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LA 


FAMILLE  DU  DOCTEUR 


SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  COMTE  EN  ANGLETERRE.  » 


11  y  a  aujourd'hui  un  an,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure, 

que  je  suis  sorti  de  la  petite  maison  de  Grove- Street,  le  désespoir 
au  cœur,  m'avouant  que  j'étais  un  lâche  et  me  disant  en  même 
temps  que  j'avais  parfaitement  raison  de  ne  pas  épouser  Bessie 
Christian.  Que  serions-nous  devenus,  bon  Dieu!  elle,  avec  ses  deux 
vieux  parens,  que  toute  son  économie  et  tout  son  travail  faisaient 
vivre  à  peine,  et  moi,  jeune  médecin  encore  inconnu,  en  quête 
d'une  clientèle  douteuse,  n'osant  pas  même  me  parer  du  titre  de 
docteur,  que  j'ai  légitimement  acquis,  pour  ne  pas  effrayer  les  ma- 
lades par  la  perspective  de  payer  mes  visites  au  taux  réglementaire 
d'une  guinée?  La  lutte,  déjà  bien  difficile  pour  moi,  que  je  soutiens 
à  Carlingford  contre  l'influence  acquise,  la  réputation  faite  du  doc- 
teur Marjoribanks,  serait  devenue  littéralement  impossible.  Ce  vieil 
Ecossais  arriéré,  avec  son  ignorance  méticuleuse,  sa  simplicité  ru- 
sée, sa  fausse  bonhomie  et  cette  tabatière  d'or  où  il  puise  sans 
cesse,  a  conquis  de  par  la  puissance  de  l'habitude  le  patronage  de 
Grange-Lane,  notre  vieille  rue  aristocratique,  et  c'est  tout  ce  que 
je  puis  faire  que  de  me  maintenir  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  ses 

(1)  Le  groupe  de  récits  auquel  nous  empruntons  cette  étude  de  la  vie  anglaise  (Chro- 
nicles  of  Carlingford,  2  vols.,  W.  Blackwood  and  sons,  Edinburgh  and  London  1863)  a 
obtenu  au-delà  du  détroit  un  succès  que  l'on  trouvera  sans  doute  légitime  après  avoir 
lu  la  Famille  du  Docteur.  Dans  le  cadre  où  nous  resserrons  la  pensée  du  conteur  ano- 
nyme, on  reconnaîtra,  nous  l'espérons,  toutes  les  qualités  qui  l'ont  rendu  sympathique, 
et  que  ce  travail  a  pour  but  principal  de  faire  ressortir. 
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domaines,  clans  ces  quartiers  nouvellement  bâtis  et  peuplés  de 
nouveau-venus  comme  moi. 

N'importe,  je  n'ai  pu  assister  hier  sans  une  émotion  pénible  au 
mariage  de  Bessie  Christian.  Vainement  ai-je  cherché  sur  ce  beau 
visage  blond  l'expression  d'un  regret  qui  répondît  au  mien  :  elle 
était  calme,  souriante  et  sereine.  Quand  je  l'ai  saluée  du  nom  de 
«  mistress  Brown,  »  son  teint  ne  s'est  pas  animé,  ses  lèvres  n'ont  pas 
frémi,  elle  n'a  eu  l'air  ni  de  triompher  ni  de  me  plaindre.  Elle  se 
disait  probablement  comme  tant  d'autres  :  «  Voilà  une  âme  vulgaire 
et  faible,  qui  n'a  ni  l'audace  des  héros ,  ni  la  résignation  des  mar- 
tyrs. Epris  de  moi,  touché  du  sort  misérable  qui  m'était  fait,  ap- 
préciant ma  constance  résignée,  mon  dévouement  infatigable,  il 
n'a  voulu  ni  partager  ma  tâché,  ni  m'associer  à  sa  destinée.  Un 
autre  s'est  rencontré  qui  m'a  peut-être  moins  bien  comprise,  et 
qui  m'a  néanmoins  plus  complètement  aimée.  Je  me  donne  à  lui 
sans  arrière-pensée,  sans  vains  retours  sur  un  passé  qui  n'est  plus, 
et  sans  craindre  que  l'avenir  me  fasse  regretter...  ce  qui  aurait  pu 
être.  »  J'ignore  si  c'est  là  très  exactement  ce  qu'elle  se  disait.  Elle 
est  si  douce,  et  son  âme  est  si  bien  fermée  à  tout  sentiment  amer! 
Mais  d'autres  intérieurement  se  tenaient  ce  langage.  J'ai  lu  ma 
condamnation  sur  mainte  physionomie.  Que  j'aurais  donc  voulu, 
au  sortir  du  temple,  pouvoir  conduire  ici  ces  gens  si  dédaigneux, 
ces  juges  si  sévères,  et  leur  montrer  le  boulet  que  je  traîne  après 
moi!...  Que  j'aurais  voulu  pouvoir  leur  dire  à  mon  tour  :  «  Non  cer- 
tainement, je  ne  revendique  pas  le  titre  de  héros,  j'ai  conscience 
de  ma  faiblesse,  je  ne  retrouve  pas  en  moi  l'élément  sublime  qui 
élève  un  homme  au-dessus  de  la  foule  et  le  signale  à  l'admiration 
des  âmes  d'élite;  mais,  quant  à  la  résignation  silencieuse  du  mar- 
tyre, je  la  pratique  à  votre  insu,  sans  une  plahite,  sans  un  murmure. 
Personne  ne  sait  que  j'ai  commencé  ailleurs  ma  carrière,  et  qu'après 
deux  années  d'efforts  absolument  perdus,  il  m'a  fallu  quitter  la  ville 
où  j'étais  établi.  Personne  ne  sait  qu'ici  même  je  suis  menacé  d'un 
désastre  pareil,  et  que,  pour  le  conjurer,  il  faut  toute  ma  volonté, 
toute  mon  énergie...  » 

Je  suis  sûr  que  bien  des  gens  m'envient  quand  ils  me  voient  le 
matin  sauter  lestement  dans  mon  drag,  prendre  les  rênes  des  mains 
de  mon  groom,  et  commencer  au  grand  trot  ma  tournée  de  visites. 
«  L'heureux  célibataire!  disent- ils;  quelle  rapide  désinvolture, 
quelle  absence  de  soucis!  »  Et  pendant  qu'ils  s'extasient  ainsi  sur 
mon  bonheur,  voici  l'image  que  j'ai  sous  les  yeux.  Dans  une  cham- 
bre mansardée,  au  second  étage  de  ma  maison,  près  d'un  feu  qui 
brûle  toujours,  sur  un  divan  dont  les  coussins  ne  sont  jamais  à 
leur  place,  au  sein  d'une  atmosphère  sans  cesse  chargée  de  tabac. 
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entouré  d'une  vingtaine  de  romans  lus  et  relus  à  satiété,  fumant 
une  pipe  éternelle  qui  dépose  de  tous  côtés,  par  petits  tas,  ses 
cendres  grisâtres,  un  être  constamment  oisif  (que  je  n'ose  vérita- 
blement appeler  un  homme)  continue  sans  plaisir  et  sans  utilité  une 
existence  honteusement  inerte,  fardeau  pour  lui,  fardeau  pour  les 
autres.  Nulle  excuse  à  sa  paresse.  Les  souffrances  nerveuses  dont 
il  se  plaint  sont  une  vraie  dérision ,  les  prétextes  dont  il  colore  son 
oisiveté  autant  de  mensonges;  les  distractions  vulgaires  qu'il  va  par- 
fois chercher  mystérieusement  au  dehors,  et  dont  le  secret  m'est 
révélé  de  mois  en  mois  par  les  notes  qu'on  m'apporte,  ont  pour 
complices  mes  propres  domestiques,  aveuglés  par  les  manières  af- 
fables de  cet  hôte  terrible,  et  qui  ne  se  rendent  pas  compte  du  dis- 
crédit auquel  ils  m'exposent...  N'est-ce  pas  là  un  tableau  consolant, 
une  image  agréable  à  traîner  après  soi?  —  Et  n'est-on  pas  heureux 
d'avoir  un  frère  pareil? 

Quand  je  pense  que  Fred  était  l'idole  de  nos  parens,  que  ses  talens 
faisaient  leur  orgueil,  qu'ils  se  berçaient  pour  son  avenir  des  chi- 
mères les  plus  brillantes,  —  et  que  toutes  ces  illusions  ont  abouti 
en  définitive  à  un  avortement  complet,  qu'il  a  vainement  tenté  for- 
tune d'abord  en  Angleterre,  puis  en  Australie,  et  que,  revenu  depuis 
cinq  mois,  il  est  probablement  à  ma  charge  pour  le  reste  de  ses 
jours,  —  je  ne  saurais  me  défendre  d'une  secrète  irritation.  A  quoi 
bon  cependant?  la  fatalité  ne  se  discute  pas  :  on  plie  les  épaules,  et 
voilà  tout!... 

C'est  ce  que  j'ai  fait  hier  en  rentrant  après  cette  journée  d'an- 
goisses et  d'amertume.  La  vue  de  Fred  qui  s'en  revenait  furtivement 
au  logis,  rapportant  du  cabinet  de  lecture  deux  ou  trois  romans 
nouveaux,  m'a  d'abord  agacé  les  nerfs.  Les  récriminations  étranges 
par  lesquelles  il  a  répondu  aux  reproches  muets  de  ma  physionomie 
ont  provoqué  de  ma  part  une  explosion  de  colère.  Le  tort  qu'il  a  fait 
à  notre  famille,  le  tort  qu'il  m'a  fait  à  moi-même,  en  me  forçant 
par  ses  exigences  pécuniaires  à  quitter  la  ville  où  il  m'avait  cédé 
sa  clientèle,  tout  cela  me  revenait  à  l'esprit,  et  je  l'ai  fort  malmené; 
mais  de  mon  grand  fauteuil  où  il  se  carrait  avec  une  aisance  in- 
croyable, il  m'a  répondu  avec  un  sang-froid  si  dédaigneux,  une 
impassibilité  si  complète  qu'il  a  fini  par  me  désarmer.  «  Croyez- 
vous  donc,  Ned,  me  disait-il,  que  je  n'apprécie  pas  vos  procédés  à 
leur  juste  valeur?...  Au  lieu  de  m'associer  à  vos  travaux,  au  lieu  de 
me  produire  dans  le  monde,  vous  avez  l'air  de  rougir  de  moi,  vous 
me  calfeutrez  dans  un  grenier  qui  deviendrait  bientôt  une  prison,  si 
je  vous  laissais  faire...  Allons  donc!  sont-ce  là  les  idées  d'un  gen- 
tleman? Vous  croyez-vous  quitte  envers  votre  frère,  momentané- 
ment aux  prises  avec  la  fortune,  en  lui  fournissant  l'eau  et  le  pain  ?. . . 
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Vous  n'êtes  vraiment  pas  fait  pour  une  profession  libérale...  On 
ouvre  boutique,  mon  cher,  quand  on  a  ces  façons  de  voir. . .  Du  reste, 
je  ne  vous  les  avais  jamais  connues...  Il  faut  que  vous  soyez  tour- 
menté de  quelque  chose  que  je  ne  sais  pas...  Je  n'insiste  nullement 
pour  avoir  vos  secrets  ;  mais  si  vous  m'en  croyez,  nous  passerons  ici 
même  dans  ce  joli  salon  (Crésus  que  vous  êtes!)  une  soirée  comfor- 
table...  Faites  apporter  le  souper,  je  vous  régalerai  de  mes  histoires 
australiennes...  Vous  saurez,  à  un  iota  près,  ce  qui  m'a  fait  quitter 
la  colonie...  La  vérité  tout  entière  vous  sera  connue...  » 

Le  croirait-on  ?  cet  absurde  langage  a  fini  par  triompher  de  mes 
répugnances.  J'avais  besoin  d'oublier,  j'avais  soif  d'épanchemens, 
d'afTection,  de  vieux  souvenirs.  Je  ne  me  suis  repenti  que  ce  matin, 
—  en  m' éveillant  la  tête  un  peu  lourde,  les  idées  un  peu  moins 
nettes  qu'à  l'ordinaire,  —  d'avoir  cédé  aux  perfides  insinuations  de 
mon  frère  aîné. 

Quelle  journée,  quelle  catastrophe!  J'étais  à  peine  habillé, 

on  frappe  à  ma  porte  :  «  Deux  dames  vous  demandent...  Elles  at- 
tendent en  bas;  elles  ont  sollicité  la  permission  de  déposer  leurs 
malles  dans  le  vestibule...  »  On  juge  de  ma  stupéfaction  :  «  Leur 
nom?  —  Elles  veulent  vous  le  dire  elles-mêmes.  »  J'achève  ma  toi- 
lette dans  un  trouble  d'esprit  incroyable,  et  je  descends  quatre  à 
quatre.  A  la  porte  du  salon,  cependant  un  bruit  de  voix  m'arrête, 
et  j'écoute  fort  indiscrètement,  je  l'avoue.  Les  propos  du  reste,  arti- 
culés d'une  voix  très  douce,  n'avaient  rien  de  confidentiel.  «  Bon 
Dieu!  disait  la  voix,  quelle  odeur  de  tabac  dans  cette  pièce  !...  Pour 
se  supporter  dans  une  atmosphère  pareille,  il  faut  qu'il  ressemble  à 
Fred.  —  Pauvre  Fred  !  reprit  alors  une  autre  voix  plaintive  et  traî- 
nante... Pourra-t-on  nous  dire  où  il  habite?...  Mais  chut,  j'entends 
un  pas  derrière  la  porte  !...  »  Le  moment  d'entrer  était  venu;  j'entre 
en  effet  et  me  trouve  en  face  de  mes  inconnues,  qui  venaient  de  se 
retourner  toutes  deux  :  l'une  assise  près  de  la  table,  l'air  inquiet, 
le  teint  un  peu  flétri  (c'est  la  voix  plaintive),  se  soulève  et  tend  vers 
moi  des  mains  suppliantes.  L'autre,  plus  jeune,  plus  alerte  en  ses 
mouvemens,  tête  vive  et  brune,  surchargée  d'abondans  cheveux 
noirs,  toute  vie  et  toute  action,  se  hâte  de  s'interposer  entre  sa 
compagne  et  moi.  Est-elle  jolie?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Ses  pru- 
nelles noires  ont  l'éclat  de  la  mûre,  et  ses  lèvres  rouges  celui  de 
l'églantine.  Elle  prend  la  parole  la  première  avec  une  certaine 
précipitation  :  «  C'est  votre  frère,  monsieur,  dont  nous  voudrions 
savoir  l'adresse...  Nos  lettres  devaient  lui  être  acheminées  chez 
vous...  Mais  il  n'écrit  pas  depuis  un  an,  et  ma  sœur  est  fort  in- 
quiète. 
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—  Voilà,  Nettie,  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire!...  Où  est-il,  mon- 
sieur? où  est  mon  pauvre  Fred  ?.. . 

—  S'agirait-il,  madame,  de  mon  frère,...  de  mon  frère  Frede- 
rick... Et  pourrais-je  savoir  quel  intérêt?...  » 

Les  deux  femmes  ne  semblaient  plus  si  pressées  de  parler,  et  se 
regardaient  l'une  l'autre  avec  un  certain  embarras. 

«  Je  vous  l'avais  dit,  s'écrie  tout  à  coup  la  brunette;  il  avait  ca- 
ché son  mariage  à  sa  famille...  Le  poltron!...  »  Puis  avec  un  petit 
air  tragique  et  me  montrant  du  doigt  sa  compagne  :  «  Voici  ma 
sœur,  monsieur,...  mistress  Frederick  Rider,  ou  plutôt,  puisque 
votre  frère  est  l'aîné  de  la  famille,  mistress  Rider  en  personne  !  vou- 
drez-vous  bien  lui  dire  où  est  son  mari?  » 

Et  comme  j'hésitais  à  répondre,  complètement  abasourdi  : 

((  Docteur  Rider,  reprit-elle,  interrompant  les  supplications  plain- 
tives de  sa  sœur,  veuillez  vous  expliquer  sans  retard!...  Si  vous 
n'avez  jamais  entendu  parler  de  nous,  en  revanche  nous  vous  con- 
naissons de  reste...  Mon  beau-frère  ne  nous  a  rien  laissé  ignorer... 
Vous  ne  prétendez  pas,  sans  doute,  séparer  la  femme  et  le  mari?... 
Je  suis  là  d'ailleurs,  et  c'est  pour  ma  sœur  que  j'ai  fait  le  voyage... 
Dieu  merci,  j'ai  gardé  mon  argent  alors  qu'elle  se  laissait  dépouiller 
du  sien;  je  veillerai  sur  elle  et  sur  ses  droits...  » 

Après  cette  harangue  ab  irato,  la  sœur  allait  recommencer  ses 
doléances,  mais  j'y  coupai  court  immédiatement  : 

«  Vous  pouvez  vous  rassurer,  madame,  Fred  se  porte  bien,  — 
aussi  bien  du  moins  qu'à  l'ordinaire...  Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  ajou- 
tai-je  avec  une  certaine  amertume,  qu'il  soit  en  état  de  se  présenter 
devant  des  dames;  mais  je  présume  que  vous  devez  connaître  ses 
habitudes...  Quant  à  moi,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  prolonger 
cette  visite  tout  à  fait  imprévue.  Mes  heures,  mes  minutes  sont 
comptées...  Je  puis  seulement  me  charger  de  faire  annoncer  à  mon 
frère  que  vous  êtes  là...  Excusez  le  décousu  de  cet  accueil...  J'étais 
si  loin  de  m'attendre...  Est-ce  que  vous  avez  fait  seules,  mesdames, 
le  voyage  d'Australie?... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  cette  belle-sœur  qui  me 
tombait  des  nues...  Les  enfans  sont  à  l'hôtel...  Nettie  a  prétendu 
qu'il  était  inutile  de  les  amener,  à  moins  d'une  installation  com- 
plète. » 

Les  enfans!  Il  y  avait  des  enfans?...  Que  faire,  que  devenir?  Et 
le  drag  qui  attendait  à  la  porte!  et  les  cliens  qui  s'impatientaient 
déjà...  Pendant  que  je  demeurais  irrésolu,  l'infatigable  Nettie  prit 
de  nouveau  l'initiative  : 

«  Encore  une  fois,  monsieur,  l'adresse  de  Fred...  Je  le  prépa- 
rerai à  recevoir  Susan...  Il  peut  me  dire,  à  moi,  tout  ce  qu'il  lui 
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plaira,  cela  ne  m'importe  guère;  mais  Susan  doit  être  ménagée. 
Susan  est  votre  belle-sœur,  docteur  Edward,  et  je  suis  la  sœur  de 
Susan.  Nous  ne  comptons  pas  vous  déranger...  Je  me  charge  de 
tout...  Seulement  ayez  confiance  en  moi. 

—  Confiance!  m'écriai-je...  Mais  Fred  est  parfaitement  libre... 
C'est  bien  malgré  moi  qu'il  est  installé  dans  ma  maison...  Il  dort 
encore,  voilà  tout,  et  je  crois  qu'il  serait  inopportun  de  le  réveil- 
ler... Maintenant,  mesdames,  ajoutai-je,  il  me  faut  bien  vous  ap- 
prendre que  rien  ici  ne  se  prête  à  l'installation  d'une  famille...  Si 
donc  vous  voulez  retourner  à  l'hôtel  où  vous  avez  laissé  les  enfans, 
je  me  charge  de  vous  y  envoyer  Fred  aussitôt  qu'il  sera  levé... 
C'est  en  bonne  vérité  tout  ce  que  je  puis  faire. 

—  Susan  retournera;  moi,  je  reste,  »  riposta  Nettie  avec  sa  promp- 
titude accoutumée.  Et  comme  sa  sœur  insistait  sur  l'inconvenance 
qu'il  y  avait  à  ce  qu'elle  demeurât  seule  dans  une  maison  étrangère  : 
«  Laissez  donc,  reprit  cette  courageuse  personne,  vous  me  prenez 
pour  une  demoiselle  de  Londres...  Mais  je  n'ai  besoin  d'aucun  cha- 
peron... Je  dois  rester,  et  je  reste.  » 

Là-dessus  elle  se  jeta  résolument  dans  le  même  grand  fauteuil 
où  j'avais  vu,  le  soir  précédent,  se  dandiner  maître  Fred,  et,  re- 
tirant son  chapeau,  elle  écarta  de  ses  deux  petites  mains,  — un 
peu  brunes,  il  est  vrai,  mais  exquises  de  forme,  —  les  épais  ban- 
deaux qui  semblaient  tendre  à  se  réunir  sur  son  front.  Je  ne  sais 
comment  mes  idées  changèrent  aussitôt.  Il  me  parut  moins  intolé- 
rable de  laisser  ma  maison  à  la  discrétion  de  ces  deux  femmes. 
Elles  n'y  mettraient  pas  le'  feu  après  tout,  et  quant  à  chasser  de 
chez  moi  brutalement  cette  geptille  Australienne,  il  n'y  fallait  dé- 
cidément pas  songer.  Le  groom  venant  à  frapper  aux  carreaux  pour 
m'avertir  qu'on  me  demandait  au  dehors,  je  partis  sans  autres  ré- 
flexions. 

Écrasé  de  travail  pour  toute  la  journée,  je  traînais  après  moi  de 
visite  en  visite  une  étrange  préoccupation.  Au  ressentiment  que 
me  laissait  la  dissimulation  de  mon  frère,  —  cette  dissimulation  en- 
tachée de  tant  d'ingratitude,  et  si  puérile  d'ailleurs,  si  mal  raison- 
née,  —  se  joignait  la  crainte  de  l'invasion  qui  me  menaçait.  La  né- 
cessité de  me  défendre  à  tout  prix,  et  (n'ayant  pas  osé  affronter 
les  charges  d'une  famille  qui  serait  mienne  )  de  ne  pas  me  laisser 
imposer  celles  d'une  famille  étrangère,  ne  faisait  aucun  doute  à 
mes  yeux;  mais  comment  me  tirer  de  là?  Et  d'abord,  en  rentrant 
chez  moi,  qu'allais-je  y  trouver?  Une  nursery  complète  sous  la  sur- 
veillance de  Nettie?  ou  bien  un  mari  rebelle  dont  elle  se  serait  con- 
stituée le  geôlier?  ou  bien  encore  un  drame  de  famille,  des  explica- 
tions pathétiques,  une  réconciliation  accompagnée  de  baisers  et  de 
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larmes?...  Tout  cela  me  trottait  par  la  cervelle,  lorsque,  aux  pre- 
mières lueurs  du  crépuscule,  je  pus,  enfin  délivré,  tourner  vers  ma 
maison  la  tête  de  mon  cheval.  J'y  arrivai  plein  de  pitié  pour  moi- 
même,  d'inquiétude  sur  les  soucis  qui  attendaient  au  débotter  un 
pauvre  diable  épuisé  de  fatigue  et  de  faim.  Ce  fut  une  grande  sur- 
prise et  une  grande  joie  de  trouver  le  logis  parfaitement  vide  et 
muet,  les  volets  à  demi  baissés  comme  de  coutume,  sans  aucune 
trace  d'arrivée  ou  de  bouleversement  quelconque.  Le  plus  grand 
calme  régnait  aussi  sur  le  visage  de  la  vieille  Mary,  quand  elle  vint 
m'ouvrir  la  porte. 

«  Eh  bien!  mon  frère?...  et  ces  dames?...  lui  demandai-je,  voyant 
que  les  malles  avaient  disparu. 

—  Tous  à  l'hôtel,  monsieur;  tous  partis  dès  que  M.  Rider  a  été 
descendu...  J'avais  prévenu  la  demoiselle  que  monsieur  ne  voudrait 
jamais  d'enfans  chez  lui...  Elle  a  fait  chercher  un  cab,  on  y  a  chargé 
les  malles,  ils  s'y  sont  empilés  tous  les  trois,  et... 

—  Quoi!  vraiment? ils  sont  partis?»  m'écriai-je  avec  un  soulage- 
ment immense.  Et  de  fait  je  ne  pouvais  en  croire  ni  mes  yeux  ni 
Mary,  qui  perdait  maintenant  ses  peines  à  s'excuser  d'avance  du 
mauvais  dîner  que  j'allais  faire  après  un  retard  si  contraire  à  mes 
habitudes. 

J'avais  certainement  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur,  j'étais 
débarrassé  d'une  véritable  inquiétude;  mais  à  cette  satisfaction  très 
réelle  se  mêlait  un  désappointement  très  réel  aussi.  On  n'aime  pas 
à  voir  déranger  son  programme,  et  la  solitude,  le  calme  dont  j'étais 
entouré  (véritables  bienfaits  du  ciel!)  ne  m'inspiraient  qu'une  re- 
connaissance... contrariée.  Mary  n'a  pas  eu  à  se  louer  de  cette  dis- 
position. J'ai  critiqué  avec  une  injustice  palpable  le  dîner  beau- 
coup trop  cuit  qu'elle  avait  à  m' offrir.  Mon  Times  ensuite  m'apparut 
dépourvu  de  tout  intérêt.  Je  n'ai  pu  mettre  la  main  sur  un  volume 
qui  stimulât  à  un  degré  quelconque  ma  curiosité  distraite.  Et  j'au- 
rais été  forcé  de  me  coucher  à  une  heure  infiniment  trop  bourgeoise, 
si  je  n'avais  eu  l'excellente  idée  de  fixer  par  écrit  les  souvenirs  de 
cette  journée  mémorable. 

J'attendais  ce  matin  une  lettre  de  mon  frère.  Après  avoir 

été  pendant  cinq  grands  mois  mon  cauchemar  et  mon  vampire, 
peut-être  me  devait-il  quelques  explications  sur  son  brusque  dé- 
part. S'il  ne  s'en  est  pas  douté,  tant  pis  pour  lui.  Son  ingi-atitude 
me  peine  et  me  révolte.  Je  ne  crois  pas  manifester  en  ceci  une  sus- 
ceptibilité outrée...  Mais  d'où  viennentces  retours  pénibles?  et  com- 
ment ne  suis-je  pas  plus  joyeux  d'une  délivrance  que  j'ai  tant  sou- 
haitée, implorée  avec  tant  de  ferveur?...  Je  devrais  brûler  un  cierge 
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(si  j'étais  catholique)  à  ce  charmant  petit  lutin,  à  cette  Titania 
d'Australie  qui  est  venue  faire  disparaître  d'un  coup  de  baguette 
tout  ce  qui  gênait  ma  vie  et  limitait  si  étroitement  mon  avenir. 

Encore  un  jour  de  passé.  Pas  de  lettre,  pas  de  message! 

Fred  est,  ma  foi,  sous  bonne  garde.  Peut-être  Titania,  la  petite 
fée  brune,  l'a-t-elle  déjà  transporté  en  Australie  sur  un  char  de 
nacre,  attelé  de  colombes...  Gomme  tout  cela  est  courtois,  comme 
tout  cela  est  fraternel!... 

«  Monsieur, 

«  Nous  sommes  encore  au  Sanglier  Bleu  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  trouvé  à  nous  loger;  ce  sera,  je  l'espère,  aujourd'hui  même. 
Je  regrette  que  Fred  n'ait  pas  cru  devoir  vous  le  mander,  et  je 
m'en  veux  beaucoup  de  m'en  être  rapportée  à  lui  pour  cela.  Je 
commence  d'ailleurs  à  penser  que  nous  nous  sommes  trompées  sur 
son  compte  et  sur  le  vôtre.  Si  vous  pouviez  être  ici  vers  une  heure, 
je  serais  charmée  de  vous  voir  et  de  vous  demander  conseil  au  sujet 
de  notre  installation.  Ils  ne  s'y  entendent  aucunement  ni  l'un  ni 
l'autre.  Vous  excuserez,  j'espère,  l'importunité  d'une  personne  qui 
arrive  en  pays  inconnu.  —  On  ne  vous  trouve  que  le  soir,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  le  soir  il  m'est  absolument  impossible  de  sortir,  tous 
les  soins  intérieurs  m'étant  dévolus.  C'est  là  ce  qui  m'oblige  à  vous 
déranger,  et  c'est  avec  toute  sorte  d'excuses  que  je  suis,  monsieur, 

«  Nettie  Underwood.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  devant  cette  bizarre  formule  : 
«  je  suis,  monsieur,  Nettie  Underwood.  »  Sourire  n'est  même  pas  le 
mot  propre,  car  les  éclats  de  ma  gaîté  firent  accourir,  toute  stupé- 
faite, la  vénérable  duègne  qui  venait  de  me  remettre  ce  billet.  J'é- 
tais encore  dans  un  état  d'esprit  très  satisfaisant,  lorsqu'après  ma 
tournée  du  matin,  l'horloge  sonnant  une  heure,  je  débouchai  dans 
George-street,  notre  rue  de  Rivoli,  notre  Pall-mall,  où  se  trouvent 
à  la  fois  l'auberge  du  Sanglier  Bleu  et  la  maison  ample  et  commode 
qu'occupe  mon  très  cher  confrère  Marjoribanks.  S'il  venait  à  mou- 
rir, —  et  on  meurt  partout,  même  à  Garlingford,  —  j'aimerais  à 
résider,  moi  aussi,  dans  un  quartier  moins  excentrique.  Cette  pen- 
sée, que  je  me  hâtai  d'éloigner  de  mon  esprit,  devait  être  une  in- 
spiration du  malin.  Elle  eut  son  châtiment  immédiat.  A  peine,  me 
démêlant  comme  je  pus  dans  les  nombreux  corridors  de  la  vieille 
auberge,  arrivais-je  devant  la  porte  que  l'on  m'avait  indiquée,  j'en- 
tendis un  vacarme  à  réveiller  les  morts,  et  je  me  trouvai  l'instant 
d'après  au  milieu  de  trois  diablotins,  de  trois  petits  sauvages  qui 
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sont,  à  ce  qu'il  paraît,  mes  deux  neveux  et  ma  nièce.  L'un  d'eux, 
à  cheval  sur  un  bras  de  fauteuil,  talonnait  vigoureusement  sa  mon- 
ture; l'autre,  armé  d'une  paire  de  pincettes,  courait  après  sa  sœur, 
dont  il  essayait  de  prendre  les  jambes;  il  poussait  à  chaque  tenta- 
tive inutile  un  hurlement  de  désespoir.  Tous  les  trois  s'interrom- 
pirent, en  extase  devant  le  nouveau-venu. 

«  Un  homme!  c'est  un  homme!  criait  le  plus  jeune,  contemplant 
son  oncle  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  philosophique.  —  Il  faut  aller 
prévenir  Nettie,  ajouta  la  petite  fille  avec  un  calme  tout  aussi  im- 
perturbable.—  Si  c'est  Nettie  qu'il  veut  voir,  qu'il  l'attende  !  »  ajouta 
l'aîné.  Puis,  reprenant  en  chœur  à  la  manière  antique  :  «  Maman  ! 
maman!  maman!  crièrent- ils  à  l'envi,  venez  voir!...  Il  y  a  un 
homme!  »  Ainsi  se  passent  les  choses,  paraît-il,  dans  notre  admi- 
rable colonie.  Leur  mère  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  C'étaient  les 
mêmes  allures  traînantes,  la  même  voix  plaintive  qui  m'avaient 
frappé  déjà.  Peut-être  a-t-elle  été  plus  jolie  que  sa  sœur,  mais  son 
éclat  de  blonde  est  déjà  terni,  sa  taille  s'est  affaissée.  Une  lassitude 
générale  est  empreinte  sur  toute  sa  personne.  Je  retrouvai  cette 
espèce  de  faiblesse  constitutionnelle  jusque  dans  les  paroles  mal- 
veillantes qu'elle  essayait  de  me  décocher  et  auxquelles  j'affectai 
de  ne  pas  prendre  garde.  Que  m'importaient  les  impressions  d'une 
personne  aussi  évidemment  bornée?  Devais-je  voir  en  elle  autre 
chose  qu'un  reflet,  un  écho  des  mauvais  sentimens  que  son  malheu- 
reux mari  ne  m'avait  jamais  dissimulés?  Au  fond,  cette  pensée 
m'exaspérait;  mais  je  me  gardai  bien  d'en  rien  laisser  paraître,  et, 
détournant  la  discussion  où  elle  voulait  m'engager,  feignant  de 
m' intéresser  à  ces  abominables  marmots  qui  bruissaient  autour  de 
nous,  j'attendis  patiemment  l'heure  de  ma  délivrance.  L'entrée  de 
iNettie  au  bras  de  mon  frère,  le  contraste  de  cette  frêle  petite  créature 
douée  de  tant  d'énergie  avec  le  géant  apathique  et  mou,  produisi- 
rent sur  moi  une  sensation  particulière.  Je  ne  pouvais  me  défendre 
d'un  étonnement  mêlé  d'admiration  en  songeant  à  l'intrépidité  de 
cette  enfant  devenue  l'unique  soutien  de  toute  une  famille,  séparée 
des  siens  par  des  milliers  de  lieues  et  portant  sans  fléchir  le  far- 
deau qu'elle  s'était  volontairement  imposé. 

u  Mille  pardons,  docteur  Edward!  me  dit-elle...  J'avais  cru  reve- 
nir plus  tôt;  mais  avec  Frederick,  vous  le  savez,  on  n'en  finit  ja- 
mais... J'ai  trouvé  à  nous  loger  un  peu  hors  la  ville,  auprès  d'une 
espèce  de  chapelle,...  la  chapelle  Saint-Roque,  à  ce  que  je  crois... 
Le  ministre,  par  parenthèse,  est  un  fort  beau  jeune  homme...  Com- 
ment r appelez-vous?...  Eh  bien!  donc,  à  une  centaine  de  pas  de 
cette  chapelle,  un  petit  cottage  gothique  avec  jardin...  Il  est  tout 
battant  neuf.  Les  propriétaires  s'appellent  Smith...  Si  ce  sont  des 
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gens  respectables,  j'irai  arrêter  l'appartement  sans  retard.  Le  loyer 
n'est  pas  au-dessus  de  ce  que  j'y  pense  mettre.  » 

Je  connaissais  parfaitement  l'habitation,  ainsi  que  les  gens  dont 
elle  parlait,  et  je  pus  lui  garantir  l'honnêteté  parfaite  de  ces  der- 
niers; mais  leur  maison  était  bien  éloignée,  bien  incommode... 

«  Voilà  justement,  dit  Nettie  me  coupant  la  parole,  voilà  un  des 
motifs  qui  lui  valent  mes  préférences.  Cette  incommodité  dont  vous 
parlez,  nous  y  sommes  faits,  et  je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  fré- 
quemment à  venir  en  ville...  C'est  donc  chose  arrêtée...  Et  mainte- 
nant pourquoi  le  lunch  n'est-il  pas  sur  table?...  Je  l'avais  demandé 
pour  une  heure;  il  est  une  heure  et  demie...  Sonnez,  Fred  !...  C'est 
ainsi  que  se  perd  le  temps...  Vous,  docteur  Edward,  veuillez  vous 
asseoir.  Puisque  votre  drag  est  à  la  porte,  vous  me  conduirez,  dès 
que  nous  aurons  fini,  chez  ces  braves  gens,  avec  lesquels  je  veux 
conclure  très  décidément.  » 

Devant  ces  déterminations  si  nettes,  ces  ordres  si  péremptoires, 
personne  ne  songeait  à  répliquer.  Moi-même,  bien  que  mes  griefs 
me  fissent  hésiter  à  prendre  ma  part  de  ce  repas  de  famille ,  je  ne 
vis  pas  moyen  de  refuser  à  Nettie  le  service  qu'elle  me  demandait. 
Depuis  qu'elle  était  là,  tout  marchait  vite  et  bien.  Présidant  au  re- 
pas, elle  maintenait  dans  l'ordre  et  le  silence  les  trois  démons  qui 
naguère  encore  avaient  failli  mettre  ma  patience  à  bout.  Elle  faisait 
la  part  à  Susan  comme  aux  enfans;  elle  assignait  à  Fred  ce  qui  était 
le  meilleur  pour  lui.  Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  prestesse  dans  les 
mouvemens,  tant  d'autorité  dans  le  maintien,  jamais  entendu  de 
voix  aussi  douce  et  en  même  temps  aussi  nette.  Elle  me  parlait 
d'ailleurs  avec  une  confiance  dont  j'étais  touché.  Aussi  me  sentis-je 
peu  à  peu  des  dispositions  plus  conciliantes.  Et  pour  rompre  la 
glace  entre  mon  frère  et  moi,  je  lui  rappelai  certains  objets,  à  lui 
appartenant,  qu'il  avait  omis  de  déménager. 

«  C'est  vrai,  dit  Fred  avec  confusion...  Cette  arrivée  de  mistress 
Rider  a  été  si  imprévue...  Sans  cela,  croyez -le  bien,  je  vous  aurais 
prévenu...  Nettie... 

—  Nettie,  interrompit  ici  la  femme  de  Fred,  a  été  d'avis  qu'il 
valait  mieux  partir  sur-le-champ  et  sans  écrire  d'avance... 

—  A  quoi  servait  d'écrire?  s'écria  la  petite  personne.  N'aviez- 
vous  pas  écrit  six  mois  de  suite  sans  obtenir  une  seule  réponse  de 
Fred?...  Avec  vos  anxiétés  sur  son  sort,  vos  inquiétudes  sur  sa 
santé,  vous  tourmentiez,  vous  rendiez  malheureux  tous  ceux  qui 
vous  entouraient...  Je  savais  parfaitement,  quant  à  moi,  qu'il  se 
portait  à  merveille  et  n'engendrait  pas  le  moindre  souci...  Mais  à 
quoi  bon?  il  eût  fallu  persuader  Susan.  Ceci  étant  impossible,  nul 
autre  remède  que  de  l'amener  ici...  N'est-ce  pas,  docteur  Edward? 
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Laisser  les  enfans  derrière  nous,  c'était  tout  bonnement  se  créer  de 
nouveaux  soucis.  Susan,  une  fois  rassurée  sur  le  compte  de  Fred, 
aurait  été  à  leur  sujet  comme  une  âme  en  peine...  Et  pour  en  finir 
il  aurait  fallu  les  aller  chercher...  Le  plus  court  était  de  les  amener 
tout  de  suite.  Qu'en  pensez-vous,  docteur?...  Un  instant,  Fred!... 
c'est  assez  de  bière  pour  aujourd'hui...  » 

Et  la  petite  main  de  Nettie  arrêta  au  passage  la  bouteille  à  moitié 
vidée.  Fred  rougit  quelque  peu  en  faisant  les  gros  yeux  à  sa  belle- 
sœur;  mais  il  céda  néanmoins,  et  sans  mot  dire.  Céder  à  Nettie  sem- 
blait une  nécessité  providentielle.  Elle  m'amusait,  je  dois  le  dire, 
au  dernier  point.  Je  me  sentais  enclin  devant  elle  à  tout  oublier,  à 
tout  pardonner.  Une  faiblesse  fraternelle  dont  je  m'étais  cru  guéri 
me  reprenait  par  momens.  J'allai  jusqu'à  témoigner  quelque  amitié 
à  ma  belle-sœur,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne!  que  je  fis  une  niche 
à  l'un  des  enfans.  Ces  pauvres  enfans,  après  tout  ne  fallait-il  pas 
les  plaindre?  Avec  un  père  comme  le  leur,  déjà  parvenu  à  un  âge 
où  on  ne  remonte  plus  le  courant  de  la  vie,  que  deviendraient-ils? 
quels  seraient  leurs  soutiens?  Le  cœur  me  manquait  à  cette  seule 
idée.  Sur  les  six  personnes  assises  avec  moi  devant  cette  table,  Nettie 
seule  semblait  douée  de  quelque  vouloir  et  de  quelque  raison;  mais 
suffirait-elle  à  sa  tâche,  et,  si  elle  échouait,  à  qui  recourrait  néces- 
sairement ce  groupe  d'infortunés?  A  moi,  sans  nul  doute.  Cette 
perspective  n'avait  rien  de  particulièrement  comfortable.  Quand  on 
se  tue  de  travail  pour  sa  famille,  le  salaire  est  à  côté  de  la  peine. 
En  est-il  de  même  quand  il  s'agit  des  enfans  d' autrui?  Ces  tristes 
questions,  que  je  m'adressais  sans  y  pouvoir  répondre,  me  coupè- 
rent peu  à  peu  la  parole,  et  la  conversation,  à  laquelle  je  ne  prenais 
plus  part,  tomba  d'elle-même. 

Aussi  fus-je  charmé  de  me  retrouver  dans  mon  drag  en  tête-à- 
tête  avec  Nettie. 

«  Quel  joli  chemin!  disait-elle,  et  à  travers  ces  portes  parfois 
entr' ouvertes  comme  on  surprend  au  passage  de  ravissans  inté- 
rieurs!... Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  j'ai  à  causer  sé- 
rieusement avec  vous...  Fred,  je  m'en  aperçois,  nous  a  fait  men- 
songes sur  mensonges...  Je  me  garderai  bien  de  le  dire  à  Susan, 
qui  croit  à  ses  paroles  comme  à  l'Évangile;  mais  entre  nous,  doc- 
teur Edward,  votre  frère  est-il  bon  à  un  métier  quelconque? 

—  Pour  le  moment,...  commençai-je  fort  embarrassé. 

—  Pour  le  moment,  interrompit-elle  avec  un  peu  d'impatience, 
pour  le  moment  il  n'est  bon  à  rien,  et  je  ne  me  figure  pas  qu'on 
ait  jamais  pu  penser  de  lui  autre  chose...  On  disait  pourtant  beau- 
coup de  bien  de  son  esprit  quand  il  débuta  dans  la  colonie...  Pour- 
quoi Susan  l'a  épousé,  je  ne  saurais  le  dire...  Avec  ses  airs  soumis. 
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qui  vous  ont  peut-être  fait  illusion,  elle  est  remarquablement  obs- 
tinée; il  y  a  de  ces  personnes  qui,  lorsqu'on  les  contrarie,  tombent 
malades,  menacent  de  mourir,  et  à  qui  on  finit  toujours  par  céder... 
Maintenant  que  faire  d'eux?...  Il  ne  veut  pas  retourner  dans  la  co- 
lonie, et  je  ne  m'en  soucie  guère  davantage...  Convient-il  de  les 
maintenir  ici? 

—  Vous  me  posez  là  une  question,  miss  Underwood... 

—  11  serait  plus  court  de  m'appeler  INettie,...  comme  fait  tout  le 
monde,...  me  dit  mon  étrange  compagne.  D'ailleurs  vous  êtes  en 
quelque  sorte  mon  frère,  et  je  ne  puis  demander  conseil  à  personne 
autre...  Je  vois  chez  vous  beaucoup  de  réticences,  de  ménagemens 
tout  à  fait  inutiles,  sachez-le  bien...  Si  vous  croyez  que  je  me  fais 
des  illusions  sur  le  compte  de  votre  frère  et  sur  celui  de  ma  sœur, 
vous  êtes  dans  une  erreur  absolue.  Je  savais  à  quoi  m'en  tenir  avant 
de.  quitter  l'Australie...  Mais  pourquoi  vous  effaroucher  ainsi?... 
Pensez-vous  que  je  vais  me  tourner  contre  les  miens  par  cela  seul 
que  leur  absurdité  m'est  connue?...  Me  croyez-vous  capable  de 
murmurer  contre  le  poste  où  Dieu  m'a  mise?...  Pas  le  moins  du 
monde.  Je  connais  la  situation,  et  je  voudrais  la  connaître  mieux 
encore,...  mais  pour  en  tirer  meilleur  parti...  Expliquez-vous  donc 
sans  détour.  » 

J'étais  étonné,  presque  choqué  de  cette  liberté  de  langage.  La 
résolution  de  cette  jeune  fille  en  même  temps  m'alarmait  sur  son 
avenir.  «  Ah!  me  dit-elle,  dès  qu'elle  vit  poindre  cette  pensée,  si 
on  pouvait  compter  sur  Fred  pour  quoi  que  ce  soit,  s'il  voulait  se 
conduire  en  homme  et  travailler  pour  les  siens,  je  me  chargerais 
bien  de  nous  établir  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  et  d'y  procurer 
aux  enfans  tous  les  soins  que  réclame  leur  éducation;...  mais  s'il 
continue  à  croupir  dans  la  paresse,  nous  aurons  grand'peine  à  joindre 
les  deux  bouts...  On  peut  vous  le  dire,  docteur  Edward,  j'ai  deux 
cents  livres  sterling  de  revenu...  Susan  était  dans  la  même  position 
que  moi  quand  elle  s'est  mariée  ;  mais  Frederick  alors  s'est  fait  re- 
mettre le  capital  de  cette  modique  dot,  et  l'a  complètement  dissipé. 
Reste  donc  à  savoir  si  on  peut  subsister  à  Carlingford  avec  trois  en- 
fans  et  deux  cents  livres  par  an. 

—  Fred  serait  un  grand  misérable,  m'écriai-je  malgré  moi,  s'il 
pouvait  se  résigner  à  vivre  à  vos  dépens. 

—  Il  me  semble  qu'il  vivait  aux  vôtres,  me  répliqua. froidement 
Nettie,  —  et  sans  se  croire  obligé  à  beaucoup  de  reconnaissance... 
Que  voulez-vous?  il  faut  le  prendre  comme  il  est,  puisque  nous  ne 
saurions  le  changer...  Mais  voici  la  chapelle,  et  la  maison  Smith  ne 
doit  pas  être  bien  loin...  Ne  pourriez-vous,  en  me  présentant  comme 
votre  belle-sœur,  et  en  me  donnant  ainsi  votre  garantie  morale. 
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faire  en  sorte  qu'on  nous  laisse  emménager  immédiatement?...  Nous 
payons  tout  si  cher  là  où  nous  sommes.  » 

Elle  me  regardait  en  même  temps  avec  ses  beaux  yeux  noirs,  au 
fond  desquels  une  espèce  de  sourire  semblait  constamment  se  jouer, 
—  le  sourire  de  la  jeunesse,  qui  ne  doute  de  rien  et  marche  gaî- 
ment  aux  plus  impossibles  conquêtes.  Cet  héroïsme  est-il  tout  bon- 
nement de  l'imprévoyance?  Ai-je  affaire  à  une  espèce  de  sainte  ou 
à  une  espèce  de  folle?  Je  l'ignore  en  bonne  vérité.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'elle  a  les  plus  beaux  cheveux  noirs,  les  lèvres  les 
plus  vermeilles,  et  qu'en  l'aidant  à  descendre  du  drag  j'ai  cru  rece- 
voir dans  mes  bras  un  bouquet  de  marabouts,  une  fée  des  Mille  et 
une  Nuits.  En  la  voyant  combiner  d'avance  les  arrangemens  qu'elle 
prendrait  pour  rendre  son  intérieur  le  plus  commode  et  le  plus 
comfortable  possible,  mistress  Smith  partageait  mon  étonnement. 
Nous  nous  regardions,  tout  émus  de  ce  bon  sens  précoce,  de  cette 
invention  si  prompte  et  si  délibérée,  de  cet  entrain  courageux,  de 
cette  joyeuse  sérénité.  Faut-il  que  le  ciel  ait  envoyé  à  mon  frère 
une  pareille  protectrice!  Mais  au  fait,  pourquoi  s'en  étonner?  Les 
femmes  n'ont-elles  pas  toujours  eu  pour  les  vauriens  de  l'autre  sexe 
une  sympathie  charitable?  Ne  mettent-elles  pas  une  espèce  d'or- 
gueil à  aider,  à  consoler  avec  une  persistance  infatigable  ces  lâches 
qui  ne  savent  rien  faire  pour  eux-mêmes?  Que  de  sacrifices  ce  mal- 
heureux Fred  n'a-t-il  pas  coûtés  à  ma  mère  et  à  ma  sœur!  Quel  dé- 
voûment  ne  lui  témoignent  pas  aujourd'hui  sa  femme  et  Nettie!... 
Et  qu'a-t-il  fait  pour  mériter  cette  indulgence  que  rien  ne  lasse,  ce 
zèle,  cette  abnégation  dont  il  est  l'objet?  Il  a  tout  simplement  mé- 
connu ,  mis  de  côté  les  devoirs  sérieux  de  l'existence,  tandis  que 
moi!...  Mais  laissons  là  ce  retour  inutile,  il  sent  son  pharisien  d'une 
lieue.  La  vérité,  c'est  qu'on  ne  peut  voir  sans  indignation,  devant 
une  pareille  idole,  s'immoler  une  victime  comme  Nettie. 

Les  voilà  installés  depuis  quinze  jours  dans  ce  cottage  Saint- 
Roque,  bâti  par  le  même  architecte  que  la  chapelle  voisine,  et  qui 
reproduit  pour  ainsi  dire  au  dix-millième  les  distributions  d'un  châ- 
teau du  moyen  âge.  C'est  une  forteresse  naine,  avec  tourelles,  mâ- 
chicoulis et  créneaux,  où  l'on  installerait  volontiers,  sous  les  ordres 
du  général  Tom  Pouce,  une  garnison  d'enfans  à  peine  sevrés.  Nettie 
a  déployé  d'incroyables  ressources  d'intelligence  pour  faire  entrer 
tout  son  monde  dans  les  quatre  ou  cinq  chambres  dont  elle  dispose. 
Du  matin  au  soir,  génie  familier,  elle  imprime  la  vie  et  le  mouve- 
ment à  cette  espèce  de  microcosme.  Jamais  un  mouvement  d'impa- 
tience contre  les  enfans,  jamais  un  reproche  à  son  indolente  sœur; 
de  temps  en  temps,  par  exemple,  une  vive  et  poignante  épigramme 
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à  l'adresse  de  Fred,  de  cette  masse  inerte  qu'elle  s'efforce  en  vain 
d'utiliser.  Les  voisins  commencent  à  la  connaître,  à  l'admirer.  Pour 
moi,  je  ne  sors  jamais  de  là  sans  une  irritation,  une  indignation 
profondes.  A  cette  table  qu'elle  a  préparée  elle-même,  autour  de 
ce  pain  qu'elle  a  payé  de  ses  deniers,  ils  s'assoient  tous  avec  un 
sang-froid  parfait,  n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  ce  qu'elle  fait 
pour  eux,  et  trouvant  tout  simple  de  vivre  à  ses  dépens.  Nettie, 
du  reste,  ne  semble  pas  s'en  douter  davantage;  elle  n'a  pas  con- 
science de  ce  dévouement  quotidien  qui  a  pris  le  caractère  d'une 
habitude  instinctive.  C'est  incroyable,  mais  cela  est.  Pour  elle,  s'il 
faut  la  prendre  au  mot,  elle  subit  tout  simplement  une  nécessité  in- 
évitable; elle  la  subit  sans  se  glorifier  et  sans  se  plaindre,  comme 
une  loi  de  sa  destinée,  à  laquelle  il  serait  insensé  de  vouloir  se  sous- 
traire. Moi,  je  me  pose  toujours  la  même  question  :  est-ce  une  hé- 
roïne? est-ce  une  folle?  A-t-elle  infiniment  plus  de  cœur  ou  infini- 
ment moins  de  cervelle  que  la  moyenne  des  autres  humains?  Tout 
cela  est  inexplicable.  Au  temps  des  sorciers,  on  eût  pu  la  croire  vic- 
time de  quelque  philtre,  de  quelque  possession  prestigieuse;  mais 
de  nos  jours  l'asservissement  spontané  d'une  volonté  si  ferme  peut 
passer  pour  un  véritable  miracle. 

L'hiver  se  passe,  et  je  ne  puis  me  faire  à  cette  situation.  Tout 

ce  que  je  vois  à  Saint-Roque  me  contrarie  et  me  déplaît  :  j'y  re- 
tourne cependant,  car  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  mon  appui 
moral  est  pour  la  famille  de  mon  frère  une  ressource  presque  indis- 
pensable. Nettie  le  comprend  et  me  l'a  fait  sentir  plusieurs  fois. 
Rien  de  moins  amusant  que  ces  réunions  trop  fréquentes  à  mon  gré. 
Mon  frère  après  tout,  —  et  malgré  les  dehors  indifférens  qu'il  af- 
fecte, —  garde  au  fond  du  cœur  le  sentiment  de  sa  déchéance. 
Voyant  qu'il  était  inutile  de  le  stimuler  par  ses  sarcasmes  et  qu'elle 
l'irritait  en  pure  perte  sans  obtenir  de  lui  le  moindre  travail,  Nettie 
a  cessé  un  beau  jour  cette  petite  guerre.  Elle  ne  s'occupe  plus  de 
lui  que  pour  lui  donner  la  pâtée  comme  aux  enfans.  Seulement, 
ainsi  que  j'avais  fait,  elle  l'a  strictement  cantonné  dans  une  cham- 
bre du  haut,  où  il  vit  avec  sa  pipe  et  ses  romans,  au  sein  du  dés- 
ordre empesté  qui  lui  plaît  par-dessus  tout.  Quand  je  suis  Là,  s'il 
descend  au  salon,  je  ne  puis  lui  dissimuler,  malgré  tous  mes  efforts, 
le  dégoût  et  le  mépris  qu'il  m'inspire.  Il  le  ressent  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  en  boudant  et  en  inspirant  à  sa  sotte  femme,  toujours 
dominée  par  lui,  la  secrète  malveillance  dont  il  est  animé  contre 
moi.  Elle  cherche  à  lui  complaire  en  me  disant  à  mots  couverts  toute 
sorte  de  choses  désagréables.  Leurs  enfans  sont  odieux.  Je  ne  passe 
pas  à  Garlingford  pour  un  ogre,  et  mes  petits  malades  accueillent 
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au  contraire  mes  soins  avec  une  prédilection  marquée;  mais  ces 
trois  petits  sauvages  australiens  toujours  prêts  à  vous  dévisager  de 
leurs  yeux  ronds  grands  ouverts,  les  tranquilles  observations  qu'ils 
se  permettent  sur  l'immonde  fainéantise  de  leur  père  et  l'aveugle 
faiblesse  de  leur  mère,  —  leur  perspicacité,  leur  insubordination 
précoces,  me  donnent  aux  mains  d'étranges  démangeaisons.  Je  n'ai 
cependant  affaire  qu'à  eux  et  à  leurs  chers  parens.  Nettie  est  trop 
occupée  pour  m'accorder  beaucoup  d'attention.  Elle  va  et  vient 
comme  si  je  n'étais  pas  là,  toujours  affairée,  toujours  alerte,  et  ne 
se  refusant  pas  de  te.'Tîps  en  temps,  quand  l'occasion  se  présente 
trop  belle,  le  droit  de  brusquer  Fred  et  Susan;  car  c'est  un  trait  de 
sa  nature  de  ne  mettre  aucune  délicatesse  romanesque  dans  ce 
qu'elle  fait  de  plus  grand.  Cette  simplicité  m'impatiente  quelque- 
fois. Si  du  moins  elle  avait  conscience  d'elle-même,  d'un  saint 
devoir  rempli,  d'un  noble  sacrifice  noblement  fait,  il  y  aurait  là 
du  moins  quelque  germe  de  consolation;  mais  elle  se  refuse  obs- 
tinément à  interpréter  ainsi  sa  conduite.  «  Ce  n'est  pas  son  devoir 
qu'elle  fait,  c'est  sa  volonté.  »  Je  la  voudrais  voir  aussi  plus  rebutée 
du  milieu  où  elle  vit.  Une  petite  fée  comme  elle  ne  devrait  pas  pou- 
voir tolérer  toutes  ces  difformités  morales  qui  me  blessent,  moi, 
rien  que  d'y  songer.  Titania  devrait  prendre  en  mauvais  gré  les 
Bottom  par  qui  elle  se  laisse  gruger.  J'espérais  toujours  qu'elle  s'en 
apercevrait  à  la  longue,  et  j'épiais  chez  elle  les  premiers  symptômes 
de  dégoût  qui  signaleraient  pour  moi  l'avortement  de  sa  téméraire 
entreprise.  Rien  de  pareil  ne  s'étant  manifesté,  je  dois  en  conclure, 
ce  me  semble,  qu'il  manque  à  cette  nature  d'ailleurs  si  bien  douée 
une  certaine  finesse  de  perceptions,  une  certaine  délicatesse  de  sen- 
timens  dont  une  femme  n'est  jamais  impunément  dépourvue. 

Jolie  soirée  que  celle  d'hier!  Assiégé  de  soucis,  épuisé  de  fa- 
tigue, ennuyé  pourtant  de  ma  solitude,  j'arrivais  à  Saint-Roque, 
espérant  à  part  moi  que  les  enfans  seraient  couchés,  Fred  dans  sa 
chambre,  et  ces  dames  seules  au  salon.  Une  causerie  paisible,  une 
tasse  de  thé,  le  plaisir  de  contempler  tout  à  mon  aise  la  petite  fée 
d'Australie,  je  n'en  demandais  pas  davantage;  mais  cela  même,  la 
Providence  me  le  refusa.  La  porte  à  peine  ouverte,  je  me  trouvai 
dans  un  véritable  pandœmonium.  Les  trois  enfans,  livrés  à  eux- 
mêmes,  mettaient  à  sac  le  vestibule,  théâtre  ordinaire  de  leurs  jeux. 
Au  risque  de  se  casser  le  cou,  l'aîné  se  laissait  glisser,  à  cheval  sur 
la  rampe,  du  haut  en  bas  de  l'escalier.  Mon  premier  mouvement 
(mouvement  d'homme  déçu,  je  dois  le  dire)  fut  de  saisir  le  jeune 
drôle  et  de  le  secouer  un  peu  vivement.  Je  reçus  aussitôt  de  mon 
aimable  petite  nièce  un  projectile  que  j'eus  le  bonheur  d'éviter  en 
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me  jetant  de  côté;  ce  n'était  rien  moins  qu'une  brosse  à  meubles! 
Comme  je  me  retournais  pour  manifester  à  mistress  Smith  ma  sur- 
prise et  mon  indignation  :  «  Que  voulez-vous?  me  dit-elle;  miss 
Nettie  est  allée  prendre  le  thé  dehors...  Et  quand  elle  n'est  pas  là, 
personne,  vous  le  savez,  ne  veille  sur  les  enfans...  Dieu  me  pré- 
serve cependant  de  lui  reprocher  une  distraction  si  rare!...  Et  vous 
ne  lui  en  voudrez  pas  non  plus,  »  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux 
sur  mon  visage,  où  se  peignait  une  contrariété  voisine  de  l'irritation. 

Cette  contrariété  me  rendait  cruel.  Je  poussai  devant  moi  les  en- 
fans  dans  le  salon,  heureux  par  avance  du  trouble  et  du  désaiToi 
que  j'allais  y  porter.  Il  fut  aussi  complet  que  possible.  La  pièce  était 
remplie  d'une  épaisse  fumée.  Sur  le  sofa  de  Nettie,  dans  le  domaine 
réseiTé  de  Nettie,  —  qui  lui  avait  solennellement  interdit  d'en  abu- 
ser ainsi,  —  Fred  se  vautrait  avec  une  inqualifiable  impudence ,  et 
Susan,  assise  auprès  de  lui,  promenait  son  aiguille  indolente  dans 
je  ne  sais  quelle  inutile  tapisserie.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mi- 
sérablement égoïste  dans  ces  jouissances  furtives  sur  lesquelles  ils 
s'étaient  ainsi  jetés,  en  véritables  esclaves,  aussitôt  leur  maîtresse 
partie.  Surpris  à  l'improviste  par  mon  entrée,  ils  se  soulevèrent 
tous  deux,  Fred  pour  cacher  sa  pipe,  et  sa  femme  pour  enlever  de 
la  table  le  verre  où  il  venait  de  boire.  Par  réflexion  cependant  et 
lionteux  de  leur  couardise,  ils  laissèrent  les  choses  en  place  ;  mais 
ils  ne  savaient  par  où  commencer,  et  j'étais  pour  le  moins  aussi  gêné 
qu'eux. 

«  Nettie  n'est  pas  là,  dit  enfin  l'aimable  compagne  de  mon  frère, 
et  j'ose  affirmer  que  si  vous  l'aviez  su,  nous  n'aurions  pas  le  plaisir 
de  vous  voir...  Il  est  bien  rare,  au  surplus,  que  nous  ayons  une  soi- 
rée à  nous,  et  le  hasard  qui  nous  l'avait  donnée  s'est  cru,  je  le  vois, 
trop  prodigue. . . 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  Susan  !  interrompit  son  mari.  » 

Je  m'excusai  du  dérangement  que  je  paraissais  leur  causer  en  in- 
voquant la  nécessité  de  les  avertir  du  désordre  périlleux  qui  régnait 
dans  le  vestibule  au  moment  où  j'y  avais  pénétré.  Mon  explication 
n'eut  aucun  succès  auprès  de  ma  belle-sœur,  qui  recommençait  ses 
récriminations  sur  nouveaux  frais ,  lorsque  son  mari  lui  coupa  de- 
rechef la  parole. 

«  Allez  à  vos  affaires!  lui  dit-il  brusquement...  Allez  surveiller 
cette  marmaille  ! . . .  »  Et  quand  elle  fut  sortie  :  «  Ma  foi ,  continua- 
t-il  avec  une  rare  effronterie,  si  bonne  ménagère  que  soit  Nettie, 
son  absence,  par  momens,  est  un  véritable  débarras...  On  respire 
un  peu  plus  librement  loin  de  ses  beaux  yeux.  » 

Une  bouffée  de  pipe  accompagna  cette  espèce  d'apologie,  qui  me 
parut  un  véritable  défi. 
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«  Je  m'étonne,  lui  dis-je,  que  vous  parliez  ainsi  d'une  personne 
à  qui  vous  devez  tout;  mais  je  m'étonne  bien  davantage  que  vous 
consentiez  à  lui  tout  devoir;  grand  et  robuste  comme  vous  l'êtes,  et 
avec  une  santé  dont  mieux  que  personne  je  puis  apprécier  les  res- 
sources... 

—  Et  qui  êtes-vous  pour  vous  mêler  ainsi  de  nos  arrangemens 
intérieurs?  s'écria,  rentrant  à  l'improviste,  mistress  Fred,  qui  tout 
bonnement  écoutait  aux  portes.  Mon  mari... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois!  »  répéta  Fred,  et,  se  laissant  re- 
tomber de  tout  son  long  sur  le  sofa,  il  se  mit  à  l'aise  mieux  que  ja- 
mais... «  Quant  à  vous,  mon  frère,  vous  êtes  plus  prompt  à  censu- 
rer qu'à  venir  en  aide...  Veuillez  vous  rappeler  que  vous  n'êtes  pas 
ici  chez  vous...  Moi  qui  vous  parle,  au  contraire...  » 

Je  l'attendais  à  cette  absurdité  pour  le  relever  de  bonne  sorte,  et 
nous  échangions  des  regards  assez  peu  tendres  lorsque  des  cris 
perçans  vinrent  interrompre  ce  doux  échange  de  nos  pensées  les 
plus  intimes.  Freddy,  l'aîné  des  enfans,  continuant  sa  périlleuse 
gymnastique ,  avait  fini  par  tomber  du  haut  de  l'escalier.  Sa  tête 
avait  porté  ;  il  était  sans  connaissance.  Sa  mère,  le  croyant  mort, 
poussait  des  clameurs  désespérées.  Fred  affectait  plus  de  sang-froid, 
mais  au  fond ,  ne  sachant  trop  que  faire,  donnait  çà  et  là  des  in- 
structions contradictoires  et  répétait  de  minute  en  minute  avec  une 
sorte  d'obstination  machinale  :  «  Gomment  se  fait-il  que  tout  aille  à 
la  diable  dès  que  Nettie  n'est  plus  là?  »  Fort  heureusement  je  ne 
m'étais  pas  laissé  déconcerter  par  tout  ce  désordre,  et,  voyant  que 
l'état  du  petit  bonhomme  n'avait  rien  de  grave,  je  prenais  en  si- 
lence toutes  les  mesures  nécessaires  pour  le  faire  revenir  à  lui. 
Lorsque  j'y  fus  parvenu,  je  le  portai  dans  mes  bras  jusqu'à  son  lit, 
au  premier  étage,  dans  la  chambre  même  de  miss  Undervvood,  après 
quoi,  redescendu  tout  aussitôt,  je  sortis  du  cottage  sans  vouloir  re- 
mettre les  pieds  dans  ce  salon  profané.  Si  j'y  étais  rentré,  c'eût  été 
pour  briser  la  pipe  et  le  verre  de  Fred,  pour  faire  disparaître  toutes 
les  traces  de  cette  orgie  domestique  dont  le  souvenir  seul  me  don- 
nait des  tressants  nerveux. 

A  quelques  cents  pas  de  Saint-Roque,  je  faillis  heurter  dans  l'obs- 
curité deux  personnes  qui  marchaient  se  dirigeant  vers  le  cottage. 
Elles  causaient  en  riant,  et  je  les  reconnus  à  leur  voix.  C'était  Nettie 
au  bras  du  jeune  M.  Wentworth,  le  révérend  ministre  de  la  chapelle 
Saint-Roque,  celui-là  même  dont  elle  m'avait  parlé  comme  «  d'un 
très  beau  jeune  homme.  »  Je  les  reconnus,  dis-je,  et  ne  voulus 
pas  m'arrêter  pour  les  saluer.  J'étais  mécontent  de  moi-même  et 
des  autres,  fort  peu  disposé  par  conséquent  à  un  échange  de  pa- 
roles oiseuses.  A  ma  porte,  où  je  frappais,  altéré  de  solitude  et  de 
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sommeil,  je  trouvai  un  message  pressant  qui  m'appelait  chez  un  de 
mes  malades,  auprès  duquel  je  fus  retenu  pendant  une  bonne  par- 
tie de  la  nuit...  Allons,  allons,  la  soirée  d'hier  fut  décidément  une 
charmante  soirée  ! 

« Je  savais  que  je  vous  verrais  aujourd'hui,  m'a  dit  Nettie, 

que  j'ai  trouvée  chantant  des  chansons  et  racontant  des  histoires  à 
notre  petit  malade.  Malgré  tout  le  tapage  que  vous  faites  à  propos 
des  enfans,  vous  êtes  au  fond  comme  moi...  Vous  les  aimez  sans  le 
savoir...  Celui-ci  a  un  peu  de  fièvre;  comment  le  trouvez-vous?  » 

Je  m'empressai  de  la  rassurer  dès  que  j'eus  tâté  le  pouls  de 
Freddy. 

«  Eh  bien!  reprit-elle,  puisqu'il  est  en  si  bonne  voie,  vous  allez 
me  conduire  à  Carlingford  avec  les  deux  autres  petits...  Oh!  ne 
faites  pas  la  grimace,  et  ne  cherchez  pas  de  prétextes;  j'ai  lu  dans 
vos  yeux  que  vous  ne  me  refuseriez  pas...  Pendant  que  je  m'ha- 
bille, allez  voir  un  peu  M.  Smith,  qui  se  plaint  d'un  grand  mal  de 
tête!  » 

Le  «  grand  mal  de  tête  »  de  M.  Smith  était  tout  simplement  un 
moyen  de  m'attirer  chez  lui  pour  que  mistress  Smith  pût  m'exposer 
en  détail  ses  griefs  contre  Fred  et  Susan. 

«  Vous  l'avez  vu  vous-même,  monsieur,  disait-elle,  la  situation 
n'est  plus  tolérable.  J'ai  voulu  m'en  expliquer  avec  vous  de  pré- 
férence à  cette  aimable  et  bonne  miss,  contre  laquelle  il  n'y  a  pas 
un  mot  à  dire;...  mais  les  autres  font  de  véritables  dégâts  dans  la 
maison ,  et  si  monsieur  votre  frère  doit  continuer  sur  le  même  pied, 
s'il  ne  renonce  pas  à  cette  pipe  qui  infecte  et  noircit  tout,...  à  moins 
de  compensations  suffisantes...  » 

Ce  dernier  mot  me  fit  parfaitement  comprendre  où  voulait  en 
venir  notre  digne  hôtesse ,  et  après  quelques  échappatoires,  comme 
elle  ramenait  toujours  la  question,  sur  le  même  terrain,  j'allais  lui 
ôter  à  cet  égard  toute  espérance,  lorsque  j'entendis  sur  l'escalier  le 
pas  léger  de  Nettie.  Alors  je  ne  sais  comment  ma  détermination 
changea  soudain.  «  iNous  arrangerons  cela  une  autre  fois,  dis-je  à 
mistress  Smith...  D'ici  là,  pas  un  mot!...  pas  un  mot,  entendez- 
vous  bien?...  Et  je  m'engage  à  vous  donner  pleine  satisfaction...  » 
Après  quoi,  je  fis  monter  Nettie  dans  le  drag  avec  les  deux  mar- 
mots, et  nous  trottâmes  bravement  vers  Carlingford,  tandis  qu'un 
de  mes  malades  soupirait  après  ma  visite,  à  un  mille  au-delà  de 
Saint- Roque,  dans  la  direction  opposée. 

«  Mistress  Smith  vous  a  parlé  de  nous,  me  dit  Nettie  avec  un  re- 
gard pénétrant...  Est-ce  qu'on  veut  déjà  nous  faire  quitter  la  mai- 
son?... Je  n'en  serais  pas  autrement  surprise  après  la  scène  d'hier 
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au  soir...  Mais  s'ils  réclament  une  augmentation  de  loyer,  je  vous 
le  dis  en  toute  vérité,  il  m'est  impossible  d'y  suffire... 

—  C'est  une  indignité  que  la  conduite  de  Fred  et  de  sa  femme... 
Vous  mettre  dans  une  situation  pareille!... 

—  Un  instant,  dit  Nettie  posant  sa  main  sur  mes  lèvres  avec  une 
familiarité  que  je  trouvai  fort  douce...  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce 
sujet,  ou  nous  nous  querellerions  infailliblement...  Ceci  me  regarde 
et  ne  regarde  que  moi...  » 

Et  comme  je  protestais  contre  cette  assertion  que  les  circon- 
stances rendaient  si  singulière  :  «  Ah!  oui,  c'est  vrai,  me  dit-elle 
avec  une  légère  nuance  de  dédain...  A  la  rigueur  cela  vous  re- 
garde aussi;...  mais  vous,  vous  n'êtes  qu'un  homme...  » 

Et  sur  ce  mot,  qu'accompagnait  un  regard  étincelant,  je  restai 
pour  ainsi  dire  atterré.  Sous  ces  allures  impérieuses,  sous  ces  ca- 
prices un  peu  hautains,  comment  retrouver  la  douceur  résignée  qui 
me  semblait  l'attribut  indispensable  de  son  rôle?  Obéissait-elle  donc 
à  un  pur  instinct,  comme  celui  des  chiens  de  Terre-Neuve?  ou  bien 
se  plairait-elle  par-dessus  tout  à  faire  prévaloir  sa  volonté  tyran- 
nique? 

«  Pas  de  discussion,  reprit-elle  d'une  voix  quelque  peu  radoucie, 
et  parlons  de  Fred,  que  je  vois  en  assez  mauvais  train.  La  sotte 
existence  qu'il  mène  finira  par  lui  déranger  le  cerveau.  Bizarre  phé- 
nomène qu'un  homme  capable  de  tant  de  choses  accepte  une  vie 
pareille  ! . . .  Je  suis  quelquefois  tentée  de  le  prendre  au  collet  et  de 
le  secouer  un  peu  en  lui  demandant  à  quoi  il  pense;...  mais  ce  serait 
peine  perdue...  Et  à  propos  que  lui  avez-vous  dit  hier  au  soir? 

—  Peu  de  chose,  ou  presque  rien...  en  comparaison  de  ce  que 
j'aurais  voulu  lui  dire...  Le  voir  s'établir  ainsi  chez  vous,  déranger, 
souiller  cet  appartement  qui  est  le  vôtre  !...  » 

Je  ne  sais  au  juste  quelle  expression  avaient  mes  paroles,  mais 
Nettie  leva  en  ce  moment  les  yeux  sur  moi,  et  il  me  sembla  que 
ses  joues  s'animaient...  Peut-être  était-ce  de  la  colère  en  songeant 
aux  souvenirs  que  j'évoquais. 

«  Merci,  me  dit-elle  en  m'ofîrant  sa  petite  main.  Il  est  beau  de 
prendre  ainsi  les  intérêts  des  absens...  Maintenant  laissez-moi  des- 
cendre, ajouta-t-elle,  voyant  que  je  retenais  comme  malgré  moi 
cette  main  mignonne...  Bien  que  nous  soyons  en  quelque  sorte  frère 
et  sœur,  on  ne  comprendrait  rien  à  tout  ceci...  Veuillez  arrêter, 
docteur  Edward,  je  ne  compte  pas  aller  plus  loin.  » 

Et  il  y  avait  tant  de  sérieux  dans  son  accent,  une  telle  autorité 
dans  sa  voix  qu'il  a  bien  fallu  lui  obéir. 

Nettie  est  plus  réservée  que  jamais.  Plus  que  jamais  aussi  je 
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me  sens  assiégé  par  mille  et  mille  scrupules.  Je  me  contrôle,  je 
m'examine  avec  une  assiduité  qui  me  fatigue  moi-même.  J'ai  déjà 
passé  par  assez  d'épreuves  pour  me  bien  connaître.  Je  n'ai  ni  cette 
témérité  qui  dompte  parfois  la  fortune  rebelle,  ni  cette  confiance  en 
moi  qui  servirait  de  baume,  en  cas  de  revers,  aux  blessures  de  mon 
orgueil.  Je  constate  avec  amertume  que  je  suis  loin  d'être  un  héros. 
Sans  cela,  aurais-je  frémi,  le  lendemain  de  mon  dernier  entretien 
confidentiel  avec  Nettie,  lors  de  cette  course  à  Carlingford,  qui  ne 
s'est  pas  renouvelée  depuis,  —  aurais-je  frémi,  dis-je,  en  songeant 
à  l'imprudence  décisive  à  laquelle  j'avais  failli  m'exposer?  Un  mot 
d'elle,  un  mot  de  moi,  et  je  tombais  dans  l'abîme  ouvert  à  mes 
pieds,...  je  me  plaçais  dans  une  de  ces  situations  presque  impos- 
sibles à  soutenir,  où  la  nécessité  absolue  de  vaincre  n'est  pas  tou- 
jours un  gage  de  victoire.  Si  je  pouvais  persuader  à  Fred  de  retour- 
ner en  Australie...  que  dis-je?...  si  je  pouvais  acheter  son  départ 
au  moyen  d'un  sacrifice  pécuniaire  qui  ne  fût  pas  absolument  une 
ruine?...  Une  fois  là-bas,  la  Providence  prendrait  soin  de  cette  fa- 
mille abandonnée...  Une  misère  plus  que  jamais  impérieuse  pous- 
serait au  travail  notre  incorrigible  paresseux...  Mais  non,' non!  ce 
sont  là  de  vaines  chimères,  des  calculs  insensés,  nonobstant  la  pru- 
dence étroite  qui  me  les  dicte...  Et  pour  cette  prudence  même,  dont 
parfois  je  me  sais  gré,  parfois  aussi  je  me  méprise. 

Est-ce  une  gageure?  je  l'ai  encore  rencontrée  seule  avec 

M.  Wentworth.  Il  est  très  grand,  elle  très  petite;  il  se  penchait 
pour  mieux  l'entendre,  elle  lui  parlait  presque  à  l'oreille  :  qu'aurait 
dit  de  cela  miss  Lucy  Wodehouse,  qui  reçoit,  elle  aussi,  avec  tant  de 
faveur  les  hommages  du  séduisant  ministre?...  Cette  fois  je  les  ai 
abordés,  et  M.  Wentworth,  sur  qui  ma  politesse  glaciale  semblait 
produire  l'effet  d'une  douche  d'eau  froide,  a  bientôt  repris  le  chemin 
de  la  manse.  Nettie  rapportait  de  Carlingford  deux  ou  trois  paquets 
de  lingerie. 

«  Si  vous  m'accompagnez  jusqu'au  cottage,  m'a-t-elle  dit,  veuil- 
lez vous  charger  de  tout  cela...  Je  suis  un  peu  fatiguée,...  vous 
l'êtes  aussi,  ce  me  semble,  et  de  plus  légèrement  grognon...  » 

Puis,  comme  je  lui  offrais  mon  bras  :  «  Merci,  me  dit -elle,  je 
préfère  marcher  seule.  » 

J'étais  las  de  moi-même  et  de  mes  hésitations.  Peut-être  aussi 
me  trouvais-je  sous  l'influence  d'une  magnifique  soirée  de  prin- 
temps. 

«  Vous  me  chargez  de  ces  bagatelles,  lui  dis-je  après  un  moment 
de  silence,  et  vous  me  refuseriez  sans  doute  le  droit  de  vous  enle- 
ver certains  autres  fardeaux  bien  plus  écrasans...  Vous  vous  lais- 
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serez  miner,  exténuer,  par  ces  trois  détestables  marmots  auxquels... 

—  Prenez  garde,  monsieur,  que  vous  parlez  de  mes  enfans,  »  s'é- 
cria Nettie  avec  un  ressentiment  très  marqué;  —  mais  le  moment 
d'après,  sur  un  ton  bien  différent  :  «  Vous  êtes  de  mauvaise  hu- 
meur,... reprit-elle,  vous  aurez  travaillé  outre  mesure...  Peut-être 
vaudrait-il  mieux  ne  pas  venir  au  cottage...  Je  n'ai  nulle  envie  de 
vous  voir  encore  une  fois  vous  quereller  avec  Fred. 

—  Vous  me  trouvez  de  mauvaise  humeur?  m'écriài-je,  n'y  tenant 
plus...  Vous  ne  savez  donc  pas  dans  quelles  angoisses  je  vis  depuis 
trois  mois?...  Vous  n'avez  pas  l'air  de  comprendre... 

—  Faites  attention  à  vos  paroles  !  interrompit  Nettie ,  ne  vous 
préparez  pas  de  repentir  !  Continuez  comme  pendant  ces  trois  mois 
d'angoisses  où  vous  ne  m'avez  pas  dit,  que  je  sache,  un  seul  mot 
de  plus  qu'il  ne  fallait...  » 

C'en  était  trop  de  cette  allusion  cruelle;  même  pour  moi,  c'en 
était  trop...  Je  laissai  déborder  tout  ce  que  j'avais  dans  l'âme.  Un 
peu  interdite,  elle  m'écouta  sans  m'interrompre. 

«  Docteur  Edward,  me  dit-elle  ensuite  avec  une  certaine  solen- 
nité, vous  savez  le  néant  de  pareils  projets...  Supposons  qu'il  en 
soit...  ce  que  vous  dites.  Je  ne  suis  pas  libre  de...  rien  changer  à 
ce  qui  est;  or  vous  savez  comme  moi  que  vous  ne  pouvez  vous 
charger  de  Fred,  de  Susan  et  des  enfans...  Je  ne  me  méfie  pas,  re- 
marquez-le, de  votre  sincérité,...  je  ne  dis  pas  que,  si  les  choses 
étaient  arrangées  autrement,  cela  ne  me  convînt  beaucoup  mieux;... 
mais  là  précisément  est  l'impossible...  Vous  vous  connaissez  sans 
doute  et  vous  devez  me  connaître?...  Je  ne  vois  vraiment  pas,  doc- 
teur Edward,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  soupir,  qu'il  soit  possible 
de  sortir  de  là... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  m'écriai-je  stupéfait. 

—  Et  que  vous  dirai-je  de  plus?  répliqua-t-elle  en  personne  po- 
sitive... Les  élémens  de  notre  situation,  vous  les  connaissez  comme 
moi...  Quant  à  des  regrets,  il  peut  y  en  avoir;  mais  cela  n'empêche 
pas  de  faire  ce  qu'on  doit.  » 

Ce  calme,  cette  impassibilité  me  démontaient.  Rien  de  plus  humi- 
liant, rien  de  plus  mortifiant  pour  mon  orgueil  en  même  temps  que 
pour  mon  amour.  Je  ne  sais  si  elle  s'en  aperçut;  toujours  est-il 
qu'elle  reprit  la  parole  :  «  Voyons,  disait-elle,  inventez  vous-même 
ce  que  j'aurais  pu  répondre...  M'est-il  donné  de  changer  ce  qui 
est?...  Si  je  vous  fais  de  la  peine,  croyez  que  c'est  malgré  moi,  et 
que  je  suis  moi-même  bien  affligée...  » 

Nous  étions  cependant  arrivés  devant  la  porte  du  cottage. 

«  Ne  vous  désolez  pas  outre  mesure,  lui  dis-je,  et  croyez  que 
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je  saurai  prendre  sur  moi...  »  Puis,  tout  amour-propre  cédant  : 
«  Réfléchissez,  Nettie,  réfléchissez  à  ce  que  vous  faites!...  Avant  de 
nous  sacrifier  tous  deux  à  cette  misérable  famille ,  prenez  le  temps 
d'y  songer!...  Vous  n'êtes  pas  aussi  indifférente  que  vous  le  croyez 
vous-même.  Nous  ne  nous  ferons  jamais  à  cette  séparation,  ni  vous 
ni  moi...  Une  fois  pour  toutes,  Nettie,  est-ce  là  votre  réponse?  » 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  mistress  Smith  était  sur  le  seuil, 
sa  lampe  à  la  main. 

«  Toutes  les  réponses  du  monde ,  dit  Nettie ,  précipitant  un  peu 
ses  paroles,  ne  sauraient  prévaloir  contre  la  force  des  choses,  celle- 
ci  dût-elle  briser  nos  cœurs.  » 

Sous  le  rayon  de  lumière  qui  nous  couvrait,  nous  ne  pouvions 
plus  rien  ajouter.  Je  déposai  sur  une  des  marches  les  paquets  dont 
Nettie  m'avait  chargé,  puis  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la 
route,  heureux  de  cacher  ma  honte  à  tous  les  regards. 

Une  nouvelle  vie  commence  pour  moi. 

La  dernière  fois  que  je  suis  allé  à  Saint-Roque  (où  je  ne  suis 

pas  retourné  depuis  un  mois),  j'avais  rencontré  le  docteur  Marjori- 
banks  dans  un  meeting  où  se  discutaient  les  intérêts  municipaux  de 
Garlingford.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  gracieux  pour  moi  et  si  pré- 
venant. Il  parlait  de  sa  santé  qui  décline,  de  sa  retraite  possible, 
même  probable,  dans  un  assez  court  délai,  du  bel  avenir  qu'un 
jeune  homme  de  notre  profession  peut  entrevoir  à  Garlingford,  et 
finalement  il  me  proposa  une  consultation  le  lendemain  avec  lui  chez 
un  de  ses  plus  riches  cliens  dont  l'état  se  compliquait  d'une  ma- 
nière assez  grave. 

Ce  fut  même  à  la  suite  de  cet  entretien  que  je  me  hâtai  de  courir 
à  Saint-Roque,  tout  enfiévré  d'espérance,  tout  ébloui  des  perspec- 
tives nouvelles  qui  s'ouvraient  devant  moi.  Il  était  réservé  à  miss 
Underwood  de  guérir  cette  fièvre  et  de  me  rendre  tout  à  fait  rai- 
sonnable. 

Je  le  suis  maintenant.  J'ai  dîné  hier  chez  mon  illustre  confrère,  et 
l'accueil  presque  affectueux  que  j'ai  reçu  de  lui,  les  égards  flatteurs 
que  m'a  témoignés  sa  fille,  une  des  personnes  les  plus  spirituelles  de 
la  ville,  ont  été  un  véritable  baume  pour  la  blessure  de  mon  amour- 
propre.  Je  sais  maintenant  où  chercher  des  consolations  à  cet  abat- 
tement, à  cet  ennui  qui  me  dévoraient. 

Depuis  quelques  semaines,  je  ne  vois  que  gens  qui  me  sou- 
rient et  me  félicitent  à  mots  couverts.  Il  a  bien  fallu  finir  par  devi- 
ner de  quoi.  Les  commérages  de  la  ville  associent  mon  nom  à  celui 
de  miss  Marjoribanks.  On  nous  «  marie  »  déjà,  c'est  la  locution  con- 
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« 

sacrée.  Les  choses  à  coup  sûr  sont  loin  d'en  être  là;  mais  après  tout 
cette  pensée  n'a  rien  d'absolument  chimérique.  Les  deux  ou  trois 
ans  que  miss  Marjoribanks  peut  avoir  de  plus  que  moi  seraient  am- 
plement compensés  par  l'agrément  de  sa  personne  (car  elle  est  en- 
core très  bien),  par  la  distinction  de  son  esprit,  et  aussi,  convenons- 
en,  par  les  avantages  matériels  d'une  pareille  union.  Le  docteur 
Marjoribanks  n'eût-il  rien  mis  de  côté,  —  ce  qui,  pour  un  Écossais, 
serait  prodigieux,  —  l'abandon  de  sa  clientèle  constituerait  seul  une 
jolie  dot.  Laissons  donc  jaser  les  oisifs,  et  si  l'écho  de  leurs  ba- 
vardages arrive,  comme  je  n'en  doute  pas,  jusqu'aux  oreilles  de 
miss  Underwood,  elle  verra  qu'on  n'est,  après  tout,  ni  inconsolable 
ni  abandonné.  Pourquoi  ne  pas  suivre  son  exemple?  Pourquoi  ne 
pas  me  montrer  aussi  raisonnable  qu'elle?  Depuis  deux  mois  et  demi 
que  nous  ne  nous  sommes  parlé,  j'évite  à  dessein  de  passer  de- 
vant Saint-Roque,  je  me  borne  à  la  saluer  poliment  quand  je  la  ren- 
contre, et,  sauf  le  salut  qu'elle  me  rend  de  fort  bonne  grâce,  je  n'ai 
pas  reçu  d'elle  signe  de  vie.  Si  j'en  crois  mistress  Smith,  avec  qui 
le  hasard  d'une  rencontre  m'a  fait  causer  l'autre  jour,  miss  Nettie 
travaille  beaucoup  plus  et  parle  beaucoup  moins  qu'à  l'ordinaire. 
Le  premier  de  ces  détails  ne  me  surprend  point;  je  n'en  saurais 
dire  autant  du  second  :  elle  n'est  pas  déjà  si  bavarde  ! 

Aussitôt  que  la  terrible  nouvelle  me  fut  parvenue,  je  me  hâ- 
tai de  courir,  à  Saint-Roque.  Elle  avait  sans  doute  reconnu  mon 
pas,  car  elle  m'ouvrit  la  porte  avant  que  j'eusse  frappé.  Sa  main 
me  fut  tendue  sans  nul  eflbrt,  sans  nulle  contrainte.  Je  me  sentais 
rougir  en  la  revoyant,  mais  sa  pâleur,  sa  préoccupation,  restaient 
les  mêmes. 

«  Je  ne  vous  aurais  pas  envoyé  chercher,  docteur  Edward,  si 
j'avais  pu  tout  faire  par  moi-même...  Il  est  là,  sous  clé,  dans  le 
salon...  J'ai  voulu  le  soustraire  à  la  froide  curiosité,  aux  commen- 
taires oiseux  des  premiers  venus...  Maintenant  qu'il  est  mort,  tâ- 
chons de  le  faire  respecter! 

—  Susan  sait-elle?... 

—  Rien  encore...  J'attendais  que  vous  fussiez  là  pour  l'éveiller  et 
lui  tout  dire.  » 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  mit  la  clé  en  dedans,  et 
là,  près  de  ce  cadavre,  me  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Voici  fort 
en  abrégé  ce  qu'elle  me  dit  : 

«  Fred  et  Susan  m'ont  quittée  hier  soir  de  bonne  heure.  Je  les  ai 
crus  remontés  dans  leur  chambre,  et  je  ne  me  suis  plus  occupée 
d'eux.  J'avais  à  travailler  beaucoup  pour  les  enfans  et  me  suis  laissé 
entraîner  par  mon  ouvrage,  au  point  d'oublier  complètement  de 
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regarder  l'heure.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'avais  entendu, 
sans  y  prendre  garde,  fermer  la  porte  de  la  maison,  lorsqu'un  cer- 
tain bruit,  parti  de  la  chambre  de  ma  sœur,  est  venu  attirer  mon 
attention.  Je  me  levais  déjà  pour  monter,  quand  elle-même  est  des- 
cendue inquiète  et  plaintive.  Son  mari,  sorti  déjà  depuis  plusieurs 
heures,  n'était  pas  encore  rentré.  Au  premier  abord,  je  n'ai  rien 
trouvé  là  qui  dût  nous  surprendre  ou  nous  tourmenter  beaucoup. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Fred  s'oubliait  ainsi;  je  le  dis  à 
Susan,  et,  voyant  que  malgré  mes  instances  elle  ne  voulait  pas  re- 
tourner dans  son  lit,  je  me  décidai  à  lui  tenir  compagnie.  Roulée 
dans  un  châle  que  j'étais  allée  lui  chercher,  tantôt  elle  sommeillait, 
tantôt  elle  pleurait,  tantôt  elle  s'indignait  contre  son  mari,  et  je  la 
laissais  dire  ou  dormir,  travaillant  toujours.  Je  ne  m'inquiétai  vé- 
ritablement qu'un  peu  après  l'aube.  Dépourvu  d'argent  et  de  cré- 
dit, cachant  volontiers  dans  les  ténèbres  ces  désordres  dont  il  avait 
honte,  il  me  semblait  étrange  que  le  malheureux  eût  passé  dehors 
la  nuit  entière.  Une  fois  sérieusement  alarmée,  j'eus  bientôt  pris  mon 
parti.  «  Je  vais  aller  chercher  Fred,  dis-je  à  Susan,  si  vous  voulez 
vous  remettre  au  lit.  Vous  savez  dans  quel  état  nous  l'avons  quel- 
quefois vu  revenir...  11  sera  peut-être  tombé  dans  les  champs,  et  le 
sommeil  l'aura  pris  avant  qu'il  ait  pu  se  relever...  »  Elle  ne  voulait 
pas.  Elle  prétendait  que  c'était  là  une  démarche  inconvenante,  que 
cela  vous  regardait,  qu'il  fallait  vous  envoyer  chercher,  que  Fred 
se  fâcherait  si  je  courais  après  lui,  que  je  ne  saurais  où  le  trouver,... 
mille  objections  enfin  qui  n'allaient  à  rien  et  auxquelles  je  coupai 
court  en  la  ramenant  dans  sa  chambre.  Je  partis  ensuite  avant  que 
personne  fût  éveillé  dans  la  maison.  Au  fait,  je  ne  savais  où  le  pren- 
dre. Je  me  rappelai  seulement,  une  fois  dehors,  ce  que  j'avais  dit  à 
ma  sœur,  et  je  me  dirigeai,  à  travers  champs,  du  côté  d'une  misé- 
rable taverne  assez  mal  hantée,  où  on  prétendait  l'avoir  vu  quel- 
quefois. Elle  est  située  sur  les  bords  du  canal.  J'en  étais  encore 
assez  loin,  lorsque  j'entendis  pousser  un  grand  cri.  Je  regardai,  car 
ce  cri  avait  un  accent  extraordinaire.  11  partait  d'une  barque  au 
bord  de  laquelle  deux  hommes  étaient  penchés;  l'un  d'eux  semblait 
montrer  quelque  chose  au  fond  de  l'eau.  Sur  le  chemin  de  halage, 
deux  conducteurs  qui  amenaient  à  loisir  les  chevaux  destinés  à  re- 
morquer la  barque  pressèrent  en  même  temps  le  pas  et  vinrent, 
eux  aussi,  regarder  au  même  endroit.  Je  ne  sais  quel  serrement  de 
cœur  me  prit  à  l'instant  même,  et,  comme  poussée  par  un  pressen- 
timent irrésistible,  je  m'acheminai  vers  ce  groupe  d'hommes  sans 
songer  le  moins  du  monde  aux  inconvéniens  possibles  d'une  pa- 
reille témérité...  J'arrivai  au  moment  où  ils  soulevaient  le  long  des 
flancs  de  la  barque  une  masse  inerte,  une  forme  humaine  ruisse- 
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lante  d'eau  et  de  fange...  Dès  ce  momeRt  et  avant  que  je  l'eusse  re- 
connu, la  fatale  vérité  se  fit  jour  en  moi.  Pendant  quelques  se- 
,  condes,  une  sorte  d'éblouissement  ténébreux  m'ôta  la  faculté  de 
voir.  Dès  qu'elle  me  revint,  ce  malheureux  m'apparut,  la  face  ren- 
versée en  arrière,  les  yeux  grands  ouverts  sous  les  rayons  du  soleil 
levant...  Si  quelqu'un  eût  été  là  pour  me  venir  en  aide,  je  me  serais 
peut-être  abandonnée  à  la  douleur  mêlée  d'effroi  qui  semblait 
prête  à  m' envahir;  mais  ceci  ne  m'était  pas  permis  :  il  fallait  parler 
à  ces  hommes,  invoquer  leur  assistance,  ramener  le  corps,  l'intro- 
duire sans  bruit  dans  la  maison,  éviter  le  scandale,  les  fausses  in- 
terprétations, épargner  à  ma  sœur  un  choc  trop  rude,  aux  enfans 
un  horrible  spectacle...  Et  voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire.  On  parle 
maintenant  d'une  enquête,  de  formalités  légales,  de  mille  choses 
que  j'ignore  et  qui  ne  sont  pas  de  mon  ressort...  A  votre  tour  donc, 
docteur  Edward!...  Vous  tiendrez  tête  aux  gens  de  loi;  je  monte  au- 
près de  ma  sœur. 

—  Mon  Dieu!  Nettie,  m'écriai-je  quand  elle  eut  fini,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  appelé  plus  tôt?  Pourquoi  vous  surcharger  de  tant 
de  soins  écrasans?  Le  moindre  signe  de  vous  m'aurait  fait  accourir. 

—  Je  vous  ai  mandé  aussitôt  qu'on  a  eu  besoin  de  vous,  me  ré- 
pondit-elle avec  une  nuance  d'orgueil  féminin...  Je  ne  suis  jamais 
restée  au-dessous  de  ma  tâche...  Mais  tenez,  docteur  Edward,  ne 
nous  cherchons  pas  de  vaines  querelles!...  Vous  m'en  avez  voulu, 
et  je  le  comprends...  Oublions  tout  cela,  soyons  amis,  et  veillons  à 
nous  deux  sur  la  mémoire  de  ce  pauvre  Fred  !  » 

L'instant  d'après,  j'étais  seul  dans  le  petit  vestibule,  ayant  dans 
ma  main  la  clé  du  salon,  et  guetté  de  loin  par  les  Smith,  qui  brû- 
laient sans  doute  de  me  raconter  leurs  griefs  de  propriétaires. 

Nettie  a  passé  la  plus  grande  partie  du  jour  auprès  de  Susan , 
chez  qui  une  sombre  stupeur  a  suivi  un  mouvement  d'incrédulité 
obstinée.  Je  sais  d'avance,  et  Nettie  le  sait  comme  moi,  par  quelles 
phases  passera  cette  douleur  égoïste.  L'indolence  de  Susan  repren- 
dra bientôt  le  dessus;  elle  se  fera  peu  à  peu  à  sa  situation  nouvelle, 
et  le  souvenir  de  son  mari,  tant  que  ce  souvenir  lui  sera  présent, 
servira  de  matière  à  de  vaines  plaintes,  à  des  récriminations  per- 
pétuelles. Chez  les  enfans,  il  y  a  plus  d'étonnement  et  de  curiosité 
que  de  véritable  chagrin.  Nettie  n'a  pu  leur  faire  comprendre  au 
juste  de  quoi  il  s'agissait.  Avec  une  espèce  de  scepticisme  obtus, 
ils  se  sont  remis  à  jouer  dans  la  nursery,  prêtant  une  oreille  atten- 
tive aux  bruits  inusités  qui  se  font  dans  la  maison,  cherchant  à  voir 
qui  entre  et  qui  sort,  ne  se  refusant  pas  au  besoin  le  plaisir  d'une 
observation  maligne  et  tout  disposés,  —  si  l'autorité  de  Nettie  n'y 
mettait  bon  ordre,  —  à  venir  porter  leurs  investigations  indiscrètes 
jusque  dans  ce  salon  où  gît  encore  le  cadavre  de  leur  père. 
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Pauvre  petit  salon,  sanctuaire  de  ses  modestes  élégances  et  de 
son  travail  assidu!...  Je  suis  sûr  qu'il  lui  en  a  coûté  d'y  introduire 
ces  restes  immondes...  Et  cependant,  si  quelqu'un  ici  accorde  à  mon 
malheureux  frère  une  véritable  compassion,  un  regret  sérieux  et 
durable,  je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  Nettie. 

Quant  à  moi,  je  suis  forcé  de  me  l'avouer,  c'est  pour  elle ,  pour 
elle  seule  que  je  prends  tous  ces  soins,  que  je  déploie  toute  cette 
activité.  Ce  qui  est  de  mon  devoir,  je  l'eusse  fait  en  d'autres  cir- 
constances; mais  je  ne  l'eusse  pas  fait  de  même,  c'est-à-dire  avec 
les  mêmes  sentimens.  Cette  triste  agitation ,  l'ignominie  attachée  à 
une  mort  dont  chacun  connaît  la  cause,  la  publicité  qui  met  en  re- 
lief d'une  manière  si  fâcheuse  le  nom  de  notre  famille,  toutes  ces 
choses  qui  m'eussent  exaspéré  n'ont  plus  pour  moi  que  des  atteintes 
émoussées.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  triste,  assez  triste,  je  le 
crains,  pour  que  les  curieux  qui  me  regardent  me  fassent  honneur 
de  plus  de  regrets  que  je  n'en  éprouve.  Cette  mort  si  parfaitement 
logique,  si  bien  en  rapport  avec  la  misérable  existence  qu'elle  ter- 
mine, j'y  étais  en  quelque  sorte  préparé.  Pardonner  à  ce  malheu- 
reux m'est  facile;  mais  en  revanche  il  m'est  impossible  d'oublier 
tout  ce  que  j'ai  souffert  par  lui  et  pour  lui,  les  douleurs  dont  il 
abreuva  jadis  notre  pauvre  mère,  le  sort  pénible  auquel  il  a  con- 
damné notre  sœur,  et  ^tout,  surtout  l'avenir  de  Nettie,  peut-être 
compromis  à  jamais! 

Je  m'étais  promis  d^e  plus  m'irriter  contre  elle...  Elle  m'a 

forcé  de  manquer  à  ce  sermckt.  Les  paroles  qu'elle  m'avait  dites  il 
y  a  huit  jours,  en  me  quitraint  après  son  funèbre  récit  :  «  vous 
m'en  avez  voulu,  et  je  lé  éompïiends,  »  revenaient  sans  cesse  à  ma 
pensée.  Elle  a  connu,  apprécié  mon  légitime  ressentiment,  me 
disais-je;  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  le  provoquer  de  nouveau. 
Un  grand  découragement,  une  grande  impatience  m'attendaient  au 
salon  de  Saint-Roque.  Sur  ce  même  sofa  auquel  se  rattachait  plus 
d'un  odieux  souvenir,  ma  belle-sœur  étalait  son  deuil  austère,  son 
mouchoir  brodé,  sa  douleur  d'apparat.  Un  fauteuil  préparé  d'avance 
attendait  les  personnes  qui  ne  manqueraient  pas  de  venir  s'associer 
à  ses  regrets.  Près  de  la  table,  assidue  comme  toujours  à  son  im- 
placable besogne,  Nettie  piquait  l'aiguille  avec  une  ardeur  fiévreuse 
dans  je  ne  sais  quel  petit  vêtement  noir.  Toujours  le  même  tableau 
dans  cette  maison  que  j'espérais  changée,  toujours  la  même  servi- 
tude et  toujours  les  mêmes  obstacles! 

«  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir,  monsieur  Edward,  me  dit  ma 
belle-sœur,  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux...  Le  souvenir  de  ce 
qui  s'est  passé  dans  ce  salon  même,  la  dernière  fois  où  nous  nous 
y  sommes  trouvés  réunis,  doit  vous  expliquer  ma  surprise;...  mais  à 
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présent  que  nous  sommes  sans  protecteur,  à  présent  que  j'ai  perdu 
mon  bien-aimé  Frederick,  il  vous  importe  peu  sans  aucun  doute  de 
froisser  mes  sentimens...  Si  du  vivant  de  ce  pauvre  ami  vous  eus- 
siez rempli  vos  devoirs  à  son  égard,  jamais,  non,  jamais...  » 

Mistress  Fred  n'alla  pas  plus  loin,  suffoquée  par  ses  larmes  vin- 
dicatives. 

((  Ne  faites  pas  attention  aux  paroles  de  Susan,  me  dit  Nettie...  Il 
est  bien  à  vous  d'être  venu,  aujourd'hui  que  rien  ne  vous  y  obli- 
geait plus...  Encore  un  service,  docteur  Edward...  Faites  en  sorte 
qu'on  ne  s'occupe  plus  autant  de  nous!...  Les  visites,  les  compli- 
mens  de  condoléance,  les  offres  de  service,  affluent  de  tous  côtés... 
Obtenez  qu'on  nous  laisse  à  nous-mêmes...  Vous  savez  que  nous 
n'avons  besoin  de  rien,  ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  de  fierté. 
Vous  savez  que  rien  n'est  changé  ici...  Sans  vouloir  désobliger  per- 
sonne, il  faut  que  personne  ne  l'ignore...  Tout  marche  ici  comme 
par  le  passé. 

—  Je  m'en  aperçois,  répondis-je  avec  une  certaine  amertume;... 
mais  ma  visite  n'est  pas  un  simple  acte  de  politesse.  Je  venais  de- 
mander à  ma  belle-sœur  ce  qu'elle  compte  devenir...  Privée  de 
votre  soutien  naturel,  mistress  Rider,  vous  avez  sans  doute  formé 
quelques  projets  pour  vous  et  pour  vos  enfans?  » 

Susan  me  regardait  tout  effarouchée,  et  comme  saisie  d'une  ter- 
reur vague  devant  cette  question  dont  le  sens  paraissait  lui  échap- 
per. Jetant  du  côté  de  sa  sœur  un  coup  d'œil  suppliant  :  «  Nettie, 
lui  disait-elle,...  Nettie!  »  Et,  sauf  cet  appel  routinier,  elle  ne  trou- 
vait plus  une  parole.  Quant  à  moi,  j'étais  au  désespoir  et  par  con- 
séquent impitoyable. 

«  Nettie,  et  toujours  Nettie!  m'écriai-je  avec  une  espèce  de  fu- 
reur. Est-il  donc  bien  vrai  que  rien  n'est  changé?...  Resterez-vous 
jusqu'au  bout  l'esclave  des  autres?...  Qu'allons-nous  devenir?... 
Avez-vous  fait  un  pacte  éternel  avec  cette  misérable  destinée?  » 

Laissant  tomber  de  ses  mains  laborieuses  la  petite  veste  de  deuil 
qu'elle  achevait  de  décorer  :  «  Je  vois  à  votre  figure  que  vous  avez 
passé  la  nuit,  me  dit-elle  avec  une  certaine  tendresse...  Vous  êtes 
fatigué,  vous  avez  l'esprit  malade...  C'est  là,  je  le  comprends,  ce 

qui  vous  pousse  malgré  vous  à  tenir  ce  langage En  somme, 

voyons,  —  à  part  le  pauvre  Fred,  auquel  vous  ne  songez  ni  les  uns 
ni  les  autres,  —  tout  se  retrouve  ici  sur  le  même  pied  qu'il  y  a  huit 
jours.  Peut-être  même  y  suis-je  plus  nécessaire,  peut-être  mes  de- 
voirs sont-ils  devenus  plus  stricts  qu'ils  n'ont  jamais  été...  Je  n'y 
puis  rien,  personne  n'y  peut  rien...  Susan  est  là,  les  enfans  sont  là... 
Pour  ces  derniers,  à  qui  je  ne  puis  faire  donner  ici  une  éducation 
très  convenable,  il  vaudrait  sans  doute  mieux  retourner  dans  la  co- 
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lonie;...  mais  c'est  un  voyage  bien  long,  un  voyage  horriblement 
coûteux...  Et  d'ailleurs,  s'il  faut  tout  dire,  ajouta-t-elle  avec  un 
grand  effort  de  sincérité  naïve,  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter  ce 
pays.  » 

Je  crus  la  comprendre,  et  ces  dernière  paroles  me  mirent  hors  de 
moi.  Je  m'élançai,  j'étreignis  dans  les  miennes  sa  petite  main  mi- 
gnonne, et,  presque  agenouillé  à  ses  pieds,  sollicitant  la  réponse  de 
ses  yeux,  emporté  au-delà  de  toute  prudence  :  «  Nettie,  lui  dis-je, 
si  vous  persistez  à  vous  charger  de  ce  fardeau,  ne  pourrions-nous 
du  moins  le  porter  à  deux?  »  Elle  ne  retira  pas  sa  main,  je  vis  fré- 
mir ses  lèvres  et  passer  sur  ses  yeux  un  léger  nuage.  Nous  ne  son- 
gions ni  l'un  ni  l'autre  que  nous  n'étions  pas  seuls,  et  pendant 
quelques  secondes,  grâce  à  son  hésitation  éphémère,  la  balance  de 
nos  destinées  parut  en  suspens  ;  mais  le  doigt  brutal  de  la  réalité 
pesa  bien  vite  sur  un  des  plateaux. 

«  Nettie,  s'écria  mistress  Fred,  si  Edward  Rider  ne  me  porte  au- 
cun respect,  s'il  foule  aux  pieds  la  mémoire  de  mon  pauvre  Fred, 
de  ce  cher  époux  victime  de  tant  d'injustices,  —  qui  a  tant  contri- 
bué à  l'élever,  qui  plus  tard  l'a  mis  à  la  tête  d'une  clientèle,  et 
qui  est  mort,  je  puis  bien  le  dire,  par  suite  de  l'abandon  où  on  le 
laissait,  — vous  du  moins,  Nettie,  comment  pouvez -vous  traiter 
votre  sœur  avec  tant  de  cruauté?...  Prendre  sa  main  devant  moi, 
le  regarder  comme  si  vous  l'aimiez  déjcà!...  Allez,  allez,  malgré 
tout  le  bien  qu'on  dit  de  vous,  jamais  vous  n'avez  ménagé  mes  sen- 
timens...  Et  je  vois  à  présent  ce  que  je  puis  attendre  de  vous...  A. 
peine  mon  pauvre  Fred  couché  dans  le  cercueil,  à  peine  sa  mort  me 
met-elle  complètement  à  votre  merci...  Ah!  mon  pauvre  ami,  mon 
Fred  bien-aimé,  voilà  comme  ils  traitent,  dès  que  vous  n'êtes  plus 
là,  ceux  que  vous  avez  laissés  derrière  vous!...  Au  surplus  soyez 
tranquilles,  je  le  suivrai  bientôt,  moi  aussi...  Vous  ne  serez  pas 
longtemps  embarrassés  de  moi  !  » 

Dès  le  début  de  cette  pathétique  harangue,  nos  mains  s'étaient 
disjointes.  J'arpentais  le  salon  à  grands  pas,  comprimant  avec  effort 
une  colère  toujours  croissante.  Nettie ,  les  deux  mains  sur  ses  yeux 
brûlans,  semblait  vouloir  se  soustraire  à  la  vision  d'un  bonheur  im- 
possible. Je  croyais  entendre  dans  sa  frêle  poitrine  battre  le  cœur 
d'un  géant.  Elle  ne  répondait  rien  aux  reproches  de  sa  sœur,  et 
laissait  en  revanche  sans  consolations  ces  larmes,  ces  sanglots  con- 
vulsifs  dont  elle  avait  le  secret.  Tout  ce  désespoir  égoïste  ne  la  tou- 
chait guère  :  elle  en  prévoyait  le  terme,  elle  savait  qu'aucune  grande 
douleur  ne  pouvait  prendre  racine  dans  cette  âme  insignifiante; 
mais  elle  savait  aussi  quelle  serait  l'issue  fatale,  inévitable,  de  ce 
conflit  où  elle  n'essaya  même  pas  de  s'engager. 
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«  Ne  songez  plus  à  moi,  docteur  Edward,  me  dit-elle  résolument 
en  m' accompagnant  vers  la  porte...  Vous  voyez  très  bien  que  ceci 
est  positivement  impossible...  Vous  le  voyez  comme  moi,  je  n'en 
doute  pas...  Si  nous  pouvions  reprendre  l'un  et  l'autre  les  traditions 
de  notre  ancienne  amitié,  je  vous  assure  que  ce  serait  un  grand 
bonheur  pour  moi;  mais  je  ne  crois  pas  que  d'ici  à  longtemps  cela 
se  puisse...  Ne  me  dites  rien...  Nous  savons  l'un  et  l'autre  à  quoi 
nous  en  tenir,  et  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  remédier  à  ce  qui  est... 
Le  mieux  serait  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre,  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir...  En  attendant,  disons-nous  adieu,  et  plus  un  mot  sur  ce 
sujet...  » 

La  ferme  conviction  que  j'étais  aimé  de  Nettie,  —  et  comment  en 
aurais-je  douté  maintenant?  —  n'ôtait  rien  au  caractère  décisif  de 
l'arrêt  qu'elle  venait  de  porter.  Je  me  séparai  d'elle  absolument  con- 
vaincu qu'un  lien  plus  étroit  ne  nous  unirait  jamais.  Un  âpre  besoin 
d'activité  me  torturait  au  sortir  de  là.  Mon  cheval  ne  m'entraînait 
jamais  assez  vite  au  gré  de  mon  impatience;  je  le  stimulais  de  la 
voix,  et  le  généreux  animal  prit  une  allure  des  plus  rapides.  Au  mo- 
ment où  je  rentrais  ainsi  presque  à  fond  de  train  dans  les  rues  de 
Carlingford,  je  rencontrai,  coïncidence  étrange,  la  belle  mistress 
John  Brown,  celle  qui  s'était  jadis  appelée  Bessie  Christian.  Celle-là 
aussi,  je  l'avais  perdue  faute  d'un  peu  de  courage,  et  ce  courage, 
un  autre  l'avait  trouvé  en  lui.  En  même  temps  que  cette  réflexion, 
le  visage  flétri  de  mistress  Fred  s'offrit  à  ma  pensée.  Une  espèce  de 
soubresaut  nerveux  me  fit  cingler  d'un  vigoureux  coup  de  fouet  les 
flancs  de  mon  cheval  déjà  échauffé.  Il  s'emporta  cette  fois  pour  tout 
de  bon,  et  nous  faillîmes  écraser  mistress  Brown,  qui  se  réfugia 
tout  effrayée  dans  le  magasin  le  plus  proche.  Qui  sait  si  elle  ne  s'at- 
tribuait pas,  dans  une  proportion  quelconque,  le  transport  furieux 
auquel  je  semblais  en  proie  pendant  les  cinq  ou  six  minutes  que  je 
mis  h  dompter  l'animal  rebelle?  Et  pourtant  elle  n'avait  qu'une 
place  maintenant  bien  effacée  dans  des  souvenirs  qui  me  parais- 
saient dater  d'un  siècle  ou  deux.  Resté  vainqueur  à  la  fin,  et  dans 
la  première  exaltation  du  triomphe,  je  me  demandai  si  on  ne  pou- 
vait pas  traiter  la  destinée  comme  on  traite  un  cheval  rétif,  et  ïa 
dominer  de  même  par  l'énergie  de  la  volonté;  mais,  encore  une  fois, 
mistress  Fred  m'apparut,  hargneuse,  éplorée,  sur  ce  sofa  de  mal- 
heur... Nettie  d'un  côté,  mais  de  l'autre  ce  fantôme  grondeur  et 
maussade,  entouré  de  marmots  endurcis,  despotes  insolens  de  cette 
petite  fée  trop  fidèle,  —  c'était  là  un  tableau  que  je  ne  pouvais  af- 
fronter. 

Non!  Nettie  a  raison,  c'est  impossible!  L'amour,  la  patience,  la 
charité  ne  sont  après  tout  que  des  vertus  humaines,  et  c'est  dire 
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qu'elles  ont  leurs  limites.  Il  est  peut-être  des  âmes  choisies  où  elles 
résistent  aux  dégoûts  quotidiens,  aux  irritations,  aux  petites  misères 
sans  cesse  renouvelées;  mais  la  mienne,  j'en  conviens,  n'est  pas  de 
cet  ordre-là.  Je  sais,  —  Nettie  le  sait  aussi,  —  que  je  supporterais 
à  grand'peine  une  condition  pareille.  Je  sais  même,  —  et  Nettie  ne 
le  sait  peut-être  pas ,  —  que  dans  cette  indissoluble  alliance  son 
prestige  se  perdrait  à  la  longue.  Et  je  suis  forcé  de  m'avouer,  avec 
une  confusion  poignante,  que  j'en  viendrais  peut-être  avant  long- 
temps à  regretter  le  sacrifice  consenti,  à  faire  retomber  sur  ma 
femme  (et  Dieu  sait  par  quelle  injustice!)  la  responsabilité  des  en- 
nuis, des  tourmens,  des  inquiétudes  inséparables  d'une  existence 
pareille.  Pourquoi  feindre  à  mes  propres  yeux?  pourquoi  mécon- 
naître mon  infirmité  morale?...  Je  suis  ainsi,  et  ne  saurais  me  re- 
faire... Si  du  moins  cette  conviction  bien  arrêtée,  tout  humiliante 
qu'elle  est,  pouvait  me  procurer  le  repos!...  Mais  on  a  beau  se  més- 
estimer, on  n'en  est  ni  moins  amoureux  ni  plus  tranquille.  Mécon- 
tent de  soi-même,  on  n'est,  je  m'en  aperçois,  ni  plus  indulgent  pour 
les  autres,  ni  plus  soumis  aux  décrets  de  la  Providence. 

Mistress  Smith  est  venue  chercher  le  petit  supplément  de 

loyer  que  je  continue  de  payer  en  secret  pour  apaiser  ses  scrupules 
et  ceux  de  son  mari  au  sujet  des  dégâts  qui  enlèvent  son  premier 
lustre  à  leur  castel  microscopique.  Rigoureusement  parlant,  cette 
indemnité  trimestrielle,  motivée  autrefois  par  la  conduite  de  Fred, 
n'a  plus  sa  raison  d'être  depuis  que  nous  l'avons  perdu;  mais  je  n'é- 
lève là-dessus  aucune  réclamation,  car  il  m'est  doux,  n'allant  plus 
à  Saint-Roque,  d'avoir  de  temps  en  temps  quelques  détails  sur  ce 
qui  s'y  passe.  Il  m'est  doux  aussi,  sans  qu'elle  le  sache,  de  faire 
quelque  chose  pour  la  fière  Titania. 

Ma  belle-sœur,  paraît-il,  a  mis  dans  sa  tête  de  retourner  en  Aus- 
tralie. Entre  elle  et  Nettie,  c'est  là  un  sujet  perpétuel  de  discussions 
et  de  scènes  plus  ou  moins  pathétiques.  La  première  a  débuté  par 
un  refus  formel;  mais  Susan ,  qui  sait  déjà  par  expérience  comment 
les  sots  doivent  s'y  prendre  pour  faire  faire  leurs  volontés  aux  gens 
d'esprit,  a  organisé  tout  un  système  d'obsessions  et  d'insistances 
continuelles.  Nettie  se  défend  encore,  opposant  un  silence  de  glace 
aux  larmes,  aux  plaintes,  aux  reproches  dont  on  l'assiège.  Mistress 
Smith  néanmoins  suppose  qu'elle  finira  par  céder,  et  s'occupe  déjà 
de  trouver  de  nouveaux  locataires. 

Je  suis,  malheureusement  pour  moi,  du  même  avis  que  mistress 
Smith.  Un  gentleman  d'Australie,  de  passage  en  Angleterre,  vient 
d'écrire  à  mistress  Rider  que ,  si  son  veuvage  la  décidait  à  rentrer 
dans  la  colonie,  il  s'offrait  à  ces  dames  pour  être  leur  compagnon 


LA   FAMILLE   DU   DOCTEUR.  35 

e  tleur  escorte  pendant  la  traversée  de  retour.  Peut-être  est-il  épris 
de  Nettie.  En  tout  cas,  Susan  trouve  là  un  puissant  auxiliaire,  elle 
ne  manquera  pas  d'en  tirer  parti. 

Mes  visites  à  Saint-Roque  n'ont  pas  absolument  cessé;  mais 

elles  s'éloignent  de  plus  en  plus.  Depuis  trois  mois,  j'y  vais  à  peine 
une  fois  tous  les  quinze  jours.  Il  m'est  impossible  de  me  dissimuler 
que  Nettie  ne  me  voit  jamais  arriver  sans  une  émotion  pénible  qui 
jette  une  sorte  de  contrainte  dans  tous  nos  rapports.  Je  ne  lui  parle 
jamais  d'ailleurs  qu'en  présence  de  mistress  Fred,  et  cela  suffit  pour 
ôter  toute  espèce  de  charme  à  ces  rencontres  de  plus  en  plus  rares. 

....  Une  manière  de  géant  sauvage,  au  costume  excentrique,  et 
dont  la  barbe  ressemble  à  une  forêt  vierge,  —  on  ne  le  reconnaît 
pour  Anglais  qu'au  luxe  du  linge  blanc  qu'il  étale  sur  sa  large  poi- 
trine, —  promène  depuis  quelques  jours  dans  les  rues  de  Carling- 
ford  son  chapeau  à  larges  bords,  ses  favoris  en  cascades,  sa  canne  à 
pommeau  ciselé,  ses  allures  d'un  autre  monde.  Il  excite  générale- 
ment la  curiosité  des  bourgeois  paisibles,  et  les  gamins  des  rues 
courraient  volontiers  après  lui.  On  l'avait  pris  d'abord  pour  un  her- 
cule, un  athlète  de  cirque,  arrivé  chez  nous  pour  y  donner  quelques 
représentations;  mais  ses  allées  et  venues  au  cottage  Saint-Roque 
ont  éclairci  la  question.  C'est  bien  là  M.  Richard  Chatham,  de  Mel- 
bourne, le  chevalier  australien  qui  doit  reconduire  ces  dames  dans 
leur  patrie. 

Il  le  veut  du  moins;  il  offre  ses  services  avec  un  zèle,  un  empres- 
sement auxquels  mistress  Smith  est  obligée  de  rendre  hommage; 
mais  Nettie  fait  bonne  résistance ,  et  son  sérieux  imperturbable  dé- 
concerte singulièrement,  à  ce  qu'on  m'assure,  les  insistances  ba- 
dines de  ce  paladin -gorille.  Il  s'est  fait  rembarrer  par  elle  l'autre 
jour,  et  de  bonne  sorte,  en  offrant  assez  gauchement,  pour  lever  ses 
scrupules  économiques,  de  payer  les  dépenses  de  la  traversée.  Ceci 
vraiment  passe  un  peu  les  bornes,  et  je  commence  à  craindre  que 
Nettie  ne  soit  compromise  par  de  si  marquantes  assiduités,  par  un 
zèle  si  extraordinaire. 

Mes  prévisions  se  réalisent.  Les  commérages  de  Garlingford 

s'emparent  de  cette  situation  nouvelle.  De  même  qu'on  me  mariait 
naguère  avec  miss  Marjoribanks,  on  regarde  comme  conclu  l'hymen 
de  Nettie  et  de  Y  homme  des  bois.  Serait-il  possible?...  Mais  non,  tout 
le  monde,  excepté  moi,  peut  croire  à  une  pareille  absurdité...  Qui 
sait  cependant?...  Il  se  fait  dans  la  tête  des  femmes  de  si  étranges 
combinaisons...  Et  jusqu'où  ne  poussent-elles  pas  le  dévouement 
lorsque  leur  imagination  s'exalte!...  Nul  doute  d'ailleurs  que  Susan 
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ne  se  fasse  la  complice  de  ce  hushranger.  Et  constamment  en  butte 
à  leurs  obsessions  combinées,  préoccupée  de  l'avenir  des  enfans, 
lasse  enfin  de  la  lutte  qu'elle  soutient  dans  de  si  misérables  condi- 
tions, comment  leur  résistera-t-elle?... 

Au  plaisir,  au  soulagement  que  m'a  procuré  ma  conversation 

avec  l'aînée  des  misses  Wodehouse,  je  puis  apprécier  les  soucis  qui 
me  dévoraient  depuis  quelques  jours.  Ses  relations  avec  Nettie,  quoi- 
que bien  peu  fréquentes,  ont  pris  un  certain  caractère  d'intimité,  et 
c'est,  je  pense,  la  seule  véritable  amie  que  la  pauvre  enfant  ait  pu  se 
faire  à  Carlingford.  L'âge  de  miss  Wodehouse  lui  permet  d'ailleurs 
de  témoigner  à  Nettie  une  sorte  de  sollicitude  maternelle  et  de  lui 
faire  écouter  des  conseils  qui,  venant  de  toute  autre  personne,  se- 
raient fort  mal  accueillis.  Ces  dames  se  sont  rencontrées  ce  matin  à 
la  chapelle  qu'on  décore  pour  les  fêtes  de  Noël,  et  ont  eu  au  retour 
une  conversation  qui  me  rassure  en  partie.  Miss  Wodehouse,  bien 
convaincue  (elle  n'est  pas  la  seule)  que  Nettie  était  sur  le  point  d'é- 
pouser M.  Chatham,  tâchait  de  lui  faire  comprendre,  par  mille  insi- 
nuations délicates,  qu'il  serait  bon,  «  avant  le  mariage,  »  de  régler  le 
sort  de  sa  sœur  et  des  enfans  de  sa  sœur.  «  Jusqu'à  présent,  lui  di- 
sait-elle, vous  vous  êtes  sacrifiée  à  eux;  mais  une  fois  mariée,  il  fau- 
dra les  sacrifier  à  votre  époux...  S'il  a  promis  de  les  emmener  avec 
lui,  rien  de  mieux  assurément;...  mais  une  fois  là-bas,  —  croyez-en 
ma  vieille  expérience,  —  il  faudra  mettre  les  choses  sur  un  autre 
pied.  » 

Nettie  la  regardait,  pendant  tout  ce  discours,  comme  si  elle  lui 
eût  parlé  grec.  Forcée  de  s'expliquer,  miss  Wodehouse  dut  faire  une 
allusion  plus  directe  à  M.  Chatham,  au  but  probable  de  ses  fré- 
quentes visites. 

«  Vraiment,  dit  alors  Nettie  sans  trahir  d'autre  émotion  que  celle 
d'une  surprise  effarouchée,  se  pourrait-il  que  ce  fût  là  ce  qu'il  es- 
père?... Le  pauvre  homme,  il  perd  bien  ses  peines...  Et  vous  vous 
imaginez,  vous,  reprit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  miss  Wode- 
house, qu'il  a  dû  lui  suffire  de  songer  à  pareille  chose  pour  que  ce 
soit  une  affaire  conclue?...  Eh  bien!  moi,  je  suis  d'un  autre  avis... 
Vingt  mille  Chatham  me  demandassent-ils  l'un  après  l'autre,  je  suis 
décidée  à  n'épouser  jamais  personne...  Ce  n'est  pas  mon  lot,  ce  n'est 
pas  mon  affaire...  Mon  affaire  est  de  ramener  les  enfans  en  Austra- 
lie et  de  les  élever  de  mon  mieux...  Vous  croyez  que  je  pleure?  Je 
ne  pleure  pas  le  moins  du  monde...  Des  regrets,  je  ne  dis  pas,  on 
en  peut  avoir,  on  peut  trouver  la  route  un  peu  dure;...  mais  on  n'est 
pas  ici,  je  suppose,  pour  faire  ses  quatre  volontés,  et  ce  n'est  pas  là 
d'ailleurs  ce  qui  me  manque...  » 

Ainsi  a  parlé  mon  intrépide  Titania,  mais  sans  persuader  com- 
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plétement  miss  Wodehouse,  qui  me  disait  encore  tout  à  l'heure  d'un 
air  avisé  :  «  Je  la  crois  sincère,...  sincère  et  vaillante;...  mais  les 
traversées  sont  bien  longues,  et  trois  mois  de  tête-à-tête  sur  le  même 
bâtiment...  » 

Irais-je  encore,  sur  la  foi  de  ces  paroles  menaçantes,  mettre  en 
doute  la  constance  de  Nettie?  Ce  serait  une  singulière  ingratitude 
après  la  joyeuse  surprise  qu'elle  vient  de  me  faire. 

Surprise?...  Allons  donc!  est-ce  que  jamais  j'ai  douté  d'elle? 

Je  revenais  ce  soir  à  Carlingford  par  un  froid  piquant,  après 

une  tournée  de  plusieurs  milles.  Il  y  a  dans  ces  brises  d'hiver, 
quand  on  les  traverse  au  grand  trot  d'un  cheval  rapide,  quelque 
chose  qui  retrempe  le  métal  dont  nous  sommes  faits.  On  se  sent 
égayé,  enhardi,  poussé  à  toute  sorte  d'aventures,  enclin  à  toute 
sorte  de  témérités.  En  passant  devant  Saint-Roque,  une  idée  folle 
m'était  venue  :  celle  d'y  pénétrer  à  l'improviste  et  d'enlever  Nettie. 
Ramener  à  Carlingford  cette  proie,  quel  beau  triomphe  et  quel  texte 
à  commérages  !.. .  11  fallut  naturellement  rabattre  de  ces  belles  vi- 
sées en  rentrant  chez  moi,  où  je  trouvai,  comme  d'ordinaire,  un 
silence  glacial,  un  salon  mal  éclairé,  un  souper  à  moitié  froid,  servi- 
par  une  gouvernante  assez  revêche;  mais  au  moment  où  je  m'atta- 
blais, je  vis  apparaître,  comme  pour  conjurer  ma  mauvaise  humeur, 
l'obligeante  mistress  Smith.  Mon  accueillant  sourire  sembla  l'em- 
barrasser. On  eût  dit  qu'elle  se  sentait  dans  une  fausse  position,  et 
que  la  gaîté  peinte  sur  mon  visage  n'était  pas  tout  à  fait  d'accord 
avec  les  nouvelles  dont  elle  allait  me  régaler. 

Ces  nouvelles  en  effet  me  parurent  assez  étranges.  Nettie,  en 
rentrant  ce  soir-là  même  au  cottage,  venait  de  donner  congé  à 
mistress  Smith  pour  la  huitaine  suivante,  et  de  déclarer  qu'ils  par- 
taient tous  pour  l'Australie  le  1!i  du  mois,  c'est-à-dire  la  veille  de 
Noël. 

«  Impossible!  m'écriai-je  dans  une  véritable  stupéfaction... 

—  C'est  ce  que  je  me  disais,  reprit  mistress  Smith;  mais  rien 
n'est  impossible  de  ce  que  miss  a  chaussé  dans  sa  cervelle...  Mon 
mari  d'ailleurs  l'avait  bien  prévu,  et  les  visites  continuelles  du  gen- 
tleman étranger... 

—  Quoi?...  Voyons!...  que  voulez-vous  dire?...  Pas  de  bavar- 
dages, la  vérité  toute  simple... 

—  Dame!  monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute...  Ce  n'est  pas  non 
plus  mon  affaire;  mais  vous  êtes  si  bon,  et  miss  est  si  bonne... 
Gomme  je  le  disais  à  Smith,  j'ai  voulu  venir  moi-même  pour  que 
vous  n'apprissiez  pas  tout  cela  par  la  voix  publique...  sans  explica- 
tion, comme  cela,  tout  d'un  coup...  car  enfin... 
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—  Encore  une  fois  que  supposez-vous?...  ou,  pour  mieux  dire, 
que  savez-vous?...  un  fait,  un  seul  fait,  mais  précis  et  clair... 

—  Le  fait,  je  vous  l'ai  dit...  Ils  partent  le  24.  Le  gentleman  étran- 
ger passe  la  soirée  au  cottage...  et  miss  Nettie  a  fait  descendre  ses 
malles  dans  le  vestibule  afin  de  commencer  immédiatement  ses  ap- 
prêts de  départ.  » 

Gomme  je  me  levais  précipitamment  pour  me  jeter  sur  mon  cha- 
peau et  ma  canne  :  «  Grand  Dieu!  s'écria  mistress  Smith,  se  cram- 
ponnant après  moi,  où  allez-vous,  docteur?...  voilà  précisément  ce 
que  je  craignais...  qu'allez-vous  faire?...  Un  duel  entre  gentlemen! 
il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  discréditer  ma  maison...  Doc- 
teur, docteur!...  au  nom  du  ciel,...  je  vous  en  supplie!...  » 

Mais  avant  que  cette  adjuration  pathétique  ne  fût  terminée,  je 
longeais  déjà  les  murs  des  jardins  qui  bordent  Grange-Lane ,  lais- 
sant derrière  moi  un  pauvre  diable  quelconque,  —  enfant  ou  vieil- 
lard, je  ne  sais,  —  que  j'avais  renversé  au  passage,  et  dont  en  ce 
moment  je  ne  m'occupais  guère.  Le  hasard  me  fit  aussi  rencontrer 
M.  Wentworth,  le  euratede  Saint-Roque,  et  le  souvenir  de  l'absurde 
jalousie  qu'il  m'avait  jadis  inspirée  vint  encore  aiguillonner  celle 
qui  me  torturait  en  ce  moment.  «  Est-il  donc  vrai,  me  disais-je, 
que  ma  sagessse  ait  abouti  à  une  monstrueuse  folie?...  et  que  ma 
soi-disant  prudence  m'ait  aveuglé  à  ce  point?...  Ce  que  j'ai  jugé 
impossible,  cet  Australien  va-t-il  l'accomplir  sous  mes  yeux?... 
Nettie  Underwood  va-t-elle  m'échapper  comme  Bessie  Christian?...  » 

Quand  je  frappai,  hors  d'haleine,  à  la  porte  du  cottage,  la  voix  de 
Nettie  me  répondit  de  l'intérieur  :  «  Allons  donc,  mistress  Smith  !... 
disait-elle,  venez  à  mon  aide!...  il  est  bien  temps...  »  Et  ce  fut  elle- 
même  qui  vint  m'ouvrir.  A  ma  vue,  elle  recula  de  deux  pas  comme 
surprise  en  flagrant  délit.  Les  deux  grandes  malles  étaient  là  effec- 
tivement, espèces  d'arches  australiennes  aux  parois  solides,  aux 
nombreux  compartimens,  et  autour  d'elles  des  monceaux  de  linge 
et  de  vêtemens  que  les  doigts  alertes  de  Nettie  commençaient  à  dis- 
tribuer déjà  dans  leurs  profondeurs  mal  éclairées.  A  cet  aspect,  un 
gémissement  profond  sortit  de  ma  poitrine  :  «  C'est  donc  vrai?  ré- 
pétais-je  machinalement;  c'est  donc  bien  vrai,  Nettie?  »  Elle  était 
debout  devant  moi,  prise  à  court,  décontenancée,  les  manches  de 
sa  robe  noire  relevées  jusqu'aux  coudes,  ses  cheveux  rejetés  en  ar- 
rière, et  laissant  voir  par  parenthèse  une  charmante  petite  oreille, 
délicieusement  sculptée,  qu'ils  dissimulent  ordinairement. 

«  C'est  parfaitement  vrai,  me  répondit-elle  en  fixant  sur  moi, 
plus  droit  et  plus  ferme  que  jamais,  le  regard  de  ses  yeux  brillans. 

—  Mais  enfin  ce  départ  précipité,  votre  sœur?... 

—  Ma  sœur  s'y  refuse,...  cela  va  sans  le  dire...  Après  avoir  dé- 
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siré,  sollicité  ce  départ,  maintenant  que  je  l'accorde,  maintenant 
que  je  le  hâte,  elle  m'accuse  d'oppression  et  de  tyrannie;  mais  de 
même  que  j'obéis  à  mon  devoir,  il  faudra  bien  qu'elle  m'obéisse... 
Je  veux  qu'elle  parte,  elle  partira  !  » 

La  contagion  de  cet  énergique  vouloir  finit  par  me  gagner,  moi 
aussi.  Au  moment  où  elle  se  penchait  résolument  pour  recommencer 
son  odieuse  besogne,  je  m'avançai  vers  elle  et  saisis  ses  deux  mains 
de  manière  à  lui  prouver  qu'elle  avait  un  maître. 

«  Réglons  d'abord  une  petite  question...,  lui  dis-je.  Oh!  tant  que 
vous  voudrez  :  vous  ne  m'échapperez  pas!...  Vous  comptiez  donc 
partir  ainsi  sans  me  donner  signe  de  vie,  sans  me  prévenir,  sans 
une  parole  d'adieu?...  Et  vous  croyez  que  je  le  souffrirai?...  Par  le 
ciel  !  vous  vous  abusez  étrangement. 

—  Docteur  Edward,  me  répondit -elle  à  moitié  tremblante  de 
peur,  à  moitié  d'irritation,  vous  n'avez  aucune  autorité  sur  moi... 
Nous  sommes  deux,  entendez -vous?...  Je  ne  serais  certainement 
pas  partie  sans  prendre  congé  de  vous;  mais  autre  chose  sont  les 
égards,  autre  chose  est  l'obéissance...  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de 
vos  affaires,  ne  vous  mêlez  pas  des  miennes  !  » 

L'argument  en  lui-même  n'était  pas  mauvais;  mais  le  temps  des 
argumens  était  passé.  Je  poussai  dans  un  coin,  avec  une  vigueur 
dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable,  l'énorme  caisse  qu'elle  était 
en  train  de  remplir,  et  j'en  laissai  retomber  le  couvercle  avec  un 
fracas  formidable. 

«  Il  n'est  pas  question  d'autorité  ni  d'obéissance,...  m'écriai-je 
ensuite.  A  coup  sûr,  Nettie,  si  vous  eussiez  été  ma  femme,  vous  ne 
m'auriez  pas  abandonné...  Ce  que  vous  faites  aujourd'hui  est  pres- 
que aussi  cruel...  Si  quelqu'un  a  obéi  jusqu'ici,  c'est  moi,  ce  me 
semble...  Et  pour  cette  docilité,  au  fond,  voyez -vous,  je  sens  que 
vous  me  méprisez...  » 

Cette  pensée  venait  en  effet  d'éclater  dans  mon  cerveau  comme 
un  jet  de  lumière. 

«  C'est  là  une  injustice,  repris-je;  ne  vous  imaginez  pas  que  je  la 
supporterai  plus  longtemps.  Vous  ne  partirez  pas,  cela  ne  doit  pas 
être...  Merci  de  vos  adieux,  je  n'en  veux  pas...  Ce  que  vous  appelez 
«  votre  affaire  »  devient  la  mienne,  et,  si  vous  partez,  je  partirai... 
Ah!  j'oubliais...  On  parle  de  quelqu'un,  d'un  Australien,...  qui  ose 
prétendre;...  mais  je  ne  crois  pas,...  non,  je  vous  assure,  je  ne  le 
crois  pas,..  Mon  Dieu,  Nettie,  cessons  ce  jeu  qui  nous  tue!...  Et, 
plutôt  que  de  nous  séparer,  prenons,  s'il  le  faut,  le  monde  entier 
sur  nos  épaules  ! . . .  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  car  Nettie,  fortement  émue,  n'o- 
sait se  fier  à  sa  voix  pour  me  répondre.  Pendant  qu'elle  se  taisait 
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ainsi,  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire,  j'occupai  mes  loisirs  (et  je  ris 
encore  quand  j'y  pense)  à  rapporter  sur  les  marches  de  l'escalier, 
où  je  les  rangeais  avec  un  soin  minutieux,  les  vêtemens  de  toute 
sorte,  bas,  chemises,  mouchoirs,  etc.,  qu'elle  avait  empilés  au  mi- 
lieu du  vestibule.  Ceci  fait,  je  revins  à  elle,  je  m'emparai  encore 
une  fois  de  ses  mains,  qu'elle  tenait  fortement  serrées  l'une  dans 
l'autre. 

a  Vous  avez  reconnu  vous-même  que  cela  était  impossible,  s'é- 
cria-t-elle  alors  tout  à  coup...  Personne  ne  prendra  le  monde  sur  ses 
épaules  pour  l'amour  de  moi...  Je  ne  convie  personne  à  partager 
mon  fardeau...  Je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  cru  ce  qu'on  vous 
disait;  il  y  a  là  du  moins  une  pensée  consolante,  i.  Non  bien  certai- 
nement, personne  autre...  Et  pas  même,  pas  même  vous...  Finis- 
sons-en, docteur  Edward!...  Je  ne  vous  assujettirai  jamais  au  joug 
qui  pèse  sur  moi;  mais  je...  je  ne  vous  oublierai  jamais.  Je  ne  me 
permettrai  jamais  de  vous  blâmer...  Adieu  donc...  Épargnez-moi; 
partez,  je  vous  le  demande  en  grâce!...  Pas  un  mot  de  plus  en  ce 
moment...  » 

La  porte  du  salon  vint  alors  à  s'ouvrir.  Nous  avions  complètement 
oublié,  —  moi  du  moins,  —  qu'on  nous  écoutait  peut-être.  Ce  ne 
fut  donc  pas  sans  quelque  surprise  que  je  vis  mistress  Fred,  debout 
sur  le  seuil,  me  saluer,  m'inviter  même  par  un  geste  moins  disgra- 
cieux que  de  coutume.  «  Si  M.  Edward  veut  se  donner  la  peine 
d'entrer,  disait-elle,  je  serai  charmée  qu'il  entende,  ma  chère  Net- 
tie,  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Je  ne  puis  en  appeler  qu'à  vous,  con- 
tinua-t-elle,  se  tournant  de  mon  côté,  du  caprice  auquel  cette  en- 
fant veut  me  soumettre.  » 

Nous  entrâmes  à  sa  suite  dans  le  salon.  Placé  en  écran  devant  le 
feu,  l'homme  des  bois  en  interceptait  complètement  les  clartés.  Un 
épais  abat-jour  éteignait  en  partie  celles  de  la  lampe.  On  y  voyait  à 
peine  dans  cette  pièce,  où  le  désordre  était  grand,  et  qui  me  sembla 
métamorphosée.  Je  ne  reconnaissais  plus  le  salon  de  Nettie,  ce  sa- 
lon peuplé,  pour  moi,  de  tant  de  souvenirs  amers  et  doux.  Sous  les 
regards  un  peu  étonnés  que  lui  jetait  Titania,  le  géant  australien 
semblait  embarrassé.  Il  tordait  de  temps  en  temps  ses  longues  mous- 
taches pour  se  faire  une  contenance,  et  mistress  Fred,  réinstallée 
sur  son  sofa,  éventait  vivement,  de  son  mouchoir  brodé,  ses  joues 
plus  animées  que  d'habitude. 

«  Nettie,  me  dit-elle  enfin,  est  si  accoutumée  à  régenter  un  cha- 
cun, qu'elle  se  croit  des  droits  incontestables  à  notre  obéissance... 
C'est  sans  doute  la  faute  de  Fred  qui,  se  souvenant  des  obligations 
par  lui  contractées  envers  ma  famille,  se  subordonnait  trop  com- 
plètement à  ma  sœur;  mais  à  présent  que  j'ai  quelqu'un  pour  me 
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prêter  appu  (et  mistress  Fred  ici  parut  sur  le  point  d'éclater  en 
pleurs),  je  vous  proteste,  Nettie,  que  je  ne  partirai  pas  le  24...  » 

A  cette  déclaration  formelle,  INettie  ne  répondit  que  par  un  re- 
gard rapide  jeté  sur  l'Australien.  Celui-ci,  très  embarrassé,  se  dan- 
dinait de  droite  et  de  gauche,  et  semblait  pour  ainsi  dire  augmenter 
de  volume. 

((  Non,  je  ne  partirai  pas  le  24!  s'écria  mistress  Fred,  dont 
la  tête  se  redressa  majestueusement...  Je  ne  suis  pas  une  en- 
fant qu'on  mène  ainsi  à  la  baguette...  Nettie  prétend  qu'elle  agit 
dans  notre  intérêt,  mais  au  fond  c'est  pour  exercer  son  autorité... 
C'est  peut-être  aussi  par  suite  de  quelque  échec,  de  quelque  décon- 
venue, de  quelque  dégoût  soudain  qui,  lui  rend  odieux  le  séjour  de 
Carlingford...  Je  vous  ai  appelé  ici,  monsieur  Edward,  d'abord  parce 
que  vous  êtes  lié  avec  elle,  et  parce  qu'ensuite,  —  comme  oncle 
des  enfans,  —  vous  devez  être  informé  de  ce  qui  concerne  leur 
avenir...  M.  Ghatham  et  moi,  poursuivit  Susan,  dominée  par  ses 
émotions  et  agitant  son  mouchoir  plus  violemment  que  jamais, 
nous  avons  décidé  que...  notre...  mariage...  aurait  lieu  avant  le 
départ...  » 

Jusque-là  nous  avions  écouté  les  propos  diffus  de  mistress  Fred 
avec  une  attention  assez  languissante,  absorbés  que  nous  étions  tous 
deux  dans  de  bien  autres  pensées;  mais  sa  dernière  phrase  éclata 
comme  une  bombe  au  milieu  de  ce  paisible  appartement.  «  Vous 
êtes  folle,  Susan!  »  s'écria  Nettie  avec  un  étonnement  mêlé  d'in- 
crédulité. Pour  moi,  oubliant  toutes  les  règles  du  décorum,  je  m'é- 
lançai d'un  bond  vers  la  cheminée  devant  laquelle  notre  géant  se 
démenait  toujours,  plus  gêné,  plus  gauche  et  plus  développé  que 
jamais.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  disais,  pressant  entre  mes  deux 
mains  son  énorme  poing.  11  me  semble  pourtant  que  je  lui  souhaitai 
«  infiniment  de  plaisir,  »  et  que  je  mettais  tous  mes  services  à  sa 
disposition;  mais,  au  milieu  de  cet  élan  de  joie,  je  m'arrêtai  tout  à 
coup  en  voyant  les  joues  de  Nettie  se  couvrir  d'une  pâleur  mortelle. 
Jamais  sa  figure  n'avait  exprimé  pareil  désespoir. 

«  Faut-il  vous  croire,  Susan?  disait-elle  avec  un  étonnement 
douloureux,  ou  bien  n'est-ce  là  qu'une  plaisanterie  cruelle?...  Et 
cette  espèce  de  conjuration  se  tramait  à  mon  insu!...  Et  vous  me 
pressiez  cependant  de  retourner  à  la  colonie,  — moi  qui  vous  parle, 
—  comme  si  vous  n'aviez  pas  d'autres  idées...  Une  fois  le  parti  pris, 
pourquoi  me  harceler,  me  tourmenter  de  la  sorte?»  s' écriait -elle 
avec  cet  élan  des  cœurs  généreux  devant  un  calcul  égoïste  auquel 
ils  ne  peuvent  rien  comprendre...  «  Mais  au  fait  que  sert  de  par- 
ler? »  reprit-elle,  coupant  court  à  son  apostrophe  indignée.  Puis,  se 
laissant  aller  dans  le  fauteuil  le  plus  proche,  elle  se  mit,  de  ses  pe- 
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tites  mains  hâtées  et  tremblantes,  à  baisser  ses  manches,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  remises  en  ordre. 

Ainsi,  dans  l'amertume  du  premier  moment,  méconnaissant  la 
délivrance  soudaine  qui  lui  arrivait  à  l' improviste,  elle  n'était  sen- 
sible qu'au  manque  de  cœur,  à  la  trahison  domestique  de  Susan. 
Commenî  !  c'était  elle,  depuis  tant  d'années  protectrice  de  cette  fa- 
mille, elle  qui  leur  donnait  du  pain,  elle  qui  le  leur  administrait  de 
ses  mains  infatigables,  c'était  elle  qu'on  mettait  ainsi  de  côté,  au 
moment  où  elle  s'imposait,  pour  rester  fidèle  aux  siens,  un  sacrifice 
suprême!  —  Toutes  ces  réflexions,  tous  ces  sentimens,  éclataient 
dans  le  simple  geste  par  lequel,  ramenant  ses  manches  noires  sur 
ses  bras  blancs,  elle  semblait  renoncer  à  un  labeur  inutile  et  d'ail- 
leurs si  mal  récompensé. 

Ce  transport  indigné,  suivi  d'une  abdication  soudaine,  avait 
quelque  chose  d'énergique  et  de  grand  qui  aurait  peut-être  échappé 
à  un  spectateur  ordinaire,  mais  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
comprendre,  élevé  par  mon  amour  au  niveau  de  ses  pensées.  Aussi 
me  gardai-je  bien  de  trouver  à  dire  qu'elle  ne  fût  pas  de  moitié 
dans  ma  satisfaction,  et  quand  elle  voulut  se  retirer,  ses  manches 
une  fois  en  place,  la  même  inspiration  salutaire  m'empêcha  de  cher- 
cher à  la  retenir. 

Le  bushranger  y  mit  moins  de  scrupule.  Rougissant  jusqu'à  la 
plante  des  cheveux  et  «  filant  »  de  plus  belle  sa  moustache  blonde  : 
«  Miss  Nettie,  lui  disait-il,  c'est  tout  récemment  que  votre  sœur  et 
moi,...  tout  récemment,  je  vous  assure,...  nous  avons  découvert... 
ce  qui  devait  être;  mais  ceci  ne  doit  rien  changer  à  vos  projets... 
Nous  serons  heureux,  toujours  heureux...  » 

Nettie  jusqu'alors  l'avait  suivi  du  regard  en  fronçant  le  sourcil 
d'une  manière  peu  rassurante,  et  la  timidité  de  l'Australien  allait 
croissant  sous  ce  regard  significatif;  mais ,  se  levant  tout  à  coup  : 
«  Merci,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  douté  de  vos  intentions...  Il  est 
aussi  très  bien  de  vouloir  me  conserver  avec  vous...  Seulement  cela 
n'a  pas  le  sens  commun...  Au  surplus,  ne  vous  étonnez  pas  du 
trouble  où  vous  me  voyez,...  on  ne  saurait,  sans  quelque  émotion, 
renoncer  à  l'œuvre  de  toute  sa  vie...  Je  désire  que  personne,...  per- 
sonne, entendons-nous  bien,...  ne  me  parle  aujourd'hui  de  ceci... 
Bonne  nuit,  docteur  Edward!...  A  demain,  si  vous  voulez;  mais  ce 
soir,  pas  d'explications!  » 

Et  comme  je  m'élançais  pour  lui  ouvrir  la  porte,  se  méprenant 
encore  sur  la  portée  de  ce  geste  :  «Non,  m'a-t-elle  dit,  je  vous 
défends  de  me  suivre...  Pour  ce  soir,  j'en  ai  bien  assez.  » 

On  croira  sans  peine  qu'une  fois  en  tiers  avec  le  couple  amoureux, 
je  ne  l'ai  pas  fatigué  longtemps  de  ma  présence.  Je  suis  revenu  à 
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Garlingford,  par  un  beau  froid  blanc,  jetant  au  ciel  étoile  des  re- 
merciemens  enthousiastes.  J'aurais  voulu  trouver,  à  mon  retour, 
quelque  bonne  œuvre  à  faire,  une  course  de  cinq  à  six  milles,  par 
exemple,  pour  me  rendre  auprès  d'un  de  ces  excellons  malades 
à  qui  on  se  garde  bien  d'envoyer  sa  note;  mais  le  ciel  était  las 
d'exaucer  mes  vœux,  et  je  n'ai  trouvé  chez  moi  que  la  vieille  Mary, 
mon  salon  désert,  ma  tasse  de  thé  tiède...  En  face  de  moi  s'étalait 
le  grand  fauteuil  où  j'ai  vu  s'asseoir  Nettie,  où  j'espère  la  réinstal- 
ler bientôt...  Je  souriais  à  ce  meuble,  le  narguant  comme  une  per- 
sonne vivante,  et  la  vieille  Mary,  qui  m'a  surpris  dans  cette  attitude 
ridicule,  a  cru, — je  le  tiens  d'elle-même, — que  je  venais  de  «  faire 
un  héritage.  » 

Je  suis  retourné  ce  matin  à  Saint-Roque.  On  m'a  dit  qu'elle 

était  sortie.  J'aurais  dû  m'y  attendre,  bien  qu'elle  ait  ainsi  dérogé 
à  toutes  ses  habitudes.  Informé  de  la  direction  qu'elle  avait  prise, 
j'ai  pu,  grâce  à  la  vélocité  de  mon  drag,  la  rejoindre  à  l'entrée  de 
Grange-Lane,  cette  rue  bordée  de  jardins  où  il  ne  passe  pas  une 
âme  toutes  les  trois  heures. 

C'est  bien  toujours  la  même  personne. 

«  Docteur  Edward,  s'est-elle  écriée  au  moment  où, -jetant  les 
rênes  à  mon  groom,  je  venais  de  sauter  près  d'elle,  laissez-moi 
d'abord  m' expliquer...  Je  suis  libre  maintenant;  mais  je  ne  suis  pas 
sans  ressources...  Ne  vous  croyez  pas  tenu  d'honneur  à  quoi  que 
ce  soit!...  Je  vous  rends  toutes  les  paroles  que  vous  m'avez  pu 
donner. . . 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je;  mais  je  ne  vous  rends  pas  les 
vôtres...  Un  seul  obstacle  nous  séparait,  vous  le  savez,  et  cet  ob- 
stacle n'existe  plus...  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  ce  que 
vous  m'avez  répété  cent  fois  au  sujet  de  cette  impossibilité  ab- 
solue... 

—  Que  vous  admettiez  comme  moi,  docteur  Edward,  interrompit 
cet  être  capricieux,  retirant  sa  main,  que  j'avais  passée  sous  mon 
bras...  Non,  merci,  je  puis  fort  bien  marcher  seule...  Vous  ne  m'a- 
vez jamais  contredite  là-dessus,  veuillez  vous  en  souvenir...  Vous 
vous  soumettiez  à  cette  nécessité  inexorable...  Je  ne  suis  pas  plus 
rebelle  que  vous...  Un  obstacle  écarté  seulement  par  M.  Richard 
Ghatham,  ajouta-t-elle  avec  une  cruauté  véritablement  féminine  et 
en  me  regardant  au  visage,  n'est  pas  après  tout  un  obstacle  bien 
considérable...  La  situation  est  donc  restée  à  peu  près  la  même... 
Je  ne  vous  regarde  nullement  comme  lié  envers  moi...  Nous  sommes 
libres  tous  deux...  » 

Dans  quel  embarras,  dans  quel  étonnement  me  jeta  cette  sortie 
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inattendue,  tout  le  monde  pourra  aisément  le  comprendre.  J'étais 
profondément  indigné,  mais  je  ne  savais  que  dire.  «  Nettie!  m'é- 
criai-je  avec  cette  toux  préliminaire  qui  annonce  un  exorde  peu  sûr 
de  lui-même. 

—  Nettie,  Nrttie,  »  répéta  une  voix  enfantine  qui  me  faisait  écho 
à  quinze  ou,  vingt  pas  de  distance.  On  entendait  en  même  temps 
trottiner  sur  la  terre  dure  les  deux  petits  pieds  d'un  enfant,  et  à 
peine  nous  étions-nous  retournés  que  l'insupportable  Freddy  vint 
se  jeter  dans  nos  jambes.  Il  s'était  échappé  du  cottage  pour  courir 
après  nous,  c'est-à-dire  après  elle. 

«  Je  ne  veux  aller  qu'avec  Nettie  !  criait-il ,  se  cramponnant  à  la 
robe  de  sa  tante  et  me  repoussant  à  grands  coups  de  pied...  Je  hais 
Chatham,...  je  hais  tout  le  monde!...  Si  on  m'emmène  sur  le  vais- 
seau, je  sauterai  à  la  mer  pour  revenir  en  nageant...  Non,  je  ne 
la  lâcherai  pas...  Coupez-moi  les  mains  si  vous  voulez!...  Gardez- 
moi,  Nettie,  gardez-moi!...  Vous  verrez  si  je  serai  sage...  Je  veux 
rester  avec  Nettie...  Personne  n'aime  Nettie  comme  moi!  » 

Chose  étrange,  Nettie  était  émue.  Elle  se  pencha  vers  l'enfant  et 
le  serra  contre  elle  d'une  étreinte  si  forte  qu'il  cessa  tout  à  coup  de 
crier,  me  regardant  avec  une  espèce  d'effroi. 

«Tu  m'aimes  donc,  toi?  disait-elle...  Tu  quittes  tout,  tu  oublies 
tout,  tu  braves  tout  pour  venir  à  moi?...  Figurez-vous,  ajoutâ- 
t-elle, se  tournant  de  mon  côté,  qu'il  a  failli  ce  matin  avoir  une 
attaque  de  nerfs...  Il  couche  dans  ma  chambre,  vous  le  savez... 
Quand  il  m'a  vue  faire  le  triage  de  son  linge  et  du  mien...  Pauvre 
Freddy!...  Si  je  le  leur  demandais  pourtant?...  On  me  le  laisserait 
sans  aucun  doute...  » 

Je  ne  sais  comment  à  ce  propos  ses  yeux  vinrent  chercher  les 
miens.  Il  y  avait  là  une  question  qui  ressemblait  à  une  prière,  ou 
une  prière  qui  ressemblait  à  une  question.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre. 

«  Allons,  soit!  m'écriai -je  en  reprenant  cette  main  qu'on  m'a- 
vait enlevée  et  que  cette  fois  on  me  laissa,  puisque  vous  le  voulez, 
va  pour  Freddy  !...  Ce  sera  l'aîné  de  nos  enfans.  » 

Je  les  hissai  tous  deux  dans  mon  drag  pour  les  ramener  au  cot- 
tage Saint-Roque,  et  jamais,  je  crois,  on  n'a  mis  si  longtemps  à 
franchir  les  deux  milles  qui  nous  en  séparaient. 

Je  dois  à  mon  bon  cheval  de  dire  ici  que  ce  ne  fut  pas  sa  faute. 

E.-D.    FORGUES. 


SOUVENIRS 

D^UN  DIPLOMATE  ANGLAIS 


II. 

LA  SUÈDE  ET  GUSTAVE  III. 

LE  PARTAGE  DE  LA  POLOGNE  ET  FRÉDÉRIC  II. 


I. 

M.  Harris  fut  nommé  ministre  à  Berlin  en  1771  (1).  Il  n'avait  alors 
que  vingt-cinq  ans,  mais  il  venait  de  se  distinguer  dans  la  négocia- 
tion relative  aux  îles  Falkland  (2).  Cette  aiïaire,  de  médiocre  impor- 
tance en  elle-même,  et  qui  serait  aujourd'hui  oubliée  sans  les  con- 
séquences qu'elle  faillit  entraîner,  fut  sur  le  point  d'allumer  la 
guerre  en  Europe,  et  devint,  sinon  une  des  causes,  du  moins  un  des 
prétextes  de  la  disgrâce  du  duc  de  Choiseul. 

En  1770,  M.  Harris,  resté  chargé  d'affaires  à  Madrid  après  le  dé- 
part de  sir  James  Gray,  apprit  tout  à  coup  qu'une  expédition  espa- 
gnole, préparée  en  secret  à  Buenos-Ayres ,  s'était  emparée  des  îles 
Falkland,  où  l'Angleterre  venait  de  former  (1768)  un  établissement 
objet  de  la  jalousie  et  des  alarmes  du  gouvernement  de  l'Espagne. 
Sans  attendre  d'instructions,  le  jeune  diplomate  fit  à  M.  de  Grimaldi, 
alors  premier  ministre ,  les  représentations  les  plus  vives,  et  le  prit 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  août  dernier. 

(2)  Ces  îles,  situées  près  du  détroit  de  Magellan,  sont  aussi  appelées  Malouines. 
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sur  un  ton  qui  ébranla  la  résolution  du  cabinet  de  Madrid.  Cette 
attitude  décidée  de  M.  Harris  fut  d'un  grand  secours  à  lord  North , 
violemment  accusé  par  l'opposition  d'avoir  trahi  les  intérêts  de  son 
pays  et  d'avoir  abandonné,  par  des  conventions  secrètes,  les  îles 
Falkland  à  l'Espagne.  M.  Harris,  hautement  approuvé,  reçut  l'ordre 
d'insister,  et,  les  informations  qu'il  fut  en  mesure  d'envoyer  à  Lon- 
dres ayant  mis  en  évidence  la  faiblesse  des  arméniens  espagnols, 
on  n'hésita  pas  en  Angleterre  à  se  préparer  à  la  guerre,  si  on  n'ob- 
tenait pas  satisfaction  complète. 

Le  gouvernement  espagnol  ne  s'était  pas  attendu  à  une  pareille 
explosion.  D'ailleurs  il  avait  compté  sur  l'appui  de  la  France,  que 
lui  garantissait  le  pacte  de  famille,  et  cet  appui  lui  manquait  tout  à 
coup,  d'abord  par  le  refus  que  fit  Louis  XV  d'adopter  l'avis  de  M.  de 
Choiseul,  qui  voulait  qu'on  soutînt  l'Espagne,  et  bientôt  par  la  dis- 
grâce de  ce  ministre.  M.  Harris,  dans  ses  dépêches  à  lord  Wey- 
mouth,  déclare  «  qu'il  est  convaincu  que  l'Espagne  n'aurait  jamais 
cédé,  si  le  cabinet  de  Versailles  ne  lui  avait  pas  fait  défaut.  »  U 
ajoute  dans  une  note  :  «  La  chute  du  duc  de  Choiseul  devant  l'in- 
fluence croissante  de  M"*  Du  Barry  amena  seule  ce  manquement  aux 
obligations  contractées  par  la  France.  »  On  ne  tarda  pas  à  compren- 
dre, à  propos  d'événemens  d'une  tout  autre  importance  qui  se  pré- 
paraient dans  le  nord  de  l'Europe,  quelles  graves  conséquences  de- 
vait produire  le  changement  de  politique  qui  suivit  la  retraite  de 
M.  de  Choiseul.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  espagnol  sévit 
obligé  de  céder;  le  commandant  de  l'expédition  fut  désavoué,  et 
M.  Harris  ne  tarda  pas  à  recevoir,  par  sa  nomination  à  Berlin,  la 
juste  récompense  de  ses  services. 

Au  moment  où  M.  Harris  faisait  ses  débuts  à  cette  cour  de  Prusse 
qui  attirait  les  yeux  de  l'Europe,  la  Suède  voyait  s'accomplir  la  ré- 
volution par  laquelle  Gustave  III ,  neveu  de  Frédéric ,  tirait  sa  cou- 
ronne de  tutelle  en  renversant  la  constitution  rétablie  à  la  mort  de 
Charles  XII.  M.  HaiTis  n'eut  point  à  prendre  de  part  directe  à  ces 
événemens;  mais  ses  correspondances  nous  montrent  combien  il  se 
trompa  sur  les  causes,  sur  la  signification  véritable  et  sur  la  portée 
de  faits  qui  se  passaient  presque  sous  ses  yeux ,  et  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  voir  que  les  préventions  qu'il  apportait  dans  toutes  les  affaires 
où  la  France  avait  une  part  quelconque  purent  seules  égarer  à  ce 
point  son  jugement. 

Les  anciennes  constitutions  suédoises  ne  laissaient  guère  au  sou- 
verain d'autre  rôle  que  celui  d'instrument  docile  d'une  puissante  oli- 
garchie. En  1680,  Charles  XI,  s' appuyant  avec  habileté  sur  le  clergé 
et  sur  la  bourgeoisie ,  obtint  des  états  l'affranchissement  de  la  cou- 
ronne. Ceux-ci  déclarèrent  que  le  roi  cessait  d'être  lié  par  le  ser- 
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ment,  prêté  à  son  avènement,  de  ne  gouverner  que  de  l'avis  des 
sénateurs,  et  que,  tenant  ses  droits  de  Dieu,  il  n'était  responsable 
de  ses  actes  qu'envers  Dieu  seul.  Charles  XII  hérita  de  l'autorité  de 
son  père  et  sut  la  maintenir  avec  fermeté,  même  après  ses  revers; 
mais,  lorsqu'il  mourut  sans  enfans,  les  Suédois,  qui  avaient  eu  le 
temps  d'oublier  les  maux  de  leur  ancienne  anarchie  et  que  frap- 
paient davantage,  parce  qu'ils  étaient  plus  récens,  les  inconvéniens 
d'un  pouvoir  devenu  à  son  tour  trop  absolu,  —  les  Suédois,  au  lieu 
d'appeler  au  trône  le  jeune  duc  de  Holstein ,  désigné  par  le  testa- 
ment de  Charles  XII ,  donnèrent  la  couronne  à  la  sœur  de  ce  der- 
nier, Ulrique-Éléonore ,  mariée  au  prince  de  Hesse.  On  lui  fit  jurer 
de  respecter  l'ancienne  constitution,  remise  en  vigueur  avec  des  mo- 
difications tendant  à  rendre  à  peu  près  nominale  l'autorité  royale. 
Cette  autorité  allait  être  soumise  en  tout  temps  au  contrôle  du  sé- 
nat, et  remplacée  complètement,  lors  de  la  tenue  des  diètes,  par  le 
pouvoir  de  ces  assemblées,  qui  s'arrogeaient  jusqu'au  droit  de  paix 
et  de  guerre,  et  timbraient  les  actes  émanés  d'elles  de  la  griffe  du 
monarque,  dont  la  signature  même  cessait  ainsi  d'être  nécessaire. 
Telle  fut  la  constitution  de  1720. 

L'excès  de  ces  précautions  soupçonneuses,  les  germes  de  discorde 
et  d'impuissance  partout  déposés,  devaient  amener  une  prompte 
réaction.  Il  se  forma  deux  partis  :  l'un,  celui  des  chapeaux,  favo- 
rable à  la  couronne;  l'autre,  celui  des  bonnets,  défenseur  des  pré- 
tentions oligarchiques.  Le  premier  avait  les  sympathies  de  la  France, 
le  second  celles  de  la  Russie  et  de  la  Prusse.  Ces  partis,  par  leurs 
divisions  et  leurs  luttes,  préparèrent  la  révolution  de  1772. 

Un  des  premiers  soins  du  duc  de  Ghoiseul,  lorsqu'il  remplaça 
M.  de  Prasîin  aux  affaires  étrangères  en  1766,  fut  de  chercher  à  ré- 
tablir en  Suède  l'influence  française.  Ses  vues  sont  exposées  avec 
un  talent  remarquable  dans  les  instructions  qu'il  donna  au  baron  de 
Breteuil  le  22  avril  1766  (1),  au  moment  où  la  diète  venait  de  con- 
sentir à  un  traité  d'amitié  avec  l'Angleterre  (5  février  1766),  traité 
qui  était  une  sorte  de  rupture  avec  la  France.  Ce  que  la  sagacité  et 
la  prévoyance  de  M.  de  Choiseul  préparaient  alors  devait  se  réaliser 
après  sa  chute. 

Lorsque  Frédéric  -  Adolphe  mourut  en  1771,  son  fils  Gustave  III 
était  en  France.  Louis  XV  reçut  la  confidence  des  projets  de  Gustave 
et  les  encouragea.  C'est  là  une  des  pages  consolantes  de  la  triste  his- 
toire des  dernières  années  de  ce  règne,  car  le  duc  d'Aiguillon,  mieux 
inspiré  de  ce  côté  qu'à  l'égard  de  la  Pologne,  suivit  les  traditions  du 

(1)  On  trouve  cette  pièce  dans  VlUstoire  de  la  Diplomatie  française,  par  M.  de 
Flassan,  t.  VI,  p.  502, 
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duc  de  Ghoiseul,  qui,  avant  sa  disgrâce  et  dès  1770,  avait  concerté 
avec  l'héritier  du  trône  de  Suède  les  moyens  d'arracher  ce  pays  aux 
intrigues  de  la  Russie  et  d'y  rétablir  l'indépendance  de  la  couronne. 
Certes  la  France  et  la  Suède  n'étaient  plus  aux  temps  glorieux  où 
François  I"  trouvait  dans  Gustave  Wasa  un  auxiliaire  contre  Charles- 
Quint,  où  Richelieu  savait  se  servir  de  Gustave-Adolphe  pour  com- 
battre l'ambition  de  la  maison  d'Autriche.  Ce  n'était  pas  cependant 
un  spectacle  sans  intérêt  et  sans  grandeur  que  celui  de  cette  an- 
tique alliance  resserrée  entre  un  vieux  monarque  à  qui  le  sceptre 
échappait  et  un  jeune  prince  plein  d'ardeur,  jaloux  de  saisir  le  sien 
pour  le  porter  en  roi. 

Le  traité  de  1738  et  d'autres  traités  postérieurs,  dont  le  dernier 
était  de  1754,  obligeaient  la  France  à  fournir  des  subsides  à  la 
Suède  pour  le  besoin  de  sa  défense;  mais  la  Suède  avait  été  infidèle 
à  ses  engagemens  en  contractant  d'autres  alliances,  et  les  subsides 
avaient  cessé  d'être  payés  depuis  1756.  Gustave,  avant  de  quitter 
Versailles,  reçut  une  somme  considérable  sur  les  arrérages,  emporta 
des  promesses  de  secours  en  hommes  et  en  argent,  et  Louis  XV  le 
fit  accompagner  du  comte  de  Vergennes,  qu'il  chargea  de  repré- 
senter la  France  à  Stockholm.  En  arrivant  dans  ses  états,  le  jeune 
souverain  convoqua  une  diète  où  domina  le  parti  des  bonnets,  et 
feignit  de  se  soumettre  à  des  décisions  qui  lui  imposaient  le  respect 
de  l'ordre  de  choses  établi  et  le  maintien  des  privilèges. 

Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  Gustave,  profitant  des  di- 
visions des  partis  et  des  dispositions  favorables  de  quelques  corps 
de  troupes,  jugea  le  moment  venu  pour  la  réalisation  de  ses  vues. 
Le  19  août  1772,  il  monte  à  cheval,  rassemble  ses  soldats,  les  ha- 
rangue, marche  à  leur  tête,  et  fait  arrêter  les  sénateurs  et  les 
hommes  les  plus  influens  du  parti  des  bonnets.  Deux  jours  après,  il 
convoque  les  états,  les  entoure  de  troupes,  et  paraît  sur  son  trône, 
au  milieu  de  ses  gardes.  Il  prend  la  parole,  s'élève  contre  les  pré- 
tentions aristocratiques,  promet  jdes  libertés  réelles  à  la  nation,  re- 
proche aux  membres  de  la  diète  leurs  fautes  et  leurs  trahisons,  et 
termine  en  disant  :  «  Si  quelqu'un  peut  nier  ce  que  j'avance,  qu'il 
se  lève  et  qu'il  parle!  » 

Tout  le  monde  se  tut.  La  révolution  était  accomplie,  sans  dés- 
ordre, sans  réaction  et  sans  une  goutte  de  sang  répandue.  Rare- 
ment coup  d'état  fut  plus  justifiable  et  plus  heureux.  Ce  n'était  pas 
l'acte  d'un  despote  jaloux  d'une  autorité  utilement  partagée  et  sa- 
gement contenue,  qui  risque  sa  couronne  et  trouble  la  paix  de  son 
royaume  pour  conquérir  un  pouvoir  absolu.  Ce  n'était  pas  l'acte 
d'un  usurpateur  foulant  aux  pieds  les  lois  qu'il  a  juré  de  respecter, 
et  se  couvrant  de  quelqu'un  de  ces  prétextes  qui  ne  manquent  ja- 
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mais  à  l'ambitieux  et  au  parjure  pour  arracher  la  liberté  à  son  pays 
et  se  lancer  avec  lui  dans  les  aventures.  L'auteur  de  la  révolution 
de  1772  était  un  souverain  patriote  qui,  justement  alarmé  des  périls 
d'une  constitution  anarchique,  témoin  impuissant  des  abus  qu'elle 
couvrait,  voyant  la  liberté  de  son  peuple  et  la  sienne  propre  oppri- 
mées, trouvant  partout  la  trace  des  intrigues  et  de  l'or  de  l'étran- 
ger, brisait  ses  entraves  d'une  main  ferme  et  clémente  à  la  fois. 
Avant  de  tomber  sous  les  coups  d'un  assassin,  Gustave  devait  régner 
vingt  ans,  maître  chez  lui,  et  sachant  se  faire  respecter  de  ceux  qui, 
au  dedans  comme  au  dehors,  avaient  cru  triompher  aisément  de  son 
inexpérience  et  de  sa  jeunesse. 

Tels  sont  les  faits.  Voyons  comment  M.  Harris  les  jugeait  à  l'é- 
poque où  ils  s'accomplissaient.  Le  5  septembre  1772,  quinze  jours 
après  l'événement,  voici  ce  qu'il  écrit  à  lord  Suffolk  : 

«  La  révolution  qui  paraît  éclater  en  Suède  préoccupe  beaucoup  ici.  J'a- 
voue à  votre  seigneurie  que  je  ne  puis  la  considérer  que  comme  s'étant 
accomplie  d'accord  avec  les  cours  de  Pétersbourg  et  de  Berlin,  et  sous 
leur  approbation.  Le  roi  de  Suède,  quelque  degré  d'assistance  pécuniaire 
qu'il  reçoive  de  la  France,  ne  peut  avoir  la  folie  de  s'Imaginer  qu'il  pour- 
rait opérer  et  maintenir  chez  lui  un  changement  de  gouvernement  contre 
le  gré  de  deux  si  puissans  voisins,  surtout  au  moment  où  la  paix  est  à  la 
veille  de  se  conclure  (1),  et  où  la  Russie  pourra  disposer  de  forces  consi- 
dérables. Le  prince  Henri  (2),  dont  les  voyages  n'ont  jamais  été  de  pure 
curiosité,  s'est  arrêté  longtemps  en  Suède  avant  de  se  rendre  en  Russie.  Il 
a  parcouru  tout  le  pays,  et  je  sais  qu'il  a  fait  grande  violence  à  son  carac- 
tère habituel  pour  se  rendre  populaire.  La  reine  douairière  (de  Suède)  (3), 
lors  de  sa  visite  ici ,  a  eu  de  fréquentes  conversations  politiques  avec  le 
roi,  et  quoique  maintenant,  dans  ses  lettres  de  Stralsund,  elle  affiche  beau- 
coup de  surprise  de  ce  qui  s'est  passé,  je  connais  cependant  quelqu'un  à 
qui  elle  a  fait,  il  y  a  plus  de  deux  mois,  des  insinuations  relatives  à  ces 
événemens.  En  un  mot,  mylord,  s'il  m'est  permis  de  former  des  conjec- 
tures, je  ne  regarde  pas  comme  impossible  que  les  deux  cours  du  Nord 
consentent  à,  mettre  aux  mains  du  roi  de  Suède  un  pouvoir  plus  étendu,  à 
la  condition  toutefois  que  le  reste  de  la  Finlande  soit  abandonné  à  la  Rus- 
sie, et  la  Poméranie  suédoise  cédée  ou  vendue  au  roi  de  Prusse  pour  la 
somme  que  son  père  était  convenu  de  la  payer  (Zi).  En  même  temps  elles 

(1)  Entre  la  Russie  et  la  Turquie. 

(2)  Frère  de  Frédéric  II. 

(3)  Sœur  de  Frédéric  II. 

(4)  La  Prusse  devait  attendre  longtemps  encore  cette  acquisition  si  désirée.  Les  restes 
de  la  Poméranie  suédoise  et  l'île  de  Rugen  furent  d'abord  cédés  au  Danemark  par  la 
Suède  en  échange  de  la  Norvège  à  la  paix  de  Kiel  le  14  janvier  1814.  Le  Danemark  les 
rétrocéda  à  la  Prusse  en  1815,  en  échange  du  Lauenbourg,  que  la  Prusse  elle-même 
avait  reçu  du  Hanovre  par  le  traité  du  29  mai  de  la  même  année.  Quant  à  la  Russie, 
la  réalisation  complète  de  ses  vues  ambitieuses  sur  la  Finlande  devait  être  également 
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autorisent  sa  majesté  suédoise  à  amuser  la  cour  de  Versailles,  afin  d'en  tirer 
le  plus  d'argent  possible » 

N'est-il  pas  piquant  que  le  jeune,  mais  habile  diplomate  se  soit 
cette  fois  si  singulièrement  trompé?  N'est-ce  pas  une  preuve  frap- 
pante des  erreurs  où  le  parti-pris  peut  entraîner  les  esprits  les  plus 
clairvoyans?  On  ne  saurait  en  effet  soupçonner  M.  Harris  d'avoir  in- 
duit volontairement  en  erreur  ceux  à  qui  il  écrivait  pour  flatter  leurs 
penchans.  Nous  ne  le  verrons  jamais  tomber  dans  ce  travers,  dont 
beaucoup  de  diplomates  ne  sont  pas  exempts.  Il  est  vrai  que  ce  sont 
surtout  les  souverains  absolus  qui  sont  exposés  à  être  si  mal  servis. 
Lorsque  la  fortune  et  la  carrière  des  hommes  publics  ne  dépendent 
que  de  la  faveur  et  du  caprice  d'un  maître,  on  voit  trop  de  ces  lâ- 
ches complaisances,  voisines  de  la  trahison,  qui  ont  eu  souvent  sur 
la  politique  et  sur  les  événemens  une  désastreuse  influence. 

Le  19  du  même  mois  de  septembre  177*2,  M.  Harris  rend  compte 
en  ces  termes  d'une  conversation  avec  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Prusse  : 

«  Lorsque  le  comte  de  Finckenstein  a  eu  terminé  ce  qu'il  avait  à  me  dire 
au  sujet  du  partage  de  la  Pologne,  il  a  commencé  de  lui-même  à  me  parler 
des  affaires  de  Suède.  Il  m'a  dit  que,  quoiqu'il  y  eût  bien  des  motifs  de 
croire  que  le  tout  avait  été  concerté  à  l'avance,  le  secret  avait  été  si  bien 
gardé  que  la  nouvelle  de  l'événement  avait  été  tout  à  fait  inattendue  pour 
sa  majesté  prussienne,  que  le  roi  de  Suède  avait  montré  une  grande  réso- 
lution au  moment  de  l'exécution,  et  qu'il  fallait  souhaiter  maintenant  que 
les  conséquences  ne  devinssent  pas  fatales  pour  lui  et  pour  son  pays,  car 
on  ne  pouvait  supposer  que  la  Russie  supportât  patiemment  dans  le  gou- 
vernement de  la  Suède  une  révolution  si  complète,  et  destinée  à  mettre 
un  pouvoir  si  étendu  aux  mains  de  son  souverain.  J'ai  pris  la  liberté  de 
lui  demander  si  le  roi  de  Prusse  avait  l'intention  de  s'associer  aux  mesures 
que  la  cour  de  Russie  pourrait  prendre  à,  cette  occasion.  Il  a  répliqué  que 
sa  majesté  désirait  ne  pas  s'en  mêler  activement ,  que  ses  liaisons  avec  les 

ajournée.  Déjà  la  paix  de  Nystadt  en  1721  lui  avait  donné,  sous  Pierre  le  Grand,  outre 
la  Livonie  et  l'Esthonie,  l'Ingrie,  une  partie  de  la  Karélie,  quelques  districts  de  Fin- 
lande et  plusieurs  ports  sur  la  Baltique.  Le  traité  d'Abo  en  1743  ajouta  encore  aux 
agrandissemens  de  la  Russie;  mais  ce  n'est  qu'en  1809  que  se  consommèrent  les  sacri- 
fices de  la  Suède  et  l'abandon  de  tout  le  reste  de  la  Finlande  par  le  traité  de  Frédéi-iks- 
ham.  La  Suède,  après  un  siècle  écoulé,  portait  la  peine  des  alarmes  que  sa  gloire  passée 
et  l'épée  de  Charles  XII  avaient  causées  à  ses  puissans  voisins.  Elle  était  cruellement 
punie  de  son  union  momentanée  à  l'Angleterre,  car  c'était  la  France,  cette  ancienne 
alliée,  qui  livrait  à  l'ennemie  géographique  {*)  de  la  Suède  la  Finlande,  promise  à 
Alexandre  par  les  conventions  secrètes  de  Tilsitt. 

(*)  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Napoléon  répétées  par  Alexandre,  racontant  à  M.  de 
Caulaincourt  ce  qui  s'était  passé  à  Tilsitt.  (M.  Thiers,  Histoire  du  ConmkU  H  de  l'Eminre,  t.  VII, 
p.  648.) 
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deux  cours  étaient  telles  qu'elle  souhaitait  de  s'abstenir,  que,  comme  la 
Russie  était  plus  directement  intéressée,  tout  dépendrait  de  la  manière 
dont  cette  puissance  envisagerait  les  choses.  En  résumé,  mylord,  je  vois 
que  la  Russie  est  destinée  à  paraître  donner  le  branle,  et  si  ensuite  le  roi 
de  Prusse  se  montre,  il  s'appuiera  sur  la  conduite  de  cette  cour,  tout 
comme  il  a  prétendu  que  la  première  idée  du  partage  de  la  Pologne  lui 
avait  été  suggérée  par  les  réclamations  de  l'impératrice-reine.  » 

Malgré  l'incrédulité  un  peu  railleuse  avec  laquelle  étaient  ac- 
cueillies par  M.  Harris  les  déclarations  de  M.  de  Finckenstein ,  ce 
que  ce  ministre  disait  de  la  surprise  et  du  mécontentement  de  la 
cour  de  Prusse  à  propos  de  ce  qui  se  passait  en  Suède  était  parfai- 
tement vrai;  rien  n'était  plus  faux  et  en  même  temps,  disons-le, 
plus  puéril  que  les  suppositions  de  M.  Harris;  il  n'eut  pas  longtemps 
à  attendre  pour  se  convaincre  qu'un  diplomate  s'égare  quelquefois 
à  vouloir  être  trop  fin  et  à  ne  pas  croire  possible  qu'on  lui  dise  la 
vérité.  Quant  aux  intrigues,  aux  espérances  et  aux  projets  cachés 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  qu'aurait  aisément  discernés  dès  lors 
un  esprit  aussi  pénétrant  que  celui  de  M.  Harris,  s'il  n'avait  pas  été 
aveuglé  par  son  hostilité  contre  la  France  et  contre  tous  les  alliés 
de  la  France,  des  documens  publiés  longtemps  après  sa  mort  les  ont 
éclairés  d'une  vive  lumière.  La  plus  curieuse  de  ces  pièces  est  cer- 
tainement l'article  secret  du  traité  conclu  à  Pétersbourg  entre  la 
Prusse  et  la  Russie  le  12  octobre  1769,  et  qu'a  publié  pour  la  pre- 
mière fois  M.  de  Manderstroëm  dans  un  Recueil  de  documens  (1). 

«  Les  hautes  parties  contractantes  s'étant  déjà  concertées,  par  un  des  ar- 
ticles secrets  du  traité  d'alliance  signé  le  31  mars  176/i,  sur  la  nécessité  de 
maintenir  la  forme  du  gouvernement  confirmé  par  les  quatre  états  du 
royaume  de  Suède  et  de  s'opposer  au  rélablissemejit  de  la  souveraineté,  sa 
majesté  le  roi  de  Prusse  et  sa  majesté  l'impératrice  confirment  de  la  ma- 
nière la  plus  solennelle  par  le  présent  article  tous  les  engagemens  qu'elles 
ont  contractés  alors,  et  s'engagent  de  nouveau  à  donner  à  leurs  ministres 
résidons  à  Stockholm  les  instructions  les  plus  expresses  pour  qu'agissant 
en  confidence  et  d'un  commun  accord  entre  eux,  ils  travaillent  de  concert 
à  prévenir  tout  ce  qui  pourrait  altérer  la  susdite  constitution  du  royaume 
de  Suède  et  entraîner  la  nation  dans  des  mesures  contraires  à  la  tranquil- 
lité du  Nord.  Si  toutefois  la  coopération  de  ces  ministres  ne  suffisait  pas 
pour  atteindre  le  but  désiré,  et  que,  malgré  tous  les  efTorts  des  deux  par- 
ties contractantes,  il  arrivât  que  l'empire  de  Russie  fût  attaqué  par  la 
Suède,  ou  qu'une  faction  dominante  dans  ce  royaume  bouleversât  la  forme 
du  gouvernement  de  1720  dans  les  articles  fondamentaux,  en  accordant  au 
roi  le  pouvoir  illimité  de  faire  des  lois,  de  déclarer  la  guerre,  de  lever  des 
impôts,  de  convoquer  les  états  et  de  nommer  aux  charges  sans  le  consen- 

(1)  Imprimé  à  Stockholm  en  1847. 
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tement  du  sénat ,  leurs  majestés  sont  convenues  que  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  cas,  savoir  celui  d'une  agression  de  la  parade  la  Suède,  et  celui  du 
renversement  total  de  la  présente  forme  du  gouvernement,  seront  regardés 
comme  le  casus  fœderis.  Et  sa  majesté  le  roi  de  Prusse  s'engage,  dans  les 
deux  cas  susmentionnés,  et  lorsqu'elle  en  sera  requise  par  sa  majesté  l'im- 
pératrice, à  faire  une  diversion  dans  la  Poméranie  suédoise,  en  faisant  en- 
trer un  corps  de  troupes  considérable  dans  ce  duché.  » 

Quoique  cet  article  fût  destiné  à  rester  secret,  il  est  difficile  de 
ne  pas  s'étonner,  en  le  lisant,  de  l'audace  avec  laquelle  y  est  for- 
mulée la  volonté  de  maintenir  en  tutelle  un  monarque  dont  on  dé- 
clare qu'on  ne  laissera  pas  rétablir  la  souveraineté.  Comment  qua- 
lifier les  prétentions  de  puissances  qui  abusent  de  leurs  forces  au 
point  d'assimiler  les  changemens  constitutionnels  qui  s'accompli- 
raient dans  le  sein  d'un  état  indépendant  à  une  invasion  de  leur 
territoire?  Tels  étaient  cependant  les  principes  de  droit  politique 
de  Frédéric  et  de  Catherine  à  l'égard  des  faibles,  et  ce  n'était  pas 
assez  de  mettre  ces  principes  en  pratique,  on  n'hésitait  pas  à  les 
ériger  en  doctrine. 

Dans  le  recueil  que  nous  venons  de  citer  (1)  se  trouvent  de  cu- 
rieuses lettres  du  roi  de  Prusse  et  de  son  frère.  Le  premier  écrit  à 
Gustave  III  le  1"  septembre  1772  : 

«  Monsieur  mon  frère,  je  vois  par  la  lettre  de  votre  majesté  le  succès 
qu'elle  a  eu  dans  le  changement  de  la  forme  du  gouvernement  suédois; 
mais  croit-elle  que  cet  événement  se  borne  à  la  réussite  d'une  révolution 
dans  l'intérieur  de  son  royaume?  Que  votre  majesté  se  souvienne  de  ce  que 
j'ai  eu  la  satisfaction  de  lui  dire  lorsqu'à  Berlin  j'ai  joui  de  sa  présence;  je 
crains  bien  que  les  suites  de  cette  affaire  n'entraînent  votre  majesté  dans 
une  situation  pire  que  celle  qu'elle  vient  de  quitter,  et  que  ce  ne  soit 
l'époque  du  plus  grand  malheur  qui  peut  arriver  à  la  Suède. 

«  Vous  savez,  sire,  que  j'ai  des  engagemens  avec  la  Russie  ;  je  les  ai  con- 
tractés longtemps  avant  l'entreprise  que  vous  venez  de  faire  ;  l'honneur  et 
la  bonne  foi  m'empêchent  également  de  les  rompre,  et  j'avoue  à  votre  ma- 
jesté que  je  suis  au  désespoir  de  voir  que  c'est  elle  qui  m'oblige  à  prendre 
parti  contre  elle,  moi  qui  l'aime  et  lui  souhaite  tous  les  avantages  compa- 
tibles avec  mes  engagemens;  elle  me  met  le  poignard  au  cœur  en  me  je- 
tant dans  un  embarras  cruelr  duquel  je  ne  vois  aucune  issue  pour  sortir » 

Quant  au  prince  de  Prusse,  il  s'exprime  plus  nettement  encore, 
s'il  est  possible,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  la  reine  douairière  de 
Suède,  du  mois  de  décembre  1772  : 

(1)  Ce  recueil  a  déjà  été  consulté  avec  grand  profit  par  l'auteur  d'une  intéressante 
série  d'études  sur  le  Nord  Scandinave  dans  la  question  d'Orient,  M.  A.  Geffroy.  Cette 
série  a  été  publiée  dans  la  Revue:  voyez  notamment  les  livraisons  du  15  février  et  du 
1"  juillet  1855. 
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« Tout  comme  il  y  a  des  puissances  qui  sont  attachées  à  la  Suède  et 

qui  sans  doute  auront  favorisé  la  révolution  pour  en  tirer  avantage  en 
temps  et  lieu,  tout  ainsi  il  y  en  a  d'autres  qui,  par  leur  situation,  sont  obli- 
gées à  prévenir  les  desseins  d'une  puissance  qui  pourrait  se  servir  de  la 
Suède  contre  leurs  intérêts.  Je  suis  convaincu  en  mon  particulier  des  sen- 
timens  du  roi  votre  fils,  je  suis  assuré  qu'il  n'a  aucun  dessein  formé  contre 
aucune  puissance  ;  mais,  avec  le  gouvernement  d'à  présent,  la  Suède  de- 
viendra, si  elle  conserve  la  paix  pendant  dix  ans,  puissance  prépondérante. 
Jugez,  ma  chère  sœur,  avec  équité,  et  dites  ensuite  si  c'est  caprice  de  la 
part  du  voisin  formidable  si,  pour  éviter  qu'une  puissance,  qui  tout  à 
l'heure  ne  pouvait  lui  nuire,  ne  se  remette  en  état  d'être  comptée  encore 
dans  la  balance  politique,  il  cherche  à  la  prévenir 

« La  Russie  n'est  pas  la  seule  qui  trouve  son  intérêt  blessé  par  la 

nouvelle  forme  de  gouvernement  en  Suède.  Les  Anglais  en  sont  plus  fâchés 
encore.  Jugez,  ma  chère  sœur,  quelle  sera  la  position  du  roi  de  Suède  si  ce 
feu  vient  à  s'embraser.  » 


Quoique  Frédéric  et  son  frère  s'efforcent  de  mettre  la  Russie  en 
avant,  fidèles  au  système  qui  devait  mieux  leur  réussir  en  Pologne; 
quoiqu'ils  parlent  surtout  au  nom  des  engagemens  qu'ils  ont  con- 
tractés, leur  langage  est  assez  clair;  le  désappointement  et  la  mau- 
vaise humeur  les  font  sortir  de  toute  mesure.  La  menace  même  se 
cache  mal  sous  les  conseils,  et  la  cupidité  éclate  à  propos  de  la  Po- 
méranie.  «  ...  Si  on  n'avait  pas  affaire  à  des  parens,  écrit  le  prince 
de  Prusse  à  la  reine  douairière  de  Suède,  on  aurait  un  moyen  sûr, 
en  irritant  les  esprits,  de  s'emparer  d'un  domaine  qui  arrondirait 
nos  états...  »  Frédéric,  un  peu  plus  réservé  que  son  frère,  ne  peut 
cependant  s'en  taire.  «  ...  Ne  pensez  pas,  écrit -il  à  la  même  reine, 
que  mon  ambition  soit  tentée  par  ce  petit  bout  de  la  Poméranie,  qui 
certainement  ne  pourrait  exciter  au  plus  que  la  cupidité  d'un  cadet 
de  famille...  » 

Deux  choses  frappent  surtout  dans  ces  lettres  intimes  où  s'épanche 
la  pensée  secrète  de  Frédéric  et  de  son  frère  :  la  preuve  flagrante, 
quoique  devenue  assez  inutile,  de  l'existence  des  mêmes  projets  à 
l'égard  de  la  Suède  qu'à  l'égard  de  la  Pologne,  puis  le  secret  de  la 
mauvaise  humeur  de  M.  Harris  :  les  Anglais  en  sont  plus  fâchés 
encore.  Il  est  naturel  que  ce  diplomate  ait  ignoré,  au  moment  où 
il  écrivait,  une  partie  de  ce  que  le  temps  a  éclairci  depuis;  mais  on 
s'étonnera  qu'il  pût  se  faire  des  illusions  aussi  grossières  que  celles 
où  il  risquait  d'entraîner  avec  lui  son  gouvernement,  qu'il  ne  vît 
dans  la  révolution  suédoise  q\ï  un  Jeu  Joué  pour  tromper  la  France 
et  pour  lui  tirer  de  l'argent ,  qu'un  complot  odieux  que  Gustave 
aurait  formé  avec  les  ennemis  de  son  pays  pour  leur  livrer  ses 
plus  belles  provinces  en  échange  de  leur  acquiescement  à  l'exten- 
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sion  de  son  pouvoir  dans  ses  états  démembrés.  M.  Harris,  qui  n'ai- 
mait pas  la  France  et  qui  ne  s'en  cachait  guère,  semble  n'avoir  pu 
se  résigner  à  reconnaître  l'influence  de  la  grande  rivale  de  l'Angle- 
terre dans  les  affaires  de  Suède.  C'est  la  France  seule,  en  effet,  qui 
non-seulement  permit  à  Gustave  de  mettre  ses  projets  à  exécution, 
mais  qui  le  protégea  contre  les  dangers  auxquels  l'exposait  le  res- 
sentiment de  ses  redoutables  voisins.  Quel  que  fût  le  déplaisir  de 
Catherine  en  voyant  la  ruine  ou  l'ajournement  indéfini  de  ses  plans 
sur  la  Finlande,  elle  avait  alors  bien  des  embarras  à  surmonter,  bien 
des  entreprises  à  diriger.  Sans  parler  de  la  révolte  de  Pugatchef  et 
de  la  peste  de  Moscou,  la  guerre  contre  la  Turquie  et  les  affaires  de 
Pologne  suffisaient  pour  occuper  son  attention  et  pour  l'empêcher 
de  diviser  ses  forces.  Intervenir  en  Suède,  c'était  risquer  une  rup- 
ture avec  la  France;  Catherine  ne  voulait  ni  ne  pouvait  s'y  exposer; 
Frédéric,  livré  à  lui  seul,  n'y  songea  pas  davantage,  et  dut  se  con- 
tenter d'exhaler  sa  mauvaise  humeur  dans  ses  correspondances. 

Abandonnant  tous  deux  à  regret  la  proie  qui  leur  échappait,  ils 
se  retournèrent  avec  plus  d'ardeur  contre  la  malheureuse  Pologne. 
Leurs  efforts,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  faisaient  que  changer  de  but, 
car  le  système  et  les  moyens  restaient  les  mêmes.  En  Pologne  comme 
en  Suède,  c'est  en  exploitant  tous  les  désordres,  en  attisant  toutes 
les  discordes,  c'est  en  protégeant  chez  une  aristocratie  brillante, 
brave,  et  parmi  laquelle  il  y  avait  peu  de  traîtres,  mais  turbulente  et 
aveugle,  c'est  en  y  protégeant,  disons-nous,  les  droits  et  les  privi- 
lèges les  plus  exorbitans,  déguisés  sous  le  nom  de  libertés,  qu'on  mi- 
nait toute  autorité  et  qu'on  favorisait  l'anarchie.  Dans  les  deux  pays, 
l'or  et  les  faveurs  étaient  prodigués  pour  séduire  les  cœurs  et  pour 
égarer  les  têtes.  La  Pologne,  plus  exposée  par  sa  situation,  plus 
désarmée  par  ses  divisions,  ne  devait  pas  tarder  à  succomber.  Là 
d'ailleurs  l'élection  enlevait  au  trône  la  force  que  donnent  l'héré- 
dité et  la  tradition.  La  faiblesse  du  monarque,  la  jalousie  de  ses  ri- 
vaux d'hier,  l'ambition  de  futurs  prétendans  rendaient  la  politique 
incertaine  et  vacillante,  les  alliances  précaires,  et  laissaient  la  patrie 
sans  défense.  En  Suède,  au  contraire,  la  nationalité  s'identifie  à  la 
race  royale,  partage  ses  vicissitudes,  mais  toujours  se  relève  avec 
elle,  et  n'est  jamais  plus  vivace  et  plus  respectée  que  quand  l'au- 
torité salutaire  du  souverain  s'exerce  avec  plus  d'indépendance. 
Gustave  III,  libre  d'entraves,  arrachait  son  pays  aux  intrigues  de 
l'étranger  au  moment  où  la  Pologne  succombait  malgré  les  efforts 
paralysés  de  Stanislas-Auguste. 
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II. 

Notre  intention  n'est  pas  d'embrasser,  même  d'un  coup  d'œil  ra- 
pide, l'ensemble  des  causes  qui  préparèrent  le  premier  partage  et 
des  circonstances  dans  lesquelles  il  s'accomplit  :  non  pas  que  cette 
tâche  ait  été  remplie  de  manière  à  ce  qu'il  ne  reste  rien  à  dire  ;  mais 
entreprendre  une  pareille  œuvre  n'est  pas  dans  notre  dessein,  et 
notre  seul  but  sera  de  nous  servir  des  documens  fournis  par  M.  Bar- 
ris pour  éclairer  quelques  aspects  de  cette  question,  dont  l'intérêt 
semble  grandir  avec  le  temps,  et  dont  la  solution  reste  encore,  après 
un  siècle,  suspendue  sur  l'Europe  comme  une  menace  et  comme  un 
châtiment. 

M.  Harris  assista  au  partage  de  la  Pologne,  mais  en  simple  spec- 
tateur; il  n'eut  pas  même  une  protestation  à  faire  entendre!  Voici 
de  quelles  courtes  réflexions  son  petit-fds  et  son  éditeur  fait  précé  - 
der  cette  partie  de  ses  correspondances  : 

«  Les  lettres  suivantes  montreront  quelle  faible  attention  le  gouvernement 
anglais  accorda  au  partage  de  la  Pologne.  Il  paraît  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  lord  Suffolk,  ne  fit  entendre  ni  représentations  ni  pa- 
roles de  blâme  jusqu'au  jour  où  la  spoliation  lui  fut  annoncée  par  les  trois 
puissances,  et  même  à  ce  moment  son  langage  fut  à  peine  une  représenta- 
tion ou  un  blâme.  Lorsqu'il  en  reçut  de  M.  Harris  la  première  nouvelle,  il 
se  contenta  de  l'appeler  une  curieuse  affaire  (a  curions  transaction),  n 

Si  depuis  la  France  a  dans  maintes  occasions  montré  des  sym- 
pathies beaucoup  plus  vives  en  faveur  de  la  Pologne  que  celles  qui 
se  manifestaient  en  Angleterre,  ses  torts  ont  été  les  mêmes  dans  le 
passé;  mais  nos  historiens  n'ont  pas  toujours  été  justes  dans  la  part 
de  responsabilité  qu'ils  ont  faite  à  nos  hommes  d'état.  On  lit  en 
plus  d'un  endroit  que  la  légèreté  du  duc  de  Choiseul  l'empêcha  de 
prévoir  et  de  chercher  à  prévenir  le  partage  de  la  Pologne,  tandis 
qu'il  serait  plus  vrai  de  n'accuser  que  la  faiblesse  du  duc  d'Aiguillon 
et  la  vieillesse  insouciante  de  Louis  XV,  endormie,  après  la  mort  de 
M'""  de  Pompadour,  dans  les  bras  d'une  indigne  favorite.  Si  Choi- 
seul avait  été  là,  le  partage  n'aurait  pas  eu  lieu.  Ce  mot  qu'on  a 
prêté  tantôt  à  Louis  XV,  tantôt  à  Frédéric,  et  que  tous  deux  peu- 
vent avoir  prononcé,  est  acquis  à  la  mémoire  du  duc  de  Choiseul, 
également  honorable  pour  lui,  que  ce  mot  ait  été  arraché  aux  re- 
grets de  son  souverain  ou  à  la  justice  d'un  ennemi.  Serviteur  fidèle 
de  la  monarchie,  M.  de  Choiseul  conserva  vis-à-vis  du  trône  son 
indépendance,  et  poussa  à  l'égard  du  dauphin  la  franchise  jusqu'à 
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la  rudesse  (1).  Adversaire  des  jésuites,  il  fut  le  protecteur  et  l'ami 
des  philosophes.  Ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  les  défenseurs  de 
la  monarchie  et  de  la  religion  se  laissent  entraîner  vis-à-vis  de  lui 
à  une  hostilité  systématique.  L'histoire  doit  être  plus  impartiale. 
A  quelque  opinion,  à  quelque  école  qu'on  appartienne,  il  ne  faut 
pas  plus  hésiter  à  blâmer  Voltaire  d'avoir  applaudi  au  partage  de 
la  Pologne  qu'à  louer  M.  de  Choiseul  d'avoir  voulu  la  défendre. 
Rien  ne  montre  mieux  le  parti-pris  et  l'injustice  des  préventions  qui 
poursuivent  ce  ministre  même  de  nos  jours  que  la  tentative  de  re- 
jeter à  la  fois  sur  lui  les  fautes  de  ses  successeurs  et  celles  de  ses 
prédécesseurs.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  que  de  lui  refuser,  à 
propos  de  la  Pologne,  un  témoignage  que  l'Europe  entière  lui  ac- 
corda de  son  vivant,  on  l'accuse  d'avoir  aggravé  les  malheurs  et 
les  humiliations  de  la  guerre  de  sept  ans,  si  légèrement  entreprise 
et  si  déplorablement  conduite,  d'avoir  conseillé  en  1758  l'abandon 
de  l'Autriche  et  une  paix  séparée  avec  l'Angleterre  et  la  Prusse. 
Or  il  est  au  contraire  établi  d'une  manière  irrécusable  que  M.  de 
Choiseul,  ambassadeur  à  Vienne,  s'appliqua  constamment  à  relever 
l'énergie  morale  de  M.  de  Bernis,  qui  avait  perdu  la  tête,  et  ne 
cessa  de  tenir  un  langage  conforme  aux  intérêts  et  à  l'honneur  de 
la  France.  Et  quand  M.  de  Bernis  eut  succombé  à  la  tâche  et  que 
M.  de  Choiseul  fut  entré  aux  affaires,  il  lutta  avec  courage,  avec 
génie,  quelquefois  avec  succès  contre  une  situation  désespérée,  et 
obtint,  lors  de  la  paix  de  Paris,  des  conditions  dures  sans  doute, 
mais  meilleures  et  plus  honorables  qu'on  ne  pouvait  l'espérer  après 
tant  de  fautes  et  de  revers;  puis,  en  peu  d'années,  rétablissant  notre 
marine,  consolidant  nos  alliances,  il  laissa  la  France  plus  forte  et  plus 
respectée  qu'il  ne  l'avait  trouvée. 

Après  cette  digression  trop  naturelle  pour  avoir  besoin  d'excuse, 
revenons  à  Berlin ,  afin  d'y  admirer  avec  quelle  habileté  Frédéric 
faisait  mouvoir  les  ressorts  compliqués  de  ses  intrigues,  comment  il 
réussissait  à  surprendre  par  l'imprévu,  à  tromper  par  la  ruse  ou  à 
égarer  dans  le  doute  tous  ceux  qui  avaient  pour  mission  et  pour 
devoir  de  surveiller  ses  projets.  C'est  le  1"  mars  1772  que  M.  Har- 


(1)  A  la  suite  d'une  explication  sur  des  accusations  injustes  dont  l'héritier  du  trône 
s'était  rendu  l'écho  et  que  le  ministre  réduisit  à,  néant,  le  dauphin  reconnut  ses  torts  et 
alla  jusqu'à  assurer  M.  de  Choiseul  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  compter  un  jour 
sur  ses  services.  Celui-ci,  qui  savait  à  qui  il  avait  affaire,  répondit  fièrement  :  «  Je  puis 
être  destiné  à  ôtre  votre  sujet,  votre  serviteur  jamais.»  Le  dauphin  ne  lui  pardonna 
pas.  On  a  prétendu  qu'il  avait  fait  jurer  à  son  fils  de  ne  jamais  prendre  M.  de  Choiseul 
pour  ministre,  et  que  ce  fut  là  le  principal  motif  de  la  résistance  inflexible  de  Louis  XVI 
aux  instances  qui  lui  furent  faites  pour  qu'il  plaçât  M.  de  Choiseul  à  la  tôte  de  sea 
conseils. 
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ris  donne  tout  à  coup  à  son  gouvernement  la  première  nouvelle  des 
projets  de  partage;  voici  ce  qu'il  écrit  à  lord  Suffolk  :  

«  Au  moment  où  j'allais  fermer  mon  paquet,  je  viens  d'apprendre 

qu'un  traité  de  partage  disposant  de  diverses  parties  de  la  Pologne  a  été 
signé  à  Pétersbourg  le  15  du  mois  dernier  (1),  et  qu'aussitôt  que  les  ratifi- 
cations auront  été  signées  et  échangées  entre  les  cours  de  Vienne,  de  Ber- 
lin et  de  Russie,  un  congrès  sera  tenu  à  Varsovie.  La  poste  va  partir,  et  je 
ne  puis  aujourd'hui  en  dire  davantage.  » 

Le  7  avril  il  écrit  de  nouveau  : 

«  J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  le  traité  relatif  au  partage  de  plu- 
sieurs districts  polonais  est  revenu  hier  ici,  de  Vienne,  avec  les  ratifications, 
et  qu'avant  peu  toute  l'affaire  sera  rendue  publique.  Le  roi  de  Prusse  a  donné 
vingt  mille  écus  au  comte  de  Solms,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'il  ait  agi  ainsi 
sans  bien  savoir  ce  qu'il  faisait.  Le  département  des  affaires  étrangères  est 
ici  fort  occupé  en  ce  moment.  On  expédie  courrier  sur  courrier,  proba- 
blement pour  annoncer  la  fin  de  la  négociation.  J'ai  la  complète  certitude 
que  la  cour  de  Vienne  non-seulement  a  tout  caché  au  cabinet  de  Versailles, 
mais  encore  l'a  amusé  de  demandes  propres  à  lui  faire  croire  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  un  agrandissement  territorial  de  la  Prusse.  » 

La  première  réponse  que  nous  trouvions  à  cette  communication 
est  datée  du  20  juin  1772.  Lord  Suffolk  écrit  à  M.  Harris  : 

«  J'apprends  de  Varsovie  que  la  consternation  causée  à  la  cour  par  les 
projets  de  démembrement  est  aussi  grande  qu'on  pouvait  s'y  attendre. 
L'ambassadeur  de  Prusse,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  a  témoigné  la  plus 
grande  incrédulité  et  protesté  de  sa  profonde  ignorance  de  tout  traité  de 
partage;  maintenant,  sans  rien  avouer  positivement,  il  se  montre  très 
affecté  de  nouvelles  reçues  de  sa  coiir  qu'on  suppose  relatives  à  cette 
affaire.  En  même  temps  le  ministre  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg  pré- 
tend être  fort  mécontent  et  fort  dégoûté  des  prétentions  du  roi  de  Prusse. 
Il  est  inutile  de  chercher  à  former  des  conjectures  sur  cette  curieuse 
affaire.  —  Jusqu'à  quel  point  les  trois  cours  sont -elles  d'accord  sur  les 
détails,  et  que  leur  reste-t-il  à  arranger?  C'est  ce  que  nous  saurons  bien- 
tôt. —  Pour  ma  part,  je  ne  puis  m'empécher  de  penser  qu'elles  sèment  le 
germe  de  troubles  futurs,  au  lieu  d'assurer  le  repos  et  la  tranquillité  de 
cette  partie  de  l'Europe.  » 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  continuer  ces  extraits  :  les  réflexions 
qu'ils  sont  propres  à  faire  naître  iront  certainement  au-devant  des 
nôtres. 

(1)  La  convention  dont  parle  M.  Harris  fut  signée  à  Pétersbourg  le  il  février  1772 
entre  la  Prusse  et  la  Russie;  l'Autriche  adhéra  le  4  mars.  Cette  première  convention 
fut  suivie  d'une  seconde,  conclue  à  Pétersbourg  entre  les  trois  cours  le  5  août. 


^8  BEYUE   DES   DEUX   MONDES. 


H.    BARRIS    A    LORD    SDFFOLK. 

Berlin,  4  juillet  1772. 

«  Les  choses  paraissent  rester  en  suspens  comme  à  la  date  de  ma  der- 
nière lettre.  Il  m'est  impossible  de  recueillir  des  informations  ou  de  former 
des  conjectures  qui  méritent  d'occuper  votre  seigneurie.  Je  crois  encore 
que  les  deux  autres  cours  ne  font  que  discuter  les  termes  du  marché  avec 
celle  de  Vienne,  qui,  de  son  côté,  n'a  pas  le  moindre  désir  de  rien  rabattre 
de  ses  prétentions.  Ses  troupes  sont  en  ce  moment  entrées  à  Léopol  et  oc- 
cupent presque  tout  le  territoire  qui  doit  lui  échoir  en  partage.  Les  fonc- 
tionnaires prussiens,  civils  ou  militaires,  agissent  dans  la  Prusse  polonaise 
comme  si  elle  appartenait  déjà  à  leur  maître.  » 

Berlin,  8  juillet  1772. 

« Je  ne  puis  rien  apprendre  sur  la  réduction  du  lot  réservé  à  la  cour 

de  Vienne  dans  les  dépouilles  de  la  Pologne ,  si  ce  n'est  que  cette  cour  a 
consenti  à  renoncer  à  la  ville  de  Cracovie  et  au  territoire  qui  l'entoure; 
j'ai  déjà  mandé  à  votre  seigneurie  que  le  roi  de  Prusse  avait  intérêt  à  ne 
pas  les  laisser  tomber  entre  les  mains  de  l'Autriche.  Cependant  elle  ne  con- 
sent pas  à  rendre  les  salines  de  Wielicska,  tout  en  s'engageant  à  livrer  le 
sel  aux  Polonais  au  prix  actuel,  sans  pouvoir  jamais  l'augmenter,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit.  On  me  dit  aussi,  mais  je  ne  sais  s'il  faut  y 
ajouter  une  égale  confiance,  que  l'Autriche  n'insiste  plus  sur  la  ville  de 
Léopol,  quoique  le  général  Esterhazy  l'occupe  encore  avec  un  corps  consi- 
dérable de  cavalerie.  Ces  résolutions  sont,  m'assure-t-on ,  l'ultimatum  du 
cabinet  de  Vienne,  et  son  ministre  ici  s'en  est  expliqué  si  vivement  que  le 
roi  de  Prusse  n'a  plus  essayé  de  marchander  davantage  et  s'est  montré  sa- 
tisfait, comme  il  a  en  effet  toute  raison  de  l'être.  —  Le  consentement  de  la 
cour  de  Pétersbourg  paraît  être  maintenant  la  seule  chose  qui  manque  pour 
tout  terminer.  » 

Si  les  dépêches  du  ministre  d'Angleterre  à  Berlin  font  honneur  à 
sa  vigilance  et  à  sa  perspicacité,  on  ne  trouvera  certes  pas  qu'il  soit 
possible  de  juger  de  même  le  langage  qui  lui  était  adressé  de  Lon- 
dres. Le  cabinet  britannique  semblait  s'eflbrcer  d'écarter  comme 
importune  la  pensée  d'une  affaire  dont  il  comprenait  toute  l'impor- 
tance sans  vouloir  prendre  les  déterminations  qu'elle  aurait  dû  lui 
dicter.  Il  ne  reculait  même  pas  devant  les  contradictions  les  plus 
singulières,  et  après  avoir  déclaré  que  «  toute  intervention  officielle 
serait  inefficace  dans  l'état  avancé  des  choses,  »  il  laissait  percer 
des  doutes  sous  les  formules  les  plus  louangeuses,  et  donnait  pres- 
que à  entendre  que  les  informations  transmises  à  Londres  par 
M.  Harris  n'y  étaient  pas  reçues  avec  une  confiance  sans  réserve. 


SOUVENIRS   d'un   DIPLOMATE   ANGLAIS.  5^ 

LORD    SDFFOLK    A    M.    HARKIS. 

Saint-James,  7  août  1772. 

«  Vous  devez  souhaiter  de  connaître  la  réponse  que  sa  majesté  a  jugé  à 
propos  de  faire  aux  communications  qui  ont  été  faites  par  le  gouverne- 
ment polonais  à  M.  Wroughton,  à  Varsovie,  et  ici  à  moi-même.  Ces  com- 
munications n'avaient  pour  but  que  de  faire  appel,  en  termes  généraux, 
aux  bons  offices  et  à  l'intervention  du  roi,  mais  sans  aucune  allusion  à  un 
traité  ou  à  une  garantie.  La  réponse,  qui  a  été  faite  ici  et  qui  sera  don- 
née à  Varsovie,  est  verbale;  elle  tend  à  démontrer  combien  toute  interven- 
tion officielle  serait  inefficace  dans  l'état  avancé  des  choses;  mais,  quoiqu'il 
ressorte  de  notre  langage  que  sa  majesté  ne  considère  pas  cette  affaire 
comme  étant  d'une  suffisante  importance  actuelle  pour  justifier  une  action 
préventive,  cependant  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  mot  prononcé  dont  on  puisse 
inférer  que  le  roi  donne  la  moindre  approbation  à  ce  qui  s'est  fait,  et  qui 
puisse  autoriser  le  moins  du  monde  la  supposition  de  son  indifférence. 

«  Vos  informations  ont  toute  l'apparence  d'une  grande  exactitude,  et  Je 
les  reçois  avec  beaucoup  de  confiance.  Vos  observations  sont  très  judi- 
cieuses, et  j'en  suis  fort  satisfait.  Je  n'ai  aucunement  l'intention  d'en  gêner 
l'expression  en  vous  faisant  connaître  les  avis  différons  que  je  reçois  d'ail- 
leurs. S'il  faut  en  croire  les  protestations  du  ministre  de  Russie,  le  plan  de 
partage  est,  encore  aujourd'hui,  loin  d'être  définitivement  arrêté.  Il  va  jus-  • 
qu'à  insinuer  que,  s'il  existe  quelque  projet  de  ce  genre,  c'est  une  affaire 
d'avenir  dont  la  mise  à  exécution  est  fort  éloignée.  Je  ne  vous  donne  pas 
cela  comme  méritant  grande  confiance.  Je  désire  seulement  tenir  informé 
un  ministre  qui  se  conduit  avec  autant  de  vigilance  que  vous,  et  qui ,  soit 
dit  sans  compliment,  possède  toutes  les  qualités  qui  vous  rendent  si  émi- 
nemment propre  à  servir  utilement  le  roi.  » 

M.  Harris  insiste  énergiquement  et  en  homme  sûr  de  lui-même. 

Berlin,  22  août  1772. 

«  Je  serais  très  malheureux  que  des  informations  venant  de  moi  pussent 
induire  votre  seigneurie  en  erreur,  et  j'ai  grand  soin,  dans  tout  ce  que  j'é- 
cris, de  me  borner,  autant  que  je  le  puis,  aux  faits  bien  authentiques  ou 
aux  conclusions  qu'il  est  naturel  d'en  tirer.  Votre  seigneurie,  je  le  sais, 
fait  la  part  du  singulier  mystère  avec  lequel  cette  affaire  est  conduite  par 
sa  majesté  prussienne,  et  par  ce  motif  me  pardonnera,  j'en  suis  sûr,  si  mes 
informations  ne  sont  pas  toujours  aussi  exactes  qu'elles  devraient  l'être. 
Malgré  les  protestations  de  M.  Mouschkin  Pouschkin  (1),  je  dois  avouer  à 
votre  seigneurie  que  je  regarde  le  plan  du  partage  de  la  Pologne  non-seu- 
lement comme  arrêté,  mais  encore  comme  à  la  veille  de  recevoir  son  exé- 
cution. Le  courrier  autrichien  de  Pétersbourg  est  passé  ici  mercredi  19  en 
route  pour  Vienne,  et,  si  j'en  crois  ce  que  j'apprends  d'une  personne  gé- 

(1)  Ministre  de  Russie  à  Londres. 
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néralement  bien  infornaée,  il  portait  une  réponse  satisfaisante  aux  der- 
nières propositions  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin.  » 

Un  mois  plus  tard ,  tous  les  doutes  sont  levés.  M.  Harris  écrit  à 
lord  Suffolk  le  19  septembre  : 

«J'ai  reçu  Lier  matin  un  message  du  comte.  Finckenstein  (1)  pour  me 
faire  savoir  qu'il  désirait  me  parler  entre  midi  et  une  heure.  Quand  j'ai  été 
chez  lui,  il  m'a  informé  que,  sa  majesté  prussienne  s'étant  entendue  avec 
les  cours  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  pour  renouveler  de  concert  d'an- 
ciennes réclamations  que  les  trois  cours  avaient  à  faire  au  sujet  de  plu- 
sieurs parties  du  royaume  de  Pologne,  leurs  ministres  respectifs  à  Varsovie 
avaient  reçu  ordre  de  signifier  leurs  intentions  au  roi  et  à  la  république, 
et  de  remettre  une  déclaration  y  relative. 

«  II  a  ajouté  que  sa  majesté  prussienne,  désirant  saisir  toute  occasion  de 
prouver  au  roi  son  amitié  et  ses  égards,  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  diffé- 
rer un  instant  de  m'informer  de  cet  événement,  et  de  me  remettre  une 
copie  de  la  déclaration.  Le  comte  de  Finckenstein  m'a  encore  dit  que  le 
chargé  d'affaires  de  Prusse  à  Londres  avait  reçu  l'ordre  de  prévenir  les  mi- 
nistres du  roi  et  de  leur  communiquer  la  déclaration. 

«  Dans  le  cours  de  la  journée  d'hier,  M.  de  Finckenstein  a  fait  demander 
tous  les  ministres  étrangers  et  leur  a  fait  connaître  l'événement,  se  servant 
avec  tous,  à  ce  qu'on  m'assure,  des  mêmes  expressions  sans  la  moindre 
'  variante.  » 

Quoique  près  d'un  siècle  ait  passé  sur  ces  événemens,  on  ne  sau- 
rait lire  sans  une  sorte  de  stupeur  la  réponse  de  lord  Suflblk  : 

«  Ma  réponse  aux  déclarations  relatives  au  démembrement  de  la  Pologne, 
qui  m'ont  été  remises  mercredi  dernier  par  les  ministres  des  trois  puis- 
sances intéressées,  a  été  conçue  en  ces  termes  :  «  Le  roi  veut  bien  supposer 
que  les  trois  cours  sont  convaincues  de  la  justice  de  leurs  prétentions  res- 
pectives, quoique  sa  majesté  n'est  (sic)  pas  informée  des  motifs  de  leur 
conduite.  » 

«Vous  remarquerez  que  les  expressions  dont  je  me  suis  servi,  et  qui 
étaient  préférables  à  un  complet  silence,  ont  été  étudiées  avec  le  plus 
grand  soin,  de  façon  à  ne  pouvoir  impliquer  la  moindre  disposition  favo- 
rable à  une  pareille  affaire,  dont  les  résultats  sont  trop  incompatibles  avec 
la  morale  publique  et  la  bonne  foi  pour  ne  pas  mériter  le  blâme  de  sa  ma- 
jesté ,  bien  qu'elle  ne  les  considère  pas  comme  ayant  un  intérêt  immédiat 
qui  doive  motiver  son  intervention.  » 

Ainsi  le  traité  signé  le  17  février  1772,  annoncé  par  M.  Harris 
dès  le  1"  mars,  n'est  porté  à  la  connaissance  officielle  des  gouver- 
nemens  étrangers  par  les  parties  contractantes  qu'au  mois  de  sep- 
tembre. Sept  mois  se  sont  écoulés,  pendant  lesquels,  malgré  les 

(1)  Ministre  des  affaires  étrangères  à  Berlin. 
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affirmations  si  positives  de  son  ministre  à  Berlin,  malgré  les  infor- 
mations répétées  et  circonstanciées  qu'il  en  reçoit,  le  gouvernement 
anglais  semble  ne  pouvoir  se  décider  à  se  rendre  à  l'évidence.  Enfin, 
quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  faire  illusion,  quand  une  déclara- 
tion sommaire  et  péremptoire  a  fait  connaître  les  résolutions  arrê- 
tées par  les  trois  cours,  le  cabinet  de  Saint-James ,  sans  un  mot  de 
blâme  ou  de  reproche,  se  borne  à  donner  acte  dans  une  phrase  que 
lord  Sufiblk  admire  avec  une  complaisante  naïveté ,  et  où  se  décou- 
vre à  grand'peine  l'intention  des  réserves  qu'il  y  veut  exprimer. 

De  l'ensemble  de  ces  documens  ressort  dans  son  plein  relief  l'ab- 
sence de  tous  scrupules  et  de  toute  pudeur  de  la  part  des  trois  gou- 
vernemens,  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  font  nier  par  leurs  agens 
à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Berlin,  des  faits  ac- 
complis. Et  cependant,  par  une  singulière  contradiction  ou  par  un 
reste  de  honte,  chacun  cherche  à  diminuer  sa  part  de  responsabilité 
dans  un  acte  dont  il  sent  tout  l'odieux,  et  en  rejette  le  plus  possible 
sur  ses  voisins.  Les  correspondances  de  M.  Harris  confirment  pleine- 
ment l'opinion  que  le  roi  de  Prusse  fut  l'inventeur,  l'instigateur  et  le 
meneur  de  toute  l'affaire.  L'édition  complète  des  œuvres  de  Frédé- 
ric II,  récemment  publiée  à  Berlin,  et  où  le  texte  original  a  été  loya- 
lement rétabli,  ne  peut  laisser  de  doute  sur  la  pensée  première  venue 
de  lui.  Les  ouvertures  faites  à  Catherine  datent  du  jour  où  Frédéric 
espérait  l'arrêter  danç  ses  progrès  contre  les  Turcs  en  offrant  un  autre 
but  à  son  ambition  (1);  mais  Catherine  avait  alors  d'autres  projets  en 
tête,  et  à  l'égard  de  la  Pologne  d'autres  intérêts  et  d'autres  vues  que 
la  Prusse.  Il  lui  convenait  mieux  d'y  faire  régner  ses  créatures,  d'y 
dominer  par  la  ruse  et  par  la  corruption,  appuyées  au  besoin  par  la 
force,  sauf  à  profiter  un  jour  d'une  occasion  favorable  pour  s'en 
emparer,  que  d'en  partager  les  dépouilles  avec  ses  voisins.  Frédéric 
avait  facilement  démêlé  cette  politique,  et  n'était  pas  homme  à  en 
permettre  le  succès;  Catherine,  de  son  côté,  était  trop  habile  pour 
ne  pas  compter  avec  un  rival  qu'elle  ne  pouvait  se  flatter  d'écraser, 
et  pour  ne  pas  se  résigner  à  n'être  que  sa  complice,  ne  pouvant  en 
faire  sa  dupe  ou  sa  victime.  Aussi  plus  tard,  lorsque  Frédéric  re- 
nouvela ses  instances  par  l'intermédiaire  du  prince  Henri  son  frère, 
il  trouva  Catherine  mieux  disposée  à  l'écouter. 

Frédéric,  repoussé  dans  ses  premières  ouvertures  à  la  tsarine, 
essaya  de  se  tourner  vers  l'Autriche.  Tout  porte  à  croire  que  dès 
1769,  lors  de  la  première  entrevue  qu'il  eut  à  Neiss  en  Silésie  avec 
l'archiduc  Joseph,  élu  empereur  après  la  mort  de  son  père  et  dé- 
claré par  sa  mère  corégent  de  ses  états  héréditaires,  il  fut  grande- 

(1)  OEuvres  du  grand  Frédéric,  Berlin  1846-1847,  t.  VI,  p.  27. 
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ment  question  de  la  Pologne.  Frédéric  ne  perdit  pas  cette  occasion 
d'exciter  le  jeune  souverain  contre  la  Russie,  de  le  mettre  en  garde 
contre  l'ambition  de  Catherine.  Il  ne  manqua  pas  non  plus,  en  1770, 
dans  les  conférences  de  Neustadt,  de  fomenter  les  causes  de  jalousie 
et  de  discorde  entre  ses  deux  puissans  voisins.  Cependant  Joseph  et 
Marie-Thérèse  s'affranchissaient  de  tous  scrupules  moins  aisément 
que  Catherine  et  que  Frédéric  :  ils  s'effrayaient  de  cette  violation 
de  tous  les  principes  et  de  tous  les  droits;  d'ailleurs  ils  étaient  en- 
core, en  1769,  retenus  par  les  liens  qui  les  unissaient  à  la  France, 
et,  bien  que  celle-ci  ne  prît  pas  ouvertement  parti  pour  la  Pologne, 
la  cour  d'Autriche  n'ignorait  ni  les  dispositions  du  duc  de  Choiseul, 
ni  les  secours  d'hommes  et  d'argent  qu'il  faisait  passer  aux  confé- 
dérés (1).  L'Autriche  pouvait  donc  encore  compter  raisonnablement 
sur  l'appui  de  la  France  pour  le  cas  où  elle  se  déciderait  elle-même 
à  s'opposer  aux  empiétemens  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  Après  la 
chute  de  M.  de  Choiseul,  Marie-Thérèse  ne  put  conserver  d'illu- 
sions sur  l'attitude  que  prendrait  son  successeur.  L'indifférence  et 
l'inaction  futures  du  duc  d'Aiguillon  ne  se  présageaient  que  trop 
par  son  silence.  Aussi,  lorsque  le  cabinet  de  Vienne  se  fut  décidé  à 
prendre  sa  part  d'une  spoliation  qu'il  ne  croyait  plus  pouvoir  em- 
pêcher, le  comte  de  Merci- Argenteau,  son  ambassadeur  à  Paris, 
fut-il  chargé  d'alléguer  pour  principal  motif  de  la  conduite  de  sa 
cour  cette  indifférence  et  ce  silence. 

11  faut  bien  reconnaître  que,  livrée  à  ses  seules  ressources,  Marie- 
Thérèse  pouvait  difficilement  s'arrêter  à  un  parti  différent  ;  cepen- 
dant elle  résista  jusqu'au  bout  et  ne  se  rendit  que  lorsque,  dans  le 
traité  secret  signé  à  Saint-Pétersbourg  le  17  février  1772  entre  la 
Russie  et  la  Prusse,  ces  deux  puissances  se  furent  montrées  résolues 
non-seulement  à  se  passer  du  consentement  de  l'Autriche,  mais 
encore  à  se  liguer  contre  elle.  Les  scrupules  de  Marie-Thérèse  ne 
résistèrent  pas  à  une  pareille  alternative;  elle  aima  mieux  prendre 
sa  part  des  dépouilles  de  la  Pologne  que  risquer,  par  un  refus  qui 
n'eût  rien  empêché,  de  laisser  ses  deux  puissans  voisins  ajouter  aux 
lots  qu'ils  s'étaient  destinés  celui  qu'ils  lui  réservaient  à  elle-même. 
Il  est  vrai,  et  la  correspondance  de  M.  Harris  en  donne  une  curieuse 
et  triste  peinture,  qu'une  fois  la  curée  commencée,  ce  fut  à  qui  s'y 
précipiterait  avec  le  plus  d'ardeur.  Rien  de  plus  honteux  que  ce 
spectacle.  Les  trois  cours  se  disputent  avec  avidité  les  débris  de  la 
malheureuse  Pologne.  Frédéric  paraît  le  plus  ardent;  de  temps^en 
temps  l'Autriche  et  la  Russie  semblent  vouloir  élever  la  voix  en  fa- 
veur de  leur  impuissante  victime  :  alors  on  se  fâche,  on  se  dit  des 

(1)  Armés  par  la  confédération  de  Bar. 
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paroles  aigres-douces  ;  mais  le  raccommodement  ne  se  fait  pas  at- 
tendre, et  c'est  la  Pologne  qui  en  fait  invariablement  les  frais. 

«  Le  roi  de  Prusse,  dit  M.  Harris,  a  pris  possession  de  la  Prusse  polonaise 
avec  une  rapidité  surprenante...  il  a  déjà  levé  dans  le  pays  cent  mille  livres 
sterling.  »  (Dépêche  du  2i  novembre  1772.) 

« Les  troupes  prussiennes  s'avancent  en  Pologne  beaucoup  au-delà 

des  limites  qu'elles  s'étaient  d'abord  assignées,  et  il  y  a  lieu  de  craindre 
que  le  roi  de  Prusse  ne  veuille  s'emparer  des  palatinats  de  Posen  et  de  Ka- 
lish  sous  le  prétexte  qu'ils  faisaient  autrefois  partie  du  duché  de  Glogau. 
Les  Autrichiens,  de  leur  côté,  étendent  leurs  possessions  bien  au-delà 
de  ce  qui  avait  été  fixé  par  les  lettres  patentes  de  l'impùratrice-reine  et 
traitent  les  Polonais,  sur  le  territoire  qu'ils  occupent,  avec  autant  de  ri- 
gueur qu'en  montrent  ailleurs  les  Prussiens 

«  Il  y  a  encore,  dans  les  mains  des  troupes  prussiennes,  une  immense 
quantité  de  monnaie  de  bas  aloi  que  les  Polonais  sont  obligés  d'accepter, 
mais  dont  le  roi  ne  permet  pas  le  cours  dans  ses  nouvelles  acquisitions. 
J'ai  entendu  calculer  l'autre  jour  qu'il  a  déjà  tiré  de  la  Pologne  plus  de 
quatre  millions  sterling.  »  (Dépêche  du  21  novembre  1772.) 

« J'ai  lieu  de  croire  qu'une  grande  partie  du  traité  de  partage  n'a 

pas  encore  reçu  son  exécution,  et  que  ce  qui  reste  de  la  malheureuse  ré- 
publique de  Pologne,  à  très  peu  d'exceptions  près,  tombera  entre  les  mains 
des  puissances  copartageantes.  —  Le  roi  de  Prusse,  à  ce  qu'on  m'assure, 
est  si  ardent  pour  ce  projet,  qu'il  a  résolu  de  n'en  pas  différer  la  réalisation 
au-delà  du  printemps  prochain.  C'est  dans  cette  unique  intention  qu'il  a 
mis  son  armée  sur  un  pied  complet  de  guerre,  afin  d'être  en  état  aussi  bien 
d'intimider  les  Polonais  que  de  résister  à  toute  puissance  qui  voudrait  lui 
faire  opposition.  Toutefois  il  n'en  redoute  d'aucun  côté,  l'empereur  s'ac- 
cordant  avec  lui  de  tous  points,  et  la  Russie  paraissant  dévouée  à  ses  inté- 
rêts. »  (Dépêche  du  26  décembre  1772.) 

Frédéric  ne  peut  se  résigner  à  ne  pas  mettre  la  main  sur  Dan- 
tzig,  et  on  l'aurait  probablement  surpris  autant  qu'irrité,  si  on  lui 
avait  annoncé  dès  lors  que  la  Prusse  attendrait  jusqu'en  1793  cette 
part  du  gâteau  dont  parle  Voltaire.  La  lutte  qui  se  livre,  chez  le  roi 
de  Prusse ,  entre  l'avidité  et  la  prudence  nous  est  vivement  peinte 
par  M.  Harris. 

«  L'intérêt  que  la  cour  de  Russie  paraît  prendre  au  sort  de  Dantzig 

a  convaincu  le  roi  de  Prusse  que  l'impératrice  ne  consentirait  pas  facile- 
ment à  le  laisser  s'emparer  de  cette  ville.  Cela,  joint  au  refus  fait  par  les 
magistrats  d'entrer  en  négociation  avec  M.  Richard,  a  fort  dérangé  ses 
projets,  car  on  me  garantit  que,  sans  cette  opposition  de  la  Russie,  il  au- 
rait employé  la  force  à  Dantzig,  sauf  à  alléguer  ensuite  comme  motif  soit 
les  anciens  droits  de  sa  famille,  soit  quelque  infraction  de  la  part  de  l'Au- 
triche au  traité  de  partage,  qui  l'autoriserait  de  son  côté  à  n'en  pas  respec- 
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ter  les  limites.  Pour  le  moment  toutefois,  il  ne  se  soucie  pas  de  se  risquer 
encore  sous  l'un  de  ces  prétextes,  et  aura,  je  crois,  recours  à  toute  espèce 
de  ruse  plutôt  que  de  donner  ombrage  à  l'impératrice  de  Russie,  dont  l'a- 
mitié et  le  bon  vouloir  lui  sont  d'une  utilité  qu'il  sait  apprécier.  J'avoue  en 
même  temps  qu'au  point  où  il  a  mené  les  choses,  je  ne  puis  m'empècher 
de  penser  que  tôt  ou  tard  il  tendra  davantage  la  corde,  et  s'en  fiera  à  l'in- 
fluence qu'il  exerce  sur  plusieurs  cours  et  à  la  crainte  qu'il  inspire  pour 
sauterie  pas  sans  encombre.  »  (Dépêche  du  12  janvier  1773.) 

En  Pologne,  le  désespoir  ne  s'exprime  que  par  le  découragement; 
on  n'y  résiste  même  plus,  et  c'est  pour  ainsi  dire  sur  un  cadavre 
inerte  que  s'exerce  la  rapacité  des  spoliateurs. 

«  J'ai  maintenant  la  confirmation  de  ce  que  j'ai  mandé  à  votre  seigneurie 
sur  ce  qui  se  passe  dans  la  diète.  Le  roi  de  Pologne  a  abandonné  la  lutte, 
et,  la  délégation  nommée  étant  à  l'entière  dévotion  des  trois  cours,  nous 
n'aurons  plus  que  peu  ou  point  de  bruit  de  ce  côté.  J'ai  toutefois  quelques 
raisons  de  croire  que  la  cour  de  Vienne  ne  donne  pas  son  assentiment  à 
tous  les  projets  du  roi  de  Prusse,  et  que  l'impératrice-reine  s'oppose,  contre 
l'attente  générale,  à  ce  que  le  démembrement  de  la  Pologne  soit  poussé 
plus  loin.  J'apprends  aussi  qu'il  y  a  eu,  à  cette  occasion,  des  paroles  fort 
vives  échangées  entre  les  deux  cours,  et  bien  que  le  retrait  des  préten- 
tions du  roi  de  Prusse  semble,  pour  le  moment,  avoir  remis  les  choses 
dans  leur  état  antérieur,  cependant  il  reste  des  traces  de  mauvaise  hu- 
meur, et  la  cordialité,  assez  peu  naturelle,  qui  existait  entre  les  deux  cours 
s'est  sensiblement  refroidie.  »  (Dépêche  du  25  mai  1773.) 

Frédéric  ménageait  moins  l'Autriche  que  la  Russie,  et  plus  d'une 
fois  de  Vienne  à  Berlin  on  fut  sur  le  point  de  se  quereller  ;  puis  la 
réflexion  vint  de  part  et  d'autre,  et,  au  lieu  de  s'envier  réciproque- 
ment de  misérables  empiétemens,  on  s'accorda  pour  se  tailler  en 
plein  drap  de  larges  compensations.  M.  Harris  raconte  admirable- 
ment ces  scènes,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  railleur. 

«  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  dernière  audience  que  M.  de  Swieten  (1) 
a  eue  du  roi  avait  pour  objet  de  lui  communiquer  un  projet  de  sa  cour 
d'augmenter  ses  acquisitions  en  Pologne,  et  de  les  étendre  vers  le  Kami- 
niec,  au  nord-est  du  Dniester,  dans  les  palatinats  de  Brahilovv  et  de  Podo- 
lie.  Sa  majesté  prussienne  est  entrée  dans  ces  idées  avec  la  plus  grande 
cordialité,  a  traité  M.  de  Swieten  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce,  et  lui 
a  fait  savoir  que,  de  son  côté,  elle  comptait  ajouter  à  ses  possessions  polo- 
naises tout  le  territoire  qui  s'étend  entre  Thorn  et  la  Netze,  et  qui  dépend 
des  palatinats  de  Posen,  de  Kalish  et  de  Cujavia.  M.  de  Swieten  était  auto- 
risé à  accéder,  au  nom  de  sa  cour,  à  cette  proposition,  et  l'audience  s'est 
terminée  au  milieu  de  vives  protestations  d'amitié  et  de  bon  accord.  Je  n'ai 
pas  entendu  dire  que  la  Russie  ait  été  consultée  à  cette  occasion,  et  j'ignore 

(1)  Ministre  d'Autriche  à  Berlin. 
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si  elle  doit  aussi  s'agrandir  aux  dépens  de  la  Pologne.  »  (Dépêche  du 
10  juillet  1773.) 

« Sans  parler  de  l'envahissement  des  faubourgs  de  Dantzig  et  des 

extorsions  que  le  roi  de  Prusse  y  a  commises,  il  a  enlevé  à  la  Pologne, 
outre  ce  qui  lui  a  été  donné  par  le  traité  du  18  septembre,  un  territoire 
peuplé  de  plus  de  quarante  mille  habitans,  et  produisant  des  revenus  pro- 
portionnés. Il  a  obtenu  le  consentement  de  la  cour  de  Vienne  en  la  laissant 
ajouter  Brody  à  ses  propres  conquêtes.  »  (Dépêche  du  25  décembre  1773.) 

Enfin  Catherine  est  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  pillage,  et  soit 
dégoût,  soit  dépit,  soit  tout  cela  ensemble,  elle  déclare  ne  plus 
vouloir  se  mêler  de  rien. 

«  Le  courrier  que  le  chargé  d'affaires  d'Autriche  a  reçu  la  semaine  der- 
nière n'a  rien  apporté  que  de  relatif  à  la  fixation  définitive  des  limites  de 
la  Pologne.  —  Le  plan  a  été  entièrement  arrêté  avant  le  départ  de  M.  de 
Swieten,  et  le  messager  n'avait  à  annoncer  que  l'approbation  de  l'impéra- 
trice-reine.  —  Sa  majesté  prussienne  en  a  immédiatement  transmis  la  nou- 
velle à  Saint-Pétersbourg  par  un  de  ses  chasseurs ,  plutôt  à  titre  d'infor- 
mation que  pour  demander  l'avis  de  cette  cour,  puisque  la  tsarine,  ainsi 
qu'on  me  l'assure  et  que  je  le  tiens  pour  indubitable,  après  avoir  en  vain 
tenté  de  modérer  les  prétentions  de  ses  deux  alliés,  a  déclaré  que,  quant  à 
elle,  elle  était  décidée  à  s'en  tenir  aux  limites  posées  dans  le  premier  traité 
de  partage  conclu  à  Pétersbourg,  et  à  les  laisser  fixer  leurs  frontières  à 

leur  guise Je  ne  puis  rien  dire  de  certain  sur  l'étendue  des  territoires 

que  la  cour  de  Vienne  prétend  ajouter  à  son  lot  primitif.  Sa  majesté  prus- 
sienne prend  ses  frontières  sur  la  Netze,  depuis  sa  jonction  à  la  Warta  jus- 
qu'à sa  source,  d'où  il  sera  facile  à  votre  seigneurie  de  voir  que  la  Prusse 
gagne  un  spacieux  territoire  comprenant  le  fameux  lac  de  Goblo,  les  pala- 
tinats  d'Inowroclowiez  et  de  Brescia  et  presque  tout  le  district  de  Cujavia, 
à  l'ouest  de  la  Vistule.  Il  est  probable  que  la  délégation  ne  fera  pas  d'oppo- 
sition à  cette  nouvelle  usurpation,  que  la  diète  et  le  roi  de  Pologne  en  fe- 
ront peu.  Maintenant  que  les  trois  cours  paraissent  avoir  atteint  leur  but 
respectif,  il  y  a  lieu  d'espérer  que,  cette  affaire  une  fois  terminée,  la  mal- 
heureuse république,  après  une  série  non  interrompue  de  discordes,  de 
troubles,  de  malheurs  qui  l'ont  bouleversée  pendant  dix  ans,  qui  lui  ont 
coûté  sa  liberté,  ses  plus  belles  provinces,  et  tout  poids  en  Europe,  pourra 
pleurer  en  repos  sur  ses  infortunes,  et  que  du  moins  sa  nullité  future  la  ga- 
rantira de  nouvelles  agressions.  »  (Dépêche  du  29  octobre  177Zi.) 

Le  repos  que  M.  Harris  croyait  pouvoir  espérer  pour  la  Pologne, 
€t  qu'elle  avait  si  chèrement  acheté,  ne  devait  pas  durer  vingt  ans, 
et  les  nouvelles  agressions  dirigées  contre  elle  ne  devaient  avoir 
d'autre  terme  que  celui  de  son  existence. 
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III. 


Après  avoir  suivi  M.  Harris  dans  le  dédale  d'intrigues  dont  Berlin 
était  le  principal  foyer,  après  avoir  assisté  avec  lui  à  ces  luttes  de 
perfidie  et  de  convoitise  dont  les  dépouilles  de  la  Pologne  étaient  le 
triste  but  et  furent  la  récompense  inique,  il  nous  semble  à  propos  de 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  tableau  qu'il  trace  de  la  cour 
près  de  laquelle  il  était  accrédité  et  le  portrait  du  prince  qui  jouait 
le  premier  rôle  sur  cette  scène  agitée. 

A  l'époque  où  M.  Harris  représentait  son  pays  à  Berlin,  Frédé- 
ric II  rnontrait  un  grand  éloignement  pour  le  gouvernement  anglais, 
qu'il  accusait,  non  sans  quelque  raison,  d'avoir  songé  beaucoup  à 
ses  propres  intérêts  et  fort  peu  à  ceux  de  la  Prusse  dans  les  négo- 
ciations qui  mirent  fin  à  la  guerre  de  sept  ans.  M.  Harris  avait  donc 
peu  d'affaires  à  traiter  près  d'une  cour  dont  les  relations  avec  la 
sienne  étaient  empreintes  d'une  froideur  voisine  de  l'hostilité.  Son 
rôle  était  celui  d'observateur,  et  il  s'en  acquittait  avec  une  vigilance 
et  presque  toujours  avec  une  sagacité  que  nous  avons  pu  trouver 
accidentellement  en  défaut,  mais  que  ses  correspondances  font 
presque  toujours  ressortir  à  son  avantage. 

«  Le  roi  de  Prusse,  écrit-il  à  lord  Stormont  (1)  le  21  novembre  1775,  est 
en  trop  mauvais  état  de  santé  pour  donner  la  même  attention  que  par  le 
passé  à  tous  les  événemens  qui  peuvent  influer  sur  les  affaires  de  l'Europe. 
A  moitié  rétabli  d'une  maladie  grave,  longue,  douloureuse,  c'est  à  peine  s'il 
trouve  la  force  d'esprit  nécessaire  pour  soutenir  le  prodigieux  édifice  qu'il 
a  élevé.  Incapable  de  former  de  nouveaux  plans  d'usurpations  et  de  con- 
quêtes, il  semble  désormais  borner  ses  vœux  à  la  conservation  de  ce  qu'il 
possède  et  au  maintien  de  la  prépondérance  qu'il  doit  à  son  habileté  et  à 
sa  fortune.  Ne  pouvant  échapper  peut-être  à  la  conviction  intime  de  l'illé- 
gitimité de  plus  d'un  de  ses  droits,  jugeant  du  caractère  des  autres  souve- 
rains d'après  le  sien,  il  éprouve  enfin  pour  son  propre  compte  les  senti- 
mens  qu'il  a  si  longtemps  inspirés.  Plein  de  soupçons  et  d'alarmes,  il 
semble  n'avoir  d'autre  but  que  de  deviner  les  projets  des  cours  de  l'Europe 
sans  en  former  lui-même.  11  est  inquiet  de  l'intimité  qui  unit  la  cour  de 
Tienne  à  celle  de  Versailles  (2),  plus  inquiet  encore  des  avances  que  le  ca- 
binet français  fait  à  celui  de  Saint-Pétersbourg  et  de  la  parfaite  intelli- 
gence qui  règne  entre  eux.  Il  est  bien  convaincu  qu'il  ne  peut  compter  sur 
la  maison  d'Autriche  qu'autant  que  l'intérêt  cimente  leur  alliance,  et  que, 
le  jour  où  elle  cesserait  d'y  trouver  avantage,  les  vieilles  haines  renaî- 

(1)  Alors  ministre  de  la  guerre. 

(2)  L'avènement  de  Louis  XVI  au  trône,  en  1774,  avait  naturellement  rapproché  les 
deux  cours. 
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traient  dans  toute  leur  force.  Il  sait  aussi  que  d'autres  peuvent  employer  à 
Pétersbourg,  pour  y  détruire  son  influence,  les  mêmes  moyens  dont  il  a 
usé  pour  rétablir,  et  sentant  l'absolue  nécessité,  non-seulement  de  marcher 
d'accord  avec  la  tsarine,  mais  encore  de  la  diriger,  il  est  résolu  à  ne  rien 
épargner  pour  contrecarrer  les  négociations  de  toutes  les  cours  de  l'Europe 
avec  elle.  C'est  dans  cette  pensée  qu'il  a  proposé  un  second  voyage  à  son 
frère  le  prince  Henri  (1),  en  accompagnant  cette  proposition  de  magnifiques 
promesses  et  d'un  présent  considérable.  L'Espagne,  le  Portugal,  l'Italie,  ne 
l'occupent  guère  que  pour  servir  de  texte  à  des  plaisanteries  et  à  des  pro- 
pos de  table.  Le  Danemark  et  la  Suède  ne  méritent  pas  son  attention,  et 
ses  dispositions  à  notre  égard  semblent  de  tous  points  les  mêmes  qu'elles 
sont  depuis  douze  ans.  Votre  seigneurie  peut  conclure  de  tout  cela  que  tant 
que  durera  la  vie  du  roi  de  Prusse,  il  n'y  a  pas  plus  de  danger  de  voir  la 
paix  de  l'Europe  troublée  par  lui  que  par  l'Angleterre  elle-même  ;  mais 
comme  sa  santé,  unanimement  jugée  fort  précaire,  est,  dans  mon  opinion, 
s'il  m'est  permis  de  vous  le  confier,  assez  compromise  pour  faire  croire  à 
un  danger  imminent,  il  se  peut  que  le  système  politique  du  Nord  prenne 
bientôt  un  aspect  tout  nouveau,  et  ouvre  un  vaste  champ  aux  conjec- 
tures. » 

En  1775  et  de  nouveau  en  1777,  l'état  de  santé  de  Frédéric  M 
inspira  à  ses  ennemis  l'espoir  d'être  débarrassés  de  ce  rude  adver- 
saire. Il  se  remit  toutefois,  et  donna  un  démenti  aux  prévisions 
de  M.  Harris  en  vivant  encore  onze  ans  et  en  reprenant  assez  de  vi- 
gueur pour  commander  ses  armées  en  personne.  • —  Cet  esjjrit  fort 
n'était  pas  à  l'abri  des  défaillances  de  la  nature  humaine. 

«  Parmi  les  faiblesses  inconcevables  que  présente  un  si  grand  caractère, 
il  faut  placer  un  certain  degré  de  croyance  à  l'astrologie  judiciaire.  J'ap- 
prends d'une  source  digne  de  confiance  que  la  crainte  de  voir  s'accomplir 
cette  année  une  prédiction  faite  par  un  diseur  de  bonne  aventure  saxon, 
que  le  roi  a  eu  la  faiblesse  de  consulter  il  y  a  quelque  temps,  pèse  sur  son 
esprit  et  augmente  l'aigreur  de  dispositions  naturellement  peu  aimables.  11 
serait  très  malheureux  pour  ses  sujets  que  ces  sortes  de  craintes  s'augmen- 
tassent, car  il  deviendrait  infailliblement  soupçonneux  et  cruel  et,  ce  qu'il 
n'a  pas  encore  été  jusqu'ici ,  tyran  en  détail.  Je  n'aurais  pas  fait  attention 
à  ces  propos,  qui  sentent  trop  l'antichambre,  si  je  n'avais  pu  observer  moi- 
même  sa  contrariété  à  la  vue  d'un  habit  de  deuil  à  ses  levers,  et  le  chan- 
gement sensible  qui  s'opère  sur  ses  traits  à  l'annonce  de  la  mort  subite  de 
quelqu'un.  Ces  sensations  sont  l'indice  si  évident  de  dispositions  supersti- 
tieuses que,  quoique  je  ne  garantisse  pas  l'histoire  de  mon  sorcier  saxon, 

(1)  Ce  prince  était  très  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  Catherine.  Lors  de  son  pre- 
mier voyage  à  Saint-Pétersbourg,  en  1770,  les  bases  du  partage  de  la  Pologne  avaient 
été  posées  entre  lui  et  Timpératrice.  —  Son  second  voyage  devait  avoir  pour  résultat  le 
mariage  de  la  petite-nièce  de  Frédéric  (la  duchesse  de  Wurtemberg)  avec  l'héritier  du 
trône  de  Russie  (le  grand-duc  Paul). 
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cependant  je  la  regarde  comme  assez  probable.  Frédéric  II  n'est  pas  le  pre- 
mier grand  homme,  le  premier  libre  penseur  qui  ait  été  troublé  par  des 
craintes  de  ce  genre,  et  Thistoire  nous  fournit  plus  d'une  excuse  de  sa  fai- 
blesse, si  des  exemples  peuvent  en  pareil  cas  servir  d'excuse.  »  (Lettre  à 
M.  W.  Eden,  11  mars  1775.) 

«  Dans  une  lettre  qui  m'a  été  communiquée  sous  la  promesse  du  plus 
grand  secret  et  que  le  roi  de  Prusse  a  adressée  à  sa  sœur,  la  princesse  Amé- 
lie, un  jour  avant  son  accès  de  goutte,  il  se  plaint  si  vivement  d'être  aban- 
donné de  tout  le  monde,  de  n'avoir  pas  un  ami,  et  montre  une  telle  tris- 
tesse, pour  ne  pas  dire  une  telle  faiblesse,  que,  si  je  n'étais  certain  qu'il 
ne  pouvait  se  figurer  que  cette  lettre  dût  être  lue  de  qui  que  ce  soit,  je 
serais  tenté  de  supposer  qu'il  l'a  écrite  avec  quelque  intention  cachée.  » 
(Lettre  à  lord  Suffolk,  7  octobre  1775.) 

«  Le  roi  de  Prusse  n'est  pas  assez  bien  pour  s'occuper  d'affaires  quel- 
conques. Le  commandant  de  Potsdam  donne  le  mot  d'ordre  tous  les  matins, 
et,  singulière  comédie,  annonce  régulièrement  aux  officiers  de  la  garnison 
que  le  roi  assistera  à  la  garde  montante,  puis,  avec  la  même  régularité, 
leur  apprend,  quelques  minutes  avant  l'heure,  «  que  des  affaires  de  la  plus 
haute  importance  empêchent  ce  jour-là  sa  majesté  de  s'y  rendre.  »  Personne 
à  Potsdam  n'oserait  s'informer  de  sa  santé.  Chacun  observe  à  cet  égard 
le  plus  profond  silence,  et  nul,  à  l'exception  du  chirurgien  et  de  quelques 
gens  à  gages,  n'a  la  permission  d'approcher  de  Sans-Souci.  »  (Lettre  à  lord 
Suffolk,  17  octobre  1775.) 

Il  faut  citer  en  entier  une  lettre  remarquable  écrite  à  lord  Suf- 
folk le  18  mars  1776  : 

«  La  base  du  système  du  roi  de  Prusse,  depuis  son  avènement  jusqu'à  ce 
jour,  semble  avoir  été  de  considérer  l'espèce  humaine  en  général,  et  en 
particulier  ceux  sur  lesquels  il  était  appelé  à  régner,  comme  des  êtres  créés 
uniquement  pour  servir  d'instrumens  à  ses  volontés  et  de  moyens  à  son 
ambition  dans  tout  ce  qu'elle  lui  ferait  entreprendre  pour  augmenter  sa 
puissance  et  ajouter  à  ses  possessions.  Agissant  d'après  ce  principe,  il  n'a 
pris  pour  guide  que  son  seul  jugement,  ne  consultant  jamais  aucun  de  ses 
ministres  ou  de  ses  officiers  supérieurs,  et  cela  beaucoup  moins  par  le  peu 
de  cas  qu'il  faisait  de  leurs  talens  que  par  la  conviction,  fondée  sur  ses 
propres  sentimens,  qu'en  se  servi^nt  d'eux  autrement  que  comme  de  simples 
instrumens,  il  risquait  de  les  voir,  avec  le  temps,  penser  et  vouloir  d'eux- 
mêmes,  sortir  d'un  rôle  subalterne  et  viser  à  une  action  dirigeante.  Pour 
persévérer  dans  ce  système,  il  a  dû  renoncer  à  toute  compassion,  à  tout 
remords,  et  bien  entendu  à  toute  religion  et  à  toute  morale.  Il  a  remplacé 
l'une  par  la  superstition,  l'autre  par  ce  qui  s'appelle  en  France  senlmenl, 
et  c'est  là  ce  qui  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  expliquer  ce  singulier  mé- 
lange de  cruauté  et  d'humanité  qui  forme  un  des  traits  distinctifs  de  son 
caractère.  Je  l'ai  vu  pleurer  à  une  tragédie,  soigner  un  chien  malade 
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comme  une  tendre  mère  soignerait  un  enfant  chéri,  et  le  lendemain  il  fai- 
sait dévaster  une  province,  réduisait  par  des  taxes  exorbitantes  des  popu- 
lations entières  à  la  misère,  ou,  ce  qui  peut  paraître  pis  encore,  hâtait  la 
fin  de  son  propre  frère  (1),  en  ne  cessant  de  lui  donner,  dans  sa  dernière 
maladie,  des  marques  de  son  mécontentement. 

«  Loin  d'être  sanguinaire,  c'est  tout  au  plus  s'il  laisse  appliquer  la  peine 
capitale  à  d'autres  qu'aux  plus  grands  criminels,  et  cependant,  dans  la  der- 
nière guerre,  il  avait,  par  des  ordres  secrets,  enjoint  à  plusieurs  chirur- 
giens de  son  armée  de  laisser  mourir  ses  soldats  blessés  plutôt  que  d'aug- 
menter par  des  amputations  le  nombre  et  par  conséquent  la  dépense  de 
ses  invalides.  C'est  ainsi  que,  ne  perdant  jamais  de  vue  le  but  qu'il  se  pro- 
pose, il  foule  aux  pieds  toutes  considérations  qui  y  sont  étrangères;  c'est 
ainsi  que,  se  montrant  souvent  et  étant  réellement,  comme  homme,  humain, 
bienveillant,  capable  d'amitié,  il  ne  garde  plus  traces  de  ces  qualités  du 
moment  qu'il  agit  comme  roi,  et  porte  partout  sur  ses  pas  la  désolation,  la 
ruine  et  la  persécution.  —  Par  une  application,  facile  à  concevoir,  de  ses 
doctrines  erronées  à  l'administration  intérieure  de  ses  états,  il  n'a  jamais 
su  apprendre  ni  pu  se  persuader  que  l'accumulation  de  grosses  sommes 
immobilisées  dans  son  trésor  était  une  cause  d'appauvrissement  pour  son 
royaume,  que  la  fortune  publique  s'accroît  par  la  circulation  du  numéraire, 
que  le  commerce  ne  peut  subsister  sans  réciprocité  de  profits,  que  les  mo- 
nopoles et  les  privilèges  exclusifs  tuent  toute  concurrence  et  partant  toute 
industrie,  et  enfin  que  la  vraie  richesse  d'un  souverain  consiste  dans  l'ai- 
sance et  la  prospérité  de  ses  sujets.  —  Ces  erreurs,  quelque  graves  qu'elles 
soient,  ont,  il  faut  le  reconnaître,  plus  augmenté  la  misère  de  son  peuple 
qu'entravé  les  progrès  de  sa  grandeur  personnelle.  S'il  a  échoué  dans  quel- 
ques détails,  la  résolution  et  l'adresse,  employées  à  propos  et  toujours  sou- 
tenues par  de  grands  talcns,  ont  assuré  le  succès  de  presque  toutes  ses 
entreprises  importantes.  Nous  l'avons  vu  sortir  par  une  paix  avantageuse 
d'une  guerre  avec  presque  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe,  et 
depuis  exercer,  sur  ceux  même  qui  devaient  être  ses  ennemis  les  plus  na- 
turels, un  tel  ascendant  qu'il  les  faisait  concourir  à  l'accomplissement  de 
ses  ambitieux  projets.  L'immense  accroissement  de  son  revenu,  la  force 
colossale  de  son  armée,  la  prépondérance  merveilleuse  qu'il  a  acquise  en 
Europe,  seront  un  jour  un  sujet  d'étonnement.  Il  trouva  à  la  mort  de  son 
père  un  revenu  de  13  millions  d'écus,  un  trésor  de  16  millions  sans  dettes 
et  une  armée  de  cinquante  mille  hommes.  Cela  paraissait  alors  le  plus  pro- 
digieux effort  d'économie.  Il  a  maintenant  21  millions  d'écus  de  revenu,  au 
moins  le  triple  de  cette  somme  dans  ses  coffres ,  et  un  effectif  de  près  de 
deux  cent  mille  hommes.  Sans  doute  il  doit  à  sa  supériorité  personnelle  la 
majeure  partie  de  ces  résultats,  mais  je  croîs  que  nous  pouvons  en  trou- 

(1)  Après  la  journée  de  Kolin  en  1757,  dans  la  guerre  de  sept  ans,  où  Frédéric,  battu 
pour  la  première  fois,  dut  se  mettre  en  retraite  devant  les  Autrichiens  commandés  par 
le  maréchal  Daun,  il  divisa  son  armée  en  plusieurs  corps  dont  l'un  fut  confié  au  prince 
de  Prusse.  Ce  corps  éprouva  des  pertes  considérables,  et  le  roi  maltraita  fort  durement 
son  frère,  qui  en  fut  affligé  au  point  de  tomber  malade  et  de  mourir  après  avoir  langui 
quelque  temps  et  sans  avoir  pu  fléchir  la  colère  royale. 
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ver  une  autre  cause  dans  le  caractère  et  la  condition  de  ses  sujets.  Ils  sont 
en  général  pauvres,  vains,  ignorans  et  sans  principes.  Si  sa  noblesse  avait 
été  riche,  il  ne  l'aurait  jamais  réduite  à  servir  avec  zèle  et  ardeur  jusque 
dans  les  rangs  subalternes.  A  de  telles  gens  la  vanité  persuade  que  la  gran- 
deur de  leur  souverain  est  leur  propre  grandeur,  et  l'ignorance  étouffe 
dans  leurs  cœurs  toute  idée  de  liberté  et  de  résistance.  L'absence  de  prin- 
cipes en  fait  les  instrumens  dociles  de  tous  ordres  donnés,  justes  ou  in- 
justes. Le  roi  de  Prusse  a  su  tirer  parti  de  ces  dispositions  de  ses  sujets 
en  les  tenant  à  une  effrayante  distance  de  lui.  Un  mot,  un  sourire  sont  re- 
gardés comme  une  faveur,  et  le  mérite  réel,  n'obtenant  jamais  sa  récom- 
pense, en  est  venu  à  s'ignorer  lui-même.  La  supériorité  des  dons  que  le  roi 
a  reçus  de  la  nature,  la  prééminence  qu'il  affecte  en  toute  chose,  le  font 
considérer  comme  une  divinité,  et  quoique  son  sceptre  de  fer  pèse  lourde- 
ment sur  tous,  bien  peu  s'en  affligent,  et  nul  n'oserait  en  murmurer.  Dans 
les  momens  mômes  où,  mettant  de  côté  la  royauté,  il  se  livre  à  toute  es- 
pèce de  débauches,  il  ne  permet  jamais  aux  compagnons  ou  aux  complices 
de  ses  excès  de  prendre  sur  lui  la  moindre  influence.  Il  en  a  récompensé 
quelques-uns,  disgracié  plusieurs;  la  plupart  sont  restés  tels  qu'il  les  a  pris. 
—  D'après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  paraîtra  peut-être  moins  éton- 
nant qu'un  tel  souverain,  régnant  sur  un  tel  peuple,  ait  élevé  à  un  si  haut 
degré  de  gloire  un  pays  qui,  par  sa  situation  géographique,  son  climat,  son 
sol,  ne  semblait  destiné  qu'à  un  rôle  très  secondaire  parmi  les  puissances 
européennes.  Il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  qu'un  changement  de  maître 
le  fera  grandement  déchoir...  »      ^ 

Les  lettres  de  M.  Harris  sur  Frédéric  II  seront  lues  avec  intérêt, 
même  après  tout  ce  qui  a  déjà  été  écrit  sur  ce  personnage  extraor- 
dinaire. Paraii  les  hommes  auxquels  l'histoire  accorde  le  nom  de 
grands,  il  en  est  peu  qui  offrent  plus  de  petits  côtés,  plus  de  con- 
trastes et  plus  de  fâcheux  aspects.  Quoique  M.  Harris  fasse  ressortir 
avec  fermeté  les  ombres  de  ce  caractère  singulier  et  les  taches  de 
cette  vie  si  remplie,  quoique  la  justice  de  ses  jugemens  soit  parfois 
sévère,  cependant  son  esprit  est  trop  éclairé  pour  le  conduire  jus- 
qu'au dénigrement  vis-à-vis  d'un  prince  que  le  malheur  ne  put  ja- 
mais abattre  ni  la  prospérité  égarer,  à  qui  la  défaite  n'arracha  pas 
une  faiblesse,  que  la  victoire  ne  poussa  jamais  à  une  imprudence,  et 
qui,  grâce  à  ce  don  merveilleux,  sut,  au  milieu  de  fortunes  diverses, 
se  faire  toujours  craindre  en  même  temps  qu'envier,  qui  prit  la 
Prusse  au  second  rang  pour  la  laisser  au  premier,  portant  si  haut 
sa  grandeur  et  préparant  si  bien  sa  prospérité  qu'après  lui  cette 
dernière  seule  put  s'accroître. 

Casimir  Perier. 

{La  troisième  partie  à  un  prochain  n°.  ) 


LES  LUTTES 


LA  LIBERTÉ  A  ROME 


CATON   ET   LES  GRACQUES.  » 


La  république  romaine  à  la  fin  du  v«  siècle  de  Rome  et  au  commencement  du  vi'.  —  Catos 
vieux  Sabin.  —  Caton  aux  prises  avec  les  dames  romaines.  —  Carrière  militaire  de  Caton.  — 
Temple  de  la  Victoire  Vierge.  —  Censure  de  Caton,  sa  statue.  —  Travaux  d'utilité  publique. 
—  La  basilique  Porcia  près  de  la  Curie.  —  L'aristocratie  de  la  naissance  et  l'aristocratie  de 
l'argent.  —  Dernière  partie  de  la  vie  de  Caton  à  Rome.  —  Origine  et  caractère  particulier  de 
la  famille  des  Qracques.  —  Temple  de  la  Liberté.  —  Esclaves  enrégimentés  et  affranchis.  — 
Un  tableau  historique  à  Rome.  —  Le  père  des  Gracques.  —  Basilique  Sompronia.  —  Les  deux 
Gracques  :  différence  de  leurs  traits,  de  leur  caractère,  de  leur  éloquence;  culte  populaire 
rendu  à  leurs  statues.  —  Ce  qu'étaient  les  lois  agraires;  un  préjugé  réfuté.  —  But  politique 
ie  Tiberius  Gracchus.  —  Assemblées  du  Forum.  —  Déposition  du  tribun  Octavius  par  la 
peuple.  —  Faute  et  excuses  de  Tiberius.  —  Scènes  dans  le  Forum.  —  Meurtre  de  Tiberius 
Gracchus  sur  le  Capitole.  —  Barbarie  des  patriciens.  —  Mort  de  Scipion  Émilien,  sa  villa  de 
Laurentum. — Térenco,  son  jardin  sur  la  voie  Appienne. —  Caïus  Gracchus  se  dévoue  à  l'œuvre 
de  son  frère.  —  Politique  artificieuse  du  sénat.  —  Caïus  Gracchus  va  demeurer  dans  la  Su- 
bura.  —  U  veut  fonder  une  Italie.  —  Assemblée  orageuse  du  Capitole.  —  Faute  de  Caïus 
Gracchus.  —  Il  va  sur  l'Aventin.  —  Caïus  Gracchus  se  tue  au-delà  du  Tibre.  —  Atrocités  des 
vainqueurs.  —  Temple  de  la  Concorde  et  basilique  d'Opimius.  —  Cornélie,  sa  statue  et  sa 
grande  âme. 

11  y  eut  une  époque  décisive  dans  l'histoire  du  peuple  romain  : 
elle  commence  vers  le  milieu  du  v^  siècle  de  Rome  et  se  prolonge 
dans  la  première  moitié  du  VI^  Agrandie,  enrichie,  conquérante  en 
Grèce  et  en  Orient,  initiée  aux  arts  des  Grecs,  ouvrant  l'oreille  à 

(1)  La  série  d'études  sur  VHistoire  romaine  à  Borne  publiées  dans  la  Revue  par 
M.  Ampère  s'est  augmentée,  grâce  aux  recherches  poursuivies  chaque  année  à  Rome 
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leur  philosophie,  Rome  ne  peut  plus  être  ce  qu'elle  était  quand,  sur 
un  petit  territoire,  dénuée  de  richesses,  luttant  pour  son  existence, 
ne  faisant  que  des  conquêtes  défensives,  elle  ignorait  que  la  philo- 
sophie existât,  et  ne  connaissait  que  l'art  et  la  science  étrusques. 
Il  fallait  que  la  république  romaine  se  transformât;  mais  cette  trans- 
formation était  bien  difficile.  Plus  un  corps  est  dur,  moins  il  est  mal- 
léable; plus  un  organisme  est  fort,  moins  il  est  souple.  La  transfor- 
mation ne  s'est  point  faite,  et  la  république  a  péri. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  en  présence  de  cette  lutte  de  l'ancien 
esprit,  qui  voulait  conserver  Rome  telle  qu'elle  avait  été  jusqu'alors, 
ce  qui  était  impossible,  et  de  l'esprit  nouveau,  qui  aspirait  à  la  mé- 
tamorphoser, ce  qui  était  dangereux,  les  politiques  furent  partagés  : 
les  uns  voulaient  faire  durer  le  passé ,  les  autres  cherchaient  à  pré- 
parer l'avenir.  L'effort  des  premiers  a  été  stérile,  la  tentative  des 
seconds  a  échoué.  Rome  s'est  agitée  et  s'est  déchirée  sans  fruit  dans 
la  longue  agonie  de  sa  liberté,  qui  était  robuste,  car  elle  a  mis  près 
d'un  siècle  à  mourir. 

Avant  que  cette  agonie  ait  commencé  à  Marius  pour  finir  à  César, 
deux  types  se  présentent,  —  l'un,  des  hommes  qui  embrassent  le 
passé  sans  pouvoir  le  ranimer  :  c'est  Caton  le  Censeur;  —  l'autre, 
de  ceux  qui  s'efforcent,  hélas!  en  vain  de  fonder  l'avenir  :  ce  sont 
les  Gracques. 

Caton  est  un  Romain  ou  plutôt  un  Sabin  primitif.  La  gens  Porcia 
d'où  il  sortait,  et  qui  devait  à  l'élève  des  porcs  son  nom  rustique, 
laissé  par  elle  à  Monte-Porzio  près  de  Frascati,  était  établie  à  Tus- 
culanum,  mais  devait  venir  de  la  Sabine,  qui  n'en  est  pas  loin,  et 
où  Caton  lui-même  avait  une  partie  "de  son  héritage  paternel.  Les 
deux  surnoms  de  ce  Porcius,  Priscus  et  Cato,  étaient  sabins  (1).  11 
avait  les  yeux  bleus  (2)  et  les  cheveux  roux  des  Sabins ,  la  vigueur, 
l'austérité,  la  rudesse  de  la  race  sabine.  Je  ne  l'appellerai  pas  le 
dernier  des  Romains,  mais  le  dernier  des  vieux  Sabins. 

Ses  modèles  furent  son  voisin  de  campagne  Manius  Curius  Den- 
tatus  et  son  général  Fabius,  tous  deux  de  même  race  que  lui;  aussi 

même  par  l'auteur,  de  parties  entièrement  nouvelles  destinées  au  livre  dont  la  publica- 
tion sera  bientôt  terminée.  C'est  un  de  ces  épisodes  que  nous  détacbons  aujourd'hui.  Un 
récit  consacré  à  Coriolan  et  aux  Fabius  {Revue  du  l*'  décembre  1801)  nous  avait  mon- 
tré les  Commencemens  de  la  liberlé  à  Rome;  l'étude  qu'on  va  lire  nous  raconte,  avec  la 
vie  de  Caton  et  des  Gracques,  les  luttes  mémorables  qui  ont  précédé  sa  fin. 

(1)  Priscus  comme  Cascus,  ancienne  dénomination  des  Sabins,  ne  peut  vouloir  dire 
Vancien  pour  le  distinguer  de  Caton  d'Utique,  car  il  s'appela  Priscus  avant  de  s'appeler 
Cato  (Plut.,  Cat.  Maj.,  \).  La  terminaison  en  o  est  pour  moi  une  terminaison  sabel- 
lique  :  cato  était  la  forme  sabine  du  mot  latin  catus. 

(2)  Comme  Sylla  de  la  gens  Sabine  des  Cornelii  (voir  une  épigrarame  contre  Caton 
citée  par  Plutarque,  ibid.). 
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bien  que  son  protecteur  Valerius  Flaccus,  qui  fut  son  collègue  dans 
la  censure  et  dans  le  consulat,  Gaton  a  toutes  les  anciennes  vertus 
et  tous  les  anciens  préjugés.  Sobre,  économe,  homme  des  champs 
et  homme  de  guerre,  son  corps,  endurci  par  le  travail,  était  couvert 
de  blessures.  Dur  et  cruel  pour  ses  esclaves,  dur  à  lui-même,  tou- 
jours prêt  à  accuser  et  à  punir,  il  se  défie  constamment  de  ce  qui 
est  nouveau,  du  génie  militaire  de  Scipion  comme  des  doctrines  de 
Carnéade.  Tout  ce  qui  vient  de  la  Grèce  lui  est  odieux  ou  suspect, 
jusqu'aux  médecins,  qu'il  recommande  à  son  fils  d'éviter  avec  soin. 
Pourtant  tel  était  l'ascendant  du  génie  hellénique,  auquel  de  son 
temps  nul  ne  pouvait  échapper,  que  Gaton  lui-même  reçut  très  jeune 
des  leçons  du  pythagoricien  Néarque,  et  finit  par  apprendre  le  grec. 
On  dit  même  qu'il  le  savait  déjà  quand  il  harangua  les  Athéniens 
en  latin,  selon  l'usage  des  généraux  romains.  G'est  ainsi  que  Méhé- 
met-Ali,  bien  qu'il  sût  l'arabe,  employait  toujours  le  turc  avec  ses 
sujets  arabes. 

Gonsul,  il  appliqua  ses  maximes  dans  toute  leur  sévérité,  et  fit  la 
guerre  au  luxe  des  femmes.  Pendant  la  guerre  contre  Garthage,  le 
tribun  Oppius  avait  fait  passer  une  de  ces  lois  somptuaires  qui 
étaient  dans  le  génie  de  la  politique  des  anciens,  et  que  la  science 
économique  des  modernes  a  sagement  proscrites.  Aux  termes  de  la 
loi  Oppia,  les  femmes  ne  pouvaient  posséder  qu'une  demi-once  d'or. 
Il  leur  était  interdit  d'aller  en  voiture  par  la  ville  et  à  un  mille  de 
Rome.  Enfin,  et  c'est  ce  qui  probablement  leur  tenait  le  plus  au 
ctoeur,  il  ne  leur  était  pas  permis  de  porter  des  vêtemens  de  diverses 
couleurs.  Si  les  Romaines  d'alors  avaient  le  même  goût  que  les 
Romaines  d'aujourd'hui  pour  les  couleurs  voyantes^  la  loi  Oppia 
dut  singulièrement  les  contrarier.  Qui  défendrait  aujourd'hui  aux 
femmes  de  Rome  de  porter  des  corsets  rouges  et  des  tabliers  violets 
soulèverait  parmi  elles  une  émeute,  et  c'est  ce  qui  arriva  quand, 
Gaton  étant  consul,  des  tribuns  proposèrent  l'abolition  de  la  loi  Op- 
pia. Gaton  et  deux  Brutus  tribuns,  de  race  Sabine  comme  lui,  s'oppo- 
sèrent à  l'abrogation.  Les  dames  romaines  se  mirent  en  campagne  : 
elles  assiégeaient  toutes  les  avenues  du  Forum,  elles  suppliaient  les 
citoyens  qui  s'y  rendaient  des  différens  quartiers  de  la  ville  (1),  elles 
faisaient  des  meetings  {conciliabula),  elles  allaient  solliciter  les  ma- 
gistrats. Gela  donnait  à  Rome  un  aspect  qu'elle  n'avait  jamais  eu, 
et  qui  était  un  signe  des  temps  nouveaux.  Les  femmes  avaient  un 
parti  qui  appuyait  leur  réclamation  ;  mais  Gaton  fut  inflexible. 

Tite-Live  lui  fait  prononcer  dans  le  Forum  un  long  discours  qui 

(1)  Tite-Live,  xxxiv,  1.  Descendentes  ad  Forum.  Le  Champ  de  Mars  n'étant  pas  habité, 
la  plus  grande  partie  de  la  ville  était  sur  les  collines. 
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n'est  pas  de  lui,  non  qu'il  ne  fût  un  vigoureux  orateur,  mais  il  ne 
parlait  pas  cette  langue-là,  et  les  contemporains  de  Tite-Live  le 
trouvaient  obscur  et  vieilli.  L'historien  avait  cependant  sous  les  yeux 
la  véritable  harangue  de  Caton,  et  il  a  pu  en  tirer  plusieurs  traits 
qu'on  reconnaît  à  leur  âpreté  sous  le  langage  trop  élégant  que  lui 
prête  Tite-Live.  Caton  put  bien  exprimer  son  indignation  en  voyant 
les  femmes,  que  leur  condition  plaçait  dans  la  maîn,  c'est-à-dire 
dans  la  dépendance  absolue,  de  leurs  maris,  de  leurs  pères,  de  leurs 
frères,  oser  sortir  de  leurs  maisons,  où  la  pudeur  aurait  dû  les  tenir 
renfermées,  et  venii-  presque  dans  le  Forum  (on  voit  qu'elles  ne  s'é- 
taient pas  permis  cependant  d'y  pénétrer)  se  mêler  aux  comices  et 
aux  débats.  Caton  a  dû  dire  :  «  Donnez  un  frein  à  leur  nature,  qui 
n'est  jamais  maîtresse  d'elle-même,  et  à  l'animal  indompté  [indo- 
mito  animalî).  »  Tite-Live  place  dans  la  bouche  du  censeur  ses  vrais 
sentimens  quand  il  lui  fait  maudire  les  progrès  du  luxe  et  le  fait  s'é- 
crier :  «  C'est  avec  déplaisir,  croyez-moi,  que  je  vois  les  statues  de 
Syracuse  apportées  dans  cette  ville.  J'entends  beaucoup  trop  louer 
et  admirer  les  monumens  de  Gorinthe  et  d'Athènes,  et  se  moquer 
des  ornemens  en  terre  qui  décorent  les  temples  des  dieux  romains.  » 
Les  ornemens  en  terre  étaient  l'œuvre  de  l'art  étrusque,  et  Caton 
les  préférait  aux  produits  de  l'art  grec;  de  sa  part,  rien  de  plus 
naturel.  La  rude  éloquence  de  Caton  ne  put  rien  pourtant  contre 
celle  des  dames  romaines  :  le  lendemain,  elles  se  répandirent  dans 
les  rues  en  plus  grand  nombre  encore  que  la  veille;  toutes  ensemble 
coururent  assiéger  les  demeures  des  tribuns  qui  s'opposaient  à  l'a- 
brogation de  la  loi  Oppia,  et  triomphèrent  de  leur  résistance;  puis, 
pour  célébrer  ce  triomphe,  elles  allèrent  par  la  ville  et  à  travers  le 
Forum  étalant  les  atours  qu'elles  avaient  reconquis.  Mais  lorsque 
Caton  fut  censeur,  il  prit  sa  revanche. 

La  carrière  militaire  de  Caton  fut  glorieusement  remplie.  Il  dé- 
cida la  victoire  des  Thermopyles  en  chassant  par  un  coup  hardi 
Antiochus  du  mont  Callidromus,  qui  domine  le  passage,  et  par  le- 
quel, selon  le  mot  de  Napoléon,  Léonidas  s'était  laissé  tourner.  En 
Espagne ,  Caton ,  qui  disait  de  lui  le  bien  avec  la  même  franchise 
qu'il  disait  le  mal  en  parlant  des  autres,  se  vantait  d'avoir  pris  une 
ville  par  jour;  dans  cette  campagne,  il  voua  une  chapelle  à  la  Vic- 
toire Vierge  ;  elle  fut  élevée  sm*  le  Palatin  à  côté  du  grand  temple 
de  la  Victoire,  dont  la  première  fondation  remontait  aux  Sabins  abo- 
rigènes, aux  Prisci,  qui  s'appelaient  comme  Caton,  leur  descendant. 
Par  le  nom  de  Victoire  Vierge,  il  voulait  sans  doute  indiquer  la  pu- 
reté de  la  sienne,  que  nul  gain  honteux  du  général  n'avait  désho- 
norée, et  faire  une  allusion  désobligeante  aux  victoires  de  Scipion, 
qu'il  accusait  de  souffrir  trop  de  mollesse  dans  son  armée,  ou  de 
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Fulvius  Nobilior,  auquel  il  reprochait,  comme  un  signe  de  relâche- 
ment, d'avoir  emmené  avec  lui  le  poète  Ennius. 

Gaton  était  né  pour  être  censeur;  aussi  sa  censure  fut-elle  l'épo- 
que de  sa  vie  dont  on  a  le  plus  parlé ,  et  le  surnom  de  censeur  lui 
est  resté.  Quand  on  lui  éleva  une  statue  dans  le  temple  de  la  déesse 
Sabine  Salus,  ce  fut  surtout  le  censeur  qu'on  voulut  honorer,  et  on 
eut  raison,  car  ce  qui  le  distingue  particulièrement  dans  l'histoire, 
c'est  son  rôle  de  réformateur  des  mœurs;  aussi  on  ne  mentionna 
dans  l'inscription  ni  ses  victoires  ni  son  triomphe,  mais  on  le  loua 
d'avoir,  «  étant  censeur,  remis  dans  la  droite  voie,  par  ses  bonnes 
directions  et  ses  institutions  sages ,  le  gouvernement  des  Romains , 
qui  tournait  à  mal  et  penchait  vers  sa  ruine.  »  Avant  l'érection  de 
cette  statue,  quelqu'un  s'étonnant  qu'on  ne  lui  eût  point  fait  cet 
honneur  trop  commun  de  son  temps,  et  que  lui-même  s'efforça  de 
rendre  plus  rare,  il  avait  répondu  :  <(  J'aime  mieux  qu'on  s'étonne  de 
cela  que  du  contraire,  »  mot  qui  du  reste,  ainsi  que  plusieurs  de 
ceux  qu'on  rapporte  de  lui,  est  un  portrait,  le  seul  que  nous  pos- 
sédions. 

Il  frappa  sans  pitié  et  sans  égard  pour  personne  tout  ce  qui  don- 
nait prise  à  sa  sévérité.  Lucius  Flamininus,  l'infâme  général  qui  avait 
fait  décapiter  un  condamné  pendant  un  souper,  d'autres  disent  tué 
de  sa  propre  main  un  prisonnier,  pour  amuser  sa  maîtresse,  selon 
la  version  la  moins  honteuse  pour  lui,  Lucius  Flamininus  fut  chassé 
de  la  curie;  mais  le  peuple,  il  en  était  déjà  là,  trouva  la  rigueur  de 
Caton  trop  grande,  et  au  théâtre,  comme  Lucius  se  tenait  au  der- 
nier rang  des  spectateurs,  exigea  par  ses  cris  qu'il  reprît  sa  place 
parmi  les  consulaires. 

De  concert  avec  son  collègue  Valerius  Flaccus,  il  fit  briser  les 
tuyaux  par  lesquels  les  particuliers  détournaient  à  leur  profit  et  au 
détriment  du  peuple  l'eau  des  aqueducs,  et  abattre  la  partie  des 
maisons  qui,  contrairement  aux  règlemens  de  police,  empiétaient 
sur  la  voie  publique.  On  pava  les  ruisseaux,  on  nettoya  les  égouts, 
on  en  construisit  de  nouveaux  sur  l'Aventin  et  ailleurs.  Le  monu- 
ment qui  fit  le  plus  d'honneur  à  la  mémoire  de  Caton  fut  sa  basi- 
lique, le  premier  monument  de  ce  genre  construit  à  Rome,  et  qui 
du  nom  de  sa  famille  s'appela  Basilica  Porcia.  L'avènement  des  ca- 
pitalistes et  des  financiers  aune  situation  aristocratique,  réservée 
d'abord  au  seul  patriciat,  —  soit  sous  le  nom  de  chevaliers,  qui  dans 
l'origine  désignait  une  partie  du  corps  des  patriciens,  soit  sous  celui 
de  nobles,  devenu  la  désignation  commune  des  vieilles  familles  pa- 
triciennes et  des  familles  plébéiennes  enrichies,  —  cet  avènement 
des  capitalistes  et  des  financiers  coïncide  d'une  manière  remarquable 
avec  l'établissement  des  deux  premières  basiliques,  élevées  l'une  par 
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Caton,  et  l'autre  par  le  père  des  Gracques,  la  basilique  Sempronia. 
La  fondation  de  ces  monumens  se  lie  ainsi  à  l'histoire  de  ce  temps, 
dont  les  principaux  représentans  sont  Caton  et  les  Gracques. 

Le  même  progrès  de  l'influence  financière  dans  la  société  ro- 
maine avait  fait  remplacer  les  boutiques  de  bouchers,  situées  dans 
le  Forum,  du  côté  de  la  Curie,  par  les  bureaux  des  changeurs  et  des 
prêteurs,  qu'on  appelait  argentariœ  novœ.  C'est  derrière  ces  bou- 
tiques qu'était  la  basilique  Porcia;  elle  touchait  à  la  Curie,  et  brûla 
avec  elle  dans  l'incendie  causé  par  les  funérailles  de  Clodius.  Des 
bureaux  de  banque  et  une  basilique,  lieu  consacré  aux  alVaires,  pla- 
cés ainsi  tout  près  du  temple,  du  sénat  et  du  comitium  patricien, 
montrent  que  l'illustration  de  la  naissance  souffre  à  côté  d'elle  l'as- 
cendant dû  à  la  richesse,  et  offre  une  vive  image  du  rapproche- 
ment qui  s'opère  entre  l'aristocratie  héréditaire  et  l'aristocratie  de 
l'argent.  Caton,  pour  faire  sa  basilique,  acheta  pour  l'état  deux 
atria ,  dont  on  ne  sait  pas  bien  la  destination,  et  quatre  boutiques. 
Dans  la  création  de  cet  édifice  d'une  utilité  populaire,  il  éprouva  de 
grandes  difficultés  de  la  part  des  ennemis  que  sa  rigueur  lui  avait 
faits,  et  en  particulier  de  la  part  de  Titus  Flamininus,  le  prétendu 
libérateur  de  la  Grèce,  frère  de  ce  Lucius  Flamininus,  si  justement 
expulsé  du  sénat  par  Caton;  mais  l'opiniâtre  volonté  du  censeur 
triompha  de  tout. 

Caton  passa  la  dernière  partie  de  sa  vie  tantôt  dans  son  champ 
de  la  Sabine,  tantôt  k  Rome,  grondant  les  sénateurs  dans  la  Curie, 
tançant  le  peuple  à  la  tribune,  plaidant  sans  cesse  le  plus  souvent 
pour  accuser,  quelquefois  pour  se  défendre,  et  trouvant  au  milieu 
de  tout  cela  le  temps  d'écrire  plusieurs  ouvrages,  dont  les  prin- 
cipaux furent  un  traité  sur  l'agriculture,  qu'il  pratiquait  avec  pas- 
sion, et  une  histoire  des  premiers  siècles  de  Rome,  qui  étaient 
pour  lui  l'âge  d'or  de  la  république,  et  auxquels  on  peut  dire  qu'il 
appartenait  par  l'âme  et  par  les  idées,  étranger  à  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  et  de  mauvais  dans  son  temps,  homme  du  passé  auquel  il 
avait  survécu,  et  par  le  fait  de  sa  longue  vie  devenant  de  plus  en 
plus,  pour  les  générations  qu'il  traversait,  une  exception  et  un  ana- 
chronisme. Le  succès  qu'obtinrent  les  trois  philosophes  envoyés  par 
Athènes  l'irrita  beaucoup,  et  il  ne  respira  que  quand  il  eut  obtenu 
du  sénat  l'ordre  de  les  renvoyer  d'où  ils  étaient  venus. 

Un  des  plus  détestables  rois  d'Egypte,  Ptolémée  Physcon,  vint  à 
Rome  se  plaindre  de  son  frère  Ptolémée  Philométor,  qui  ne  valait 
guère  mieux  que  lui,  et  qu'il  accusait  d'avoir  voulu  l'assassiner.  Le 
sénat,  qui  voulait  faire  durer  la  guerre  entre  les  deux  frères,  feignit 
d'être  touché  des  supplications  de  Physcon,  qui  parut  devant  lui  en 
vêtemens  de  deuil;  mais  Caton  n'aimait  pas  les  rois,  qu'il  appelait 
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des  mangeurs  de  chair  :  il  démasqua  dans  la  curie  les  intrigues  de 
Physcon,  la  politique  malhonnête  des  sénateurs,  qui  ne  lui  impo- 
saient pas  plus  que  les  rois.  Gaton,  c'est  le  paysan  du  Danube  né 
aux  bords  du  Tibre. 

Agé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  accusa  devant  le  peuple, 
sans  pouvoir  le  faire  condamner,  Sulpicius  Galba,  qui  avait  massacré 
traîtreusement  un  corps  de  Lusitaniens  après  les  avoir,  par  de  trom- 
peuses promesses,  décidé  à  déposer  les  armes.  Gaton  cependant 
n'était  pas  tendre  aux  ennemis  de  Rome,  lui  qui,  à  la  fin  de  chacun 
de  ses  discours,  quel  qu'en  fût  le  sujet,  disait  toujours  :  «  Je  pense 
qu'il  faut  détruire  Carthage;  »  mais  il  eut  horreur  de  la  perfidie 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  qu'il  rendit  bientôt  après,  âgé  de  quatre- 
vingt-cinq  ans  :  à  quatre-vingts  ans,  il  avait  eu  un  fils. 

Tel  fut  cet  homme,  qui  semblait  taillé  dans  le  bois  dur  et  rugueux 
d'un  vieux  chêne  de  la  Sabine;  mais  cette  énergie  était  dirigée  tout 
entière  vers  la  résurrection  d'un  état  de  choses  qui  n'était  plus  et 
ne  pouvait  renaître. 

D'autres  comprenaient  qu'il  fallait  introduire  des  élémens  nou- 
veaux dans  l'ordre  ancien  pour  lui  donner  une  nouvelle  vie;  ceux-là, 
c'étaient  les  Gracques.  La  tentative  politique  des  Gracques  est  un 
événement  capital  dans  l'histoire  de  la  république  romaine.  La  lutte 
dans  laquelle  ils  périrent  pouvait  la  sauver,  s'ils  avaient  triomphé, 
et  la  perdit,  parce  qu'ils  succombèrent.  Il  y  a  peu  de  noms  plus  purs 
dans  cette  histoire  que  le  nom  souvent  calomnié  des  Gracques. 

Les  Gracchi  étaient  une  famiile  plébéienne  faisant  partie  de  la 
gens  Sempronia,  qui  comptait  aussi  dans  son  sein  une  branche  pa- 
tricienne, les  Sempronii  Atratini,  comme  faisaient  partie  de  la  gens 
patricienne  des  Glaudii  les  Marcelli,  plébéiens. 

Gracchus  est  un  nom  aîque;  c'était  celui  d'un  chef  de  cette  na- 
tion énergique  et  si  difiicile  à  dompter,  dont  on  aperçoit  les  âpres 
montagnes  du  côté  de  Subiaco,  à  la  dernière  extrémité  de  l'horizon 
romain;  ce  chef  qui,  dédaignant  de  répondre  à  un  envoyé  romain, 
lui  dit  :  «  Parle  à  ce  chêne,  »  s'appelait  Gracchus.  La  famille  des 
Gracques  était  plébéienne,  mais  très  considérable,  ce  que  prouve 
sa  double  alliance  avec  la  superbe  famille  des  Scipions.  Je  suppose 
que  c'était  une  grande  race  du  pays  des  iEques  (1),  qui,  après  l'as- 
sujétissement  de  ce  pays,  yint  s'établir  à  Rome,  où  elle  ne  paraît 
pas  avant  le  vi"  siècle.  Peut-être  est-ce  à  la  suite  du  triomphe  ob- 
tenu au  milieu  du  v%  à  l'occasion  d'une  victoire  définitive  sur  les 

(I)  Les  jEques  faisaient  partie  de  cette  famille  de  peuples  à  laquelle  appartenaient 
les  Sabins  et  qu'on  nomme  SabelUques.  Le  prénom  Tiberius  est  celui  de  la  grande  ma- 
jorité des  Gracques.  Il  se  rencontre  aussi  dans  la  gens  Claudia,  certainement  sabine,  et 
à  laquelle  appartenaient  Tiberius  Claudius  Nero,  l'odieux  Tibère. 
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^ques  par  un  Sempronius  que  les  Gracchiy  venus  à  Rome,  furent 
incorporés  dans  la  gens  Sempronia  (1). 

A  Rome,  plusieurs  des  grandes  familles  offrent  un  type  hérédi- 
taire que  la  plupart  de  ses  membres  reproduisent  :  chez  les  Glau- 
dius  la  fermeté  et  l'orgueil,  chez  les  Valerius  la  modération  et  le 
goût  de  la  faveur  plébéienne;  chez  les  Gracques  domine  un  remar- 
quable instinct  de  générosité  et  de  liberté.  Un  aïeul  des  deux  Grac- 
ques paraît  avoir  été  un  des  premiers  qui  ait  enrégimenté  des  es- 
claves de  bonne  volonté,  voloncs,  en  leur  promettant  la  liberté  après 
la  victoire  :  grand  exemple  de  ce  que  nous  nommerions  libéralisme. 
Ce  fait  est  assez  curieux  pour  être  raconté  avec  quelque  détail,  d'au- 
tant plus  qu'il  fut  l'occasion  pour  ce  Gracchus  d'orner  d'un  tableau 
historique  un  monument  de  Rome,  et  quel  monument  !  le  temple  do 
la  Liberté,  élevé  par  son  père  sur  le  mont  Aventin,  le  mont  popu- 
laire, en  face  du  temple  de  Jupiter,  que  devait  reconstruire  Au- 
guste. Ce  coin  de  l' Aventin  contient  donc  pour  nous  le  souvenir  de 
l'apothéose  et  de  l'étoufiement  de  la  liberté  romaine. 

Pendant  la  guerre  contre  Annibal,  ce  Sempronius  Gracchus  com- 
mandait près  de  Bénévent  un  corps  d'armée  dans  lequel  se  trou- 
vaient un  grand  nombre  de  volones.  Ces  esclaves,  qui  servaient  de- 
puis deux  ans,  attendaient  avec  impatience  leur  affranchissement. 
La  veille  d'une  bataille,  Sempronius  leur  déclara  que  celui  qui  le 
lendemain  apporterait  la  tête  d'un  ennemi  serait  libre.  Animés  par 
l'espoir  de  la  liberté,  les  volons  se  battirent  très  bien  :  seulement  on 
•'aperçut  que  le  temps  qu'ils  mettaient  à  couper  les  têtes  des  enne- 
mis et  le  soin  qu'ils  apportaient  à  conserver  ce  trophée  libérateur 
nuisaient  au  succès  de  la  bataille;  Sempronius  leur  fit  dire  de  jeter 
les  têtes,  de  ne  songer  qu'à  attaquer,  et  que  le  don  de  la  liberté 
était  assuré  à  tous  ceux  qui  se  conduiraient  bravement.  Après  la 
victoire,  il  les  déclara  tous  libres,  même  ceux  qui  avaient  donné  mol- 
lement pendant  le  combat.  Cette  armée  d'affranchis  triomphans  re- 
vint à  Bénévent  dans  un  délire  de  joie  qui  ressemblait  à  l'ivresse.  Les 
habitans  de  la  ville  sortirent  à  leur  rencontre,  les  embrassèrent,  les 
fêtèrent,  leur  offrirent  avec  empressement  l'hospitalité;  des  tables 
étaient  placées  en  plein  air  devant  les  maisons.  Les  nouveaux  hom- 
mes libres,  invités  par  les  Bénéventins,  s'y  assirent  et  fçstinèrent 
joyeusement  avec  leurs  hôtes,  portant  sur  la  tête  le  bonnet,  signe 
d'affranchissement,  ou  debout  ils  se  servaient  les  uns  les  autres  et 
mangeaient  en  même  temps.  Sempronius  fit  faire  et  plaça  dans  le 
temple  de  la  Liberté,  érigé  par  son  père  sur  le  mont  Aventin,  un  ta-> 

(I)  Le  triomphe  de  P.  Sempronius  Sophus  sur  les  jEques  est  de  450.  Le  premier 
Gracchus  dont  parle  l'histoire  romaine  fut  consul  en  51G. 
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bleau  de  cette  fête  singulière,  tableau  que  Tite-Live  semble  avoir 
vu  et  nous  faire  voir  par  sa  narration  aussi  pleine  de  vivacité  qu'une 
kermesse  de  Téniers. 

Le  père  des  deux  tribuns  qui  ont  immortalisé  le  nom  de  Gracchus 
fut  un  modèle  des  sentimens  généreux  qu'on  trouve  toujours  atta- 
chés à  ce  nom.  En  Espagne,  il  avait  préludé  aux  réformes  agraires 
de  ses  fils  en  donnant  des  champs  et  des  habitations  aux  pauvres. 
Sa  situation  de  grand  plébéien  et  les  sentimens  démocratiques  hé- 
réditaires dans  sa  famille  en  faisaient  un  adversaire  naturel  des  Sci- 
pions,  les  aristocrates  par  excellence,  et  en  particulier  du  plus 
grand  et  du  plus  aristocrate  de  tous,  Scipion  l'Africain;  mais  son 
respect  pour  la  famille  de  son  ancien  général,  L.  Cornélius  Scipion, 
son  admiration  pour  les  hautes  qualités  de  l'Africain  le  portèrent  à 
prendre  son  parti  contre  les  autres  tribuns  que  le  superbe  dédain 
des  lois  professé  en  toute  occasion  par  le  glorieux  vainqueur  d'An- 
nibal  avait  assez  justement  irrités. 

Quand  ce  grand  homme,  qui  ne  voulait  ni  se  soumettre  aux  lois 
de  son  pays  ni  les  renverser,  eut  pris  le  fier  parti  et  le  seul  hon- 
nête pour  lui  de  s'exiler,  quand  il  fut  mort  près  de  Naples,  à  Li- 
terne,  où  son  tombeau  supposé  se  cache  dans  un  champ  de  roseaux, 
les  accusations  contre  son  frère,  auquel  l'orgueil  de  l'Africain  n'a- 
vait pas  permis  de  se  justifier  d'une  accusation  de  péculat,  furent 
reprises  avec  plus  de  fureur,  et  Caton,  dont  l'honnêteté  ne  peut  être 
suspecte,  les  appuyait  énergiquement.  Scipion  l'Asiatique  se  con- 
tenta de  répondre  :  ((  Vous  n'avez  pas  voulu  que  l'éloge  de  l'Africain 
fût  prononcé  dans  les  rostres,  et  aujourd'hui  vous  l'accusez.  Les  Car- 
thaginois se  sont  contentés  de  l'exil  d'Annibal;  la  mort  de  son 
vainqueur  ne  vous  suffit  pas,  il  vous  faut  encore  déchirer  sa  mé- 
moire et  perdre  son  frère.  »  Ce  n'était  pas  se  justifier  :  aussi  l'Asia- 
tique fut-il  condamné  comme  ayant  reçu  six  mille  livres  d'or  et 
quatre  cent  quatre-vingts  livres  d'argent  pour  être  favorable  au  roi 
Antiochus.  Déjà  le  vainqueur  de  l'Orient  était  entraîné  hors  de  la 
Curie,  vers  la  prison  devant  laquelle  avait  passé,  peu  de  temps  au- 
paravant, la  pompe  de  son  éclatant  triomphe,  quand  un  de  ses  pa- 
rens,  Scipion  Nasica,  éleva  la  voix  en  faveur  de  sa  gloire  plus  que 
de  son  innocence,  et  en  appela  aux  tribuns  dans  le  Forum,  leur  di- 
sant que  le  condamné  ne  possédait  rien  de  ces  richesses  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  indûment  acquises,  qu'il  faudrait  donc  enfermer  ce 
citoyen  illustre  parmi  les  voleurs  de  nuit  et  les  brigands  jusqu'à  ce 
qu'il  expirât  dans  un  cachot  ténébreux,  puis  fût  jeté  nu  sur  l'esca- 
lier de  la  prison,  ce  qui  serait  un  opprobre  pour  la  gens  Cornelia  et 
pour  le  peuple  romain.  En  réponse  à  cela,  le  prêteur  Terentius  Cul- 
leo,  qui  avait  été  l'obligé  et  l'admirateur  enthousiaste  de  Scipion 
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l'Africain,  mais  qui,  assis  sur  son  tribunal,  n'était  plus  que  l'homme 
de  la  loi,  se  contenta  de  lire  l'acte  d'accusation  des  tribuns,  le  sé- 
natus-consulte  et  le  jugement,  ajoutant  que  si  l'argent  n'était  pas 
versé  dans  le  trésor,  ilne  voyait  rien  à  faire  que  d'appréhender  le 
condamné  et  de  le  conduire  en  prison.  Les  tribuns  se  retirèrent  pour 
délibérer,  puis  tous,  excepté  Sempronius  Gracchus,  ennemi  bien 
connu  de  Scipion,  déclarèrent  qu'ils  n'opposaient  point  leur  inter- 
cession à  la  sentence  du  préteur;  mais  l'intercession  d'un  seul  tri- 
bun suffisait,  et  Sempronius  Gracchus,  digne  de  ce  nom  généreux, 
oubliant  ses  inimitiés  privées,  tout  en  autorisant  le  préteur  à  dis- 
poser des  biens  du  condamné,  déclara  que  Lucius  Scipion,  à  cause 
des  grandes  choses  qu'il  avait  faites  pour  la  république,  ne  serait 
point  mis  en  prison,  et  qu'on  le  laisserait  aller.  Tout  le  Forum  ap- 
plaudit à  cette  grâce,  qui  dispensait  du  châtiment,  mais  laissait  sub- 
sister l'accusation. 

A  cette  époque,  Sempronius  Gracchus  était  l'allié  des  Cornélius, 
soit  que  son  mérite  eût  séduit  son  grand  adversaire,  un  jour  son  pro- 
tégé et  le  plus  hautain  de  cette  vieille  famille  patricienne,  Scipion 
l'Africain,  et  que  Scipion  eût  donné  au  puissant  plébéien  sa  fdle  Cor- 
nelia,  soit,  suivant  un  autre  récit  plus  vraisemblable,  qu'à  la  mort 
de  l'Africain,  ses  amis,  reconnaissans  des  bons  procédés  de  Sempro- 
nius, lui  eussent  accordé  pour  femme  celle  qui  a  été  si  connue  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  Gornélie.  Cette  union  et  celle  qui  eut  lieu 
plus  tard  entre  la  sœur  des  Gracques  et  Scipion  Émilien,  entre  Ti- 
berius  Gracchus  et  une  Claudia,  montrent  quel  chemin  avaient  fait 
les  idées  d'égalité  depuis  le  temps  où  un  Cornélius  ou  un  Claudius 
n'aurait  point  voulu  donner  sa  fille  à  un  plébéien,  si  illustre  qu'il 
fût.  Sempronius  Gracchus,  époux  de  Cornélie,  pendant  une  censure 
que  sa  sévérité  rendit  célèbre,  fit  construire  avec  le  produit  des 
amendes  une  des  premières  basiliques  de  Rome,  celle  qui  s'appela 
de  son  nom  Sempronia.  Une  basilique,  lieu  où  se  faisaient  les  af- 
faires de  commerce,  était  un  monument  dont  la  pensée  devait  ap- 
partenir à  un  membre  de  la  populaire  famille  des  Gracques.  La  ba- 
silique Sempronia  s'éleva  au  sud-ouest  du  Forum,  à  peu  près  en 
face  de  la  basilique  Porcia,  œuvre  de  Gaton,  à  l'extrémité  d'un 
quartier  très  marchand,  le  quartier  étrusque,  et  placée  là  pour  les 
besoins  commerciaux  de  ce  quartier,  comme  la  basilique  Porcia 
pour  ceux  de  la  Subura,  région  très  marchande  aussi,  et  de  même 
hantée  par  une  population  peu  respectable,  ainsi  que  l'était  autre- 
fois à  Paris  un  lieu  célèbre  par  ses  boutiques,  le  Palais-Royal. 

Nous  connaissons  de  la  manière  la  plus  précise  l'emplacement  de 
cette  basilique,  derrière  les  boutiques  vieilles,  celles  qui  étaient 
placées  au  sud-ouest  du  Forum,  à  l'extrémité  de  la  lîue  Etrusque,  à 
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droite  (1),  car  Tite-Live  nous  donne  avec  cette  exactitude  comme 
Yadresse  de  Scipion  l'Africain,  en  nous  apprenant  que  Sempronius 
Gracchus  acheta  pour  l'état  le  terrain  où  il  voulait  faire  construire 
sa  basilique,  et  que  ce  terrain  était  occupé  par  la  maison  de  Sci- 
pion, des  échoppes  et  des  boutiques  de  boucher;  il  s'en  trouvait, 
comme  on  le  voit,  des  deux  côtés  du  Forum.  La  mort  de  Virginie 
et  celle  de  Spurius  Gassius  (2)  ont  rendu  historiques  celles  du  côté 
opposé. 

Scipion,  qui  avait  quitté  Rome  pour  n'y  plus  revenir,  devait  être 
bien  aise  de  vendre  sa  maison,  et  son  gendre,  en  l'achetant  pour 
l'état,  lui  rendit  un  service  sans  lui  rien  sacrifier  de  l'utilité  pu- 
blique, car,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  la  nouvelle  basilique  était 
très  bien  placée  entre  le  quartier  étrusque  et  le  Forum. 

Le  mariage  de  Sempronius  et  de  Gornélie  fut  l'idéal  d'un  mariage 
romain  :  fécond,  —  Gornélie  fut  mère  de  douze  enfans;  —  uni  jus- 
qu'à la  mort,  ce  que  l'on  exprima  par  une  légende  touchante.  Deux 
serpens  ayant  été  trouvés  dans  le  lit  conjugal,  les  aruspices  décla- 
rèrent que,  pour  conjurer  le  prodige,  il  fallait  tuer  un  des  serpens, 
ajoutant  que  si  le  mâle  était  mis  à  mort,  Sempronius  mourrait,  et 
Gornélie,  si  c'était  la  femelle.  Sempronius  fit  tuer  le  mâle,  disant, 
ce  qui  était  bien  le  mot  d'un  Romain ,  que  sa  femme  était  jeune  et 
pouvait  encore  enfanter.  On  remarqua  qu'il  mourut  peu  de  temps 
après. 

Les  deux  fils  de  Gornélie,  si  semblables  par  les  sentimens,  les 
desseins  et  la  destinée,  étaient  aussi  ditTérens  de  caractère  que  de 
visage.  Ghez  Tiberius,  l'aîné  de  neuf  ans,  les  traits,  le  regard,  le 
geste,  étaient  pleins  de  douceur;  chez  son  frère  Gaïus,  tout  était 
animé  et  véhément.  Malheureusement  on  n'a  point  de  portrait  des 
Gracques,  bien  qu'après  leur  mort  le  peuple  leur  ait  élevé  des  sta- 
tues qu'il  couronnait  de  fleurs,  et  auprès  desquelles  il  allait  sacri- 
fier. Ges  portraits,  s'ils  existaient,  seraient  aussi  ceux  de  leur  élo- 
quence ,  qui ,  au  dire  de  Plutarque ,  leur  ressemblait.  Gelle  de 
Tiberius  était  agréable  et  attendrissait,  celle  de  Gaïus  était  fou- 
gueuse et  violente  jusqu'à  l'exagération;  mais  il  faut  songer  que 
Gaïus  avait  vu  massacrer  son  frère,  et  qu'un  tel  souvenir  peut  bien 
excuser  quelque  violence.  Le  premier,  il  marcha  dans  la  tribune  en 
prcschant,  dit  le  bon  Amyot,  qui  se  souvenait  peut-être  d'avoir  vu 
quelques  prédicateurs  pareils  à  ceux  qu'on  voit  à  Rome  se  prome- 
ner en  gesticulant  dans  la  chaire  italienne,  disposée  sous  ce  rapport 
comme  la  tribune  antique. 

(1)  Tite-Live,  xliv,  iO.  Il  faut  y  joindre  Ps.  Asconius,  Cic.  m  Verr. 

(2)  Voyez  sur  Spurius  Cassius  la  Revue  du  \"  décembre  1861. 
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C'est  G.  Gracchus  qui,  lorsqu'il  haranguait,  avait  près  de  la  tri- 
bune un  joueur  de  flûte  chargé  non,  comme  on  l'a  dit,  de  faire  une 
sorte  d'accompagnement  musical  à  son  discours,  qui  n'était  point 
chanté,  mais  de  l'avertir  quand  l'emportement  lui  faisait  trop  éle- 
ver le  ton  et  de  ramener  ses  intonations  au  niveau  ordinaire  de  sa 
voix.  Le  jeune  Tiberius  se  distingua  en  Espagne,  où  il  servait  sous 
son  beau-frère  Scipion  Émilien,  par  son  courage  et  par  sa  pru- 
dence. 

Il  y  fit  paraître  aussi  un  scrupule  de  comptable  qui  mérite  d'être 
cité.  S' apercevant  que  ses  papiers  étaient  restés  entre  les  mains  des 
Numantins,  avec  lesquels  il  avait  heureusement  traité  de  la  paix,  il 
quitta  l'armée  et  retourna  presque  seul  les  leur  demander.  Le  sou- 
venir de  sa  propre  modération  et  de  celle  que  son  père  avait  mon- 
trée en  Espagne  lui  fit  obtenir  des  Numantins  ce  qu'il  désirait.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  comparer  cette  conduite  à  celle  de  Scipion 
l'Africain,  défendant  à  son  frère  de  rendre  ses  comptes  et  les  déchi- 
rant en  plein  sénat.  Ges  deux  familles  alliées,  les  Scipions  et  les 
Gracques,  qui  se  côtoient  pour  ainsi  dire  l'une  l'autre,  offrent  à  cet 
égard  un  parfait  contraste.  L'une ,  aveuglée  par  l'orgueil  du  vieux 
patriciat,  dédaigne  .de  se  conformer  aux  lois  ;  l'autre,  qui  a  pris  en 
main  la  juste  cause  delà  démocratie,  se  soumet  aux  lois,  qu'elle  veut 
améliorer.  Et  c'est  aux  Gracques  qu'on  a  donné  le  nom  de  factieux! 
Les  Gracques  ont  dû  cette  fâcheuse  réputation  surtout  aux  lois 
agraires  qu'ils  voulurent  établir.  Par  une  inexcusable  légèreté,  on*  a 
confondu  le  sage,  équitable  et  patriotique  dessein  des  Gracques  avec 
les  absurdes  et  séditieux  projets  de  Babeuf.  Dé  ce  qui  était  un  re- 
tour à  la  légalité,  violée  effrontément  par  les  patriciens,  on  a  fait 
une  tentative  démagogique  et  révolutionnaire  ;  on  a  pris  la  défense 
de  la  propriété  de  l'état  pour  une  atteinte  portée  au  droit  de  l'état. 
Jamais  le  lieu  commun  faux ,  que  l'on  a  vu  si  souvent  régner  dans 
l'histoire,  ne  s'est  établi  plus  contradictoirement  aux  faits  que  dans 
ce  que  l'on  a  dit  et  ce  qu'on  répète  encore  sur  les  lois  agraires  des 
Gracques.  Et  non -seulement  cette  accusation  injuste  contre  leur 
mémoire  a  été  reproduite  par  ceux  à  qui  leur  ignorance  donnait  un 
droit  incontestable  à  la  mettre  en  avant,  mais  encore  par  des  hommes 
que  leur  science  privait  de  ce  privilège  (1). 

(1)  Les  circonstances  expliquent  ces  aberrations  singulières,  et  comment  Heync  a 
donné  pour  titre  à  une  dissertation  :  Leges  agrariœ  pestiferœ  et  exsecrabiles  (les  lois 
agraires  pestilentielles  et  exécrables).  Cette  dissertation,  écrite  en  93  et  destinée  à  un 
auditoire  dans  lequel  il  y  avait  beaucoup  d'émigrés  français,  s'adresse  moins  aux  lois 
agraires  de  Rome  qu'aux  spoliations  du  gouvernement  révolutionnaire.  L'excuse  d'igno- 
rance que  Heyne  ne  pouvait  réclamer  doit  être  pleinement  accordée  à  un  conseiller 
intime  du  gouvernement  prussien  appelé  Schultz,  qui,  au  sujet  de  leur  jugement  très 
fondé  sur  l'œuvre  des  Gracques,  a  accusé  des  hommes  tels  que  Niebuhr  et  Savigny 
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Disons  d'abord  à  ceux  qui  confondent  les  lois  agraires  des  Grac- 
ques  avec  le  partage  de  la  propriété  que  toute  loi  concernant  Yager 
publicus,  les  terres  de  l'état,  s'appelait  à  Rome  loi  agraire,  lex 
agraria.  Ainsi  Cicéron  a  prononcé  à  Rome  deux  discours  contre  la 
loi  agraire  du  tribun  Rullus,  qui  proposait  de  distribuer  des  terres  à 
des  colons  en  Campanie,  ce  qui  en  soi  n'était  pas  plus  révolution- 
naire que  de  donner  en  Algérie  des  terres  à  nos  colons.  Chez  les 
Romains ,  le  plus  souvent  le  terme  de  loi  agraire  a  désigné  des  me- 
sures à  prendre  pour  faire  rentrer  dans  le  domaine  de  l'état  et  ap- 
pliquer aux  besoins  des  citoyens  pauvres  des  terres  dont  l'usufruit 
avait  été  concédé  à  des  patriciens,  et  que,  contre  toute  justice  et 
toute  légalité,  ils  voulaient  retenir  comme  leur  propriété.  C'est  de 
cette  prétendue  propriété,  usurpée  par  les  patriciens,  qu'on  eût  pu 
dire  :  La  propriété,  c'est  le  vol  ! 

Dans  l'origine,  quand  les  plébéiens  n'avaient  aucune  puissance, 
les  patriciens  pouvaient  s'adjuger  sans  partage  les  terres  prises  à 
l'ennemi  :  cependant,  même  sous  les  rois,  il  est  parlé  de  terres  di- 
visées entre  tous  les  citoyens;  mais  aussitôt  que  les  plébéiens  eurent 
dans  les  tribuns  des  défenseurs  et  des  garans  de  leurs  droits,  les 
réclamations  touchant  l'emploi  du  territoire  public  commencèrent. 

La  première  victime  des  lois  agraires  fut  Spurius  Gassius,  un  pa- 
tricien généreux,  qui  demanda  que  les  terres  conquises  sous  son 
commandement  fussent  partagées  entre  les  plébéiens.  Les  plébéiens, 
trompés,  abandonnèrent  Gassius.  Les  patriciens  le  mirent  à  mort, 
ou,  selon  d'autres  récits,  son  père  le  pendit  de  ses  propres  mains 
dans  sa  maison.  Licinius  Stolo  et  son  gendre  Sextius  parvinrent  à 
établir  que  l'occupation  des  terres  publiques  serait  renfermée,  pour 
chacun  des  possesseurs,  dans  de  certaines  limites;  mais  cette  loi 
n'empêcha  point  le  mal,  et  Plutarque  nous  apprend  par  quels  arti- 
fices les  patriciens  parvinrent  à  l'éluder  :  ils  haussaient  le  prix  du 
fermage  payé  à  l'état,  et  par  là  forçaient  les  pauvres  à  y  renoncer, 
ou  occupaient  sous  des  noms  supposés  un  terrain  dont  l'étendue  dé- 
passait celui  que  la  loi  leur  permettait  de  posséder.  Enfin,  non  con- 
tens  d'éluder  la  loi,  ils  la  violaient  ouvertement,  «  et  à  la  fin,  sans 

d'ôtre  des  perturbateurs  de  la  société.  Cet  auteur  a  soin  d'établir  ses  titres  à  l'excuse 
d'ignorance  en  nous  apprenant  qu'il  ne  sait  pas  le  grec  et  très  peu  le  latin  (*).  En 
revanche,  il  est  à  l'abri  du  reproche  de  partager  les  opinions  révolutionnaires  de  Nie- 
buhr  et  de  Savigny.  Si  ces  hommes  illustres  vivaient,  ils  seraient  à  la  tôte  du  parti 
constitutionnel  en  Prusse;  quant  à  leur  adversaire,  s'il  vit  encore,  il  doit  ôtrc  dans  un 
autre  parti,  et  je  recommande  son  avancement  à  qui  de  droit,  en  supposant  qu'il  y  ait 
dans  la  bureaucratie  prussienne  quelque  grade  plus  éleré  que  celui  d'un  geheimer  Ober- 
Regierungsrath. 

{*)  Engelbrogt,  de  Legibm  agrariis  ante  Gracdios,  p.  1. 
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plus  déguiser  rien,  en  tinrent  eux-mêmes  publiquement  et  notoire- 
ment entre  eux  la  plus  grande  partie,  de  manière  que  les  pauvres, 
en  étant  ainsi  déboutés,  ne  se  soucioient  plus  de  nourrir  et  élever 
des  enfans,  tellement  qu'en  peu  de  temps  l'Italie  se  fût  trouvée  dé- 
peuplée d'hommes  de  libre  condition,  et  remplie  de  barbares  et 
d'esclaves  par  lesquels  les  riches  faisoient  labourer  les  terres  des- 
quelles ils  avoient  chassé  les  citoyens  romains  (1).  » 

Telle  était  donc  la  situation.  Les  riches  avaient  indûment  acca- 
paré les  terres  partagées  entre  tous.  Les  pauvres  ne  pouvaient  plus 
exister.  De  là  devait  sortir  la  misère  générale,  la  destruction  des 
hommes  libres,  la  dépopulation.  De  plus,  d'un  droit  de  possession, 
c'est-à-dire  de  jouissance  à  titre  précaire,  ils  voulaient  faire  un  titre 
de  propriété,  semblables  en  cela  à  un  homme  qui  déclarerait  sien 
l'argent  qu'on  lui  aurait  prêté.  C'est  un  tel  état  de  choses  que  les 
conservateurs  romains  voulaient  conserver^  c'est  là  ce  que  les  Grac- 
ques,  ces  factieux,  voulaient  changer.  Et  par  quel  moyen?  Je  laisse 
encore  parler  Plutarque  ("2).  Après  avoir  dit  qu'à  la  nouvelle  du  des- 
sein de  Tiberius  Gracchus,  le  peuple  l'y  excitait  a  par  écriteaux 
que  l'on  trouvoit  partout  contre  les  murailles  et  portiques,  sur  les 
sépultures,  èsquels  on  le  prioit  de  vouloir  faire  rendre  aux  pauvres 
citoyens  romains  les  terres  appartenant  à  la  chose  publique,  »  Plu- 
tarque ajoute  :  «  Toutes  fois  encore  ne  fit-il  pas  seul  de  sa  tête  l'é- 
dit,  ains  le  fit  avec  le  conseil  des  premiers  hommes  de  la  ville  en 
vertu  et  en  réputation,  entre  lesquels  étoient  Crassus,  le  souverain 
pontife,  Mucius  Scœvola,  le  jurisconsulte,  qui  lors  étoit  consul,  et 
Appius  Claudius,  son  beau-père,  et  ce  semble  que  jamais  ne  fut 
faite  loi  si  douce  et  si  gracieuse  que  celle-là  qu'il  proposa  contre 
une  si  griève  injustice  et  si  grande  avarice,  car  ceux  qui  dévoient 
être  punis  de  ce  qu'ils  avoient  contrevenu  aux  lois,  et  à  qui  l'on 
de  voit  ôter  par  force  les  terres  qu'ils'  tenoient  injustement,  contre 
les  ordonnances  expresses  de  Rome,  et  leur  en  faire  payer  l'amende, 
il  voulut  que  ceux-là  fussent  remboursés  par  le  public  de  ce  que  les 
terres  qu'ils  tenoient  illicitement  pouvoient  valoir,  et  qu'elles  fus- 
sent remises  es  mains  des  pauvres  bourgeois  qui  n'en  avoient  point, 
et  qui  avoient  besoin  d'aide  pour  vivre.  » 

En  effet,  la  mesure  proposée  par  Tiberius  Gracchus  était  un  adou- 
cissement de  la  loi  licinienne.  En  enlevant  au  possesseur  l'excédant 
du  terrain  que  la  loi  de  Licinius  lui  avait  accordé ,  la  loi  de  Grac- 
chus, au  lieu  de  le  frapper  d'une  amende,  lui  accordait  une  indem- 
nité à  laquelle  il  n'avait  aucun  droit.  De  plus,  au  lieu  de  cinq  cents 
arpens,  chaque  chef  de  famille,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  fils, 

(1)  Plut.,  Tih.  et  Caïus  Gr.,  traduction  d'Amyot. 

(2)  Ibid.,  11-12. 


LES    LUTTES    DE    LA    LIBERTE   A    ROME.  85 

s'il  en  avait  deux,  pouvait  en  posséder  mille.  On  voit  quelle  était  la 
modération  de  Tiberius  Gracchus  :  il  poussait  les  ménagemens  jus- 
qu'à l'iniquité.  C'est  précisément  ce  qu'avaient  fait  les  États-Unis 
du  nord  en  protégeant  l'esclavage  dans  le  sud  par  la  loi  des  fugi- 
tifs. Les  patriciens  se  montrèrent  tout  juste  aussi  reconnaissans  que 
l'ont  été  les  états  du  sud.  Les  patriciens  furent  cruellement  punis 
d'avoir  repoussé  des  concessions  excessives,  et  il  pourra  se  faire  que 
les  états  du  sud,  qui  ont  agi  de  même,  ne  soient  pas  moins  sévère- 
ment punis. 

En  outre  Tiberius  Gracchus  voulait  qu'on  accordât  une  partie  des 
terres  reprises  sur  l'usurpation  patricienne  à  des  citoyens  pauvres 
en  toute  propriété,  comme  on  l'avait  fait  dès  le  temps  des  rois,  et 
depuis  lors  chaque  fois  qu'on  établissait  une  colonie  sur  un  terri- 
toire conquis.  Par  là  le  sage  tribun  (je  me  plais  à  lui  donner  ce 
titre,  que  les  faits  exposés  par  PluLarque  justifient)  avait  le  dessein 
d'arrêter  la  dépopulation  née  de  la  misère,  la  substitution  du  travail 
par  les  esclaves  au  travail  libre,  de  combattre  l'accroissement  dé- 
mesuré de  la  propriété,  la  formation  de  ces  latifundia  dont  on  a  si 
bien  dit  qu'ils  ont  perdu  l'Italie,  et  qui  là  où  ils  existent  encore, 
comme  dans  l'état  romain,  sont  un  obstacle  à  la  culture  et  à  la  po- 
pulation. Ces  mesures,  si  utiles  à  la  république,  gênaient  l)eaucoup 
les  patriciens.  Les  lots  assignés  aux  citoyens  étaient  déclarés  inalié- 
nables; c'étaient  comme  des  majorats  de  la  petite  propriété,  insti- 
tués afin  qu'elle  ne  fut  pas  absorbée  dans  la  grande,  et  cela  empê- 
chait les  grands  propriétaires  de  s'arrondir.  Ils  se  plaignaient  qu'on 
leur  enlevât  des  terrains  qu'ils  avaient  cultivés,  et  où  étaient  les 
tombeaux  de  leurs  ancêtres.  C'était  touchant,  mais  pourquoi  avaient- 
ils  placé  les  tombeaux  de  leurs  ancêtres  sur  des  terrains  qui  ne  leur 
appartenaient  point?  La  transmission  créait  certainement  non  un 
droit,  mais  des  intérêts  à  ménager,  et  c'est  pourquoi,  par  une  trans- 
action indulgente,  on  ne  leur  reprenait  pas  tout  ce  que  leurs  aïeux 
avaient  pris  aux  pauvres  ou  à  l'état. 

Aujourd'hui,  quand  on  parcourt  le  désert  silencieux  de  la  cam- 
pagne romaine,  partagée  entre  un  nombre  restreint  de  propriétaires, 
qui  sont  loin  d'en  tirer  ce  qu'elle  pourrait  rendre,  on  est  vivement 
frappé  des  inconvéniens  nés  de  cette  distribution  de  la  richesse  ter- 
ritoriale, et  on  appelle  tout  bas  une  autre  législation  qui,  en  la  di- 
visant autrement,  en  accroîtrait  la  valeur,  en  multiplierait  les  pro- 
duits et  les  bienfaits.  Une  pensée  pareille  frappa  Tiberius  Gracchus, 
lorsque,  revenant  d'Espagne,  il  traversa  les  plaines  de  la  Toscane, 
qui,  par  une  raison  semblable,  étaient  presque  inhabitées,  et  ce 
jour-là  il  conçut  le  projet  de  rendre  la  terre  à  la  culture,  en  l'enle- 
vant, au  nom  du  droit  existant  et  foulé  aux  pieds  par  les  riches,  à 
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l'abandon  où  ils  la  laissaient,  de  remplacer  le  travail  paresseux  de 
leurs  esclaves  par  le  travail  fécond  des  hommes  libres.  Il  empêchait 
ainsi  le  paupérisme  d'envahir  la  société  romaine  et  d'y  amener  le 
désordre,  puis  le  despotisme,  et,  en  soulageant  dans  le  présent  des 
misères  injustes,  il  conjurait  dans  l'avenir  des  dangers  autrement 
inévitables.  Jamais  politique  ne  fut  plus  honnête  et  plus  prévoyante 
que  celle-là.  Il  y  allait  tout  simplement  du  salut  de  Rome. 

C'est  ce  que  ne  comprit  point  l'aristocratie  romaine,  la  faction 
des  riches,  composée  et  des  vieilles  familles  patriciennes  et  des  fa- 
milles nouvelles  enrichies  surtout  par  l'usure,  qui  était  à  peu  près 
leur  seule  industrie,  cette  faction  qu'on  appelait  les  nobles  {?io- 
biles) ,  c'est-à-dire  les  notables  (plus  exactement  les  notabilités) , 
nom  qui  prévalut  alors  que  la  noblesse  du  sang  ne  fut  plus  la  seule 
condition  d'aristocratie;  car,  chose  remarquable  à  Rome,  le  mot 
noble  devint  le  nom  de  la  classe  gouvernante,  quand,  selon  les  idées 
féodales,  elle  n'aurait  plus  eu  le  droit  de  le  porter.  Cette  noblesse- 
là  ressemblait  beaucoup  par  sa  composition  à  l'aristocratie  anglaise, 
dans  laquelle  il  y  a  place,  à  côté  de  l'hérédité  de  la  race,  pour  toutes 
les  illustrations  et  toutes  les  influences. 

Revenons  à  Rome  avec  Tiberius,  pour  y  assister  aux  combats  livrés 
par  lui  pour  la  plus  juste  des  causes,  à  sa  défaite  et  à  sa  mort.  Son 
premier  champ  de  bataille  fut  le  Forum.  Le  peuple  se  pressait  au- 
tour de  la  tribune  où  il  faisait  une  émouvante  peinture  de  la  déplo- 
rable condition  des  citoyens  romains,  dépouillés  indûment  par  les 
riches.  Ces  discours  transportaient  ceux  qui  y  reconnaissaient  si 
bien  leurs  misères.  Personne  n'osait  monter  à  la  tribune  pour  ré- 
pondre à  Tiberius,  et  l'on  était  certain  que  sa  loi  passerait,  quand 
ses  adversaires  trouvèrent  un  moyen  peu  honnête,  mais  qui  sem- 
blait sûr,  de  paralyser  son  action.  Ils  séduisirent  un  des  tribuns, 
M.  Octavius  :  ce  nom  fut  toujours  funeste  à  la  liberté  romaine.  Gagné 
par  eux,  il  promit  de  s'opposer  à  la  proposition  de  Tiberius.  L'op- 
position d'un  seul  tribun  suffisait  pour  empêcher  que  la  loi  ne  fût 
présentée.  Ceci  amena  une  scène  violente  dans  le  Forum.  Quand  le 
jour  du  vote  fut  arrivé,  les  tribuns  parurent  dans  la  tribune.  Tibe- 
rius Gracchus  ordonna  au  scribe  de  lire  la  loi,  Octavius  lui  ordonna 
de  se  taire,  et  Tiberius,  après  avoir  accablé  celui-ci  de  justes  re- 
proches, remit  l'assemblée  à  un  autre  jour. 

Une  résistance  insensée  aigrit  les  meilleurs.  Tiberius  Gracchus 
proposa  une  loi  encore  plus  favorable  pour  les  pauvres  et  plus  dure 
pour  les  riches.  C'était  un  tort,  il  en  eut  un  plus  grand.  Poussé  à 
bout  par  l'opiniâtreté  du  tribun  suborné,  il  commit  la  seule  violence 
qu'on  puisse  reprocher  aux  Gracques  dans  ces  débats  où  leurs  ad- 
versaires en  montrèrent  contre  eux  une  si  grande  qu'ils  allèrent 
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jusqu'à  l'assassinat.  Après  avoir  pris  Octavius  à  part,  après  l'avoir 
supplié  de  se  désister  d'une  opposition  intéressée  (car  Octavius  était 
lui-même  détenteur  d'une  portion  du  territoire  public)  et  offert  de 
le  rembourser  à  ses  frais,  bien  que  sa  famille  ne  fût  pas  riche,  Ti- 
berius  Gracchus,  ne  pouvant  souffrir  qu'un  seul  tribun  empêchât  les 
huit  autres  d'accomplir  une  si  grande  chose  pour  le  bien  public,  con- 
çut la  malheureuse  pensée  de  faire  déposer  Octavius  par  le  suffrage 
des  tribus. 

Sans  doute,  selon  la  rigueur  des  principes,  Tiberius  fut  coupable. 
Le  jour  où  il  mit  la  volonté  du  peuple,  quelque  raisonnable  qu'elle 
fût,  au-dessus  de  la  loi ,  et  au-dessus  de  la  légalité  un  droit  quel- 
conque, ce  jour-là,  mais  ce  jour-là  seul,  il  fut  un  factieux.  Tiberius 
Gracchus,  portant  atteinte  à  l'indépendance  du  tribunat  pour  pro- 
duire un  bien  évident,  doit  être  blâmé  sans  doute;  cependant  il  y 
aurait  duperie  à  trop  s'indigner  contre  un  acte  illégal  accompli  en 
vue  de  la  justice.  Tiberius,  en  violant  sur  un  point  la  lettre  de  la 
constitution  de  son  pays,  ce  qui  est  toujours  déplorable,  s'écarta 
moins  de  l'esprit  de  cette  constitution  que  les  empereurs  romains, 
qui  faisaient  respecter  dans  leur  personne  l'inviolabilité  légale  des 
tribuns,  dont  ils  avaient  usurpé  le  titre  :  dérision  insolente  que 
quelques  écrivains  ont  prise  au  sérieux  ! 

Puis,  que  d'excusés  pour  Tiberius  dans  les  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  fut  décidé  ce  coup  d'état  de  tribune!  Tout  ne  fut  pas 
violence  dans  l'exécution.  Il  est  vrai  que,  sachant  très  bien  d'où  par- 
tait le  coup  et  dans  la  crainte  que  le  sénat,  profitant  de  la  division  du 
tribunat,  n'eût  recours  à  quelque  acte  d'autorité,  Tiberius  ordonna 
qu'il  fût  sursis  à  toute  autre  affaire  jusqu'au  vote  de  la  loi,  et  lui- 
même  apposa  son  sceau  sur  le  trésor  dans  le  temple  de  Saturne , 
pour  qu'aucune  somme  n'en  fût  distraite  par  les  questeurs  ou  n'y 
fût  apportée  par  eux.  Ce  n'était  pas  très  régulier  ;  cependant  il  va- 
lait mieux  sceller  le  trésor  comme  Gracchus  que  de  l'ouvrir  pour  le 
piller  comme  César.  A  cette  nouvelle,  les  riches  prirent  des  vête- 
mens  de  deuil  et  parcoururent  le  Forum,  l'air  triste  et  abattu.  Dès 
ce  moment  ils  méditèrent  la  mort  de  Tiberius,  qui,  averti  de  leur 
dessein,  s'arma  d'un  poignard.  Avant  d'en  venir  aux  dernières  ex- 
trémités, Tiberius  voulut  tout  tenter;  il  alla  dans  la  Curie  pour  ob- 
tenir quelque  chose  du  sénat  :  il  en  fut  chassé  par  des  injures.  Alors 
il  revint  dans  le  Forum  et  déclara  que  dans  la  prochaine  assemblée 
on  prononcerait  entre  sa  loi  et  Octavius,  qu'on  déciderait  si  un  tri- 
bun qui  agissait  contre  les  intérêts  du  peuple  devait  conserver  sa 
charge. 

Le  jour  venu,  les  riches  enlevèrent  de  vive  force  les  urnes.  Cette 
indignité  souleva  le  peuple.  Une  grande  foule  vint  au  pied  de  la  tri- 
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bune  se  mettre  à  la  disposition  de  Tiberius.  La  force  était  pour  lui; 
mais,  deux  personnages  consulaires  l'ayant  supplié  de  s'en  rappor- 
ter à  la  décision  du  sénat ,  il  y  consentit.  Le  sénat  ne  se  pronon- 
çait point;  Tiberius,  n'attendant  rien  d'un  corps  où  la  faction  des 
riches  dominait,  assembla  le  peuple  de  nouveau  dans  le  Forum. 
Cette  fois  il  adjura  encore  Octavius  avec  douceur,  et  en  lui  prenant 
les  deux  mains ,  de  céder,  de  ne  pas  résister  au  peuple ,  qui  récla- 
mait une  chose  juste,  qui  demandait  bien  peu  en  dédommagement 
de  tant  de  maux,  en  récompense  de  tant  de  dangers.  Octavius  fut 
inflexible,  Alors  Tiberius  dit  :  «  Nous  sommes  tous  deux  des  magis- 
trats et  différons  sur  un  point  de  grande  importance.  Ceci  peut 
amener  la  guerre  civile;  je  ne  vois  qu'un  remède,  c'est  que  l'un  de 
nous  deux  quitte  sa  charge.  Que  l'on  vote  d'abord  sur  Octavius,  je 
rentrerai  bien  volontiers  dans  la  vie  privée,  si  telle  est  la  volonté  de 
mes  concitoyens.  »  Octavius  refusa  de  se  soumettre  à  ce  jugement, 
et  c'était  son  droit.  Tiberius  l'avertit  que  ce  vote  aurait  lieu,  et  pour 
lui  donn^  le  temps  de  changer  d'avis  par  la  réflexion ,  il  renvoya 
l'assemblée  au  lendemain.    - 

Le  lendemain,  Gracchus  s'efforça  encore  de  fléchir  l'opiniâtre  tri- 
bun, et,  sur  un  dernier  refus,  mit  sa  déposition  aux  voix.  Déjà  elle 
avait  été  votée  par  dix-sept  des  trente-cinq  tribuns;  avant  que  le 
dix-huitième  eût  prononcé,  Tiberius  fit  suspendre  le  vote;  il  supplia 
de  nouveau  Octavius,  en  l'embrassant,  de  ne  pas  s'exposer  à  la 
honte  d'une  telle  déposition  et  de  ne  pas  lui  causer  à  lui-même  le 
chagrin  de  l'avoir  obtenue.  En  ce  moment,  Octavius  parut  incertain 
et,  des  larmes  dans  les  yeux,  demeura  longtemps  sans  répondre; 
mais  il  jeta  un  regard  sur  les  riches  possesseurs  de  terres  qui  for- 
maient dans  le  Forum  un  groupe  considérable,  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  céder  devant  eux,  et  dit  à  Tiberius  :  «  Agis  comme  il  te 
plaira.  »  Alors,  la  majorité  des  tribuns  ayant  prononcé,  Tiberius  or- 
donna qu'on  le  fît  descendre  de  la  tribune  où  ils  siégeaient  tous 
deux.  Cet  ordi-e  fut  exécuté  par  un  affranchi  des  Gracques,  ce  qui 
fit  paraître  la  mesure  encore  plus  odieuse.  Probablement  les  servi- 
teurs publics  avaient  été  gagnés  et  ne  se  trouvaient  point  là.  La 
multitude,  toujours  la  même,  voulut  courir  sus  à  Octavius;  mais  les 
riches  vinrent  à  son  secours.  Un  brave  serviteur  de  sa  maison,  s'é- 
tant  placé  devant  lui  pour  le  défendre,  fut  maltraité  et  perdit  la 
vie.  Entendant  ce  bruit,  Tiberius  accourut  avec  beaucoup  d'empres- 
sement. Octavius,  arraché  aux  mains  de  la  populace,  était  parvenu 
à  s'échapper  et  à  regagner  la  demeure  de  sa  famille,  la  maison  où 
naquit  Auguste,  remplacée  après  sa  mort  par  son  temple,  au  pied 
du  Palatin,  tout  près  du  Forum. 

Encouragé  par  son  succès,  Tiberius  Gracchus  mit  en  avant  la  pro- 
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position  que  les  trésors  légués  aux  Romains  par  Attale,  roi  de  Per- 
game,  fassent  répartis  entre  les  citoyens  pauvres,  à  qui  des  portions 
du  territoire  public  seraient  assignées  pour  se  procurer  les  meubles 
nécessaires  et  les  instrumens  de  labourage.  Cette  proposition  sou- 
leva la  colère  des  patriciens.  L'un  d'eux  prétendit  savoir  que  l'en- 
voyé de  Pergame  avait  apporté  un  bandeau  royal  à  Tiberius,  qui 
voulait  se  faire  roi  :  c'était  ridicule.  Un  autre  l'accusa  de  ce  que, 
lorsqu'il  rentrait  la  nuit,  le  peuple  l'accompagnait  avec  des  flam- 
beaux :  c'était  puéril.  La  déposition  d'Octavius  était  un  fait  plus 
grave;  un  personnage  consulaire,  Annitus,  la  condamna  avec  éner- 
gie dans  le  sénat,  et,  conduit  dans  le  Forum  par  Tiberius,  qui  vou- 
lait lui  faire  son  procès,  la  lui  reprocha  courageusement  au  pied  de 
la  tribune  en  présence  du  peuple  irrité. 

Tiberius  Gracchus  fut  puni  d'avoir  porté  la  main  sur  l'inviolabilité 
du  tribunat.  Les  plébéiens  mêmes  s'en  plaignirent,  et  il  donna  par 
là  à  ses  ennemis  le  droit  de  l'accuser.  En  vain  appela-t-il  à  son 
aide  une  éloquence  vantée  par  les  anciens,  en  vain  invoqua-t-il  la 
souveraineté  du  peuple,  qui  pouvait  s'exercer  sur  son  représentant. 
C'était  la  doctrine  des  révolutions  qu'il  était  amené  à  prêcher,  lui 
dont  l'œuvre  en  elle-même  n'avait  rien  que  de  juste  et  de  conforme 
aux  lois.  Ce  principe  dangereux  de  l'omnipotence  populaire  mis  en 
avant  par  Gracchus,  et  non  sa  loi  très  équitable,  peut  seul  justifier 
jusqu'à  un  certain  point  la  réputation  de  factieux  qu'on  lui  a  faite. 

La  guerre  était  déclarée  entre  Tiberius  et  les  patriciens;  le  tri- 
bunat lui  était  devenu  un  asile  nécessaire  pour  sa  sécurité.  Il  fut 
réélu,  et  proposa  diverses  mesures  populaires,  dont  une  au  moins 
ne  mérite  pas  les  reproches  de  Plutarque  :  c'était  l'admission  parmi 
les  juges,  qui  à  Rome,  on  le  sait,  étaient  de  véritables  jurés,  et  qui 
jusqu'alors  étaient  exclusivement  patriciens,  d'un  nombre  égal  de 
chevaliers.  Il  espérait  sans  doute  par  là  diviser  ses  ennemis  en  ac- 
cordant à  la  richesse,  —  les  chevaliers,  c'étaient  les  fermiers  gé- 
néraux de  l'époque,  —  un  droit  que  le  sénat  et  les  anciennes  fa- 
milles voulaient  se  réserver. 

Le  jour  où  Gracchus  devait  proposer  ses  nouvelles  lois,  le  Forum, 
occupé  de  bonne  heure  par  ses  ennemis,  tardait  à  se  remplir  de  ses 
partisans,  dont  le  zèle  allait  se  ralentissant;  sans  doute  l'influence 
des  riches  avait  obtenu  de  beaucoup  d'entre  eux  ce  qu'il  est  tou- 
jours facile  d'obtenir  des  masses,  l'abstention.  Tiberius,  malgré  sa 
douceur  naturelle,  montra  un  dépit  violent;  pour  gagner  du  temps, 
il  prononça  la  dissolution  de  l'assemblée.  Le  lendemain  il  parut  de 
bonne  heure  à  la  tribune  en  habit  de  deuil,  suppliant  le  peuple  de 
ne  pas  le  livrer  à  la  rage  de  ses  ennemis,  qui  voulaient  le  faire 
mourir.  Déjà  une  fois,  vêtu  de  deuil,  il  avait  amené  devant  le  peuple 
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ses  enfans,  lui  demandant  de  les  protéger,  eux  et  sa  veuve,  quand 
il  ne  serait  plus  :  il  commençait  à  pressentir  son  sort.  Le  peuple  fut 
ému;  un  grand  nombre  de  citoyens  allèrent  dresser  des  tentes  au- 
tour de  sa  maison,  sur  le  Palatin,  et  y  veillèrent  la  nuit  suivante 
pour  le  garder. 

Le  jour  d'après,  le  peuple  se  rassembla,  non  plus  dans  le  Forum, 
mais  sur  le  Gapitole,  Nous  avons  vu  que  c'était  parfois  un  lieu  d'as- 
semblée, mais  dans  les  circonstances  présentes  le  choix  qu'on  fit 
de  ce  lieu  élevé  et  fortifié  avait  quelque  chose  de  menaçant.  Tibe- 
rius  sortit  de  bonne  heure  pour  se  rendre  au  Gapitole.  Gomme  il  allait 
sortir,  il  apprit  que  les  poulets  sacrés  avaient  refusé  de  manger,  il 
se  souvint  alors  qu'un  jour  on  avait  trouvé  dans  son  casque  deux 
serpens.  Au  premier  pas  qu'il  fit  hors  de  sa  maison,  son  pied  heurta 
contre  le  seuil;  l'orteil,  que  la  chaussure  des  Romains  ne  protégeait 
point,  fut  blessé,  l'ongle  fut  brisé,  et  le  sang  parut  à  travers  ses 
courroies.  En  traversant  le  Forum,  entouré  d'une  grande  foule  qui 
l'accompagnait,  il  vit  à  sa  gauche,  c'était  le  côté  de  sa  maison,  deux 
corbeaux  qui  se  battaient  sur  un  toit,  et  une  pierre  détachée  par 
l'un  d'eux  vint  tomber  à  ses  pieds.  «  Gela,  dit  Plutarque,  arrêta  les 
plus  hardis  de  ceux  qui  entouraient  Gracchus.  »  Lui-même  fut  au 
moment  de  rentrer;  mais  un  philosophe  de  Gumes,  son  familier, 
auquel  on  attribuait,  ainsi  qu'à  plusieurs  autres  Grecs  de  son  en- 
tourage, ses  tendances  démocratiques,  plus  esprit  fort  que  ces  Ro- 
mains, le  décida  à  continuer  sa  marche  vers  le  Gapitole;  en  même 
temps  il  lui  vint  de  là  des  messagers  rassurans  sur  les  dispositions 
du  peuple,  qui  l'y  attendait.  En  effet,  il  fut  accueilli  par  de  grands 
cris  de  joie,  et  l'affection  populaire  se  montra  par  le  soin  que  l'on 
mettait  à  ne  laisser  que  des  gens  très  sûrs  approcher  de  sa  per- 
sonne. Évidemment  on  s'attendait  à  quelque  violence  de  la  part 
des  patriciens  :  l'événement  ne  tarda  pas  à  montrer,  qu'on  avait 
raison. 

Le  vote  des  tribus  commença  au  milieu  d'un  grand  tumulte.  La 
foule  était  considérable.  La  plate-forme  du  Gapitole  était  comme 
aujourd'hui  de  peu  d'étendue,  de  plus  encombrée  alors  de  petits 
temples  et  de  statues.  Geux  qui  venaient  derrière  poussaient  les 
autres  et  étaient  repoussés;  mais  dans  tout  cela  on  ne  voit  nulle 
trace  d'un  coup  de  main  préparé  par  Gracchus.  Tout  à  coup  un  de 
ses  amis,  L.  Flaccus,  monta  sur  un  endroit  élevé,  probablement  au 
haut  des  marches  de  quelque  temple,  et,  sa  voix  ne  pouvant  être 
entendue,  il  lui  fit  signe  qu'il  avait  quelque  chose  d'important  à  lui 
dire.  Tiberius  ordonne  à  la  foule  de  s'ouvrir,  Flaccus  la  traverse  à 
grand'peine,  arrive  à  un  autre  point  élevé,  sur  lequel  étaient  placés 
les  sièges  des  tribuns  (ce  devaient  être  les  marches  du  temple  de 
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Jupiter),  y  monte  et  dit  à  Tiberius  que  dans  l'assemblée  du  sénat,  le 
consul  ayant  refusé  de  le  faire  arrêter,  on  a  résolu  de  le  tuer,  que 
les  sénateurs  ont  armé  à  cet  effet  un  grand  nombre  de  cliens  et 
d'esclaves.  Ce  qui  se  passa  peu  d'instans  après  prouva  que  Flaccus 
avait  dit  la  vérité.  Tiberius  communique  à  ses  amis  ce  qu'il  vient 
d'apprendre,  ceux-ci  ceignent  leurs  toges  comme  pour  le  combat, 
saisissent,  brisent  les  verges  des  licteurs  et  s'arment  de  leurs  dé- 
bris pour  se  défendre.  Comme  ceux  qui  sur  la  place  étaient  éloi- 
gnés de  Tiberius  et  de  ses  amis  ne  comprenaient  point  ce  qu'ils  leur 
voyaient  faire,  Tiberius  porta  les  mains  à  sa  tête  pour  donner  à 
entendre  que  sa  vie  était  en  danger.  Ce  geste  fort  innocent  le  per- 
dit, ses  ennemis  s'écrièrent  qu'il  demandait  au  peuple  le  diadème 
royal,  et  quelques-uns  coururent  porter  cette  nouvelle  absurde  au 
sénat.  Le  sénat  était  réuni,  lui  aussi,  sur  le  Capitole,  dans  le  temple 
de  la  Bonne-Foi,  près  de  celui  de  Jupiter.  Je  ne  sais  si  le  temple  de 
la  Bonne-Foi  était  bien  le  lieu  d'assemblée  que  le  sénat  aurait  dû 
choisir  ce  jour-là.  Le  plus  violent  des  patriciens,  Scipion  Nasica,  de- 
manda aussitôt  au  consul  de  sauver  la  république  et  d'exterminer 
le  tyran.  Le  consul  répondit  qu'il  résisterait  à  toute  tentative  fac- 
tieuse, mais  qu'il  ne  ferait  point  mettre  à  mort  sans  jugement  un 
citoyen  romain.  Alors  Scipion  s'écrie  :  «  Puisque  le  consul  trahit  la 
cité,  que  ceux  qui  veulent  défendre  les  lois  me  suivent.  »  C'est  lui 
qui  désobéissait  au  consul,  et  par  conséquent  aux  lois,  que  per- 
sonne n'attaquait,  car  tout  se  bornait  à  un  vote  tumultueux,  mais 
il  n'y  avait  nulle  révolte.  Le  vrai  motif  de  Scipion  iNasica  était  celui 
que  nous  fait  connaître  Plutarque  :  «  il  se  déclara  son  ennemi  à  toute 
outrance  pource  qu'il  possédoit  grande  quantité  de  terres  publi- 
ques et  étoit  fort  marry  de  se  voir  contraint  à  force  d'en  vuider  ses 
mains.  » 

Alors,  jetant  un  pli  de  sa  toge  sur  sa  tête,  ce  qui  pour  un  Romain 
était  se  couvrir  (1),  Scipion  Nasica  s'élança  vers  les  marches  du 
temple  de  Jupiter,  sanctuaire  de  sa  famille,  et  près  duquel  son  père 
avait  élevé  un  portique,  tandis  que  Gracchus  était  sur  la  place,  au 
milieu  des  siens.  D'autres  suivirent  Scipion,  et,  entortillant  leur 
robe  autour  de  leur  main  gauche ,  en  manière  de  bouclier,  ils  se 
ruèrent  sur  la  foule,  qui,  par  une  habitude  de  respect,  dans  toutes 
les  émeutes  se  dispersait  toujours  devant  les  sénateurs.  Ils  arra- 
chèrent les  débris  des  verges  des  licteurs  aux  mains  qui  s'en  étaient 
armées  ;  eux-mêmes  avaient  apporté  des  massues,  de  gros  bâtons, 
ils  y  joignaient  les  pieds  des  tables  et  des  sièges  que  la  foule  ren- 

(1)  A  Rome,  on  saluait  en  découvrant  son  front  voilé  par  la  toge,  comme  nous  saluons 
en  ôtant  notre  chapeau. 
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versait  dans  sa  fuite,  et  allèrent,  assommant  ainsi  tous  ceux  qu'ils 
rencontraient  ou  les  poussant  vers  les  escarpemens  du  Capitole. 

Tiberius  voulait  fuir,  mais  il  tomba  sur  d'autres  qui  étaient  tom- 
bés devant  lui.  Un  indigne  tribun,  soudoyé  certainement  par  les 
patriciens,  avec  le  pied  d'un  siège  le  frappa  à  la  tête.  Un  autre  mi- 
sérable, Lucius  Rufus,  se  vanta  depuis  de  lui  avoir  porté  le  second 
coup.  On  dit  qu'il  était  tombé  devant  la  porte  du  temple  de  Jupiter, 
au  pied  des  statues  des  rois.  Certes  jamais  Tiberius  Gracchus  n'a- 
vait songé  à  se  faire  roi,  mais  on  l'en  avait  accusé,  comme  c'était 
l'usage  d'en  accuser  tous  les  défenseurs  du  peuple;  un  tel  rappro- 
chement dut  être  agréable  aux  patriciens,  et  ils  ne  l'épargnèrent 
pas  sans  doute  à  sa  mémoire  :  ils  ne  firent  pas  remarquer  qu'auprès 
des  statues  des  rois  était  celle  de  Brutus,  le  grand  patricien  qui  dut 
se  reconnaître  dans  le  grand  et  infortuné  plébéien,  son  égal  en  pa- 
triotisme et  plus  humain  que  lui. 

Inilîum  in  Roma  avilis  sanguinis,  dit  Valère-Maxime  ;  ce  fut  le 
premier  sang  répandu  dans  Rome  par  la  guerre  civile,  et  ce  sang,  ce 
n'étaient  pas  les  plébéiens  qui  l'avaient  fait  couler.  Les  riches  et  le 
sénat  souillèrent  par  de  tristes  fureurs  leur  facile  victoire  ;  ils  traî- 
nèrent le  corps  de  Tiberius  par  toute  la  ville  avant  de  le  jeter  dans 
le  Tibre,  qui  baigne  presque  le  pied  du  Capitole,  et  un  édile,  c'est- 
à-dire  un  magistrat  chargé  d'entretenir  l'ordre  et  la  police  dans  la 
ville,  précipita  de  sa  propre  main  le  cadavre  dans  le  lleuve.  Il  était 
de  la  famille  à  laquelle  avait  appartenu  Lucrèce,  car  il  s'appelait 
Lucretius;  à  ce  glorieux  nom  qui  rappelait  des  souvenirs  de  liberté 
dont  il  se  montrait  si  peu  digne,  on  joignit  dès  ce  jour  le  sobriquet 
de  Vespillo  (croque-mort).  Trois  cents  des  partisans  de  Gracchus  fu- 
rent tués  à  coups  de  pierre  ou  de  bâton.  Les  lettrés  grecs,  ses  amis, 
qu'on  accusait  à  leur  honneur,  et  je  pense  avec  raison,  de  ne  pas 
être  étrangers  à  ses  inspirations  généreuses,  furent  mis  à  mort  ou 
poursuivis,  et  un  Romain  nommé  Villius,  coupable  du  même  crime, 
fut  enfermé  dans  un  tonneau  pour  y  périr  sous  la  dent  des  vipères. 
Quant  à  Scipion  Nasica,  il  ne  put  rester  à  Rome,  où  le  peuple,  in- 
digné de  l'assassinat  d'un  tribun,  dont  la  personne  était  inviolable, 
accompli  dans  un  lieu  consacré,  le  plus  saint  de  la  ville,  l'accablait 
d'injures  et  lui  aurait  fait  un  mauvais  parti.  Bien  que  grand-pontife 
et  par  là  nécessaire  aux  sacrifices,  il  dut  quitter  Rome,  et,  dit  Plu- 
tarque,  «  allant  hors  de  son  pays,  errant,  sans  honneur  et  avec 
grand  travail  et  trouble  d'entendement,  il  mourut  bientôt  après  en 
Asie,  non  loin  de  la  ville  de  Pergame.  » 

La  mort  tragique  d'un  autre  membre  plus  illustre  de  la  même  fa- 
mille vint  consterner  Rome.  Scipion  Émilien,  le  vaiftqueur  de  Numance 
et  de  Carthage,  était  revenu  à  Rome,  où  il  combattait  rudement  les 
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réformateurs.  Quoique  beau-frère  des  Gracques,  il  s'était  prononcé 
contre  les  lois  agraires  et  avait  même  approuvé  la  mort  de  Tiberius. 
Un  patricien  romain,  quelque  éminent  qu'il  fût,  était  patricien  avant 
tout,  et  la  passion  d'Émilien  pour  les  intérêts  de  son  ordre  aveuglait 
ce  jour-là  ce  noble  esprit;  il  s'y  mêlait  la  crainte  de  voir  la  répu- 
blique ébranlée  par  des  agitations  populaires,  quelque  raisonnable 
qu'en  fût  le  principe.  Scipion  Émilien  était  de  ces  hommes  qui, 
attachés  à  un  ordre  de  choses ,  n'admettent  pas  volontiers  les  in- 
novations qui  pourraient  le  sauver  en  le  transformant,  redoutent 
trop  les  ébranlemens  qui  pourraient  le  raffermir,  et  croient  le  mal 
toujours  moins  dangereux  que  le  remède.  Du  reste,  sa  passion  poli- 
tique était  pure  de  tout  motif  personnel ,  et  l'avarice,  si  puissante 
sur  la  plupart  des  hommes  de  son  parti,  lui  était  étrangère.  Il  com- 
prenait les  périls  de  la  république  :  les  larmes  qu'il  répandit  sur  la 
chute  de  Garthage,  dont  il  était  l'auteur,  eussent  été  une  affectation 
de  sentimentalité  hypocrite,  si  elles  eussent  coulé  sur  Garthage;  mais 
Scipion  Émilien,  comme  il  le  dit,  pleurait  sur  Rome,  qu'il  voyait 
menacée  dans  l'avenir  d'un  sort  semblable,  et  c'est  en  pensant  à 
Rome  qu'il  prononçait  tristement  ces  vers  d'Homère  :  u  Le  jour  vien- 
dra qui  verra  périr  la  ville  sacrée  d'Ilion,  et  Priam,  et  son  peuple.  » 
G'était  aussi  par  une  citation  d'Homère  que  Scipion  Emilieu  avait 
exprimé  son  approbation  de  la  mort  de  Tiberius  Gracchus.  Il  ai- 
mait les  lettres  grecques  et  l'élégance  grecque  ;  disciple  de  Polybe 
et  de  Panîjenus,  il  fut  le  premier  à  Rome,  où  les  barbiers  venaient 
de  Grèce,  qui  se  fit  raser  tous  les  jours.  Il  encouragea  aussi  les 
lettres  latines.  On  sait  que  l'affranchi  Térence  fut  admis  dans  sa 
maison,  et  si  on  ignore  quelle  fut  à  Rome  la  demeure  des  Scipions 
après  que  le  père  des  Gracques  eut  acheté  la  maison  de  l'Africain , 
voisine  du  Forum,  pour  bâtir  sur  son  emplacement  la  basilique 
Sempronia,  la  villa  de  Scipion  à  Laurentum,  où  fut  depuis  celle 
de  Pline,  a  été  immortalisée  par  les  entretiens  de  l' Émilien  et  de 
Laîlius,  Laîlius,  qu'on  appelait  le  sage,  et  qui  l'était  trop  en  effet,  car, 
un  bon  mouvement  l'ayant  poussé  à  entreprendre  l'œuvre  des  lois 
agraires,  la  difficulté  et  les  dangers  de  l'entreprise  l'avaient  arrêté. 
Aujourd'hui,  en  se  promenant  sur  ce  rivage  de  Laurentum,  aux  en- 
virons de  la  belle  forêt  de  pins  de  Gastel-Fusano,  il  est  impossible 
de  ne  pas  songer  à  Scipion  et  à  Lœlius  s'y  promenant  ensemble  et 
y  ramassant  des  coquilles  aussi  indolemment  que  le  peut  faire  cha- 
cun d'entre  nous,  et  cela  au  milieu  de  ces  agitations  terribles  qui 
devaient  causer  la  mort  de  Scipion.  Ce  contraste  est  encore  une 
vue  sur  l'histoire.  Les  grands  hommes  ne  sont  pas  toujours  en 
scène  et  en  action,  et  dans  les  temps  les  plus  troublés  il  se  trouve 
une  heure  pendant  laquelle  ils  ramassent  des  coquilles. 
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Ce  fat  sans  doute  à  la  libéralité  de  Scipion  Émilien  que  Térence 
dut  ses  jardins  sur  la  voie  Appienne  aux  portes  de  la  ville,  et  qui 
avaient  vingt  arpens.  Gomme  ils  sont  indiqués  près  du  temple  de 
Mars,  il  faut  les  chercher  dans  les  jardins  qui  encore  aujourd'hui 
occupent  les  environs  du  tombeau  des  Scipions  :  les  tombeaux 
étaient  souvent  attenans  à  mie  propriété;  on  peut  donc  croire  que 
les  jardins  de  Térence  avaient  été  détachés  d'une  propriété  des  Sci- 
pions. Posséder  des  jardins  de  vingt  arpens  était  une  fortune  assez 
nouvelle  pour  un  poète,  et  l'existence  de  Térence  était  assez  diffé- 
rente de  celle  d'Ennius  dans  sa  petite  maison  de  l'Aventin  avec  une 
seule  esclave.  Évidemment  la  condition  des  hommes  de  lettres  allait 
s' améliorant. 

Un  buste  de  Térence,  dont  l'authenticité  est  loin  d'être  certaine, 
a  été  trouvé  près  de  la  voie  Appienne;  mais  dans  la  société  d'hmi- 
lien  et  de  Térence  j'oublie  les  graves  événemens  qui  s'accomplis- 
sent à  Rome  :  je  fais  comme  Scipion  et  Lœlius,  je  m'amuse  à  ramas- 
ser des  coquilles  au  bord  de  la  mer.  Revenons.  Un  jour,  Scipion 
Émilien  avait  exposé  ses  plans  de  résistance  dans  le  sénat,  où  ils 
avaient  eu  beaucoup  de  succès.  Le  lendemain  il  voulait  les  exposer 
devant  le  peuple.  Le  peuple  s'était  rassemblé  en  grand  nombre  dans 
le  Forum  pour  l'entendre.  Un  de  ses  adversaires  dans  le  sénat,  où 
il  en  avait  aussi,  parut  et  s'écria  :  «  Les  remparts  de  Rome  sont 
tombés;  Scipion  est  mort  égorgé  durant  son  sommeil  dans  sa  propre 
maison!  »  Le  Forum  fut  consterné.  Cette  mort  soudaine  de  Scipion 
Émilien  fut  attribuée  au  parti  populaire,  que  Scipion  s'était  plu  à 
irriter  et  à  braver  en  plein  Forum.  Quelques-uns  pensèrent  qu'il 
s'était  ôté  la  vie  parce  qu'il  sentait  la  cause  de  l'aristocratie  perdue, 
à  peu  près  comme  Scipion  l'Africain  s'était  exilé,  et  comme  plus  tard 
abdiqua  Sylla.  Rien  cependant  n'avait  pu  faire  prévoir  un  tel  des- 
sein, et  je  crois  plutôt  à  un  assassinat  politique,  funestes  représailles 
du  meurtre  de  Tiberius.  On  en  accusa,  contre  toute  vraisemblance, 
le  jeune  Gaïus  Gracchus  et  sa  mère  Gornélie.  11  est  peu  honorable 
à  Gicéron  d'avoir  fait  plusieurs  fois  allusion  à  ces  bruits  calomnieux 
sans  les  articuler  nettement,  ou  sans  y  répondre.  La  postérité  ne 
les  a  pas  crus.  Gornélie  et  G.  Gracchus  étaient  également  incapables 
d'une  pareille  infamie. 

Gaïus  Gracchus  est  un  personnage  encore  plus  intéressant  que 
son  frère  aîné;  il  sait  les  dangers  de  l'entreprise  que  ce  frère  a  tentée 
et  qui  lui  a  coûté  la  vie.  Gomme  il  le  dit  un  jour  dans  le  Forum,  il 
a  hésité  avant  de  s'y  engager,  il  s'est  demandé  s'il  fallait  s'exposer 
à  y  périr,  lui  et  son  enfant,  le  seul  reste  de  la  famille  Sempronia. 
Son  frère  Tiberius  lui  apparaît  dans  un  songe  et  lui  dit  :  «  Hésite 
tant  que  tu  voudras,  il  faudra  que  tu  meures  comme  moi.  »  Gaïus 
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comprend  que  c'est  sa  destinée,  il  se  dévouera  comme  son  frère  et 
finira  comme  lui. 

A  peine  nommé  tribun,  Caïus  éleva  la  voix  contre  les  meurtriers 
de  ce  frère,  puis  s'acquit  grandement  la  faveur  du  peuple  par  des 
distributions  de  terres  publiques  dans  plusieurs  villes  qu'il  repeupla 
et  par  des  distributions  de  blé  qui  devaient  être  faites  aux  citoyens 
pauvres,  obligés  de  payer  seulement  une  partie  du  prix.  Cette  loi 
était  d'un  mauvais  exemple,  j'en  conviens;  mais  les  spoliations  des 
patriciens  avaient  tellement  appauvri  les  citoyens,  qu'il  fallait  leur 
venir  en  aide  de  quelque  manière.  Cette  loi  pouvait  se  défendre  par 
la  nécessité,  comme  la  loi  des  pauvres,  elle  aussi  très  mauvaise  en 
principe.  Pour  ces  distributions,  il  fallait  de  vastes  greniers  pu- 
blics ;  Caïus  Gracchus  en  fit  construire  plusieurs  et  les  établit  avec 
un  soin  minutieux.  Ces  greniers,  dont  l'emplacement  n'est  point 
indiqué,  devaient  être  dans  le  quartier  des  greniers  et  des  marchés 
au  blé,  aux  environs  de  la  porte  d'Ostie  et  du  lieu  de  débarquement, 
Emporium,  qui  n'a  pas  changé  depuis  les  Romains.  Quand  la  popu- 
larité de  C.  Gracchus  fut  bien  établie,  il  proposa  une  mesure  hardie  : 
c'était  d'accorder  le  droit  de  cité  à  tous  les  alliés.  Ceci  est  l'autre 
partie  de  l'œuvre  des  Gracques.  Par  la  loi  agraire,  ils  voulaient  créer 
une  démocratie  propriétaire  et  libre;  ils  voulaient  aussi,  et  cette 
gloire  n'est  pas  pour  eux  moins  grande  que  l'autre,  ils  voulaient 
créer  une  Italie. 

A  Rome,  il  y  eut  toujours  alliance  entre  la  pensée  démocratique  et 
la  pensée  italienne,  et  cette  alliance  existe  encore.  Le  premier  au- 
teur des  lois  agraires,  Spurius  Cassius,  fut  aussi  accusé  d'avoir  voulu 
trop  faire  pour  les  Latins.  Tiberius  Gracchus  laissa  voir  des  desseins 
favorables  à  l'Italie,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  sérieuse- 
ment. Cependant  il  est  dit  qu'il  était  considéré  par  le  peuple  comme 
le  fondateur  non  d'une  ville  ou  d'une  race,  mais  de  tous  les  peu- 
ples de  l'Italie.  Ce  qui  avait  détaché  de  Cassius  les  plébéiens  de 
Rome,  jaloux  alors  de  leurs  droits,  c'était  de  vouloir  les  leur  faire 
partager  avec  d'autres  peuples  italiotes;  aujourd'hui  la  pensée  de  la 
fondation  d'une  Italie  les  attachait  à  Tiberius  et  excitait  leur  en- 
thousiasme. Il  y  avait  là  de  leur  part  un  progrès  sur  la  vieille  po- 
litique égoïste  de  Rome,  à  laquelle  le  sénat  restait  fidèle.  C'est 
néanmoins  à  Caïus  Gracchus  que  revient  l'honneur  d'avoir  proposé 
l'extension  du  droit  de  suffrage  à  tous  les  Italiens.  Cela  était  d'au- 
tant plus  nécessaire  au  succès  de  ses  plans  que  les  lois  agraires  dé- 
plaisaient aux  alliés,  parmi  lesquels  il  en  était  beaucoup  qui  parti- 
cipaient à  l'usurpation  des  terres  publiques  menacées  par  la  loi 
agraire,  et  qui,  bien  que  ces  terres  ne  fussent  point  leur  propriété, 
ne  se  souciaient  pas  de  les  rendre;  mais  l'égalité  politique  pouvait 
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les  consoler  de  tout.  Les  deux  mesures  se  tenaient  donc  étroite- 
ment, et,  en  donnant  des  droits  aux  Italiens,  Gaïus  complétait  et  as- 
surait l'œuvre  agraire  de  Tiberius. 

Avant  de  porter  le  grand  coup,  et  pour  le  préparer,  il  reprit  la 
loi  de  son  frère  Tiberius,  destinée,  en  améliorant  la  justice,  à  sépa- 
rer des  intérêts  patriciens  les  intérêts  des  financiers,  qu'on  appelait 
les  chevaliers;  elle  associait,  pour  l'office  de  juge,  les  chevaliers 
aux  sénateurs.  Gaïus  lui  donna  une  portée  plus  grande  en  rempla- 
çant les  sénateurs  par  les  chevaliers.  La  corruption  des  juges  que 
l'on  dépossédait  était  si  grande,  que  par  pudeur ,  dit  Appien,  le 
sénat  n'osa  point  résister.  C'est  en  soutenant  à  la  tribune  cette  loi, 
qui  portait  le  dernier  coup  aux  monopoles  politiques  de  l'aristocra- 
tie, que  Gaïus  Gracchus,  contrairement  à  l'usage  qui  voulait  que 
l'orateur  se  tournât  vers  le  Gomitium,  où  étaient  les  familles  patri- 
ciennes, se  tourna  vers  le  Forum,  où  étaient  les  plébéiens  :  léger 
changement  d'attitude  dans  lequel  était  toute  une  révolution  (1). 

Gaïus  Gracchus  s'occupa  aussi  de  la  condition  du  soldat  pour  l'adou- 
cir. Le  soldat  ne  dut  commencer  à  servir  qu'à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
et  la  durée  du  service  militaire  fut  abrégée.  Dans  le  combat  entre  les 
Gracques  et  les  patriciens,  l'humanité  est  toujours  du  côté  des 
Gracques.  Mais  la  grande  affaire  de  Gaïus  Gracchus,  c'était  la  cause 
des  Italiens,  de  ceux  qui  jouissaient  d'un  droit  politique  incomplet 
nommé  droit  latin,  et  de  ceux  qui,  sous  le  nom  d'alliés,  étaient  en- 
core moins  favorisés,  en  un  mot  la  cause  des  franchises  italiennes, 
la  cause  de  l'Italie.  Gaïus  Gracchus  voulait  élever  tous  les  Italiens 
sujets  de  Rome  au  rang  de  citoyens  romains  (2).  On  peut  le  consi- 
dérer comme  le  premier  précurseur  de  l'unité  italienne;  il  voulait 
réaliser  d'avance  le  vœu  que  formait  plus  tard  Virgile  : 

Sit  romana  potcns  itala  virtute  propago. 

C'est  pourquoi  il  s'occupa  beaucoup  des  routes,  ce  qui  était  un  bien- 
fait pour  toutes  les  populations  italiennes;  en  facilitant  les  rapports 
de  ces  populations,  les  routes  devaient  prépjirer  leur  unité  poli- 
tique, but  des  efforts  de  Gaïus.  A  cette  heure,  on  attend  un  résultat 
pareil  des  chemins  de  fer  établis  entre  les  differens  états.  Ce  qu'é- 
taient les  routes  dans  l'antiquité,  les  chemins  de  fer  le  sont  aujour- 
d'hui. 

Gaïus  Gracchus  passe  pour  avoir  établi  l'usage  des  pierres  mil- 

(1)  Cette  innovation  est  attribuée  aussi  à  un  Licinius  Crassus,  du  reste  orateur  popu- 
laire; mais  elle  va  trop  bien  au  personnage  de  Caïus  Gracchus  pour  qu'on  la  lui  ôte. 

(2)  Selon  M.  Mommsen,  il  voulait  donner  le  droit  de  cité  romaine  aux  Latins,  et 
étendre  les  prérogatives  du  droit  latin  aux  alliés. 
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liaires  le  long  des  voies  romaines.  En  Grèce,  les  distances  étaient 
marquées  par  des  hermès  depuis  le  temps  d'Hipparque,  fils  de  Pi- 
sistrate,  et  Polybe  nous  apprend  que  de  son  temps  des  pierres  mil- 
liaires  existaient  dans  la  partie  de  la  route  d'Espagne  qui  traversait 
la  Gaule.  Toujours  est-il  que  C.  Gracchus  en  fit  planter  sur  les 
routes,  qu'il  fit  commodes  et  belles  :  magnifique  moyen  de  popula- 
rité dans  toute  l'Italie.  On  peut  attribuer  aussi  à  Caïus  Gracchus 
l'admirable  substruction  de  la  voie  Appienne  qui  se  voit  près  de 
Lariccia,  et  qui  doit  être  du  vi*  ou  du  vii^  siècle  de  Rome.  Pour 
éviter  une  montée  pénible,  les  Romains  ont  construit  là  un  viaduc 
de  sept  cents  pieds,  qui  est  formé  de  masses  quadrilatérales  de  pé- 
perin  ayant  jusqu'à  sept  pieds  de  longueur  et  une  hauteur  de  deux 
pieds.  Le  mur  atteint  une  hauteur  de  quarante  pieds.  Trois  arcades 
y  ont  été  percées  pour  permettre  l'écoulement  des  eaux.  Telles 
étaient  les  vues  politiques  de  Caïus  Gracchus,  tels  étaient  les  con- 
structions et  les  travaux  d'art  qui  s'y  rattachaient. 

Que  fit  le  sénat  pour  entraver  ses  desseins  en  lui  enlevant  toute 
sa  popularité?  Il  s'avisa  d'un  singulier  artifice  :  il  mit  en  avant  un 
tribun,  Livius  Drusus,  qui  à  chaque  proposition  libérale  de  Grac- 
chus en  opposait  une  plus  libérale  encore,  et  toujours  au  nom  du 
sénat  (1).  Espérait-il  amener  par  là  un  retour  en  sa  faveur,  ce  que 
nous  nommons  une  réaction,  et  pouvoir  plus  tard  abolir  ces  lois 
excessives?  ou  cédait-il  seulement  à  sa  haine  pour  celui  qu'il  détes- 
tait comme  l'auteur  après  son  frère  de  mesures  qui  lui  étaient  anti- 
pathiques, se  résignant  à  beaucoup  perdre  s'il  le  perdait? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  manœuvre  réussissait,  et,  en  l'absence  de 
Gracchus,  qui  était  occupé  à  repeupler  Carthage,  ses  amis  de  Rome 
perdaient  du  terrain.  A  son  retour,  il  quitta  la  maison  qu'il  avait 
habitée  jusqu'alors  sur  le  Palatin,  où  étaient  les  demeures  des  per- 
sonnages considérables,  par  où  l'on  peut  voir  ce  qu'étaient  des  plé- 
béiens comme  les  Gracques,  alliés  d'ailleurs  à  l'une  des  plus  grandes 
familles  de  Rome,  les  Cornelii,  et  il  alla  se  loger  au-dessous  du  Fo- 
rum, dans  un  lieu  où  il  y  avait  beaucoup  de  gens  de  pauvre  et  de 
basse  condition.  Ce  ne  pouvait  être  que  dans  le  quartier  de  la  Su- 
bura,  habité  en  effet  par  des  gens  de  cette  sorte. 

A^  Rome,  le  lieu  de  la  demeure  des  personnages  historiques  n'est 
presque  jamais  indifférent,  et  c'est  pourquoi  il  est  toujours  bon  de 
le  déterminer.  En  descendant  du  Palatin  et  en  allant  loger  dans  la 
Subura,  Caïus  Gracchus  faisait  ce  que  fit  depuis,  quand  il  alla  aussi 
loger  dans  la  Subura,  Jules-César,  personnage  d'une  extraction  plus 

(1)  Une  politique  semblable  avait  été  proposée  au  sénat  pour  combattre  la  loi  agraire 
d'Icilius;  mais  le  sénat  d'alors  l'avait  rejetée  avec  mépris. 
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illustre  que  celle  de  Gracchus,  et  qui  n'ambitionnait  pas  moins  que 
lui  la  popularité,  mais  pour  d'autres  fins.  Caïus  Gracchus,  voyant  la 
sienne  atteinte  par  les  intrigues  du  sénat ,  faisait  tout  pour  la  re- 
conquérir. Le  consul  ayant  ordonné  à  quiconque  n'était  point  ci- 
toyen de  Rome  de  quitter  la  ville,  où  l'on  allait  voter  sur  des  lois 
proposées  par  Gracchus,  et  qu'un  grand  nombre  d'Italiotes  étaient 
venus  appuyer,  le  tribun  fit  afficher  dans  les  lieux  publics  une  pro- 
testation contre  cette  mesure  arbitraire,  et  promit  à  ceux  qu'elle 
frappait  de  leur  venir  en  aide.  Cependant  il  poussa  la  modération 
jusqu'à  laisser  conduire  en  prison,  sous  ses  yeux,  par  ordre  du  con- 
sul, un  hôte  et  ami  de  sa  famille,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  donner 
à  ses  ennemis  le  prétexte  qu'ils  cherchaient  pour  conunencer  les 
violences. 

Caïus  prit  parti  contre  les  puissans  dans  une  autre  circonstance. 
On  devait  donner  des  combats  de  gladiateurs  au  milieu  du  Forum, 
où  avait  encore  lieu  ce  genre  de  représentations,  puisqu' alors  Rome 
n'avait  point  d'amphithéâtre.  Un  certain  nombre  de  magistrats 
firent  dresser  autour  du  Forum  des  échafauds  pour  les  louer  aux 
spectateurs.  C'est  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  à  Rome  des  palchi, 
et  cette  industrie  est  pratiquée  à  l'occasion  des  cérémonies  reli- 
gieuses et  des  divertissemens  du  carnaval.  Caïus  Gracchus  ordonna 
d'enlever  les  échafauds,  afin  que  le  peuple  put  voir  les  jeux  sans  rien 
payer.  On  n'obéit  point  au  tribun.  Gracchus  attendit  jusqu'au  soir 
qui  précédait  le  jour  de  la  représentation,  prit  avec  lui  des  ouvriers 
et  abattit  les  échafauds  pendant  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  le  Fo- 
rum était  libre.  Cette  satisfaction  donnée  à  la  multitude  coûta  cher 
à  Gracchus,  si,  comme  on  l'a  cru,  elle  l'empêcha  d'être  nommé  tri- 
bun pour  la  troisième  fois.  Ce  ne  fut,  je  crois,  qu'une  occasion  pour 
les  personnages  influens'qui  l'avaient  soutenu  de  montrer  leur  mal- 
veillance, et  pour  le  peuple  de  montrer  son  ingratitude  et  son  re- 
froidissement. 

Le  sénat  crut  le  moment  arrivé  d'en  finir  avec  Caïus  Gracchus. 
Opimius,  son  ennemi,  venait  d'être  nommé  consul,  u  Ils  cherchaient, 
dit  Plutarque,  tous  les  moyens  de  l'irriter,  afin  que  lui  leur  doimât 
quelque  occasion  de  courroux  pour  le  tuer.  »  Caïus  se  contint  d'a- 
bord; mais,  poussé  par  ses  amis,  il  rassembla  ses  partisans  pour 
tenir  tête  au  consul  et  appela,  dit-on,  bon  nombre  d'Italiotes  qui 
vinrent  peut-être  spontanément  à  Rome  pour  appuyer,  comme  ils 
l'avaient  déjà  fait  plusieurs  fois,  leur  défenseur  et  leur  patron. 

Caïus  Gracchus  était  allé  en  Afrique  pour  faire  sortir  Carthage  de 
ses  ruines  en  y  établissant  une  colonie  romaine,  dessein  qu'exécuta 
depuis  César.  Scipion  Émilien  avait  fait  vœu,  en  dévouant  Carthage 
aux  dieux  infernaux,  que  l'herbe  y  croîtrait  toujours  :  c'était  la  vo- 
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lonté  impitoyable  du  sénat,  la  vieille  tradition  romaine  dans  toute 
sa  férocité.  Les  Gracques  et  le  parti  novateur  qu'ils  représentaient 
commençaient  à  sortir  de  ce  point  de  vue  étroit  et  barbare  de  la 
conquête  sans  merci,  et  déjà  Tiberius  avait  donné  l'exemple  de 
quelque  humanité  pour  les  peuples  vaincus.  Le  sénat  s'opposait 
fortement  au  projet  de  coloniser  Garthage;  il  avait  fait  parler  les 
aruspices,  qui  avaient  déclaré  qu'il  fallait  renoncer  à  ce  projet  parce 
que  des  loups  avaient  arraché  les  bornes  de  délimitation  que  Grac- 
chus  et  son  ami  Fulvius  Flaccus  avaient  fait  planter;  mais  ceux-ci 
affirmaient  que  les  loups  n'avaient  point  arraché  les  bornes,  ce  qui 
en  effet  n'était  guère  vraisemblable,  et  persistaient  malgré  cette 
grave  objection  à  maintenir  l'utilité  de  leur  loi.  Le  peuple  allait 
décider. 

Le  matin  du  jour  où  l'on  devait  prononcer  sur  la  rescision  des  lois 
de  Caïus  Gracchus  touchant  la  colonisation  de  Garthage,  lui  et  le 
consul  Opimius  s'établirent  tous  deux  de  bonne  heure  sur  le  mont 
Gapitolin.  Tous  les  partis  choisissaient  cette  position  dominante  pour 
tenir  les  assemblées  qui  devaient  être  orageuses;  à  tout  événement, 
on  espérait  rester  ainsi  maître  du  Capitole.  Appien  parle  de  poi- 
gnards apportés  par  les  plébéiens,  ce  que  ne  dit  pas  Plutarque» 
Après  ce  qui  s'était  passé,  cela  prouverait  seulement  qu'ils  ne  se 
souciaient  pas  d'être  assommés  sans  se  défendre. 

Fulvius  Flaccus  avait  commencé  à  parler  quand  Gracchus  arriva 
sur  le  Gapitole,  où  son  frère  avait  été  massacré.  En  attendant  la  fin 
du  discours,  il  se  promenait  sous  le  portique  bâti  par  le  père  de 
Scipion  Nasica,  l'assassin  de  Tiberius.  Ce  lieu  n'était  pas  propre  à 
lui  faire  oublier,  non  plus  qu'à  ses  amis,  un  tel  attentat.  Ils  devaient 
être  dans  une  disposition  irritée.  Un  pauvre  diable  nommé  Antyllus, 
attaché  au  service  du  consul,  vint  à  passer  portant  les  entrailles  sa- 
crées, et  avec  l'insolence  d'un  employé  subalterne  s'écria:  «  Allons, 
mauvais  citoyens!  place  aux  honnêtes  gens  (1)!  »  et  il  insulta  du 
geste  les  amis  de  Gracchus,  qui  étaient  de  méchante  humeur  et  qui 
tuèrent  Antyllus.  Gracchus  les  tança  vertement,  leur  disant  qu'ils 
donnaient  beau  jeu  à  ses  ennemis.  En  effet,  le  consul  Opimius  déjà 
demandait  vengeance  du  meurtre  d'Antyllus,  et  Caïus  offrait  de  se 
justifier  quand  une  pluie,  probablement  une  de  ces  pluies  soudaines 
et  torrentielles  de  l'été  comme  on  en  voit  à  Rome,  fit  dissoudre  l'as- 

(1)  Appien  raconte  la  chose  un  peu  autrement.  (/?.  Civ.  1,  S'i),. Antyllus  serait  un 
plébéien  qui  offrait  là  un  sacrifice,  et  qui,  prenant  la  main  de  Caïus,  l'aurait  adjuré  de 
renoncer  à  ses  desseins  contre  la  patrie.  La  circonstance  des  entrailles  portées  par 
Antyllus  semble  donner  à  la  version  de  Plutarque  un  caractère  de  probabilité  qui 
manque  à  la  narration  d' Appien,  où  l'on  voit  un  plébéien  offrir  un  sacrifice  sur  le  Capi- 
tole dans  une  assemblée,  ce  qui  est  peu  conforme  à  la  vraisemblance. 
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semblée.  Chacun  se  retira  chez  soi.  A  minuit,  une  partie  du  peuple 
vint  camper  dans  le  Forum,  et  le  consul  Opimius,  pour  veiller  sur 
ce  rassemblement,  fit  occuper  le  temple  de  Castor,  situé  à  l'extré- 
mité du  Forum,  qu'on  voit  toujours  dans  les  troubles  être  un  centre 
de  désordre,  comme  la  Piierta  del  Sol  à  Madrid. 

Le  lendemain,  les  sénateurs,  convoqués  dans  la  Curie,  appellent 
devant  eux  le  consul  et  Caïus  Gracchus.  G.  Gracchus  n'était  pas 
tribun  en  ce  moment,  et  l'inviolabilité  du  tribunat  ne  pouvait  le 
couvrir;  aller  dans  la  Curie,  c'était  se  livTer.  Le  sénat  était  en 
proie  à  l'exaltation  la  plus  violente;  on  avait  apporté  le  corps  d'An- 
tyllus,  à  travers  le  Forum  et  le  Comitium,  à  la  porte  de  la  Curie. 
Les  sénateurs  en  étaient  sortis,  et  en  présence  du  cadavre  avaient 
poussé  des  cris  de  rage  et  de  vengeance  à  la  grande  indignation 
des  plébéiens,  qui  voyaient  cela  du  Forum,  et  trouvaient  que  c'était 
bien  du  bruit  pour  un  serviteur  public  mis  à  mort  injustement  sans 
doute,  mais  qui  s'était  attiré  son  malheur,  de  la  part  de  ceux  qui 
avaient  massacré  un  tribun  inviolable  sur  le  saint  Capitole  et  en 
avaient  précipité  son  cadavre. 

Ce  n'était  pas  à  de  telles  gens,  dans  un  tel  moment,  que  Grac- 
chus pouvait  présenter  sa  justification,  d'autant  plus  que,  rentrés 
dans  la  Curie,  ils  décrétèrent  que  le  consul  Opimius  était  chargé  de 
sauver  la  république  et  d'exterminer  les  tyrans  :  c'était  l'arrêt  de 
mort  pour  Gracchus  et  ses  amis.  Gracchus,  retournant  à  sa  de- 
meure, s'arrêta  dans  l'atrium,  où  était  le  portrait  de  son  père,  le 
regarda  fixement  et  passa  outre  sans  mot  dire.  Ceux  qui  étaient  le 
plus  attachés  à  Caïus  allèrent  veiller  durant  toute  la  nuit  dans  sa 
maison  et  alternativement  faire  le  guet  devant  sa  porte  pour  la  gar- 
der. Là  tout  se  passa  dans  un  calme  digne  et  triste.  Les  choses  n'al- 
lèrent pas  de  même  chez  Fulvius  Flaccus.  Ici  la  veillée  fut  bruyante 
et  désordonnée.  Flaccus  lui-même  s'enivra  et  parla  à  tort  et  à  tra- 
vers comme  un  homme  téméraire  qui  veut  s'étourdir  sur  le  danger. 
Le  lendemain,  lui  et  les  siens,  s'emparant  d'armes  qu'il  avait  con- 
quises sur  les  Gaulois  et  dont  il  avait  fait  un  trophée  dans  sa  mai- 
son, se  rendirent  sur  l'Aventin,  lieu  cher  aux  plébéiens,  qu'il  avait 
vu  plus  d'une  fois  triompher.  Caïus  Gracchus  s'arma  seulement  d'un 
poignard  sous  sa  toge  pour  se  défendre,  et  sortit  d'un  air  tranquille 
comme  s'il  allait  au  Forum.  Le  Forum  était  sur  son  chemin  pour 
gagner  l'Aventin  en  partant  de  la  Subura.  Sa  femme,  tenant  leur 
enfant,  voulut  l'arrêter  sur  le  seuil  en  lui  rappelant  le  meurtre  de 
son  frère;  il  se  dégagea  doucement,  et  alla  rejoindre  Flaccus  sur 
l'Aventin.  Flaccus  était  un  séditieux  qui  avait  pris  les  armes.  Caïus 
Gracchus,  qui  ne  les  avait  point  prises,  eut  tort  d'aller  près  de  lui; 
mais  évidemment  sa  vie  était  en  danger.  Les  sénateurs,  par  leur 
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décret,  l'avaient  voué  à  la  mort  comme  son  frère.  L'Aventin  avait 
été  plusieurs  fois ,  pour  les  plébéiens ,  un  refuge  :  c'était  pour  lui 
un  asile;  il  n'excitait  point  la  sédition  qu'il  commettait  la  faute  de 
suivre,  et  il  fit  ce  qu'il  put  pour  amener  la  paix. 

Le  mont  Aventin  avait  toujours  été  la  forteresse  des  mécontens. 
La  loi  Icilia  y  avait  établi,  par  une  distribution  des  terres  publiques, 
pareille  à  celle  que  demandaient  les  Gracques  et  qui  avait  réussi,  un 
grand  nombre  de  petites  familles  plébéiennes.  Cette  population  de 
l' Aventin  devait  être  favorable  à  la  cause  des  réfugiés.  Caïus  Grac- 
chus  trouvait  sur  cette  colline  démocratique,  avec  les  souvenirs  de 
l'insurrection  contre  le  décemvirat,  le  temple  érigé  à  la  Liberté  par 
son  aïeul,  et  orné  par  son  père  d'un  tableau  qui  représentait  une 
scène  d'affranchissement.  Son  éloquence,  que  Cicéron,  peu  suspect 
de  partialité  pour  lui,  a  vantée,  dut  tirer  parti  de  ce  rapproche- 
ment. 

Il  voulut  aller  dans  la  Curie  porter  des  paroles  de  concorde;  mais 
c'était  insensé,  et  on  ne  le  permit  point;  alors,  sur  sa  proposition, 
Fulvius  y  envoya  le  plus  jeune  de  ses  enfans,  «  le  plus  beau  jeune 
garçon  qu'on  pût  voir,  »  dit  Plutarque.  L'enfant  se  présenta  timi- 
dement, gracieusement,  en  versant  des  larmes,  aux  sénateurs,  et 
prononça  des  paroles  de  conciliation,  que  sans  doute  Caïus  Grac- 
chus  lui  avait  fait  apprendre  par  cœur.  Plusieurs  étaient  d'avis 
d'entrer  en  pourparlers:  mais  l'inflexible  consul  déclara,  et  je  ne 
saurais  l'en  blâmer,  qu'on  ne  pouvait  traiter  avec  des  rebelles  que 
s'ils  faisaient  leur  soumission  :  il  congédia  l'enfant  en  lui  disant 
de  ne  revenir  que  si  la  soumission  était  acceptée;  on  l'envoya  de 
nouveau  vers  le  sénat.  Cette  fois  Opimius  le  fit  arrêter,  et  ordonna 
l'assaut  de  l' Aventin. 

Opimius  avait  prescrit  aux  sénateurs  d'apporter  des  armes,  et  à 
chaque  chevalier  d'en  faire  autant  et  d'amener  avec  lui  deux  es- 
claves. On  ne  pouvait  plus  franchement  accepter  et  précipiter  la 
guerre  civile.  Flaccus  y  répondit  en  appelant  les  esclaves  à  sa  dé- 
fense; mais  il  n'avait  pas  afiaire  aux  généreux  volones  que  Sempro- 
nius,  père  des  Gracques,  avait  affranchis.  Opimius  fit  crier  à  son  de 
trompe  que  ceux  qui  poseraient  les  armes  seraient  amnistiés,  et  que 
ceux  qui  apporteraient  les  têtes  de  Gracchus  et  de  Fulvius  rece- 
vraient le  poids  de  ces  têtes  en  or  (ce  sont  déjà  les  procédés  des 
proscriptions),  puis  il  marcha  contre  l' Aventin  avec^des  archers 
Cretois,  milice  étrangère  propre  à  être  employée  contre  les  citoyens, 
comme  l'ont  été  les  Suisses.  Vivement  attaquée  par  eux ,  la  petite 
troupe  fut  bientôt  en  fuite.  Fulvius  se  jeta  dans  des  thermes  aban- 
donnés, où  il  fut  tué  avec  son  fils  aîné.  Celui-ci  avait  été  pris  les 
armes  à  la  main;  mais  ce  qui  doit  être  une  immortelle  flétrissure 
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pour  Opimius  et  le  parti  vainqueur,  c'est  que  le  plus  jeune  des  fils 
de  Fulvius,  ce  charmant  enfant  qui,  envoyé  par  son  père,  avait  ap- 
paru entre  les  deux  partis  comme  un  innocent  génie  de  la  con- 
corde, fut  égorgé  après  la  victoire.  On  lui  laissa  Je  choix  de  sa  mort  : 
il  dut  être  bien  embarrassé,  car  il  ne  s'était,  je  pense,  jamais  en- 
core demandé  comment  on  s'y  prenait  pour  mourir.  A  Rome,  pour 
trouver  une  atrocité  pareille,  il  faut  franchir  vingt  siècles  et  arriver 
du  fils  de  Fulvius  au  petit-frère  de  la  Cenci,  malgré  sa  parfaite  in- 
nocence sauvé  à  grand'peine  du  supplice  par  un  avocat  courageux, 
et  condamné  à  assister  au  pied  de  l'échafaud  à. la  mort  de  sa  mère, 
de  sa  sœur  et  de  son  frère.  On  savait  ce  que  l'on  faisait  en  le  gra- 
ciant ainsi,  car  il  survécut  peu  à  l'horreur  d'un  tel  spectacle,  et 
les  biens  des  Cenci  passèrent  aux  Aldobrandini. 

Caïus  Gracchus  ne  combattit  point;  il  n'était  pas  venu  sur  l'Aventin 
pour  cela ,  mais  pour  disputer  quelques  momens  sa  tête  à  ses  enne- 
mis. Il  entra  dans  le  temple  de  Diane,  sur  la  pente  du  mont  Aventin, 
pour  s'y  tuer;  deux  amis  l'en  empêchèrent.  Alors  il  se  mit  à  genoux, 
comme  aurait  fait  un  chrétien  dans  une  église,  et,  tendant  les  mains 
vers  la  statue  de  la  déesse,  lui  demanda  que  ce  peuple  qui  l'avait 
trahi  ne  fût  jamais  libre.  Cette  prière  du  désespoir  ne  devait  pas 
tarder  beaucoup  à  être  exaucée.  Il  voulut  ensuite  s'échapper  en 
sautant  de  la  hauteur  où  était  le  temple  pour  gagner  le  Vélabre;  il 
se  donna  une  entorse,  ce  qui  retarda  sa  fuite.  Son  projet  était  de 
gagner  la  porte  Trigemina,  par  où  l'on  allait  à  Ostie;  mais  elle  était 
gardée.  Ne  pouvant  sortir  par  cette  porte,  il  n'avait  plus  d'autre 
ressource  que  de  passer  le  Tibre  et  d'aller  chercher  sur  l'autre  rive 
la  porte  du  Janicule.  Il  s'élança  sur  le  pont  en  bois  {Sublicius).  Ceux 
qui  lui  donnaient  la  chasse  l'y  poursuivirent.  Un  autre  ami,  Lœto- 
rius,  arrêta  un  moment  la  poursuite,  renouvelant  presque,  pour 
protéger  la  retraite  du  fugitif,  l'exploit  d'IIoratius  Coclès,  que  ce 
pont  rappelait.  De  l'autre  côté  du  fleuve  était  un  bois  consacré  à  la 
déesse  Furina,  divinité  funèbre  que  son  nom  a  fait  confondre  avec 
les  furies.  Ce  fut  là  que  Caïus  Gracchus  fut  atteint  par  ses  persécu- 
teurs, et  qu'un  esclave  grec,  par  son  ordre,  lui  donna  la  mort.  Sa  tête 
fut  coupée  et  portée  au  consul  par  un  misérable  qui  la  remplit  de 
plomb,  et  réclama,  selon  la  promesse  d' Opimius,  le  poids  de  la  tête 
.  en  or.  L'histoire  ne  dit  pas  que,  malgré  la  supercherie  employée,  le 
consul  ait  marchandé  sur  le  prix  ;  mais  il  ne  permit  pas  qu'un  tom- 
beau fût  élevé  au  petit-fils  de  Scipion  l'Africain.  Le  corps  de  Caïus 
fut  jeté  dans  le  Tibre,  où  l'on  avait  jeté  celui  de  Tiberius.  La  maison 
de  Flaccus,  sur  le  Palatin,  fut  rasée  comme  l'avait  été  autrefois  celle 
de  Spurius  Cassius,  qui  valait  mieux  que  lui.  Trois  mille  personnes 
furent  égorgées.  Après  la  mort  de  l'aîné  des  Gracques,  on  s'était 
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borné  à  trois  cents;  mais  plus  l'aristocratie  avait  eu  peur,  plus  elle 
se  montra  cruelle. 

Après  tous  ces  meurtres,  Opimius,  avec  les  biens  de  ceux  qui 
avaient  péri  et  les  dots  de  leurs  femmes,  que  l'on  confisqua,  éleva 
un  temple  à  la  Concorde.  On  a  bien  appelé  place  de  la  Concorde  la 
place  qui  vit  le  sanglant  triomphe  de  nos  haines  civiles,  on  a  bien 
appelé  Commune- Affranchie  ma  pauvre  ville  de  Lyon  après  qu'on 
l'avait  mise  sous  un  joug  de  fer,  et  que  les  Opimius  de  ce  temps-là 
avaient  fait  monter  sur  l'échafaud,  qu'eux-mêmes  méritaient,  ses 
meilleurs  citoyens,  entre  autres  mon  vertueux  grand-père.  Ce  temple 
de  la  Concorde  était  placé  entre  le  Comitium  et  le  Capitole,  sur  la 
plate-forme  à  laquelle  un  antique  autel  de  Vulcain  avait  fait  donner 
le  nom  de  Vulcanal.  Au  même  endroit,  Flavius  Coruncanus  avait 
dédié  un  temple  à  la  Concorde,  et  plus  tard  on  en  dédia  un  autre, 
dont  les  traces  sont  encore  visibles ,  car  à  Rome  les  temples  à  une 
même  divinité,  comme,  depuis  l'établissement  du  christianisme,  les 
églises  consacrées  à  un  même  saint,  s'élevaient  dans  le  même  lieu. 
L'insolence  cruelle  d' Opimius,  dédiant  un  temple  à  la  Concorde 
après  avoir  noyé  dans  le  sang  les  mesures  conciliatrices  des  Grac- 
ques,  fut  ressentie  à  Rome,  et  les  auteurs  des  pasquînades  du  temps 
écrivirent  la  nuit  sur  le  temple  un  jeu  de  mots  grec  qui  faisait  res- 
sortir l'odieuse  inconvenance  d'une  telle  dédicace,  et  dont  voici  une 
sorte  d'équivalent  :  temple  à  la  clémence  élevé  par  la  démence. 
L'auteur  anonyme  de  ce  jeu  de  mots  était  plus  près  de  la  vérité  que 
saint  Augustin.  Ce  grand  homme,  venu  tard,  et  quand  le  préjugé 
contre  les  Gracques  était  déjà  fortifié  par  le  temps,  admire  qu'on  ait 
placé  le  temple  de  la  Concorde  en  un  lieu  où  il  pût  servir  d'avertis- 
sement aux  orateurs,  et  appelle  le  sénatus-consulte  qui  en  a  décrété 
la  fondation  un  sénatus-consulte  ingénieux  [eleganti  sane  senatus 
consulto). 

11  resta  sans  doute  assez  des  biens  confisqués  des  proscrits  pour 
élever  à  côté  du  temple  dérisoire  de  la  Concorde  une  basilique 
qui  porta  le  nom  d'Opimius.  Opimius  acheva  de  se  déshonorer  en 
se  faisant  bannir  de  Rome  pour  avoir  été  acheté  par  Jugurtha.  On 
éprouve  quelque  plaisir  à  penser  que  la  fin  d'un  tel  homme  fut 
honteuse  et  triste,  et  à  lire  dans  Gicéron  qu'autant  sa  basilique  était 
fréquentée  à  Rome,  autant  en  Épire  sa  tombe  était  abandonnée. 

Malgré  mes  sympathies  pour  les  deux  nobles  victimes,  je  crois 
n'avoir  pas  déguisé  leurs  fautes;  mais  je  soutiens  que  leur  tentative 
était  généreuse  et  politique  :  ils  voulaient  prévenir  par  une  transac- 
tion équitable  le  conflit  qui  allait  s'élever  entre  la  pauvreté  du 
grand  nombre,  augmentée  par  des  envahissemens  illégaux  sur  la 
propriété  publique,  et  la  richesse  de  quelques-uns,  immodérément 
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accrue  par  une  flagrante  iniquité.  Ils  voulaient  aller  au-devant  du 
mécontentement  des  populations  italiotes  en  leur  offrant  l'égalité  de 
droits  qu'ils  réclameraient  par  la  guerre  sociale,  et  qu'après  une 
sanglante  résistance  il  fallut  leur  accorder.  Ces  deux  buts  étaient 
grands;  il  était  sage  et  patriotique  d'y  tendre  par  une  réforme  de  la 
législation.  C'est  ce  que  voulurent  les  Gracques.  Ils  échouèrent 
contre  l'avarice  et  l'orgueil  de  leurs  ennemis.  Pendant  les  cinq  pre- 
miers siècles  de  Rome,  j'admire  beaucoup  l'aristocratie  romaine,  la 
fermeté  et  la  suite  de  ses  desseins,  la  hauteur  de  son  courage  dans 
les  périls;  mais  dès  lors  on  remarque  en  elle  ces  deux  défauts,  l'or- 
gueil et  l'avarice.  Quand  à  côté  des  vieilles  races  viennent  se  pla- 
cer les  grandes  existences  financières,  son  orgueil  ne  diminue  pas, 
et  son  avarice  tourne  à  l'avidité.  Le  plus  honteux  de  ces  deux  dé- 
fauts, l'avarice,  put  seul  fermer  les  yeux  à  l'équité  et  à  l'oppor- 
tunité des  mesures  agraires  de  Tiberius;  l'orgueil,  à  l'équité  et  à 
l'opportunité  des  propositions  de  Caïus  en  faveur  des  Italiens. 

Les  Gracques  n'étaient  donc  point  des  factieux  ;  en  voulant  intro- 
duire légalement  dans  la  constitution  romaine  des  améliorations 
nécessaires  et  qui  seules  pouvaient  la  faire  vivre,  ils  étaient  des  no- 
vateurs éclairés  et  des  conservateurs  hardis.  S'ensuit-il  que  tous  les 
détails  de  leur  conduite  aient  été  irréprochables?  Qui  est  irrépro- 
chable dans  les  luttes  civiles?  L'opiniâtreté  de  la  résistance  irrite  et 
entraîne  parfois  trop  loin.  La  plus  grande  faute  de  Tiberius  fut  de 
faire  déposer  par  le  peuple  son  collègue  Octavius.  La  plus  grande 
faute  de  Caïus  fut  d'aller  rejoindre  Fulvius  Flaccus  et  les  insurgés 
de  l'Aventin.  Leur  excuse  est  dans  la  nécessité,  qui  peut  être  une 
excuse,  mais  n'est  jamais  une  justification.  A  faire  autrement,  il  y 
allait  pour  l'un  du  succès  de  son  noble  et  utile  dessein;  pour  l'autre, 
de  la  possibilité  de  vivre.  N'importe,  je  ne  les  justifie  point;  mais 
quand  je  compare  l'ensemble  de  leur  conduite  avec  celle  des  en- 
nemis qui  assassinèrent  l'un  et  forcèrent  l'autre  à  mourir,  sans  pou- 
voir les  accuser  d'aucun  crime,  j'aurais  peine  à  comprendre  com- 
ment le  nom  des  Gracques,  déjà  dans  l'antiquité,  était  le  synonyme 
de  factieux  : 

Quis  tulerit  Gracchoa  de  seditione  querentes?  (1) 

si  je  ne  voyais  de  nos  jours  certains  préjugés  nationaux  et  popu- 
laires tout  aussi  peu  fondés,  et  qui,  les  événemens  aidant,  menacent 
de  passer  dans  l'histoire. 

Ce  furent  aussi  les  événemens  et  les  circonstances  qui  établirent 
l'injuste  lieu  commun  sur  les  Gracques,  lieu  commun  que  du  reste 

(1)  «  Qui  pourrait  supporter  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition?  » 
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n'ont  admis  ni  Plutarque  ni  complètement  Appien.  Les  Gracques  fu- 
rent vaincus,  ce  qui  est  toujours  une  preuve  qu'on  a  été  coupable 
aux  yeux  de  la  partie  aveugle  de  la  postérité.  Les  annalistes  et  les 
auteurs  de  mémoires  où  puisèrent  les  historiens  étaient  presque  tous 
des  patriciens.  Les  principaux  écrivains  romains  appartenaient  au 
parti  qui  triompha  par  la  mort  des  Gracques.  Tite-Live  prend  tou- 
jours en  main  la  cause  du  patriciat  par  un  reste  de  républicanisme 
qui,  sous  Auguste,  le  destructeur  de  la  république,  le  niveleur  par 
le  despotisme,  lui  fait  honneur.  Cicéron,  homme  nouveau,  parvenu 
par  le  talent,  et  dont  l'ambition  était  de  représenter  et  de  conduire 
l'aristocratie,  n'a  garde  d'en  combattre  les  préjugés.  Celui  qui  était 
si  glorieux,  et  avec  raison,  d'avoir  sauvé  l'état  par  un  coup  dont  la 
légalité  lui  était  contestée  se  croyait  obligé  de  défendre  les  répres- 
sions qui  ressemblaient  en  apparence  à  la  sienne.  Il  ne  trouve  d'in- 
dulgence pour  les  Gracques  que  lorsque,  combattant  une  loi  agraire 
proposée  par  le  tribun  Rullus,  il  tient  à  ménager  César,  qui  en  est 
un  des  principaux  auteurs,  et  dont  Rullus  est  l'instrument.  Sous 
l'empire,  toute  lutte  contre  l'autorité  fut  regardée  comme  un  crime. 
La  rhétorique,  docile  de  sa  nature,  amplifia  complaisamment  le 
thème  de  la  servitude,  et  c'est  ainsi  que  s'est  transmis  de  siècle  en 
siècle  une  fausse  vue  de  l'histoire  des  Gracques,  contre  laquelle  Nie- 
buhr,  qui  n'était  point  révolutionnaire,  a  eu  la  gloire  de  protester. 
Pour  moi,  venu  après  lui  sur  le  Capitole  et  sur  l'Aventin,  j'y  ai 
trouvé  le  souvenir  pathétique  de  son  récit  de  la  mort  des  Gracques, 
que  je  lui  ai  entendu  faire  autrefois  dans  ses  cours  à  Bonn,  et  qui, 
trente  ans  après,  m'est  encore  présent  à  Rome. 

Il  y  avait  à  Rome,  dans  le  portique  de  Métellus,  qui  devint  le 
portique  d'Octavie,  une  statue  avec  cette  inscription  :  «  A  Cornélie, 
mère  des  Gracques.  »  La  vertueuse  sœur  d'Auguste  fut  digne  d'a- 
briter sous  le  portique  qui  avait  reçu  son  nom  la  vertueuse  mère 
des  Gracques.  La  fille  des  Scipions  était  représentée  assise,  sans 
doute  dans  cette  noble  et  calme  attitude  qu'on  a  donnée  depuis  aux 
Agrippines,  dont  la  première  n'eut  pas  une  âme  moins  forte  et  moins 
fière  que  la  sienne.  Je  voudrais  que  cette  statue  existât  encore,  pour 
chercher  dans  ses  traits  la  clé  de  cette  grande  âme,  où  durent  se 
passer  bien  des  luttes  entre  les  opinions  de  la  fille  des  Scipions  et 
les  sentimens  de  la  mère  des  Gracques. 

Dès  leur  enfance,  elle  éleva  ses  deux  fils,  qu'elle  nommait  ses 
joyaux,  pour  de  grandes  choses.  «  M*appellera-t-on  toujours,  disait- 
elle,  la  fille  des  Scipions?  Ne  m'appellera-t-on  jamais  la  mère  des 
Gracques?»  Après  la  mort  deTiberius,  elle  voulut  détourner  son 
frère  Caïus  de  la  même  entreprise.  Ce  n'était  pas  la  douleur  de  la 
perte  d'un  fils  ou  la  crainte  d'en  perdre  un  autre  qui  pouvait  faire 
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fléchir  l'âme  de  leur  mère;  mais  elle  s'appelait  Gornélie,  elle  était 
de  la  hautaine  race  des  Gornelii  :  ses  traditions  de  famille,  les  opi- 
nions de  son  entourage,  lui  faisaient  condamner  les  projets  de  ses 
fils.  Elle  ne  voyait  dans  celui  de  Gaïus  Gracchus  que  le  désir  de  ven- 
ger Tiberius.  «  A  moi  aussi,  lui  écrivait -elle,  rien  ne  semble  plus 
beau  que  de  se  venger  de  ses  ennemis,  quand  cela  peut  se  faire  sans 
que  la  patrie  périsse;  mais  si  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'à  ce  prix, 
il  vaut  mille  fois  mieux  que  nos  ennemis  soient  épargnés,  et  que  la 
patrie  ne  périsse  pas.  »  Dans  ses  inquiétudes  de  patricienne  et  de 
mère  de  famille,  elle  ajoutait  :  «  Les  entreprises  téméraires  de  notre 
famille  n'auront-elles  pas  un  terme?  Où  nous  arrêterons-nous?  N'a- 
vons-nous pas  assez  agité  et  ébranlé  l'état?  »  Gracchus  eût  pu  lui 
répondre  :  «  Ma  mère,  je  veux  l'affermir  et  le  sauver.  » 

Mais  les  scrupules  aristocratiques  de  Gornélie  ne  l'empêchaient 
pas,  le  jour  où  Gaïus  était  en  danger,  de  faire  venir  de  la  campagne 
des  cliens  pour  le  défendre.  Puis,  quand  ses  deux  fils  eurent  suc- 
combé, les  scrupules  de  parti  et  de  race  s'effacèrent  devant  le  respect 
de  son  deuil,  et  elle  adopta  sans  réserve  leur  cause,  lorsqu'elle  eut 
échoué.  Après  la  triste  fin  de  Gaïus,  elle  se  retira  dans  une  villa  près 
du  cap  Misène,  non  loin  de  Literne,  où  son  père  était  mort  dans  un 
volontaire  exil.  Là,  elle  refusa  d'un  Ptolémée,  qui  lui  offrait  de 
l'épouser,  le  titre  de  reine  d'Egypte.  Elle  y  menait  une  existence 
grande  et  hospitalière.  On  venait  de  partout  la  visiter,  l'entendre  re- 
tracer le  genre  de  vie  de  son  père  l'Africain,  et  raconter  les  actions 
et  la  mort  de  ses  fils  avec  une  fierté  qui  ne  lui  permettait  pas  les 
larmes,  a  non  plus,  dit  Plutarque,  que  si  elle  eût  raconté  quelque 
ancienne  histoire.  »  —  «  Les  petits-fils  du  grand  Scipion,  disait- 
elle,  étaient  mes  fils.  »  Et,  faisant  allusion  au  très  saint  Gapitole  et 
au  bois  de  la  déesse  Furina,  au-delà  du  Tibre  :  «  Ils  méritaient  de 
tomber  dans  ces  lieux  consacrés,  car  ils  sont  morts  pour  une  cause 
sublime,  le  bonheur  du  peuple  romain!  »  Quand  on  la  plaignait, 
elle,  mère  de  douze  enfans,  de  les  avoir  tous  perdus,  elle  répon- 
dait :  «  Jamais  je  ne  pourrai  me  dire  malheureuse,  car  j'ai  enfanté 
les  Gracques.  » 

J.-J.  Ampère. 


LE    RIRE 


LE  COMIQUE  ET  LE  RISIBLE 


DANS  L'ESPRIT  ET  DANS   L'ART 


I.  Les  Causes  du  Rire,  par  M.  Léon  Dumont;  Paris  1862.  —  II.  Poétique  ou  Introduction  à 
l'Esthétique,  par  Jean -Paul  F.  Richter,  traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'un  Essai  sur 
Jean-Paul,  par  MM.  Alexandre  Buchner  et  Léon  Dumont;  Paris  186-2,  2  vol.  in-S».  — 
m.  Le  Sentiment  du  Gracieux,  par  M.  Léon  Dumont;  Paris  1863. 


Depuis  que  les  sciences  de  l'esprit  sont  entrées  résolument  dans 
la  route  de  l'expérience,  elles  n'ont  pas  eu  à  s'en  repentir.  En  sui- 
vant cette  voie  plus  modeste,  elles  sont  arrivées  à  des  résultats 
moins  grandioses  peut-être,  mais  aussi  moins  contestables,  ou, 
pour  parler  exactement,  plus  certains.  On  pourrait  énumérer  toute 
une  série  de  vérités  qu'elles  ont  établies  si  solidement  par  l'ana- 
lyse, que  la  critique,  loin  de  les  ébranler,  semble  au  contraire  les 
aflermir.  D'autre  part,  sur  le  terrain  de  l'observation,  elles  ont  ren- 
contré les  sciences  physiques  et  naturelles,  et  se  sont,  à  quelques 
égards,  entendues  avec  elles.  De  ce  rapprochement  sont  nés  des 
travaux  d'un  genre  nouveau  et  d'un  sérieux  intérêt,  qui  ont  jeté  un 
jour  imprévu  sur  les  plus  secrets  rapports  du  corps  et  de  l'âme.  Il 
suffît  de  rappeler  à  ce  propos  les  grandes  recherches  de  M.  Lélut 
sur  la  Physiologie  de  la  Pensée,  le  livre  où  M.  F.  Bouillier  traite 
du  Principe  vital  et  de  l'Ame  pensante^  les  ouvrages  consacrés  par 
M.  Albert  Lemoine  au  Sommeil  et  à  l'Aliéné  devant  la  Philosophiey 
la  Morale  et  la  Société  (1);  mais  il  est  évident  que  ce  progrès  de  la 
science  psychologique  n'est  pas  uniquement  dû  à  l'emploi  régulier 

(1)  Voyez  sur  le  livre  de  M.  Bouillier  la  Revue  du  15  août  1862,  et  sur  l'ouvrage 
relatif  au  Sommeil  la  Revœ  du  15  avril  1858, 
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de  la  méthode  expérimentale  :  il  a  aussi  sa  cause  dans  une  judicieuse 
division  du  travail  d'investigation  qui  concentre  sur  des  points  par- 
ticuliers des  efforts  autrefois  disséminés.  C'est  par  l'étude  spéciale  et 
approfondie  de  certaines  questions  bien  définies,  c'est-à-dire  en 
multipliant  les  monographies,  que  la  psychologie  a  le  mieux  prouvé 
sa  certitude,  sa  force,  sa  fécondité,  et  qu'elle  conquiert  sans  bruit 
une  influence  croissante. 

Ainsi,  sans  s'interdire  à  jamais  ces  majestueux  et  imposans  sys- 
tèmes qui  embrassent  tous  les  problèmes  et  répondent  à  toutes  les 
questions,  la  philosophie  ferait  peut-être  bien  de  se  livrer  quelque 
temps  encore  à  des  investigations  partielles.  Un  ensemble  de  mo- 
nographies psychologiques ,  circonscrites,  il  est  vrai,  mais  fondées 
sur  des  observations  délicates  poussées  jusqu'aux  derniers  détails, 
et  aussi  complètes  que  possible  dans  leurs  limites  restreintes,  pré- 
parerait infiniment  mieux  une  synthèse  durable  que  les  plus  bril- 
lantes et  même  les  plus  heureuses  témérités  de  l'hypothèse.  La  ma- 
tière d'ailleurs  ne  manquerait  pas.  Que  de  points  déjà  traités  par 
les  maîtres  ont  besoin  d'être  repris  et  serrés  de  plus  près!  Que  de 
sujets  précédemment  rebelles  même  à  de  puissantes  mains,  céde- 
raient au  travail  passionné  de  quelque  jeune  intelligence  avide  de 
recherches!  Aussi  convient-il  que  la  critique  accueille  favorable- 
ment et  discute  avec  bienveillance  de  semblables  essais,  quand  ils 
sont  sérieux,  afin  qu'ils  croissent  en  nombre  et  en  qualité,  au  réel 
profit  de  la  science.  Voilà  pourquoi  nous  nous  proposons  d'étudier 
ici  le  livre  récent  de  M.  Léon  Dumont  sur  les  Causes  du  Rire.  De 
toutes  les  délicates  questions  comprises  dans  cette  partie  de  la  psy- 
chologie qui  a  gardé  le  nom  mal  fait  d'esthétique,  la  question  du 
rire  et  de  ses  causes  est  sans  contredit  la  plus  délicate.  Quoique  une 
multitude  de  penseurs  s'en  soient  occupés,  ce  phénomène  du  rire, 
si  fréquent,  si  quotidien,  si  vulgaire  même,  qui  manifeste  si  puis- 
samment l'activité  et  surtout  l'exubérance  de  la  vie,  et  qui  joue  un 
si  grand  rôle  dans  certaines  œuvres  d'art,  ce  frémissement  singulier 
de  l'âme  et  du  corps  reste,  en  partie  du  moins,  enveloppé  de  mys- 
tère. Il  serait  piquant  que  le  mot  de  cette  énigme  psychologique 
nous  fût  donné  par  un  jeune  philosophe  amateur,  qui  ne  se  réclame 
d'aucun  maître,  d'aucune  école,  et  qui  n'a  d'autre  prétention  que 
d'écouter  religieusement  la  voix  des  faits.  Demandons-lui  donc,  et 
quand  il  ne  pourra  nous  répondre,  ou  quand  ses  réponses  ne  nous 
satisferont  pas,  cherchons  nous-même  ce  qui  manque  aux  défini- 
tions antérieures  du  rire;  quelle  est  la  définition  du  rire  en  nous- 
mêmes  et  du  risible  dans  les  objets;  comment  s'expliquent  tous  les 
phénomènes  qui  sont  comme  les  analogues  ou  les  annexes  du  rire, 
fit  enfin  dans  quelle  mesure  les  arts  doivent  admettre  le  rire,  le  ri-, 
sible  et  le  comique. 
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1. 

Comme  toutes  les  questions  philosophiques ,  celle  du  rire  a  son 
histoire  à  la  fois  générale  et  particulière,  théorique  et  anecdotique, 
qu'il  serait  injuste  de  dédaigner.  Cette  histoire  prouve  une  fois  de 
plus  que  s'il  est  rare  que  l'esprit  humain  saisisse  dans  chaque  sujet 
la  vérité  tout  entière,  il  est  rare  aussi  qu'il  la  manque  entièrement. 
Aussi  les  définitions  du  risible  qui  ont  été  successivement  présen- 
tées depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours  sont-elles  plutôt  incomplètes 
que  fausses  ou  absurdes.  Il  est  même  permis  d'affirmer  qu'il  n'en 
est  pas  une  qui  ne  contienne  un  élément  de  vérité  digne  d'être  re- 
cueilli. Celles  qui  nous  sont  venues  de  l'antiquité  ont  un  commun 
défaut  :  elles  reposent  sur  une  analyse  qui  tient  compte  de  l'objet 
risible  en  lui-même,  mais  ne  s'efforce  pas  assez  de  démêler  et  de 
décrire  les  effets  produits  par  l'objet  risible  sur  les  diverses  facultés 
de  celui  qui  rit.  Cependant  l'un  des  caractères  du  risible,  son  carac- 
tère le  plus  général  peut-être,  y  est  signalé.  On  lit  au  cinquième 
chapitre  de  la  Poétique  d' Aristote  les  lignes  que  voici  :«....  Le  ri- 
dicule suppose  toujours  un  certain  défaut  et  une  difformité  qui  n'a 
rien  de  douloureux  pour  celui  qui  la  subit,  ni  rien  de  menaçant 
pour  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'un  masque  provoque  le  rire  dès  qu'on  le 
voit,  parce  qu'il  est  laid  et  défiguré,  sans  que  d'ailleurs  ce  soit  par 
suite  d'une  souffrance  (1).  »  En  citant  ce  passage  et  en  l'examinant, 
on  doit  avoir  soin  de  remarquer  qu' Aristote  ne  s'y  est  pas  proposé 
de  donner  une  définition,  encore  moins  une  théorie  du  risible  :  il  a 
voulu  seulement  constater  que  le  ridicule  est  l'élément  essentiel  de 
la  comédie,  et  que  le  ridicule  est  toujours  en  lui-même  une  sorte  de 
défectuosité,  d'irrégularité,  d'incorrection,  qui  reste  en  deçà  de  cer- 
taines limites.  Et  cette  observation  est  si  exacte,  quoique  incom- 
plète ,  qu'elle  s'est  reproduite  constamment  dans  la  plupart  des 
théories  ultérieures  et  qu'on  est  forcé  de  la  déclarer  juste,  au  moins 
en  ce  qu'elle  affirme.  Cicéron  et  Quintilien  l'ont  faussée,  le  premier 
en  appuyant  trop  fortement  sur  les  mots  laideur  et  difformité,  le 
second  en  mêlant  au  sentiment  du  risible  une  idée  de  blâme  qui  n'y 
est  pas  associée  dans  la  réalité.  Ceux-là  la  fausseraient  bien  plus 
gravement  encore  qui  n'entendraient  par  le  mot  défaut  ou  défectuo- 
sité qu'un  désordre  moral,  léger  il  est  vrai.  Toutefois,  en  relisant  tel 
de  ces  auteurs  que  M.  L.  Dumont  désigne  comme  n'ayant  vu  dans 
le  beau  que  la  forme  du  bien,  le  jeune  esthéticien  reconnaîtra  que 
ce  même  auteur  a  profondément  distingué  du  beau  moral  plusieurs 
autres  espèces  de  beautés,  par  exemple  la  beauté  physique,  la  beauté 

(1)  Voyez  la  traduction  de  M.  J.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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intellectuelle,  la  beauté  des  actes  non  marqués  du  caractère  de  mo- 
ralité. Nous  avouons  très  volontiers  que  l'idée  d'un  désordre  léger 
n'épuise  pas  la  notion  du  risible ,  et  à  cet  égard  nous  nous  exécu- 
tons de  bonne  grâce;  mais  à  notre  tour  nous  prenons  acte  de  cet 
aveu  :  «  que  le  risible  est  quelque  chose  d' irrégulier  et  d'exception- 
nel (1),  »  et  nous  ajoutons  que,  si  le  risible  est  si  varié  dans  ses 
formes,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  de  règle  ou  d'ordre,  et  qu'une 
bonne  classification  des  objets  risibles  a  peut-être  son  meilleur  point 
d'appui  dans  la  distinction  des  diversités  de  l'ordre  et  de  la  règle. 

C'est  parce  que  le  risible  est  toujours  quelque  chose  d'irrégulier 
ou  d'exceptionnel  qu'on  a  été  entraîné  à  le  confondre  avec  ce  qui 
est  inattendu,  avec  ce  qui  produit  tel  ou  tel  contraste,  avec  le  dé- 
faut d'harmonie,  ou  bien  même  avec  l'absurdité.  On  ne  trouvera  en 
effet  aucun  objet  risible  qui  ne  présente,  en  même  temps  que  la 
forme  de  l'irrégularité,  l'un  pour  le  moins  des  caractères  que  nous 
venons  d'éuumérer.  Nous  ne  pensons  pas  avoir  jamais  ri  d'un  objet 
régulier,  habituel,  attendu ,  harmonieux  par  rapport  à  lui-même  et 
par  rapport  au  reste,  et  de  plus  parfaitement  logique  et  raison- 
nable. Enfin  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  contester  :  l'inattendu,  ce  qui 
fait  contraste  tout  à  coup,  ce  qui  brise  subitement  l'harmonie  exis- 
tante, et  ce  qui  dément  inopinément  la  raison  et  la  vérité,  ce  sont  là 
autant  de  formes  de  l'exception  et  de  l'irrégularité.  Ainsi  le  risible 
«st  irrégulier,  et  l' irrégulier  est  un  genre  qui  a  ses  espèces.  Les  écri- 
vains qui  ont  prétendu  réduire  le  genre  à  l'une  de  ces  espèces  se 
sont  trompés;  mais,  en  reconnaissant  et  en  distinguant  tour  à  tour 
chacune  des  espèces  du  genre,  ils  ont  rendu  à  la  psychologie  du 
risible  et  du  rire  un  service  qui  aurait  mérité  d'être  mieux  apprécié 
par  ceux  qui  profitent  du  résultat  de  leurs  efforts. 

C'était  donc  quelque  chose  d'avoir  éclairé  d'une  lumière  crois- 
sante la  nature  extérieure,  ou,  comme  disent  les  Allemands,  la  na- 
ture objective  du  risible.  Ce  n'était  pourtant  que  la  moitié  de  la 
tâche  à  accomplir,  car  le  risible  doit  son  nom  tout  autant  à  l'effet 
qu'il  produit  sur  nous  qu'à  ce  qu'il  est  en  lui-même.  Le  risible  et  le 
rieur  sont  deux  termes  d'un  même  rapport,  et  ce  rapport  ne  saurait 
être  suffisamment  connu  de  quiconque  ignore  l'un  des  deux  termes. 
Or  ces  deux  termes  sont  connus,  au  moins  confusément,  de  tout  le 
monde,  puisqu'il  n'est  ici-bas  personne  qui  n'ait  ri  ou  qui,  en  riant, 
n'ait  eu  conscience  de  son  rire.  11  en  est  résulté  d'abord  que,  dès 
le  principe,  les  théories  du  risible  contenaient  une  certaine  vue  des 
élémens  internes  ou  psychologiques  du  rire,  et  réciproquement  que 
les  analyses  modernes  du  rire  ont  presque  toutes  retenu  cette  notion 
de  l'irrégularité  et  du  léger  désordre  qui  est  au  fond  des  définitions 

{!)  Des  Causes  du  Rire,  p.  87. 
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anciennes.  Ainsi  la  difficulté  pour  les  derniers  venus  n'était  pas  de 
saisir  dans  le  mobile  phénomène  son  élément  psychologique ,  mais 
de  faire  à  cet  élément  la  part  qui  lui  revient.  C'est  à  quoi  se  sont 
appliqués  des  esprits  curieux  et  même  de  vigoureux  génies  qui  n'ont 
pas  jugé  la  question  du  rire  indigne  de  leurs  réflexions.  Parmi  les 
premiers,  la  plupart,  malgré  certaines  différences,  semblent  s'ac- 
corder à  définir  le  sentiment  du  rire  :  le  plaisir  momentané  que 
nous  fait  éprouver  la  perception  d'un  rapport  d'opposition  entre 
ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être.  Nous  voyons  dans  cette  définition  la 
sensibilité  figurer  sous  la  forme  du  plaisir,  et  l'intelligence  sous  la 
forme  de  la  perception  d'un  rapport.  C'est  déjà  quelque  chose.  L'il- 
lustre auteur  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  de  la  Critique  du 
Jugement,  Kant,  après  avoir  analysé  le  beau,  le  sublime  et  leurs 
effets  sur  l'âme,  n'a  pas  trouvé  au-dessous  de  lui  de  rechercher 
quelle  est  l'essence  psychologique  du  rire.  Dans  les  deux  ou  trois 
pages  qu'il  y  a  consacrées,  reparaît  la  conception  de  l'absurde,  si 
souvent  invoquée  et  encore  contestée;  mais  Kant  y  ajoute ,  comme 
élément  intérieur,  une  affection  de  la  sensibilité,  et  essaie  d'expli- 
quer l'espèce  de  satisfaction  particulière  qui  accompagne  le  rire* 
Nous  ne  croyons  pas  possible  d'accorder  à  ce  puissant  observateur 
que  le  rire  soit  <(  une  affection  qu'on  éprouve  quand  une  grande 
attente  se  trouve  tout  à  coup  anéantie  (1).  »  Cent  fois  pour  une, 
nous  rions  sans  rien  attendre,  et  sans  que  notre  attente  se  réduise 
à  néant.  Mais  il  y  a  dans  l'analyse  rapide  de  Kant  une  ligne  qui  en- 
veloppe le  germe,  plus  tard  développé  par  d'autres,  de  ce  que  nous 
oserons  nommer  la  métaphysique  du  rire  :  cette  ligne  indique  briè- 
vement que  la  jouissance  du  rire  tient  à  ce  que  le  jeu  des  représen- 
tations apportées  à  l'esprit  par  l'objet  risible  «  produit  un  équihbre 
des  forces  vitales.  »  En  effet,  nous  montrerons  tout  à  l'heure  com- 
ment le  rire  met  en  jeu  subitement,  vivement  et  facilement,  car  il 
exclut  tout  effort,  les  énergies  diverses  de  notre  vie  physique,  sen- 
sible et  intellectuelle. 

On  peut  défier  le  lecteur  étranger  aux  spéculations  d'outre-Rhin 
de  deviner  ce  que  cette  question  du  rire,  si  épineuse,  mais  si  inté- 
ressante et  qui  réclame  tant  de  clarté,  est  devenue  entre  les  mains 
des  philosophes  et  des  esthéticiens  de  l'Allemagne.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  traiter  avec  dédain  des  hommes  qui  ont  imprimé  à  l'in- 
telligence humaine  l'un  de  ses  plus  amples  mouvemens.  Néanmoins 
la  justice  n'est  pas  l'aveuglement,  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne 
pas  apercevoir  les  nuages  que  l'imagination  germanique  s'est  com- 
plu à  épaissir  autour  du  phénomène  dont  il  s'agit  ici.  Le  grand  et 
habile  organisateur , de  l'esthétique  allemande,  Hegel,  sans  être 

(î)  Voyez  la  traduction  de  la  Critique  du  Jugement,  par  M.  J.  Baroi. 
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clair,  est  encore  assez  ferme  et  assez  raisonnable  dans  ses  observa- 
tions sur  le  risible.  «  Tout  contraste,  dit-il,  entre  le  fond  et  la 
forme,  le  but  et  les  moyens,  peut  être  risible.  C'est  une  contradic- 
tion par  laquelle  l'action  se  détruit  elle-même,  et  le  but  s'anéantit 
en  se  réalisant  (1).  »  Et  plus  loin  :  «  Le  rire  n'est  (dans  certains  cas) 
qu'une  manifestation  de  la  sagesse  satisfaite,  un  signe  qui  annonce 
que  nous  sommes  si  sages  que  nous  comprenons  le  contraste  et 
nous  en  rendons  compte.  »  Nous  ne  discuterons  pas  ces  brèves  ré- 
flexions :  il  suffit  de  noter  que,  si  les  élémens  du  rire  y  sont  renfer- 
més, ils  y  sont  tantôt  faussés,  tantôt  obscurcis;  mais  que  dire  de 
cette  définition  de  Wischer,  un  des  disciples  de  Hegel  :  «  Le  risible, 
c'est  l'idée  sortie  de  sa  sphère  et  confinée  dans  les  limites  de  la 
réalité,  de  telle  sorte  que  la  réalité  paraisse  supérieure  à  l'idée?  » 
La  fantaisie  philosophique  et  la  métaphysique  en  gaîté  atteignent 
les  dernières  limites  dans  ce  passage  de  Zeising  cité  et  traduit  par 
M.  Léon  Dumont  :  «  Lorsque  le  dieu  suprême  vient  au  rien,  il  se 
produit  un  monde,  et  quand  son  image,  l'homme,  rencontre  le 
rien,  il  se  produit  un  rire.  L'ttmvers  est  le  rire  de  Dieu,  et  le  rire 
est  l'univers  de  celui  qui  rit.  Celui  qui  rit  s'élève  jusqu'à  Dieu;  il 
devient  créateur  en  petit  d'une  création  gaie,  destrueteiir  du  rien, 
contradicteur  de  la  contradiction...  C'est  alors  que  l'idée  du  rien 
avorte  chez  lui  dans  le  sentiment  du  tout,  de  la  liberté  illimitée,  de 
la  subjectivité  qui  se  sent  comme  perfection.  Dans  et  avec  ce  senti- 
ment de  la  perfection  subjective,  il  s'élance  hors  du  point  mathéma- 
tique, de  ce  point  central  de  l'objet  comique,  et  ce  saut,  c'est  le 
rire...  »  On  demandera  peut-être  de  qui  ou  de  quoi  M.  Zeising  se 
moque  dans  ce  passage,  si  c'est  du  lecteur,  de  la  science  ou  de  lui- 
même.  Nous  sommes  convaincu  que  l'auteur  des  iRecherches  esthé- 
tiques ne  se  moque  de  rien  ni  de  personne,  et  qu'il  a  cru  sincère- 
ment être  aussi  sérieux  que  profond.  Il  a  suivi,  vraisemblablement 
sans  malice,  l'habitude  que  Hegel' a  signalée  et  blâmée  dans  les 
poètes  et  artistes  de  son  pays  lorsqu'il  a  dit  :  «  Nous  autres  Alle- 
mands, à  l'inverse  des  Français,  nous  nous  attachons  trop  exclusi- 
vement au  fond  dans  les  œuvres  d'art;  satisfait  de  la  profondeur  de 
son  idée,  l'artiste  s'inquiète  peu  du  public  qui  doit  se  pourvoir  lui- 
même,  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  et  se  tirer  d'afiaire  comme  il 
lui  plaît  et  comme  il  peut.  »  Ce  blâme,  les  artistes  allemands  ne 
l'ont  pas  seuls  encouru,  et  nous  doutons  qu'à  cet  égard  Hegel  lui- 
même  fût  en  pleine  sûreté  de  conscience. 

La  théorie  du  risible  de  Jean-Paul  Richter,  au  contraire,  nous 
semble  très  intelligible,  en  même  temps  qu'elle  est  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  complète  de  toutes  celles  que  nous  connaissons.  Elle 

(1)  Esthétique  de  Hegel,  traduct.  de  M.  Gh.  Bénard,  t.  V,  p.  157-158. 
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est  développée  dans  la  Poétique  ou  Introduction  à  l'Esthétique  du 
célèbre  humoriste,  dont  MM.  Alexandre  Bûchner  et  Léon  Dumont 
viennent  de  publier  la  traduction  en  français.  Jean-Paul  a  embrassé 
tous  les  élémens  de  la  question.  Rien  n'a  échappé  à  la  vivacité  pé- 
nétrante de  son  coup  d'œil,  ni  l'aspect  extérieur  du  risible,  ni  les 
mouvemens  intellectuels  et  sensibles  qu'il  provoque  dans  notre  âme, 
ni  l'ébranlement  physique  qui  en  est  la  conséquence.  Son  analyse  a 
évidemment  servi  de  modèle  et  de  guide  à  celle  de  M.  Léon  Dumont, 
son  interprète.  Prenant  d'abord  le  risible  en  lui-même,  Jean-Paul 
le  définit  Y  infiniment  petit ,  parce  qu'à  ses  yeux  le  risible  est  le 
contraire  du  sublime,  c'est-à-dire  de  l'infiniment  grand.  Nous  ne 
sommes  pas  sûr  que  le  risible  soit  l'infiniment  petit;  mais  nous  som- 
mes certain  qu'il  n'est  pas  le  contraire  du  sublime,  ni  même  le  con- 
traire du  sérieux.  Si,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  le  risible  a  pour 
caractère  et  pour  essence  de  produire  le  rire,  —  j'entends  le  véri- 
table rire,  —  plus  fortement  et  plus  infailliblement  que  quoi  que  ce 
soit,  le  contraire  du  risible  sera  sans  contredit,  non  pas  simplement 
ce  qui  fait  pleurer,  puisque  le  rire  peut  aller  jusqu'aux  larmes, 
mais  bien  ce  qui  est  triste  et  surtout  ce  qui  est  triste  jusqu'à  faire 
pleurer.  L'absence  d'une  chose  n'en  est  pas  le  contraire,  et  le 
sérieux  n'est  que  l'absence  du  risible.  Ainsi,  par  exemple,  l'in- 
nocence est  l'absence  du  vice,  elle  n'en  est  pas  le  contraire  :  ce 
contraire,  c'est  la  vertu.  Au  reste,  Jean-Paul  n'insiste  pas  sur  sa 
première  définition  du  risible.  Chemin  faisant,  il  la  modifie  et  ra- 
mène l'objet  risible  à  trois  élémens  :  d'abord  une  absurdité,  c'est- 
à-dire  l'entendement  d'un  individu  violant  ses  propres  lois  ;  puis, 
en  second  lieu,  l'expression  saisissable  par  nos  sens  de  cette  ab- 
surdité; enfin  la  contradiction  entre  cette  absurdité  et  les  pensées 
que  nous  attribuons  à  l'individu  dont  l'action  est  absurde.  Quant 
au  plaisir  du  rire,  Jean-Paul  n'en  parle  qu'à  propos  du  comique, 
et  il  le  fait  consister  dans  «  la  jouissance  ou  plutôt  l'imagination 
et  la  poésie  de  l'entendement  tout  à  fait  affranchi  qui  s'exerce  sur 
trois  chaînes  syllogistiques  et  fleuries,  et  qui  s'y  balance  çà  et  là 
en  dansant.  »  Il  dit  aussi  que  le  comique  a  le  charme  du  vague,  et 
que  par  là  il  se  rapproche  du  chatouillement  corporel  «qui,  comme 
un  double  son  folâtre,  s'éteint  entre  la  douleur  et  le  plaisir.  »  Quoi- 
que plus  poétiques  et  plus  colorées  qu'il  ne  convient  à  une  analyse 
scientifique,  ces  expressions  laissent  apercevoir  quelques-uns  des 
traits  du  phénomène.  De  ces  traits,  il  en  est  un  que  Jean-Paul  n'a 
trouvé  que  dans  son  imagination  :  ce  n'est  certes  pas  l'observation 
qui  lui  a  appris  que  nous  attribuons  à  l'objet  risible  notre  âme  et 
notre  manière  de  penser.  Une  telle  attribution  n'a  jamais  lieu.  Cette 
méprise  est  singulière  de  la  part  d'un  théoricien  qui  a  si  exacte- 
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ment  mesuré  l'importance,  l'influence  irrésistible  et  la  rapidité  de 
l'acte  intellectuel  dans  la  production  du  rire,  car  là  est  le  principal 
mérite  de  cette  curieuse  étude  de  Jean-Paul. 

Nous  ne  multiplierons  pas  ces  exemples.  Ce  que  nous  avons  dit 
a  suffi  pour  montrer  l'importance  et  le  caractère  des  débats  scienti- 
fiques soulevés  par  la  question  du  rire.  Nous  avons  tenu  surtout  à 
marquer  le  point  où  les  principales  discussions  antérieures  ont  con- 
duit et  laissé  le  problème.  A  vrai  dire,  ces  discussions  ont  dégagé 
et  éclairé  jusqu'à  un  certain  degré  toutes  les  faces  de  ce  sujet  com- 
plexe. Les  formes  mobiles  et  fuyantes  de  ce  protée  psychologique 
ont  été  à  peu  près  toutes  entrevues  au  passage  et  plus  ou  moins 
fidèlement  esquissées.  La  tâche  des  derniers  venus  était  donc  d'a- 
dopter une  méthode  large  et  sévère  en  même  temps,  de  retrouver 
par  l'analyse  toutes  les  parties  du  phénomène  déjà  signalées,  et  de 
rétablir  entre  ces  élémens  le  lien  de  cause  à  effet  qui  les  rattache. 
Bref,  il  s'agissait  moins  d'inventer  que  de  vérifier,  démontrer  et 
organiser. 

IL 

Dans  l'ordre  de  ces  faits  quotidiens  que  chacun  peut  atteindre, 
vérifier,  c'est  mieux  observer;  démontrer,  c'est  mieux  expérimenter 
et  mieux  décrire;  organiser,  c'est  mieux  classer  sur  le  sujet  qui 
nous  intéresse.  Laissons  parler  l'observation,  et  complétons  au  be- 
soin son  témoignage  par  celui  de  l'expérimentation. 

11  y  a  deux  rires,  le  rire  de  l'âme  et  le  rire  du  corps.  Le  premier 
est  ordinairement  suivi  du  second;  cependant  ils  sont  aussi  distincts 
l'un  de  l'autre  que  les  larmes  sont  distinctes  de  l'affliction,  et  il  n'y 
a  qu'une  analyse  grossière  et  superficielle  qui  se  méprenne  jusqu'à 
les  confondre.  Rien  de  plus  facile  que  de  les  produire  séparément 
ou  de  les  isoler  lorsqu'ils  se  présentent  réunis,  tant  il  y  a  de  diffé- 
rences dans  leurs  élémens,  et  en  quelque  façon  dans  leur  ressort 
et  dans  leur  mécanisme.  A  considérer  d'abord  le  rire  corporel,  on 
n'y  surprend  que  des  mouvemens  purement  organiques.  Le  grand 
ressort  du  rire  physique,  c'est  le  diaphragme,  dont  le  nom  grec 
n'effraie  plus  quand  on  sait  qu'il  signifie  tout  bonnement  cloison, 
parce  que  ce  muscle  membraneux  sépare,  comme  une  cloison,  la 
poitrine  de  l'abdomen.  Quand  les  poumons  sont  vides,  cette  espèce 
de  toile  se  courbe  et  se  gonfle  de  bas  en  haut;  quand  l'air  remplit 
les  poumons,  la  cloison  mobile  s'abaisse,  et  sa  courbure  s'aplatit. 
Aspirez  fortement,  votre  diaphragme  descend;  respirez  au  contraire, 
votre  diaphragme  remonte.  Le  bâillement,  le  hoquet,  le  soupir,  le 
sanglot,  le  rire  physique,  sont  autant  de  mouvemens  divers  du  dia- 
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phragme.  Lorsque  nous  éclatons  de  rire,  le  diaphragme  est  d'abord 
refoulé  sous  le  poids  d'une  aspiration  prolongée  et  quelquefois  dou- 
loureuse; puis  il  se  détend  et  sautille  en  provoquant  toute  une  sé- 
rie d'expirations  rapides  et  saccadées.  L'air,  chassé  hors  de  la  poi- 
trine par  ces  sautillemens,  sort  du  larynx  avec  un  tremblement  qui 
fait  chevroter  la  voix;  la  bouche  s'ouvre,  les  coins  des  lèvres  se  re- 
lèvent, tous  les  muscles  de  la  face  se  dilatent,  et  le  visage  s'épa- 
nouit. 

Or  ce  qui  démontre  que  ce  n'est  pas  là  le  rire  tout  entier  et  qu'une 
explication  exclusivement  physiologique  et  matérialiste  du  rire  est 
inadmissible,  c'est  qu'en  l'absence  du  rire  intérieur  il  y  a  des  moyens 
variés  de  produire  soit  totalement,  soit  partiellement  le  phénomène 
corporel  que  nous  venons  de  décrire.  Que  nous  y  consentions  ou 
non,  nous  rions  lorsqu'on  nous  chatouille  à  la  région  des  côtes,  sous 
la  paume  de  la  main,  sous  la  plante  des  pieds.  Pour  jeter  les  per- 
sonnes nerveuses  dans  un  accès  de  rire  convulsif,  le  chatouillement 
n'est  pas  nécessaire  :  la  menace  suffît.  Les  chimistes  disent  que  le 
protoxyde  d'azote,  ou  gaz  hilarant,  aspiré  par  l'homme,  excite  des 
sensations  délicieuses  qui  se  traduisent  en  éclats  de  rire  singuliers. 
On  rencontre  en  Sardaigne  une  terrible  plante,  la  sardonie,  appelée 
dans  la  science  ramuiculus  sceleraius,  dont  les  feuilles  ressemblent 
au  persil  sauvage  et  contiennent  un  poison  actif  qui  tue  de  si  étrange 
sorte  que  la  victime,  en  mourant,  semble  éclater  de  rire.  C'est  là 
le  véritable  rire  sardonique  qui  a  transmis  son  nom  à  toute  espèce 
de  rire  amer  ou  douloureux.  Tous  ces  moyens  étant  ou  trop  excitans 
ou  trop  dangereux,  on  peut,  pour  isoler  le  rire  physique,  recourir 
aux  procédés  très  curieux  du  docteur  Duchenne  (de  Boulogne). 
Après  de  longues  recherches,  ce  savant  expérimentateur  est  par- 
venu à  mettre  en  mouvement,  au  moyen  de  réophores  électriques, 
les  muscles  les  plus  délicats  du  visage  humain,  et  à  leur  faire  ex- 
primer artificiellement  les  passions  diverses  de  l'âme  à  leurs  diffé- 
rens  degrés,  sans  la  participation  du  principe  spirituel.  Ce  qui 
donne  à  ses  expériences  une  portée  saisissante,  c'est  qu'il  obtient  le 
rire  ou  telle  autre  expression  non-seulement  du  sujet  vivant,  mais 
même  d'un  corps  mort,  pourvu  que  celui-ci  ait  conservé  quelque 
irritabilité.  Au  contact  de  l'instrument,  à  l'ordre  du  savant  physio- 
logiste, l'homme  rit,  le  cadavre  rit.  Des  photographies  où  le  phéno- 
mène a  été  fixé  attestent  le  succès  de  ces  expérimentations,  qui 
intéressent  vraiment  la  psychologie,  comme  le  dit  M.  Duchenne, 
puisque,  quant  à  la  question  qui  nous  occupe  en  ce  moment  et  à  ne 
parler  que  de  celle-là,  elles  sont  décisives  (1). 

La  réunion  des  exemples  précédens  compose,  par  rapport  à  la  re- 

(1)  Voyez  l'ouvrage  du  docteur  Duchenne  (de  Boulogne)  intitulé  Mécanisme  de  la 
Physionomie  humaine,  ou  Analyse  électro-physiologique  de  l'expression  des  passions. 
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cherche  dont  il  s'agit,  ce  que  Bacon  aurait  appelé  une  table  d'absence 
dans  les  analogues,  c'est-à-dire  une  série  de  faits  analogues  au  rire 
et  où  manque  pourtant  le  rire  de  l'âme,  qui  seul  mérite  le  nom  de 
rire.  Pour  celui  qui  expérimente,  de  tels  faits  sont  d'un  grand  prix, 
parce  qu'ils  désignent  tout  de  suite  les  élémens  que  l'investigation 
doit  écarter.  Ces  faits  avaient  donc  leur  place  marquée  dans  une 
monographie  comme  celle  de  M.  Dumont,  et  nous  aurions  désiré  les 
voir  inscrits  à  côté  de  quelques  autres  qui  sont  importans,  mais 
peut-être  moins  décisifs.  La  valeur  de  ces  études  spéciales  consiste 
essentiellement  à  varier  l'expérience  avec  tant  d'habile  insistance 
que  peu  à  peu  la  vérité  se  dégage  du  sein  des  exemples  choisis  et 
finisse  par  sauter  aux  yeux.  Ainsi,  après  avoir  établi  que  le  corps 
rit  souvent,  ou  plutôt  qu'il  semble  rire,  sous  l'influence  de  certains 
agens  extérieurs  purement  physiques,  chimiques  ou  mécaniques,  et 
à  l'exclusion  de  tout  objet  risible,  il  était  utile  de  montrer,  comme 
on  l'a  fait,  qu'il  dépend  de  l'âme  soit  d'imposer  silence  au  rire  cor- 
porel, soit  de  le  produire  sans  motif,  comme  il  arrive  à  ceux  chez  les- 
quels le  rire  presque  continuel  est  devenu  un  tic  fatigant  et  ridicule. 
Cependant  il  eût  fallu  ne  pas  omettre  le  pouvoir  qu'ont  les  acteurs 
de  simuler  les  mouvemens,  les  bruits  sonores,  les  modifications  du 
visage,  qui  expriment  l'état  intérieur  d'une  âme  épanouie  et  riante, 
et  cela  lorsque  la  douleur  les  accable  ou  même  lorsqu'ils  ont  la  mort 
dans  le  cœur.  Cette  désharmonie  entre  le  dedans  et  le  dehors,  les 
mauvais  comédiens  la  laissent  percer  et  recueillent  des  sifflets  ;  les 
artistes  consommés  la  dissimulent  par  un  effort  suprême,  et  en- 
lèvent les  applaudissemens  ;  mais,  visible  ou  cachée,  elle  est  fré- 
quente, et  le  rire  physiologique  s'y  montre  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire 
un  masque  mobile  et  vivant  que  le  personnage  prend  ou  dépose, 
mais  sous  lequel  l'homme  plus  d'une  fois  a  pleuré.  N'en  déplaise  à 
ceux  qui  l'accusent  de  se  repaître  d'abstractions,  la  science  de  l'es- 
prit prend  son  bien  partout  où  elle  le  trouve  :  elle  distingue  l'âme 
du  corps  aussi  bien  dans  la  damnée  créature  qui  trompe  par  des 
larmes  feintes  celui  dont  elle  se  rit  en  dessous  que  dans  le  diplo- 
mate à  la  mine  impassible  dont  le  rire  muet  n'éclate  quùi  petto. 

Si  le  rire  ne  consistait  que  dans  un  ensemble  de  mouvemens  or- 
ganiques, pourquoi  les  animaux  ne  riraient-ils  pas?  Beaucoup  d'es- 
pèces animales  ont,  comme  nous,  un  diaphragme,  un  appareil  res- 
piratoire et  vocal,  des  muscles  faciaux  souples  et  mobiles.  Pourtant 
aucun  animal  ne  rit.  Aristote,  qui  constate  à  deux  reprises  le  fait 
dans  un  même  chapitre  du  traité  des  Parties  des  animaux,  ne 
l'explique  ou  n'essaie  de  l'expliquer  que  par  rapport  au  rire  qu'ex- 
cite le  chatouillement.  Cet  effet,  dit-il,  a  sa  cause  dans  la  dé- 
licatesse de  la  peau  de  l'homme.  Il  est  regrettable  que  l'antique 
fondateur  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  n'ait  pas  abordé 
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plus  hardiment  la  difficulté.  Il  a  du  moins  démêlé  le  fait,  qui  reste 
acquis  à  la  science.  Vives,  au  xvi^  siècle,  a  cru  tenir  la  raison 
du  phénomène.  D'après  cet  adversaire  d'Aristote ,  seul,  entre  tous 
les  animaux,  l'homme  rit,  parce  que  seul  il  a  un  visage  où  s'ex- 
prime le  rire,  tandis  que  la  face  des  bêtes  est  immobile.  Il  y  a 
trois  erreurs  dans  ces  trois  lignes  :  d'abord  il  est  inexact  que  le 
masque  des  animaux  soit  immobile;  puis  on  ne  rit  pas  seulement  du 
visage,  mais  aussi  de  la  voix;  enfin,  eût-il  un  visage  semblable  au 
nôtre,  l'animal  ne  rirait  pas  :  pour  cela,  il  lui  manquerait  encore 
non  pas  une  âme ,  puisqu'il  en  a  une  qui  sent ,  connaît  et  se  sou- 
vient, mais  une  âme  douée  de  la  faculté  tout  à  fait  éminente  de 
comprendre  et  déjuger  le  risible.  Quelle  est  donc  cette  faculté?  Il 
faut  le  savoir.  Peut-être  ceux  qui  analysent  le  risible  et  le  rire  ne 
font-ils  autre  chose  qu'étudier  par  un  certain  côté  l'essence  de  la 
raison  elle-même. 

A  l'égard  du  rire  invisible  de  l'âme  ou  du  risible  dans  l'esprit,  le 
dernier  chercheur  qui  se  soit  aventuré  sur  ces  terrains  mouvans, 
M.  L.  Dumont,  se  persuade  qu'il  a  rencontré  la  solution  du  pro- 
blème, et  l'annonce  en  ces  mots  :  «  Nous  pouvons  présenter  main- 
tenant la  véritable  définition  du  risible.  »  Cette  heureuse  confiance 
ne  déplaît  pas,  elle  inspire  même  une  bienveillante  sympathie.  On 
voudrait  partager  la  sécurité  où  se  repose  le  jeune  esthéticien;  mais 
dès  les  premières  pages  les  doutes  s'élèvent  et  l'inquiétude  com- 
mence. On  est  surpris  de  voir  paraître  tout  à  coup  la  solution  vers 
laquelle  on  espérait  être  conduit  pas  à  pas.  Cette  solution,  on  la 
considère  attentivement,  et  la  surprise  redouble.  «  Le  risible,  dit 
M.  Dumont,  peut  être  défini  :  tout  objet  à  l'égard  duquel  l'esprit  se 
trouve  forcé  d'affirmer  et  de  nier  en  même  temps  la  même  chose. 
En  d'autres  termes,  c'est  ce  qui  détermine  notre  entendement  à  for- 
mer simultanément  deux  rapports  contradictoires.  »  Que  l'on  définisse 
d'abord  le  risible  par  les  efiets  qu'il  produit  sur  notre  âme,  rien  de 
plus  permis;  c'est  même  là  une  marche  excellente,  puisqu'elle 
nous  mène  de  ce  que  nous  connaissons  le  mieux  à  ce  qui  nous 
est  moins  voisin  et  moins  connu.  Cependant,  puisqu'on  professe  avec 
raison  que  le  risible  est  non-seulement  jugé,  mais  senti,  qu'il  agit 
et  sur  l'entendement  et  sur  la  faculté  de  jouir,  la  définition  que  l'on 
énonce  au  début,  et  à  laquelle  on  restera  fidèle  jusqu'à  la  fin  de 
l'ouvrage,  devait  réfléchir  la  double  puissance  du  risible,  et  non  le 
présenter  comme  un  objet  qui  n'atteint  que  notre  intelligence.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'acte  intellectuel  est  assurément  le  premier  qui  s'ac- 
complisse :  l'esprit  le  plus  alerte,  le  plus  prompt,  le  plus  agile,  a 
beau  avoir  des  ailes  en  quelque  sorte  et  saisir  au  passage  l'objet 
risible,  comme  l'hirondelle  prend  en  volant  l'insecte  qui  traverse 
l'air;  il  y  a  un  moment,  si  bref  que  l'on  voudra,  où  l'on  connaît  d'à- 
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bord  la  chose  dont  on  ne  rit  qu'ensuite.  Rire  de  ce  qu'on  ignore  ab- 
solument est  radicalement  impossible  :  on  l'avoue  en  donnant  cà  l'en- 
tendement le  pas  sur  la  sensibilité.  Cette  priorité  de  l'intelligence 
sera-t-elle  maintenue?  Nous  verrons  bien.  Pour  le  présent,  on  sem- 
ble la  reconnaître,  et  c'est  un  mérite  que  nous  aimons  à  signaler. 

Toutefois  ce  n'est  point  assez.  Une  des  nouveautés  à  introduire 
dans  la  monographie  du  rire  et  du  risible  eût  été  la  description  exacte 
<lu  phénomène  intellectuel  par  lequel  débute  le  rieur.  Or  dire  que  le 
risible  est  ce  qui  force  l'entendement  à  affirmer  les  contradictoires, 
voilà  qui  est  incontestablement  nouveau;  mais  est-ce  exact?  Nous 
n'hésitons  pas  à  le  nier.  Pourquoi?  Parce  que,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons rappelé  déjà,  la  nature  de  l'esprit  humain  s'y  refuse,  comme 
le  même  espace  se  refuse  à  contenir  deux  corps  différens  au  même 
instant.  Affirmer  en  même  temps  que  le  même  objet  est  blanc  et 
noir,  rond  et  carré,  vrai  et  faux,  personne  ne  le  peut  ni  ne  le  pourra 
jamais.  Pourtant,  si  Aristote,  si  Leibnitz  et  tant  d'autres  s'étaient 
trompés,  si  les  exemples  que  l'on  invoque  prouvaient  que  le  prin- 
cipe de  contradiction  est  un  joug  léger  que  l'esprit  humain  secoue 
ou  brise  quelquefois,  il  faudrait  bien  nous  rendre  à  l'évidence.  Exa- 
minons donc  les  exemples  sur  lesquels  s'appuie  M.  Dumont;  d'ail- 
leurs ils  sont  très  simples  et  faciles  à  discuter  (1).  «  Un  homme  dis- 
trait veut  sortir  d'un  salon  où  il  laisse  nombreuse  compagnie;  il  se 
croit  à  la  porte  de  la  rue,  et  s'écrie  :  «  Le  cordon,  s'il  vous  plaît!  » 
Nous  éclatons  de  rire  :  que  s'est-il  passé  en  nous?  »  M.  Dumont  est 
convaincu  qu'à  ce  cri,  par  une  erreur  rapide  comme  l'éclair,  mais 
néanmoins  réelle,  nous  avons  cru  et  affirmé  que  cet  homme  était  de- 
vant la  porte  de  la  rue,  puis  que,  revenus  de  cette  illusion,  nous 
avons  nié  ce  premier  jugement,  et  qu'ainsi  l'élément  intellectuel  du 
rire,  ou  le  risible  dans  l'esprit,  c'est  une  affirmation  tout  aussitôt 
niée.  L'auteur  nous  accordera,  nous  en  sommes  certain,  que  former 
un  jugement  et  le  détruire  sont  deux  actes  successifs,  non  deux 
actes  simultanés,  et  qu'il  est  obligé,  sous  peine  de  se  contredire,  de 
modifier  gravement  les  termes  de  sa  définition  ;  mais  il  y  a  plus  : 
qu'il  nous  permette  de  lui  demander  si,  lorsque  son  distrait  a  crié, 
en  plein  salon  :  «  Le  cordon,  s'il  vous  plaît!  »  il  s'est  trouvé  un  seul 
assistant,  nous  disons  un  seul,  capable  de  s'abuser  au  point  de  se 
croire,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  près  de  la  loge  du  concierge?  A 
qui  fera-t-on  admettre  que  toutes  ces  personnes  qui  ont  éclaté  de 
rire  ont  toutes  partagé,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'erreur  du  distrait, 
que  toutes  elles  ont  affirmé  instantanément  que  la  porte  du  salon 

(1)  Ces  exemples  seront  même  trouvés  peut-être  par  trop  simples.  Nous  avons  cru 
devoir  les  reproduire,  parce  que  l'auteur  des  Causes  du  Rire  les  a  pris  pour  base  de 
son  analyse,  et  afin  de  présenter  exactement,  et  jusque  dans  sa  forme  extérieure,  l 'opi- 
nion que  nous  allons  combattre. 
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était  celle  de  la  rue,  et  qu'elles  ont  ensuite  nié  leur  propre  affirma- 
tion? A  coup  sûr,  la  compagnie  a  mentalement  nié  quelque  chose; 
mais  ce  qu'elle  a  nié,  c'est  uniquement  l'affirmation  risible  conte- 
nue dans  le  cri  qu'elle  a  entendu.  Au  lieu  d'appartenir  à  un  seul  et 
même  sujet,  c'est-à-dire  au  rieur,  l'affirmation  et  la  négation  sont 
venues  l'une  du  distrait,  l'autre  du  rieur. 

Le  second  exemple  cité  par  M.  Dumont  tourne  également  contre 
sa  théorie,  et  la  renverse  au  lieu  de  la  soutenir.  Un  petit  homme  se 
baisse  en  passant  sous  une  porte,  et  nous  rions.  «  Nous  l'avons  vu 
faire  un  mouvement  que  font  seulement  les  personnes  qui  sont  de 
haute  stature,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  tout 
d'abord  que  cet  homme  est  grand;  mais  en  même  temps  notre  at- 
tention se  porte  sur  lui,  et  nous  nous  apercevons  qu'il  n'en  est  rien. 
Sa  taille  détruit  le  jugement  que  son  geste  nous  avait  suggéré.  » 
Eh  !  mon  Dieu  non  !  Les  choses  sont  autres,  et  beaucoup  plus  sim- 
ples :  avant,  pendant  et  après  son  passage  sous  la  porte,  le  petit 
homme  a  toujours  été  petit  à  nos  yeux;  sa  taille  n'a  pas  eu  à  démen- 
tir un  jugement  que  nous  n'avons  pas  formé,  parce  que  d'avance 
elle  l'avait  rendu  impossible.  Encore  une  fois,  nous  reconnaissons 
avoir  nié  une  certaine  affirmation;  mais  cette  affirmation  n'était  pas 
nôtre.  Ce  jugement  ou  plutôt  cette  espèce  de  duperie  que  l'on  place 
au  commencement  du  rire  est  une  addition  gratuite;  l'observation 
n'en  retrouve  aucune  trace,  et  la  théorie  ne  marche  que  mieux  quand 
on  l'en  a  débarrassée. 

Aussitôt  que  l'intelligence  a  connu  et  jugé  l'objet  risible,  l'âme 
rit.  Ce  rire  lui  est  agréable  ;  c'est  pour  elle  un  plaisir,  et  tout  plai- 
sir est  une  modification  de  la  sensibilité.  Ce  point  n'est  pas  con- 
testé. Cependant,  sur  les  détails,  on  est  encore  assez  loin  de  s'en- 
tendre avec  soi-même  et  avec  les  autres.  Les  termes  les  plus  clairs 
s'obscurcissent  et  changent  tout  à  coup  de  signification.  Après  avoir 
établi  que  le  fait  intellectuel  est  le  premier,  après  avoir  affirmé  qu'il 
consiste  dans  deux  jugemens  dont  l'un  détruit  l'autre,  on  se  dédit 
en  soutenant  que  le  contraste  qui  existe  entre  les  deux  rapports 
n'est  pas  connu,  mais  qu'il  est  senti,  comme  s'il  était  possible  de 
sentir  un  rapport  avant  d'en  avoir  eu  connaissance.  Cette  erreur  en 
amène  une  autre.  On  veut  que  l'élément  principal  de  toute  théorie 
du  rire  soit  l'étude  du  sentiment  agréable  dont  le  rire  est  accom- 
pagné, tandis  que  le  point  capital  de  toute  analyse  est  évidemment 
le  fait  que  supposent  et  d'où  dérivent  les  phénomènes  ultérieurs,  et 
que  ce  fait  ici  est  la  conception  du  risible.  On  le  reconnaît  du  reste 
implicitement,  puisque  l'on  explique  non  point  certes  la  conception 
par  le  sentiment,  mais  tout  au  contraire  le  sentiment  par  le  double 
jugement  qui  le  précède.  A  cet  endroit,  et  malgré  quelques  exagé- 
rations et  quelques  méprises,  la  nouvelle  théorie  devient  juste  et 
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assez  profonde;  elle  se  montre  manifestement  en  progrès  sur  les 
théories  antérieures. 

Ceux  qui,  en  philosophie,  énumèrent  les  phénomènes  partiels 
compris  dans  un  phénomène  total  décrivent  la  vie  de  l'âme  sans 
l'expliquer.  Ceux  qui  disent  comment  chaque  phénomène  engendre 
le  suivant,  et  qui  donnent  la  raison  de  cette  génération,  expliquent 
en  même  temps  qu'ils  décrivent.  Quelle  que  soit  la  prodigieuse 
rapidité  avec  laquelle  le  plaisir,  dans  le  rire,  succède  à  la  concep- 
tion du  risible,  le  rire  est  une  conception  avant  d'être  un  plaisir. 
Quand  on  a  noté  ces  deux  faits  dans  l'ordre  où  ils  se  produisent,  on 
a  brièvement  décrit  le  rire;  on  ne  l'a  pas  expliqué.  Reste  alors, 
pour  que  la  tâche  soit  achevée,  à  mettre  en  lumière  le  lien  qui  rat- 
tache l'acte  intellectuel  à  l'émotion  agréable.  Une  exacte  théorie  de 
la  sensibilité  résoudrait  la  difficulté,  pourvu  toutefois  que  cette 
théorie  sût  pénétrer  jusqu'à  la  racine  même  de  nos  plaisirs.  Or  cette 
théorie  existe,  et  celui  qui  l'a  fondée,  c'est  encore  cet  Aristote  que 
l'on  est  sûr  d'apercevoir  devant  soi  dans  toutes  les  voies  de  la  re- 
cherche philosophique.  Omise  dans  le  Traité  de  l'Ame,  l'analyse 
du  plaisir  et  de  la  peine  occupe  dans  la  Morale  à  Nieomaqve  une 
place  considérable,  et  l'essence  des  deux  phénomènes  y  est  déter- 
minée en  traits  auxquels  la  science  moderne  n'a  ajouté  que  peu  de 
chose.  La  vie,  y  est-il  dit,  est  une  sorte  d'acte,  et  chacun  agit  dans 
les  choses  et  pour  les  choses  qu'il  aime  le  plus.  Le  plaisir  complète 
les  actes,  et  par  suite  il  complète  la  vie  que  tous  les  êtres  désirent 
conserver,  et  c'est  là  ce  qui  les  justifie  de  chercher  le  plaisir,  puis- 
que pour  chacun  d'eux  le  plaisir  complète  la  vie  que  tous  ils  aiment 
avec  ardeur.  Aristote  a  dit  encore,  de  ce  ton  simple  et  mâle  qu'il 
ne  quitte  presque  jamais  :  «  Peut-être  même  les  actes  de  chacune 
de  nos  facultés  devant  se  développer  sans  entraves,  le  bonheur 
doit-il  être  nécessairement  l'acte  de  toutes  nos  facultés  réunies,  ou 
du  moins  l'acte  de  l'une  d'entre  elles,  et  cette  activité  est  pour 
l'homme  le  plus  désirable  des  biens,  du  moment  que  rien  ne  la  gêne, 
ni  ne  l'arrête.  Or  voilà  précisément  le  plaisir  (1).  »  Il  y  a  de  grandes 
clartés  dans  ces  quelques  lignes.  Nous  aimons  à  vivre;  vivre,  c'est 
développer  nos  facultés  sans  gêne,  sans  entrave,  par  conséquent 
sans  effort.  Développer  ainsi  nos  puissances  librement,  sans  lutte, 
c'est  le  plaisir.  Le  plaisir  a  donc  sa  cause  dans  la  vive  conscience 
d'une  existence  active  et  facile.  Parvenus  à  cette  profondeur,  nous 
avons  touché  la  raison  dernière  du  fait,  et  l'analyse  n'aurait  plus 
rien  à  nous  apprendre.  M.  Ilamilton  a  repris  cette  admirable  doc- 
trine du  plaisir  :  il  l'a  encore  éclaircie  et  développée;  mais  un  autre, 
peut-être  avant  d'avoir  lu  Aristote,  s'était  rencontré  avec  lui  sur  ce 

(1)  Voyez  la  traduction  de  la  Morale  d' Aristote,  par  M.  J.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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point  :  cet  autre,  c'est  Jouffroy,  dont  il  convenait  à  un  psychologue 
français  de  ne  pas  oublier  ici  le  nom.  La  seconde  leçon  du  Cours  de 
droit  naturel  présente,  avec  cette  lucidité  que  Jouffroy  répandait 
sur  toutes  les  questions,  l'explication  du  plaisir  par  l'exercice  facile, 
naturel  et  libre  de  nos  facultés,  et  celle  de  la  peine  par  l'effort 
qu'exigent  nos  tendances  pour  arriver  à  se  satisfaire  lorsqu'un  ob- 
stacle les  arrête.  Sous  une  autre  forme,  c'est  toujours  la  doctrine 
de  la  Morale  à  Nicomaque  :  le  bonheur  consiste  à  être,  à  vivre,  et 
le  plaisir  de  vivre  est  d'autant  plus  doux  que  nos  énergies  natu- 
relles jouent  avec  une  liberté  plus  entière  et  une  plus  grande  facilité. 
Là  était  le  secret  du  plaisir  que  nous  cause  le  rire,  et  M.  Léon  Dû- 
ment a  eu  raison  d'étudier  le  phénomène  par  ce  côté,  qui  est  le  bon. 
Ce  qu'il  pense  de  très  bonne  foi  y  avoir  découvert  est  ingénieux, 
spécieux,  habilement  exposé.  De  plus  sa  solution  étant  la  première 
qui  ait  été  méthodiquement  proposée  dans  notre  pays,  beaucoup 
d'esprits  inclineront  naturellement  à  l'admettre;  mais  la  critique 
doit-elle  ou  non  la  laisser  passer?  Que  l'on  en  juge.  <c  La  connais- 
sance d'un  objet  (risible),  dit-il,  donne  d'abord  à  notre  entendement 
une  certaine  impulsion,  et  stimule  son  activité  dans  une  certaine 
direction;  mais  immédiatement  une  impulsion  contraire  lui  vient 
d'une  autre  qualité  de  ce  même  objet,  et  imprime  à  cette  acti- 
vité, avec  une  assez  forte  secousse,  la  direction  contraire  :  telle  est 
la  série  de  phénomènes  que  cause  en  nous  la  présence  d'un  objet 
risible,  et  l'ensemble  des  modifications  de  la  sensibilité  qui  accom- 
pagnent ce  procédé  constitue  le  sentiment  du  rire.  Une  sorte  de 
choc,  l'excitation  de  l'entendement  à  un  double  exercice  de  son  éner- 
gie relativement  à  un  seul  objet,  et  une  certaine  variété  dans  cette 
activité,  tels  sont  les  élémens  de  ce  sentiment...  L'objet  risible  im- 
prime à  cette  énergie  une  intensité  extraordinaire  et  exception- 
nelle..; Il  ne  s'agit  plus  d'un  minimum,  mais  d'un  maximum  d'in- 
tensité. Ce  redoublement  d'énergie  est  accompagné  d'un  double 
sentiment  agréable  et  par  conséquent  d'une  somme  double  de  plai- 
sir. »  Voilà  qui  n'est  ni  commun,  ni  superficiel,  ni  dépourvu  d'une 
certaine  clarté.  Pourtant  le  faux  s'y  mêle  au  vrai  de  façon  à  sur- 
prendre l'attention  la  plus  exercée.  Tout  le  système  repose  sur  un 
premier  fait  que  nous  avons  démontré  être  absolument  chimérique. 
Ce  fait,  c'est  l'adhésion,  aussi  rapide  qu'on  voudra,  de  notre  raison 
à  la  sottise,  à  la  niaiserie,  à  la  distraction  qui  provoque  notre  rire. 
Encore  un  coup,  la  bêtise  d'un  niais  qui  fait  l'homme  d'esprit  nous 
saute  aux  yeux  tout  de  suite,  et  tout  de  suite  nous  l'affirmons;  et  si, 
comme  on  le  prétend,  nous  avons  commencé  par  être  dupes,  reve- 
nus de  notre  erreur,  nous  ne  rions  pas  :  loin  de  là,  il  nous  déplaît  fort 
d'avoir  été  pris  au  piège.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  nions  certai- 
nement notre  affirmation  première;  mais  aussi  nous  nous  sentons 
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dupés ,  et  ce  sentiment  désagréable ,  bien  loin  de  surexciter  notre 
énergie  intellectuelle  jusqu'à  son  plus  haut  degré  d'intensité,  l'ar- 
rête, la  glace.  Nous  demeurons  penauds  et  interdits;  nous  craignons 
d'être  ridicules,  et  en  fait  ne  serait-ce  pas  l'être  tant  soit  peu  que 
de  prendre  un  nain  pour  un  géant  par  cela  seul  qu'il  a  baissé  la  tête 
en  passant  sous  une  porte?  Ainsi  il  faut  choisir  :  ou  la  première 
affirmation  n'est  pas,  et  alors  le  rire  n'a  pas  sa  cause  dans  le  prompt 
démenti  que  le  rieur  se  donne  à  lui-même,  ou  cette  première  affir- 
mation est  réelle,  et  si  elle  l'est,  la  négation  qui  la  détruit  anéantit 
toute  possibilité  de  rire. 

Que  l'on  tourne  et  retourne  le  phénomène  du  rire  de  toutes  les 
manières,  jamais  on  ne  réussira  à  prouver  qu'il  consiste  dans  une 
réaction  de  l'esprit  du  rieur  contre  lui-même,  cette  réaction  ne  fût- 
elle  qu'instantanée.  D'ailleurs  elle  ne  saurait  être  suivie  d'une  nou- 
velle action  amenant  une  nouvelle  réaction;  la  première  réaction 
paralyserait  l'énergie  de  l'âme,  et  le  phénomène  cesserait.  Dans  le 
rire,  nous  n'allons  pas  de  nous  à  nous-mêmes,  mais,  ce  qui  est  fort 
différent,  nous  oscillons  de  nous-mêmes  à  l'objet  et  réciproque- 
ment. On  ne  se  fait  pas  rire  soi-même.  Le  rire  est  un  épanouisse- 
ment, une  explosion  essentiellement  expansive,  et  dont  la  cause  nous 
est  extérieure.  Jean-Paul  l'a  finement  indiqué  dans  une  page  pi- 
quante où  il  constate  ce  détail  curieux  et  significatif  :  que  si  nous 
sommes  à  un  faible  degré  complices  de  celui  qui  nous  chatouille, 
aussitôt  la  vivacité  du  chatouillement  s'émousse.  «  Nous  ne  sentons, 
dit-il,  qu'à  moitié  le  chatouillement  sous  l'aisselle  ou  sous  le  pied 
quand  il  est  produit  avec  notre  consentement  par  un  doigt  étranger; 
quant  à  notre  doigt,  il  n'y  produit  rien  de  semblable.  »  Le  spirituel 
humoriste  a  touclié  juste.  Il  aurait  dû  marquer  davantage  le  trait 
qui  rattache  son  observation  à  la  théorie  du  rire  psychologique.  Ce 
trait,  c'est  que  de  même  que,  pour  nous  chatouiller,  il  faut  une  main 
étrangère  et  libre  de  toute  direction  de  notre  part,  de  même  aussi, 
pour  nous  imprimer  la  secousse  du  rire  intérieur,  il  faut  un  objet 
extérieur,  ou  pris  pour  tel,  et  qui  agisse  sur  nous  sans  notre  parti- 
cipation. Il  est  bien  entendu  que  nous  percevons  l'objet  risible  et 
que  même  nous  y  devenons  attentifs  :  autrement  il  nous  serait  in- 
connu; mais  cette  perception,  même  attentive,  n'est  pas  le  juge- 
ment parasite  qu'on  voudrait  greffer  sur  le  phénomène  et  qui  doit 
en  être  retranché. 

Débarrassée  de  cette  malencontreuse  surcharge,  la  théorie  se  re- 
lève; elle  marche  régulièrement,  et  il  devient  plus  aisé  de  l'enten- 
dre et  de  la  suivre.  Se  sentir  vivre  sans  souffrance  est  agréable  à 
l'homme.  Agir,  c'est  vivre;  se  sentir  agir  librement,  fortement,  est 
un  plaisir.  Quand  on  est  en  pleine  vigueur,  chasser,  nager,  monter 
à  cheval,  se  livrer  à  la  gymnastique  sont  autant  de  plaisirs  qui  ^on- 
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sistent  à  se  sentir  vivre  largement  et  puissamment  dans  sa  personne 
physique.  De  même,  quand  on  a  acquis  l'habitude  de  penser  et 
d'écrire,  être  en  veine,  écrire  de  verve,  ce  sont  de  vrais  et  vifs  plai- 
sirs, parce  que  nous  y  puisons  la  pleine  conscience  de  l'existence  in- 
tellectuelle. Sommes-nous  affaiblis  par  la  maladie  et  incapables  de 
marcher,  mais  néanmoins  convalescens  et  avides  de  jouir  quelque 
peu  de  la  vie,  le  médecin  nous  prescrit  ce  qu'il  nomme  le  mouve- 
ment passif,  c'est-à-dire  la  promenade  en  chaise,  en  voiture  ou  en 
bateau,  parce  que  être  mû,  même  sans  se  mouvoir  soi-même,  c'est 
encore  agir,  par  conséquent  se  sentir  être  et  en  goûter  la  joie.  Et 
que  notre  existence  même  heureuse,  même  active,  même  occupée, 
s'écoule  uniformément  dans  l'ornière  quotidienne,  exempte  de  sou- 
cis et  d'efforts,  mais  aussi  dénuée  de  variété  et  d'accidens,  nous  ne 
tarderons  pas  à  la  trouver  fade  :  bien  plus,  la  conscience  de  ce  bon- 
heur trop  calme  s'endormira  graduellement,  et  notre  vie  ne  sera 
plus  qu'une  langueur  mortelle,  à  moins  que  quelque  épreuve  sa- 
lutaire vienne  nous  rendre  par  la  douleur  le  sentiment  de  nous- 
mêmes.  Ainsi  la  vie,  pour  se  faire  sentir  et  goûter,  doit  ressembler 
non  à  un  lac  ou  à  un  marais,  mais  à  un  fleuve,  même  à  un  torrent. 
Peut-être  est-elle  moins  heureuse,  mais  plus  aimable  et  plus  pi- 
quante, lorsque,  par  momens,  elle  se  contente  d'imiter  les  allures 
d'un  petit  ruisseau  qui  va  sautillant  et  gazouillant  parmi  les  cail- 
loux, tournant  à  droite,  revenant  à  gauche,  et  ne  cessant  de  ba- 
biller et  bondir  que  lorsqu'il  est  enfin  tombé  dans  la  rivière  qui 
l'attend.  Tels  nous  sommes  quand  nous  rions.  Notre  raison  allait 
son  train  régulier  et  ordinaire  ;  soudain  l'objet  risible  se  jette  au- 
devant  d'elle.  Suivra-t-elle  l'objet  risible?  reviendra-t-elle  sur  ses 
pas?  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Elle  continuera  son  chemin,  mais  non  du 
même  pas.  En  d'autres  termes,  voici,  sauf  erreur,  ce  qui  a  lieu. 
L'objet  risible,  apparaissant  brusquement,  tente  de  séduire  la  rai- 
son et  de  l'entraîner  avec  lui.  Pour  la  mieux  attirer,  il  revêt  les  ap- 
parences qu'elle  aime  :  il  se  dit  beau,  ou  vrai,  ou  bon,  ou  correct, 
ou  simplement  ordinaire;  bref,  il  feint  d'être  dans  l'ordre  ou  af- 
firme naïvement  y  être.  Or  en  réalité,  sans  tomber  tout  à  fait  dans  le 
désordre  et  l'irrégularité,  il  y  est  sensiblement.  De  prime  abord,  la 
raison  le  constate,  et  tout  aussitôt  l'objet  risible,  au  lieu  de  l'attirer 
comme  un  aimant,  la  repousse,  non  violemment,  mais  d'une  poussée 
prompte,  vive,  irrésistible,  dans  les  voies  où  elle  se  plaît  naturelle- 
ment. Ainsi  la  raison,  sous  l'influence  du  risible,  agit  promptement, 
vivement,  sans  travail,  sans  effort  et  précisément  dans  le  sens  qui 
est  le  sien,  toutes  façons  d'agir  qui  nous  sont  très  agréables,  parce 
que  nous  y  puisons  le  sentiment  de  la  vie  coulant  librement  à  flots 
pressés  et  rapides.  Tous  ces  effets,  produits  à  la  première  apercep- 
tion  du  risible,  se  reproduisent  autant  de  fois  que  nous  l'apercevons 
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de  nouveau  ou  seulement  que  nous  y  pensons,  jusqu'au  moment  où, 
connu  à  fond,  percé  à  jour,  épuisé,  il  cesse  d'agir,  à  titre  de  con- 
traire et  d'excitant,  sur  la  raison,  qui  ne  l'entend  plus,  ne  le  voit 
plus  ou  le  dédaigne.  Au  total  :  action  subite,  spontanée,  merveilleu- 
sement facile,  de  la  raison  niant  ce  qui  lui  est  opposé,  et  du  même 
coup  affirmant  avec  une  triomphante  certitude  ce  qui  lui  est  con- 
forme ;  plaisir  piquant  et  itératif  de  se  sentir  vivre  sainement,  ré- 
gulièrement par  l'intelligence,  beaucoup  en  peu  de  temps,  et  cela 
sans  peiner,  sans  réfléchir,  que  dis-je?  sans  s'en  être  mêlé,  au  coin 
de  son  feu,  dans  une  stalle  au  théâtre,  dans  la  rue  en  passant, 
voilà,  selon  nous,  les  phénomènes  intérieurs  dont  le  rire  physique 
n'est  que  le  retentissement  dans  l'organisme;  les  voilà  dans  l'ordre 
où  ils  se  succèdent  et  dans  leur  rapport  de  cause  à  effet. 

Ramenée  à  ces  termes,  la  théorie  qu'on  nous  propose  semblera, 
nous  l'espérons,  assez  voisine  de  la  vérité;  mais  on  remarquera 
que,  sous  cette  autre  forme,  il  n'y  est  plus  question  d'un  premier 
jugement  porté,  puis  retiré  par  l'esprit,  et  qu'en  outre  la  nature 
extérieure  et  propre  du  risible  y  joue  un  rôle  que  M.  Dumont  ne 
lui  a  pas  attribué.  Ce  rôle  du  risible  une  fois  admis,  le  rire  se  dis- 
tingue nettement  de  ce  qui  lui  ressemble  sans  être  la  même  chose 
que  lui.  Et  d'abord  on  ne  peut  le  confondre  avec  le  sourire.  Dans 
l'âme,  le  sourire  n'est  qu'un  doux  épanouissement  causé  par  quel- 
que sentiment  agréable  ou  sympathique;  sur  le  visage,  c'est  une 
dilatation  sereine  et  paisible  que  n'accompagnent  ni  les  soubresauts 
du  diaphragme,  ni  les  saccades  sonores  de  la  voix ,  ni  une  dénéga- 
tion de  la  raison  en  présence  de  quelque  légère  violation  de  la  règle. 
On  dira  qu'il  y  a  un  sourire  malin,  un  sourire  amer,  un  sourire  de 
pitié  :  sans  doute;  mais  nul  de  ces  sourires  ne  peut  se  ramener  au 
rire  lui-même,  lequel  jaillit  de  source,  pur  de  toute  malignité 
comme  de  toute  compassion,  et  aussi  de  cette  joie  que  nous  cause 
l'infériorité  ou  le  mauvais  succès  d' autrui.  La  raillerie  non  plus 
n'est  pas  le  rire  :  elle  cherche  à  exciter  le  rire  aux  dépens  de  sa 
victime;  mais  ordinairement  elle  est  froide  et  ne  rit  pas;  mêlée  de 
dépit,  de  colère,  de  haine  même,  elle  part  plus  souvent  d'un  cœur 
blessé  qui  se  venge  ou  d'un  mauvais  cœur  qui  veut  nuire  que  d'une 
âme  tout  entière  au  plaisir  de  se  dilater  et  de  se  sentir  vivre.  Le  rire 
recueille  l'action  du  risible,  mais  ne  crée  pas  cette  action.  La  rail- 
lerie, même  la  moins  offensive,  cherche  les  élémens  du  risible,  les 
réunit  et  en  compose  ce  mélange  mordant  qui  est  le  ridicule.  L'iro- 
nie ne  diffère  pas  essentiellement  de  la  raillerie  :  elle  n'en  est  que 
le  plus  haut  degré  et  la  forme  achevée.  La  raillerie  peut  être  fine, 
l'ironie  ne  peut  se  passer  de  l'être.  Elle  exige  le  plus  ferme  bon 
sens,  une  âme  fière,  un  esprit  délié,  une  parole  incisive.  Il  ne  faut 
pas  moins  en  effet  pour  se  rabaisser  soi-même  de  façon  à  se  gran- 


LE    RIRE    DAINS    l'eSPRIT    ET   DANS    l'aRT.  125 

dir,  ou  pour  grandir  les  autres  de  façon  à  les  rabaisser.  Il  ne  faut 
pas  moins  pour  savoir  mentir  de  telle  sorte  que  personne  ne  soit 
trompé,  excepté  celui  qu'on  bafoue,  et  que  tout  le  monde  rie,  ex- 
cepté celui  dont  on  rit.  Supposez  au  contraire  que  l'ironique  men- 
songe soit  un  instant  accepté  comme  vrai  par  ceux  dont  le  rôle  est 
de  rire,  le  rire  éclatera  peut-être  encore,  mais  trop  tard,  comme 
une  arme  qui  fait  long  feu. 

L'ironie  est-elle  identique  au  fond  avec  ce  que  l'école  romantique 
et  les  esthéticiens  modernes  ont  appelé  Xhumour?  L'humour  lui- 
même  n'est-il  que  la  verve  comique?  A  ces  mots  différons  doivent 
correspondre  des  idées  distinctes,  et  la  psychologie  du  rire  nous  ap- 
prendra sans  doute  quelles  sont  ces  idées.  De  tous  les  phénomènes 
qui  ont  quelque  affinité  avec  le  risible,  le  rire  et  la  faculté  d'exciter 
le  rire,  nous  n'en  connaissons  pas  qui  résiste  autant  à  une  définition 
que  l'humour.  Nous  avons  cru  longtemps  que  la  difficulté  que  nous 
éprouvions  à  démêler  les  divers  élémens  de  cette  disposition  singu- 
lière de  l'âme  venait  de  notre  tempérament  français;  mais,  en  lisant 
et  relisant  ce  qu'en  ont  écrit  les  esthéticiens  étrangers,  nous  nous 
sommes  assuré  que  l'humour  n'est  pas  plus  docile  à  l'analyse  de 
nos  voisins  qu'à  la  nôtre.  L'humour  est  certainement  une  disposi- 
tion morale  et  intellectuelle  particulière  à  certains  hommes,  puis- 
qu'il a  conquis  dans  l'art  et  dans  la  science  une  place  que  personne 
ne  lui  conteste;  mais,  par  une  destinée  assez  bizarre,  l'humour  a 
surtout  grandi  en  Angleterre  :  c'est  en  Allemagne  qu'on  l'a  le  plus 
étudié,  et  nous  penchons  à  croire  que  si  jamais  sa  nature  se  laisse 
voir  clairement,  c'est  que  quelque  main  française  l'aura  débarrassé 
des  brumes  qui  l'entourent.  Jusqu'à  présent,  et  même  après  l'ingé- 
nieux travail  de  M.  Dumont,  Thumour  reste  flottant,  mobile,  pres- 
que insaisissable.  Quelques  traits  cependant  en  ont  été  aperçus,  et , 
notre  prétention  se  borne  ici  à  les  recueillir,  sans  nous  flatter  de  les 
réunir  en  un  tout  homogène  et  distinct.  Hegel,  dans  son  Esthétique, 
a  consacré  à  l'humour  un  chapitre  de  quatre  ou  cinq  pages  dont 
voici  les  premières  lignes  :  «  Dans  l'humour,  c'est  la  personne  de 
l'artiste  qui  se  met  elle-même  en  scène  tout  entière  dans  ce  qu'elle 
a  de  superficiel  à  la  fois  et  de  profond,  de  sorte  qu'il  s'agit  essen- 
tiellement de  la  valeur  spirituelle  de  cette  personnalité.  »  Et  non- 
seulement  la  personne  de  l'artiste  se  met  en  scène,  mais  elle  re- 
foule, écarte,  supprime  tout  ce  qui  paraît  avoir  une  valeur  objective 
et  fixe,  ou,  pour  parler  à  la  française,  tout  caractère  général,  toute 
forme  permanente  des  choses  et  de  l'humanité,  de  telle  sorte  que 
le  rôle  principal,  sinon  unique,  appartienne  à  l'artiste  ou  à  l'écri- 
vain lui-même,  représenté  par  ses  idées  propres,  par  ses  éclairs 
d'imagination,  par  des  conceptions  individuelles  et  frappantes.  Ce- 
pendant l'humour  qui  n'admet  aucune  vérité  générale  ou  qui  ne 
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finit  pas  par  conduire  l'esprit  à  quelque  idée  substantielle  et  vraie 
n'est,  d'après  Hegel,  que  le  langage  indéchiffrable  d'une  fantaisie 
sans  frein.  Plus  l'humour  est  fantasque,  plus  l'imagination  qui  lui 
obéit  est  capricieuse,  plus  aussi  les  particularités  qu'il  accumule 
doivent  s'éclairer  du  rayon  lumineux  de  la  raison  générale.  Ce  qui 
résulte  de  ces  brèves  considérations  de  Hegel,  c'est  que  l'humour 
dans  l'art  est  principalement  le  libre  jeu  d'une  imagination  indivi- 
duelle qui  n'écoute  qu'elle-même,  se  moque  des  autres  et  d'elle- 
même  à  l'occasion,  et,  sauf  quelques  vérités  communes  qui  l'aident 
à  se  faire  comprendre,  n'exprime  guère  que  ses  conceptions. 

Il  est  évident  que  celui  qui  pousse  l'audace  ou  l'indépendance  de 
l'esprit  jusqu'à  écrire  à  peu  près  tout  ce  que  lui  suggère  sa  fantaisie 
et  sur  lui-même  et  sur  autrui  n'estime  guère  l'humanité,  ou  plutôt 
la  méprise.  Jean-Paul  considère  donc  le  mépris  universel  comme 
un  élément  de  l'humour  et  Yllamlet  de  Shakspeare  comme  le  type 
de  ces  fous  mélancoliques  dont  se  servent  les  poètes  humoristiques 
«  pour  précipiter  l'humanité  du  haut  de  la  roche  Tarpéienne.  »  Ainsi 
la  mélancolie,  cette  humeur  noire,  cette  humeur  dénigrante,  cette 
mauvaise  humeur  contre  soi-même  et  contre  les  autres,  est  l'aigre 
levain  qui  fermente  au  fond  de  l'humour  et  qui  lui  a  donné  son 
nom;  mais  ce  que  l'humour  ajoute  à  la  mélancolie,  c'est  la  plaisan- 
terie. «  En  somme,  dit  M.  Dumont,  l'humour,  dans  son  sens  le  plus 
strict,  est  une  cause  de  plaisanterie.  C'est  la  mélancolie  d'une  âme 
supérieure  à  qui  il  arrive  de  plaisanter,  »  et,  dirons -nous,  de  plai- 
santer sur  ce  qui  l'attriste.  Le  trait  humoristique  lancé  par  une 
grande  intelligence  désenchantée  nous  fait  sourire;  mais  ce  sourire 
n'est  pas  sans  quelque  tristesse,  et  une  certaine  amertume  en  est 
comme  la  marque  d'origine.  Il  n'est  pas  nécessaire  cependant  que 
l'intelligence  soit  grande  pour  exciter  ce  rire  amer  :  c'est  assez  que 
la  plaisanterie  porte  sur  quelque  misère  profonde  de  notre  nature.  On 
connaît  cette  locution  d'atelier  :  manger  l'herbe  par  les  racines.  Ce 
jeu  d'esprit  sur  la  mort  fait  toujours  rire;  mais  aussitôt  qu'on  a  ri, 
on  se  sent  le  cœur  oppressé  par  cette  farce  lugubre.  Nul  autre  lan- 
gage ne  nous  a  mieux  fait  entrevoir  la  nature  de  l'humour,  si  ce 
n'est  pourtant  la  terrible  plaisanterie  d'Hamlet  dans  le  cimetière. 

Tels  sont  les  caractères  généralement  attribués  à  l'humour  triste 
qui  seul  peut-être  mérite  le  nom  d'humour.  Que  cette  verve  bizarre, 
capricieuse ,  méprisante ,  sombre ,  faisant  courir  le  sourire  sur  les 
lèvres,  puis  sur  tout  le  corps  je  ne  sais  quel  frisson,  ait  été  le  pri- 
vilège de  certains  hommes  de  génie,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  nier; 
pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  su  la  distinguer  jusqu'ici  ni  de  l'ironie 
ni  de  la  puissance  comique?  Serait-ce  parce  que  l'humour  est  une 
espèce  d'ironie?  Sans  doute;  mais  cette  espèce  d'ironie  a,  selon  la 
remarque  de  Jean-Paul,  une  portée  plus  grande  que  toute  autre  : 
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elle  est  universelle.  D'autre  part,  nous  voyons  Hegel,  Jean-Paul,  et 
après  eux  la  plupart  des  esthéticiens  allemands  prendre  l'humour 
pour  le  comique,  et  réciproquement.  Ceux  qui  blâment  en  France 
cette  confusion,  et  qui  nous  semblent  en  avoir  le  droit,  auraient  bien 
dû  la  rendre  désormais  impossible  par  quelques  distinctions  appro- 
fondies. Ils  ont  da  moins  convenablement  séparé  le  comique  du  ri- 
sible.  Il  faut  se  hâter  de  les  en  remercier  dans  un  temps  où  des  au- 
teurs fort  applaudis  s'imaginent  qu'il  y  a  une  comédie  de  mots  qui 
peut  remplacer,  par  quelques  poignées  de  sel  gaulois  ou  autre ,  la 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères.  «  Le  comique,  disent  les  cri- 
tiques qui  pensent,  le  comique  est  quelque  chose  de  permanent,  de 
continu,  d'essentiel;  il  appartient  à  l'ensemble  d'une  œuvre,  à  la  tota- 
lité d'un  caractère;  c'est  une  qualité  constante  plutôt  qu'un  acte.  Le 
risible  est  au  contraire  quelque  chose  de  momentané,  de  passager, 
d'accidentel;  c'est  la  qualité  d'une  action  particulière,  d'un  trait, 
d'une  parole,  d'un  geste.  »  Ces  observations  sont  de  toute  justesse; 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  les  compléter  en  disant  que  la  confusion 
du  risible  et  du  comique  n'est  pas  toujours  une  simple  erreur  d'es- 
thétique. Plus  d'un  instinct  médiocrement  élevé  y  trouve  son  compte. 
Pour  les  auteurs,  le  risible  est  plus  facile  à  trouver  que  le  comique. 
Combien  peu  de  comiques  en  effet  dans  chaque  littérature,  et  au 
contraire  quelle  multitude  d'amuseurs  à  la  plume  leste  et  féconde 
en  saillies!  Pour  les  spectateurs,  le  risible  est  plus  aisément  et  plus 
promptement  saisi  que  le  comique.  D'ailleurs,  si  le  rire  prolonge 
rassasie  l'esprit  et  fatigue  le  corps,  pris  à  petite  dose,  il  procure  une 
distraction  immédiate,  une  sorte  d'activité  passive  qui  ne  coûte  nul 
effort,  et  qui  par  conséquent  repose,  comme  l'avoue  quelque  part 
M.  Dumont  après  l'avoir  nié  ailleurs.  C'est  une  espèce  de  second  des- 
sert que  vont  chercher  au  théâtre  les  natures  paresseuses,  ou  sen- 
suelles, ou  brisées  par  les  occupations  quotidiennes,  ou  accablées 
d'un  ennui  journalier.  Au  contraire,  le  vrai  comique,  qui  n'éclate 
pas  sans  cesse  en  fusées  risibles,  qui  ne  réveille  pas  assez  les  nerfs 
engourdis,  qui  n'aiguillonne  pas  assez  fréquemment  la  torpeur  et 
la  somnolence,  le  vrai  comique,  tout  clair  et  jaillissant  qu'il  soit,  a 
besoin  qu'on  s'y  rende  attentif,  qu'on  l'écoute  et  qu'on  le  suive 
dans  ses  développemens  variés.  Le  vrai  comique  ne  chatouille  pas  les 
sens;  il  s'adresse  à  l'intelligence,  et  les  auditeurs  qui  ne  cherchent 
que  le  risible  sont  des  intelligences  qui  ont  abdiqué.  Enfin  le  vrai 
comique  est  hardi;  il  touche  à  certaines  parties  qu'irrite  le  moindre 
contact.  Le  risible,  plus  indulgent,  ne  cherche  querelle  à  personne; 
bon  vivant,  joyeux  compagnon,  il  prend  pour  lui  toute  la  peine,  il 
chasse  nos  soucis,  et  sa  complaisance  ira,  s'il  le  faut,  jusqu'à  étouf- 
fer sous  le  bruit  de  sa  voix  et  des  grelots  de  sa  marotte  les  impor- 
tunes réclamations  de  la  conscience.  Comment  s'étonner  après  cela 
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qu'il  ait  peu  à  peu  usurpé  la  place,  la  popularité,  si  ancienne  pour- 
tant, et  même  le  nom  du  comique? 

Mais  la  raison  n'a  point  légitimé  cette  usurpation  :  elle  maintient 
que  la  matière  du  comique,  ce  n'est  pas  le  risible,  mais  le  ridicule. 
Quand  on  emploie  indifféremment  ces  deux  termes,  on  ignore  ou 
l'on  oublie  que  le  premier  signifie  tout  simplement  ce  qui  fait  rire, 
tandis  que  le  second  désigne  ce  qui  mérite  d'êtie  puni  par  les  risées. 
En  présence  du  risible,  la  raison  se  borne  à  goûter  le  plaisir  d'agir 
vite  et  sans  effort  dans  son  propre  sens,  sous  la  pression  d'une 
pointe  légère  qui  l'aiguillonne  à  petits  coups  répétés.  Le  ridicule 
provoque  deux  sortes  de  rires,  l'un  qui  n'est  que  goûté,  l'autre  qui 
est  infligé  à  un  travers,  à  un  défaut  ou  à  un  vice,  à  titre  d'humi- 
liation méritée,  par  la  raison  jugeant  et  punissant  au  nom  des  lois 
de  la  logique,  du  goût  ou  de  la  conscience.  Le  risible  éveille  et  sti- 
mule la  raison;  le  comique  fait  davantage,  il  l'exerce  et  la  fortifie; 
il  l'instruit  en  lui  montrant  les  dangers  qu'elle  court  lorsqu'au  lieu 
d'observer  franchement  les  règles  du  grand  jeu  de  la  vie,  elle  s'a- 
baisse jusqu'à  tricher.  Le  comique  est  semblable  à  l'ombre  savante 
qui,  dans  les  tableaux  de  clair-obscur,  décuple  l'éclat  de  la  lumière  : 
le  cadre  est  couvert  presque  tout  entier  de  teintes  foncées,  un  point 
seulement  en  est  vivement  éclairé;  mais  c'est  de  ce  point  que  le  re- 
gard est  frappé ,  c'est  de  ce  rayon  unique  que  se  souvient  la  mé- 
moire. Pour  faire  passer  à  travers  les  ombres  de  la  comédie  ce  rayon 
q4ii  vient  de  la  beauté  même,  ou  de  la  vérité,  ou  du  bien,  un  amu- 
seur n'est  pas  l'homme  qu'il  faut  :  un  poète  en  est  seul  capable, 
parce  que,  seul,  le  poète  est  inspiré.  Le  risible  n'est  pas  inspirateur; 
le  ridicule  l'est  pour  les  grands  esprits,  dont  l'œil  pénétrant  voit 
dans  toutes  les  négations  de  la  sottise  quelque  affirmation  de  la  rai- 
son. Au  fond,  le  poète  comique,  quoique  par  un  procédé  indirect, 
affirme  l'ordre  éternel  aussi  haut  que  personne.  Or  l'affirmation  est 
la  fécondité  même.  Aussi  le  comique  est-il  fécond  :  pour  une  part 
considérable,  il  fait  dans  la  vie  ou  contribue  à  faire  des  esprits  sen- 
sés; dans  l'art,  il  suscite  des  chefs-d'œuvre.  Mais  quels  sont  les 
arts  qui  l'admettent,  et  dans  quelle  mesure  l' admettent-ils? 

IH. 

Une  réponse  à  peu  près  complète  à  ces  deux  questions  fournirait 
la  matière  d'un  assez  long  chapitre  d'esthétique;  elle  dépendrait  à 
la  fois  et  de  la  façon  dont  on  comprendrait  l'art  et  de  l'idée  qu'on 
se  serait  formée  du  rire,  du  risible,  du  comique  et  de  tous  les  phé- 
nomènes analogues.  Cette  réponse,  M.  Léon  Dumont  a  essayé  de  la 
donner;  mais,  quoique  cette  partie  de  son  ouvrage  renferme  bon 
nombre  d'observations  fines  et  justes,  on  regrettera,  nous  le  crai- 
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gnons,  qu'elle  soit  brève  au  point  de  ressembler  plutôt  à  un  pro- 
gramme qu'à  une  discussion,  et  que  les  faits  qu'on  y  rencontre  ne 
soient  pas  suffisamment  rattachés  à  l'essence  même  de  chaque  art 
particulier.  Ces  pages  si  courtes  ne  nous  apprennent  pas  pourquoi 
certains  arts  ont  le  privilège  exclusif  de  traduire  le  risible  ou  d'ex- 
citer le  rire.  On  s'en  étonne  moins  quand  on  remarque  en  un  en- 
droit que  l'auteur  attribue  la  question  du  rire  non  à  l'esthétique, 
mais  à  ce  qu'il  appelle  la  science  de  la  sensibilité.  Toutefois  il  est 
plus  que  difficile  de  lui  concéder  ce  point.  Si  tous  les  phénomènes 
qui  comprennent  un  élément  sensible  doivent  être  renvoyés  à  une 
science  de  la  sensibilité ,  cette  science  absorbera  non-seulement  la 
théorie  du  rire,  mais  aussi  celles  de  tous  les  sentimens  que  font 
naître  en  nous  le  beau,  le  sublime,  le  joli,  le  laid,  et  l'esthétique 
tout  entière  ira  se  fondre  dans  le  chapitre  de  psychologie  relatif  à  la 
faculté  de  sentir.  Le  jeune  esthéticien  serait  assurément  le  premier 
à  déplorer  cette  destruction  d'une  science,  nouvelle  à  certains  égards, 
mais  qui  a  conquis  son  domaine  propre,  et  qui  ne  permettra  pas  ai- 
sément que  d'autres  études  s'en  partagent  les  lambeaux.  Sans  renier 
la  science  de  l'âme,  qui  est  sa  mère,  et  en  reconnaissant  qu'elle  lui 
doit  tout,  l'esthétique  entend  vivre  d'une  vie  séparée  et  person- 
nelle, et  elle  prouverait  au  besoin  qu'elle  en  a  la  force  et  le  droit: 
du  moins  se  croit-elle  en  mesure  de  revendiquer  comme  siennes 
toutes  les  questions  qui  se  lient  à  celle  du  rire,  et  voici  en  quels 
termes  elle  pourrait  les  réclamer.  L'art  est  l'expression  de  la  belle 
nature  au  moyen  des  formes  qui  l'interprètent  le  mieux.  Le  beau 
est  donc  le  principal,  sinon  l'unique  objet  de  l'art.  Or  le  risible,  le 
ridicule,  le  comique,  sont  incontestablement  la  négation  partielle 
d'une  des  espèces  de  la  beauté,  que  la  beauté  niée  soit  intellec- 
tuelle, ou  morale,  ou  seulement  physique.  Comment  l'art,  qui  se 
propose  d'exprimer  le  beau,  accueillerait-il  ces  négations  de  son 
objet  propre?  Tel  est  le  problème.  Et  quelle  science  le  résoudra,  si 
l'esthétique  en  est  incapable?  Aussi  le  prend -elle  à  sa  charge,  et 
elle  répond  que  le  risible  et  le  ridicule  doivent  entrer  dans  les  œu- 
vres d'art,  parce  qu'ils  donnent  du  relief,  de  la  saillie  au  beau  lui- 
même  et  dans  la  proportion  où  ils  lui  rendent  cet  office;  de  plus, 
elle  s'applique  à  déterminer  cette  proportion,  et  enfin  elle  assigne 
à  chaque  art  le  degré  de  risible  ou  de  ridicule  qu'il  est  susceptible 
de  rendre,  en  calculant  l'étendue  de  ses  forces  expressives.  Un  ra- 
pide examen  des  différens  arts  à  ces  divers  points  de  vue  nous  mon- 
trera que  telle  est  la  méthode  applicable  à  ce  problème,  et  que  c'est 
à  la  science  du  beau  de  le  résoudre. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  se  rencontre  un  seul  architecte  qui, 
avec  les  seules  ressources  de  son  art,  entreprenne  jamais  d'expri- 
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mer  le  rire,  ou  le  risible,  ou  le  comique.  La  solidité,  l'équilibre, 
l'harmonieuse  variété  ou  la  richesse  de  la  matière  inerte,  et  in- 
directement les  habitudes  ou  le  genre  de  vie  de  l'hôte  du  monu- 
ment ou  de  la  maison,  voilà  le  cercle  que  les  forces  expressives  de 
l'architecture  ne  sauraient  dépasser.  Cet  art,  qui  ne  parle  qu'aux 
yeux,  a  besoin,  pour  exprimer  le  rire,  des  traits  de  la  figure  hu- 
maine :  or,  ces  traits  et  cette  figure,  il  doit  les  emprunter  à  un  art 
voisin,  la  sculpture.  Quant  à  ceux  qui  disent  parfois  que  l'architec- 
ture d'une  maison  est  riante,  ils  attachent  à  ce  mot  un  sens  d'a- 
grément ou  de  gaîté,  et  saveijt  de  reste  que  l'architecture  ne  rit 
pas.  Encore  moins  par  elle-même  et  par  elle  seule  produira-t-elle 
l'impression  et  le  sentiment  du  risible.  Le  style  rococo,  dans  ses 
plus  baroques  fantaisies,  est  bizarre,  capricieux,  contourné,  mais 
il  n'est  pas  risible.  Au  vrai,  dès  qu'une  œuvre  d'architecture  fait 
rire  ou  seulement  sourire,  il  est  certain  que  l'art  y  a  enfreint  quel- 
qu'une de  ses  règles  fondamentales,  que  l'incorrection  s'y  est  glis- 
sée, que  le  plan  était  mauvais,  ou  que  l'exécution  en  a  été  man- 
quée.  Et  dans  ce  cas  le  rire,  loin  d'être  un  effet  préparé  et  souhaité 
par  l'artiste,  est  la  punition  de  son  incapacité.  Jamais,  dans  l'ar- 
chitecture, l'incorrection  ne  sert  à  rehausser  la  beauté  par  une 
sorte  de  contraste.  Parmi  ces  lignes  symétriques  et  harmonieuses, 
sur  ces  façades  étendues,  toute  irrégularité  admise  comme  repous- 
soir s'aperçoit  trop  et  acquiert  une  valeur  désastreuse.  Les  archi- 
tectes les  plus  médiocres  savent  cela  :  aussi  lorsque  des  constructions 
voisines  ou  la  nature  du  terrain  leur  imposent  quelque  irrégu- 
larité inévitable,  ils  ont  des  expédiens  tout  prêts  pour  masquer 
ou  dissimuler  la  fâcheuse  dissonance.  Quant  au  comique  qui  est 
l'expression  plus  ou  moins  développée  d'un  ridicule,  c'est-à-dire 
d'un  caractère  en  dehors  de  la  règle,  comment  l'architecture  l'ex- 
primerait-elle,  puisque,  réduite  à  son  propre  langage,  elle  ne  sait 
même  pas  dire  qu'elle  l'abrite? 

A  l'égard  du  rire,  du  risible  et  du  comique,  la  sculjUure  est  beau- 
coup plus  puissante  que  l'art  de  bâtir.  Il  lui  est  donné  de  représenter 
le  corps  humain  sous  cette  forme  à  trois  dimensions  dont  l'aspect 
est  saisissant.  Muette,  il  est  vrai,  et  immobile,  la  statue  ne  fait  pas 
retentir  la  note  éclatante  du  rire,  et  sa  poitrine  ne  vibre  pas;  mais 
ses  lèvres  s'entr'ouvrent,  ses  dents  brillent,  ses  narines  se  dilatent, 
ses  yeux  se  voilent  à  demi,  elle  sourit.  La  matière  que  la  sculpture 
emploie,  marbre  ou  bronze,  or  ou  argent,  n'ayant  qu'une  couleur, 
atténue  doucement  ce  sourire,  toujours  trop  visible  dans  la  peinture, 
où  le  brillant  émail  des  dents  tranche  sur  le  vermillon  des  lèvres  ou 
sur  les  teintes  brunes  de  la  barbe.  Et  pourtant  cette  atténuation,  à 
ce  qu'il  semble,  ne  suffisait  pas  aux  sculpteurs  grecs,  qui  conte- 
naient, modéraient  le  sourire  de  leurs  statues,  comme  le  prouvent 
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le  Faune  à  la  flûte  et  Silène  tenant  Baccims  enfant  dans  ses  bras, 
tant  ils  craignaient  de  trop  agiter  les  lignes  du  visage.  Les  mo- 
dernes sont  plus  hardis,  peut-être  parce  que  nos  sens  moins  déli- 
cats demandent  à  être  plus  vivement  frappés.  Au  reste,  il  n'y  a  pas 
à  s'en  plaindre  quand  cette  hardiesse  produit  V Improvisateur  na- 
politain de  M.  Duret  ou  l'Enfance  de  Dacchus  de  M.  Perraud,  cette 
œuvre  exquise  qui  a  été  l'honneur  de  notre  dernier  salon  de  sculp- 
ture. Silène  et  ses  aventures  attestent  que  la  statuaire  antique  se 
permettait  aussi  le  risible,  et  même  un  peu  plus.  Le  développement 
dans  la  durée  d'un  caractère  comique  est  en  dehors  des  moyens  de 
cet  art  concis,  qui  doit  produire  sur  le  spectateur  une  impression 
instantanée.  Toutefois  le  bas-relief  permet  la  représentation  en  ter- 
mes succincts  de  telle  scène  où  quelque  personnage  connu  expie 
dans  une  situation  plus  ou  moins  ridicule  ses  travers  ou  ses  excès. 
Nous  avons  sous  les  yeux  le  moulage  d'une  patère  antique  trouvée 
il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  Athènes  :  on  y  voit  Bacchus,  en  costume  de 
femme ,  chancelant  sous  le  poids  de  l'ivresse  et  soutenu  par  Silène 
et  par  une  bacchante.  Pour  les  dévots  du  paganisme,  ce  n'était  sans 
doute  qu'une  image  religieuse;  mais  les  sceptiques  du  temps  d'Eu- 
ripide y  trouvaient  probablement,  comme  nous-mêmes,  un  trait  co- 
mique à  l'adresse  du  dieu  puni  par  où  il  aimait  à  pécher.  La  charge 
moderne  nous  a  quelquefois  régalés  de  morceaux  vraiment  comi- 
ques. Elle  ne  se  borne  pas  à  rendre  la  ressemblance  plus  frappante 
par  l'exagération  des  lignes  principales  :  elle  signale  aussi  avec  ma- 
lice les  manies,  les  défauts,  les  ûiiblesses  des  hommes  célèbres; 
mais  le  rire,  le  risible  et  le  comique  en  sculpture  imposent  trop  de 
sacrifices  à  la  beauté.  Minerve  rejeta  loin  d'elle,  dit-on,  la  flûte  qui 
aurait  déformé  ses  lèvres  sérieuses.  Périclès ,  au  rapport  de  Plu- 
tarque,  n'avait  jamais  ri.  Le  Jupiter  Olympien  de  Phidias  ne  sou- 
riait qu'à  peine.  Des  Vénus  que  le  temps  a  laissé  parvenir  jusqu'à 
nous,  aucune  ne  rit.  La  grande  beauté  garde  un  visage  calme,  et  la 
sculpture  est  l'art  de  la  grande  beauté.  Cela,  bien  entendu,  ne  re- 
garde pas  la  sculpture  de  portraits,  qui  nous  doit  la  physionomie  ha- 
bituelle et  caractéristique  du  modèle.  Rabelais  souriait  d'un  large  et 
franc  sourire  :  un  buste  sérieux  de  Rabelais  serait  un  contre-sens. 
Par  la  façon  merveilleuse  dont  elle  a  traité  le  sourire  non-seule- 
ment dans  le  portrait,  mais  aussi  dans  les  sujets  les  plus  nobles  et 
les  plus  religieux,  la  peinture  a  démontré  que  cette  expression  du 
visage  humain  lui  appartient  à  tous  les  titres.  Au  moyen  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre,  en  éclairant  et  en  voilant  le  regard,  elle  a 
rendu  toutes  les  nuances,  toutes  les  grâces,  toutes  les  séductions  du 
sourire.  Elle  peut,  quand  il  lui  plaît,  faire  de  ce  sourire  tantôt  un 
lien  entre  la  figure  peinte  et  le  spectateur,  tantôt  une  chaîne  ma- 
gnétique qui  réunit  de  nombreux  personnages  et  confond  leurs 
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âmes  dans  un  seul  et  même  sentiment.  Ceux  qui  ont  contemplé,  ne 
fût-ce  qu'une  fois,  le  sourire  fascinateur  de  la  Mona  Lisa  sont  en- 
suite comme  hantés  par  le  fantôme  de  cette  charmeresse.  Dans  la 
Sainte  Famille  du  même  Léonard  de  Vinci,  le  sourire  va  de  sainte 
Anne  à  la  Vierge,  de  la  Vierge  à  l'enfant  Jésus,  et,  quoique  trop  hu- 
main peut-être,  il  communique  à  ces  visages  une  singulière  expres- 
sion de  mutuelle  tendresse.  L'authenticité  de  ce  tableau  a  été  con- 
testée par  plusieurs  critiques;  mais  à  qui  persuadera-t-on  que  le 
sourire  léger  et  suave  de  ces  saintes  femmes  ait  été  saisi  et  fixé  par 
une  autre  main  que  par  celle  de  l'auteur  de  la  Mono  Lisa?  Quant 
aux  vierges  de  Raphaël,  elles  n'ont  pas  jces  lèvres  épanouies;  sé- 
rieuses, graves,  tristes  même  parfois,  elles  laissent  le  sourire  à  l'en- 
fant Jésus  ou  au  petit  saint  Jean.  Dans  le  tableau  appelé  la  Perle, 
dans  la  Sainte  Famille  du  Louvre,  dans  la  composition  nommée  la 
Vierge  au  voile  ou  le  Somtneil  de  Jésus,  les  bouches  enfantines  s'en- 
tr'ouvrent,  fraîches  comme  des  fleurs;  mais  le  rire  éclatant,  le  rire 
à  gorge  déployée,  ce  n'est  pas  dans  cet  ordre  de  chefs-d'œuvre  qu'il 
faut  aller  le  chercher.  Ce  gros  rire,  en  effet,  suppose  ou  une  gaîté 
exubérante  et  un  peu  triviale,  ou  la  présence  dans  le  tableau  même 
de  quelque  objet  risible  qui  l'explique  et  le  justifie;  or  la  gaîté  sur- 
excitée et  le  risible  font  aussitôt  déchoir  la  dignité  de  l'art.  Les  ker- 
messes de  l'école  hollandaise  avec  leurs  danses,  leurs  festins,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit,  appartiennent  à  l'art  plutôt  par  le  talent  du  peintre 
et  par  expression  puissante  d'une  vitalité  vigoureuse  dans  les  per- 
sonnages, que  par  l'éclat  pur  delà  beauté.  Nous  concevons  qu'on  les 
aime  et  même  qu'on  les  admire  :  cependant  si  le  choix  du  sujet,  si 
l'élévation  de  la  pensée  et  la  noblesse  de  l'inspiration  ne  sont  pas 
de  vains  mots,  il  n'est  que  juste  de  ne  pas  accorder  à  Téniers  la 
même  admiration  qu'à  Michel-Ange.  Aussi  les  peintres  ne  s'y  mé- 
prennent-ils pas.  Lorsqu'ils  ambitionnent  le  succès  difiicile  et  du- 
rable, sans  rester  invariablement  et  éternellement  sérieux,  ils  s'ar- 
rêtent au  sourire.  Ce  n'est  certes  pas  qu'il  faille  porter  la  pruderie 
à  l'excès,  ni  interdire  absolument  le  risible  et  le  comique  à  la  pein- 
ture; mais  la  critique  ne  saurait  être  trop  sévère  à  l'égard  de  ce  que 
nous  nommerons  la  caricature  peinte.  C'est  ici  une  question  de  tact 
et  de  mesure.  La  mesure  est  indiquée  par  la  nature  même  de  l'art 
de  peindre,  qui  est  un  art  plastique,  et  qui,  à  ce  titre,  n'est  pas  reçu 
à  se  passer  de  la  beauté  ou  à  ne  la  considérer  que  comme  un  acces- 
soire. La  caricature  a  sa  province,  qu'elle  y  reste;  elle  a  le  crayon, 
qu'elle  s'y  tienne.  Un  croquis  léger  qui  s'ébauche  en  quelques  traits 
spirituels,  qui  ne  sollicite  qu'une  attention  passagère,  qui  n'a  d'autre 
but  que  de  signaler  et  de  livrer  à  la  moquerie  le  ridicule  de  l'heure 
présente,  peut  user  de  la  laideur  et  même  en  abuser  :  c'est  son  arme 
et  sa  force.  Le  caricaturiste  peut  être  un  grand  artiste;  mais  ce  n'est 
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pas  l'art  qu'il  sert,  c'est  une  opinion,  ou  un  parti,  ou  simplement 
la  cause  du  bon  sens  :  ses  obligations  à  l'égard  du  beau  sont  donc 
petites  ou  nulles.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  peintre  qui,  en  tant 
que  peintre,  sollicite  nos  sulïrages  et  compte  même  sur  notre  ad- 
miration. Plus  il  aura  soigné  sa  caricature,  plus  il  l'aura  caressée 
de  son  meilleur  pinceau  et  éclairée  des  tons  les  plus  vifs,  plus  l'im- 
pression du  laid  nous  restera  dans  la  mémoire,  à  moins  que  cette 
laideur  ne  soit  placée  là  qu'afin  de  repousser  et  de  faire  valoir  quel- 
que autre  figure  vraiment  belle;  mais  dans  ce  cas  l'artiste  aura  em- 
ployé le  gros  rire  et  le  risible  sans  s'y  asservir,  et  sera  resté  dans  les 
conditions  naturelles  de  son  art. 

Même  en  supposant  que  le  peintre  pût  mettre  sur  la  figure  hu- 
maine, sans  la  faire  grimacer,  tout  ce  que  le  rire  a  de  visible,  il 
demeurerait  néanmoins  impuissant  à  rendre  cette  espèce  de  trille 
dont  la  voix  du  rieur  frappe  nos  oreilles.  Il  semble  tout  d'abord  que 
la  musique  ait  le  pouvoir  d'aller  jusque-là;  pourtant  il  n'en  est 
rien.  Aucun  art  n'imite  servilement  la  nature,  et  la  musique  moins 
qu'au^^n  autre.  Qu'on  veuille  bien  y  songer  :  jamais  la  musique  ne 
se  sert%e  la  voix  humaine  sans  la  modifier  :  le  chant  n'est  pas  notre 
voix  na&relle,  c'est  notre  voix  agrandie  et  réglée,  rendue  plus  puis- 
sante et  plus  ordonnée,  c'est-à-dire  (que  le  mot  plaise  ou  non) 
idéalisée.  Bien  que  nous  l'ayons  honoré  tout  à  l'heure  du  nom  de 
trille,  le  rire  vocal  n'est  pas  musical  le  moins  du  monde.  Pour  l'in- 
troduire dans  une  phrase  musicale,  il  faudrait  l'adoucir,  le  moduler, 
le  discipliner  :  dès  lors  ce  ne  serait  plus  le  rire,  dont  la  spontanéité 
irrégulière  est  un  des  caractères  saillans;  ce  serait  un  pauvre  rire 
bien  joli,  mais  bien  abâtardi,  qui  se  confondrait  avec  une  de  ces  ca- 
dences quelconques  dont  les  compositeurs  ne  sont  que  trop  prodi- 
gues. Quant  au  risible,  on  ne  comprend  pas  du  tout  comment  un 
musicien,  fût-ce  Mozart  ou  Rossini,  parviendrait  à  l'exprimer.  Le 
risible,  on  s'en  souvient,  est  un  objet  irrégulier,  incorrect,  im- 
prévu, bizarre,  qui  nous  excite  à  afiirmer  vivement  la  régularité,  la 
raison,  l'ordre  naturel  ou  simplement  habituel  qu'il  semble  nier. 
Au  fond,  le  risible  est  une  négation  qui  provoque  de  notre  part  une 
affirmation.  Telle  étant  la  chose  risible ,  elle  échappe  absolument 
aux  forces  expressives  de  la  musique.  Celle-ci  ne  peut  exprimer 
qu'un  nombre  limité  de  sentimens  primitifs  et  vagues,  et  en  les  ex- 
primant elle  les  provoque  dans  notre  âme.  Mais  rien  n'est  plus  dé- 
terminé en  soi-même,  rien  n'est  plus  précis  que  l'objet  risible  et 
que  l'acte  intellectuel  qu'il  nous  entraîne  à  accomplir.  Tout  ce  que 
la  musique  peut  interpréter  de  l'objet  risible,  c'est  la  vertu  qu'il  a 
de  nous  agiter  agréablement.  Lors  donc  ({u'elle  veut  exprimer  quel- 
que chose  du  risible,  elle  se  fait  aimable,  joyeuse,  sémillante,  j'ai 
presque  dit  souriante,  je  n'ai  pas  dit  riante;  mais  une  musique  ri- 
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sible  n'existe  pas,  ou  n'existe  que  comme  musique  ridicule.  Or, 
quand  elle  a  le  malheur  de  le  devenir,  c'est  sans  intention  assuré- 
ment et  en  dépit  de  l'art,  ainsi  que  M.  Dumont  l'a  fort  bien  re- 
marqué. 

Cependant  il  y  a  des  opéras-comrques  :  n'y  a-t-il  donc  pas  une 
musique ,  sinon  risible ,  au  moins  comique  ?  Pour  répondre  de  notre 
mieux  à  cette  question,  nous  rappellerons  l'effet  que  le  comique  pro- 
duit sur  notre  âme.  Cet  effet  est  double  :  le  comique  étant  un  ca- 
ractère en  dehors  de  la  règle  et  trouvant  dans  ses  travers  mêmes  la 
punition  qu'il  mérite,  nous  jugeons  qu'il  est  justement  puni,  et  nous 
jouissons  à  la  fois  et  du  plaisir  de  le  juger  et  de  celui  de  le  voir  pris 
dans  son  propre  piège.  Ainsi  le  comique  agit  sur  notre  intelligence, 
qu'il  excite,  et  sur  notre  sensibilité,  qu'il  réjouit.  Exciter  notre  in- 
telligence à  la  façon  du  comique,  c'est-à-dire  d'un  caractère  qui  se 
développe  et  se  fait  condamner,  la  musique  ne  le  peut  pas  plus  que 
traduire  une  page  de  Descartes;  mais  nous  égayer  et  réjouir,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  être  divertissante  et  réjouissante  comme  l'est  le 
comique  et  au  même  degré,  chanter  et  jouer  de  façon  à  toucher 
notre  sensibilité  connne  l'émeut  le  comique,  pour  cela  la  musique 
le  peut,  elle  le  fait;  bien  plus,  elle  y  excelle.  Mais  faire  cela,  ce  n'est 
en  aucune  sorte  ni  rire,  ni  provoquer  le  rire,  car,  répétons-le,  l'es- 
sence du  comique  n'est  pas  de  nous  faire  éclater  de  rire,  et  d'ail- 
leurs la  musique  n'en  a  pas  le  pouvoir.  Lors  donc  que  l'on  parle  du 
rire  qui  naît  sur  nos  lèvres  à  l'audition  de  la  musique  vraiment  co- 
mique, c'est  du  mot  sourire  que  l'on  devrait  se  servir.  En  ces  termes 
et  sous  ces  réserves,  il  y  a  certainement  une  musique  comique,  et 
le  lecteur  nomme  ici  de  lui-même  en  première  ligne  les  Noces,  le 
Mariage  secret,  le  Barbier  de  Séville.  Néanmoins  l'expression  de 
comique,  quand  il  s'agit  de  musique,  ne  signifie  que  gaîté,  agré- 
ment, vivacité  pétillante  de  la  voix  et  des  sons  de  l'orchestre  en 
parfait  rapport  avec  une  pièce,  des  situations  et  des  caractères  co- 
miques. Sur  ce  point,  l'auteur  d'une  Philosophie  du  rire,  le  savant 
et  spirituel  critique  qui  plus  d'une  fois  a  heureusement  appliqué, 
dans  la  Revue,  sa  théorie  aux  œuvres  musicales,  serait  certainement 
du  même  avis  que  nous.  Veut-on  d'ailleurs  vérifier  nos  assertions? 
L'expérience  est  facile  et  a  lieu  chaque  jour  :  que  l'on  prenne  la 
scène  la  plus  comique  du  plus  comique  de  tous  les  opéras,  du  Bar- 
bier de  Séville,  et  qu'on  en  joue  la  musique  au  piano,  dans  un  sa- 
lon; on  ne  fera  éprouver  à  l'assistance  que  l'impression  de  la  gaîté 
et  non  celle  du  comique,  à  moins  que  l'assistance  ait  vu  la  pièce 
au  théâtre  et  retrouve  le  comique  dans  ses  souvenirs.  Soumettez  à 
la  même  épreuve  la  musique  d'un  ballet  très  comique;  vous  abou- 
tirez à  un  résultat  semblable.  Le  son  musical  est  modulé,  il  n'est 
pas  articulé  comme  la  parole  ;  inarticulé,  il  reflétera  éternellement 
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la  joie  et  la  douleur  avec  leurs  nuances  infinies,  jamais  il  n'expri- 
mera une  idée  :  or,  sans  idée  niée  d'une  part,  affirmée  de  l'autre, 
il  n'y  a  plus  d'élément  comique. 

L'élément  comique  a  son  expression  vivante,  complète,  agrandie 
même,  dans  le  genre  de  poésie  auquel  il  a  donné  son  nom.  A  l'égard 
du  rire,  du  risible  et  du  comique,  la  comédie  a  plus  de  puissance 
expressive  que  tous  les  autres  arts  réunis,  parce  qu'elle  les  emploie 
tous,  et  qu'à  leurs  ressources  combinées  elle  ajoute  l'instrument 
sans  p!.reil  de  la  poésie  en  général,  la  parole,  à  laquelle  elle  imprime 
une  forme  particulière.  Comme  la  statue,  l'acteur  rit;  mais  son  rire 
est  celui-là  même  de  la  vie  :  il  a  le  mouvement,  le  souffle,  la  voix, 
le  visage,  le  regard.  Mieux  qu'en  peinture,  ce  rire  peut  éclater  dans 
toute  sa  force,  parce  qu'il  n'est  que  passager,  tandis  que  sur  la  toile 
il  reste  fixe,  immobile,  d'une  immobilité  que  sa  nature  n'admet  pas. 
Gomme  la  musique  joyeuse,  la  comédie  nous  égaie;  mais,  au  lieu 
d'une  gaîté  vague,  sans  cause  connue,  sans  objet  déterminé,  la  co- 
médie nous  met  en  présence  de  l'être  ou  de  la  chose  risible  :  non- 
seulement  elle  nous  fait  ou  rire,  ou  simplement  sourire,  mais  elle 
nous  apprend  pourquoi  et  de  quoi.  Elle  se  meut  dans  le  temps;  elle 
dispose  de  l'espace  :  dans  ce  temps  et  dans  cet  espace,  elle  déve- 
loppe ses  caractères,  les  oppose  les  uns  aux  autres,  et  sans  prêcher, 
sans  déclamer,  par  le  seul  conflit  du  bon  sens  et  du  ridicule,  elle 
nous  donne,  en  nous  divertissant,  la  leçon  de  la  vie.  Cependant,  il 
importe  de  le  remarquer,  son  but  n'est  de  célébrer  ni  la  grandeur 
héroïque,  ni  les  grands  crimes  expiés  par  de  plus  grandes  infor- 
tunes :  la  comédie  se  tient  dans  une  région  moyenne,  à  cet  endroit 
où  la  faiblesse  humaine  s'arrête  dans  le  ridicule,  et  mérite,  non  le 
malheur,  mais  la  risée  et  les  sifflets.  De  là  toutes  les  différences  qui 
séparent  la  comédie  des  autres  genres  de  poésie;  de  là  aussi,  pour 
qui  sait  voir  et  comprendre,  la  juste  mesure  dans  laquelle  la  comédie 
elle-même  admet  le  comique,  son  élément  essentiel,  et  le  risible. 
cet  élément  plus  accidentel. 

En  effet,  puisque  la  matière  de  la  comédie  n'est  pas  l'idéal,  mais 
une  réalité  presque  ordinaire,  quoique  épurée,  au  moins  dans  les 
formes  qui  la  traduisent,  les  actions  d'éclat,  les  coups  de  tonnerre 
de  l'adversité  n'y  seraient  pas  à  leur  place;  mais  il  ne  faudrait  pas 
se  persuader  non  plus  qu'elle  doive  être  comique  du  premier  mot 
au  dernier,  sans  la  moindre  interruption.  Ce  serait  une  image  bien 
infidèle  de  la  vie  ordinaire  que  celle  où  tous  les  caractères  re- 
présentés marcheraient  à  côté  du  bon  sens,  de  la  vérité  et  de  la 
règle.  Il  y  a  plus,  loin  de  délasser  et  divertir,  la  comédie  ainsi  com- 
prise causerait  la  plus  insupportable  fatigue.  Chose  singulière  et 
qui  ressemble  à  un  paradoxe,  l'âme  supporte  mieux  la  continuité  de 
la  tristesse  que  celle  de  la  joie.  Voilà  ce  qu'il  est  urgent  de  dire  à 
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nos  amuseurs  modernes,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  nous  qui  le  leur  di- 
rons, ce  sont  les  génies  mêmes  de  la  scène  comique.  Certes,  s'il  est 
un  poète  qui  ait  usé  et  abusé  du  rire,  du  risible,  du  comique,  de  la 
bouffonnerie  grossière  et  du  mot  ordurier,  c'est  Aristophane.  11  ne 
s'est  rien  refusé,  il  n'a  rien  ménagé;  il  s'est  rendu  trop  souvent  illi- 
sible et  intraduisible,  et  quelque  sincère  admiration  que  l'on  éprouve 
pour  un  génie  de  cette  vigueur,  de  cette  abondance  et,  par  mo- 
mens,  de  cette  grâce  et  de  cette  pureté,  on  est  contraint  de  déplo- 
rer le  cynisme  où  trop  souvent  il  s'est  complu.  Pourtant,  comme  il 
connaissait  les  règles  de  son  art  et  cette  âme  humaine  qu'il  voulait 
charmer  et  séduire  tout  en  la  châtiant,  ij  fait  trêve  parfois,  il  change 
de  ton,  et  un  lyrisme  doux,  suave,  sympathique,  noble  même,  in- 
terrompt le  courant  de  sa  verve  comique  et  berce  délicieusement 
l'esprit,  sauf  à  le  rejeter  bientôt,  par  un  coup  de  sifflet,  en  pleine 
comédie.  Voici  par  exemple  le  chant  harmonieux  et  grave  adressé 
aux  spectateurs  par  les  Oiseaux  dans  la  comédie  de  ce  nom  : 

Humains,  faibles  humains,  errant  dans  la  nuit  sombre. 

Race  sans  consistance,  espèce  de  limon, 

Plus  légers  que  la  feuille  et  plus  frêles  que  l'ombre, 

Créatures  d'un  jour,  sans  ailes  et  sans  nom, 

Mortels  infortunés  qn'on  appelle  dçs  hommes 

Et  qui  ne  ressemblez  qu'aux  songes  passagers. 

Écoutez  ce  discours,  apprenez  qui  nous  sommes  : 

Immortels,  éternels,  à  la  terre  étrangers, 

Libres  enfans  des  airs,  toujours  beaux  de  jeunesse, 

Sur  l'immense  infini  fixant  toujours  les  yeux. 

Nous  vous  révélerons  la  céleste  sagesse , 

L'essence  des  oiseaux,  l'origine  des  dieux, 

La  coupe  d'où  les  eaux  s'épanchent  en  rivières. 

Le  Chaos  et  l'Érèbe,  abîmes  inconnus. 

Et  quand  nous  vous  aurons  dévoilé  ces  mystères, 

Mortels,...  envoyez-nous  promener  Prodicus  (1). 

De  tels  passages,  et  ils  ne  manquent  pas,  nous  montrent  que  le 
grand  comique  se  gardait  bien  de  surmener  les  Athéniens  et  de  les 
soumettre  à  l'épreuve,  aussi  périlleuse  pour  lui  que  pour  eux,  d'un 
rire  sans  repos.  Gomme  Aristophane,  Shakspeare  avait  à  son  instru- 
ment des  cordes  diverses  qu'il  savait  faire  résonner  tour  à  tour. 
Mieux  peut-être  encore  que  l'auteur  des  Nuées,  àes  Acharniens,  des 
Chevaliers,  il  a  connu  le  secret  de  tempérer  et  même  de  suspendre 
l'effet  trop  actif  du  comique;  il  a  mêlé  plus  d'une  fois  la  sensibilité 
à  l'ironie  et  l'amour  au  scepticisme.  Qu'on  se  rappelle  seulement 
les  deux  charmantes  figures  de  Rosalinde  et  de  Béatrix,  qui  se  mo- 

(i)  Nous  citons  la  traduction  de  M.  Eugène  Fallex,  qui  a  mis  en  vers  avec  un  rare 
bonheur  un  grand  nombre  de  Scènes  d'Aristophane  et  le  Plutus  tout  entier  (2  volumes 
in-18,  2e  édition,  1863). 


LE    RIRE    DANS    l'eSPRIT   ET   DANS    l'aRT.  137 

quent  si  bien  de  l'amour  jusqu'au  moment  où  elles  y  cèdent  et  en 
souffrent.  Molière  n'avait  pas,  comme  Aristophane,  le  chœur  antique 
des  IVuées  ou  des  Oiseaux  à  qui  prêter  le  langage  de  la  sagesse,  ou 
les  accens  d'une  brillante  poésie  lyrique;  il  n'avait  pas  non  plus  ces 
personnages  humoristiques,  nombreux  dans  les  comédies  de  Shak- 
speare,  mais  dont  la  raison  trop  fantasque  n'eût  pas  été  goûtée  de 
notre  esprit  gaulois.  En  revanche,  il  avait  ce  bon  sens  vigoureux, 
robuste  et  infaillible  qui,  sous  diverses  figures,  donne  chez  lui  la 
réplique  à  la  sottise,  et  de  temps  en  temps  la  réduit  au  silence. 
D'ailleurs  ses  personnages  déraisonnables  ne  sont  pas  toujours  risi- 
bles,  témoin  Tartufe,  dont  le  caractère  odieux  tournerait  au  tragique, 
si  Molière  ne  l'arrêtait  un  peu  brusquement  en  chemin;  témoin  le 
misanthrope,  dont  on  ne  sourit  qu'à  peine  de  peur  que  la  raillerie 
destinée  à  l'homme  bizarre  et  insociable  n'atteigne  en  même  temps 
l'âme  honnête  et  pure  qui  inspire  la  sympathie  et  presque  le  res- 
pect. N'est-il  pas  très  remarquable  que  les  deux  chefs-d'œuvre  de 
Molière  soient  précisément  celles  de  toutes  ses  pièces  où  le  comique 
a  le  moins  de  saillie  et  d'où  le  lisible  est  presque  absent?  Regnard 
serait  plus  près  de  Molière,  son  maître  et  son  modèle,  si  sa  gaîté 
consentait  parfois  à  s'interrompre,  et  si  son  rire  à  outrance  n'ex- 
cluait pas  toute  pitié.  Un  autre  comique  de  sa  trempe,  un  autre 
rieur  de  bonne  race,  Beaumarchais,  s'est  montré  plus  habile  et 
poète  à  un  plus  haut  degré,  lorsqu'à  tous  les  fous  de  sa  Folle  Jour- 
née il  a  opposé  la  ligure  noble,  triste  et  sympathique  de  la  comtesse 
Almaviva. 

Si  la  comédie,  qui  a  pour  substance  le  comique  accumulé  et  con- 
centré, s'abstient  cependant  de  l'employer  sans  mesure,  et  ne  pro- 
duit des  chefs-d'œuvre  qu'au  prix  de  cette  sobriété,  parce  que  la 
vie,  dont  elle  est  l'expression  épurée,  n'est  jamais  exclusivement  co- 
mique, même  alors  qu'elle  l'est  le  plus,  à  plus  forte  raison  les  genres 
littéraires  que  les  exigences  dramatiques  ne  dominent  pas  doivent- 
ils  épargner  au  lecteur  l'aspect  trop  fréquent  du  ridicule  et  la  se- 
cousse trop  répétée  du  rire.  Plus  l'œuvre  est  longue,  plus  cet  abus 
serait  insupportable.  Pour  ne  parler  que  du  roman,  qui  est  devenu 
le  délassement  nécessaire  de  notre  siècle  affairé  et  enfiévré,  le  jour 
où  la  plaisanterie  l'envahira,  sa  décadence  sera  prochaine.  Cinq 
cents  pages  de  scènes  ridicules,  de  caractères  risibles,  de  bons  mots 
et  de  saillies,  c'est  infiniment  plus  que  les  forces  humaines  ne 
peuvent  porter.  Et  pourtant  cela  s'est  vu  peut-être  il  n'y  a  pas 
longtemps.  Qu'on  n'objecte  pas  l'exemple  de  Rabelais,  ni  celui  de 
Voltaire.  Rabelais  est  un  pamphlétaire  de  génie  qui  attaque  une 
société  tout  entière,  et  qui,  pour  mener  afin  cette  guerre  contre  des 
abus  crians  et  tenaces,  a  besoin  de  se  couvrir  des  formes  comiques 
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et  grotesques  comme  d'un  rempart.  Ainsi  abrité,  il  fusille  sans  re- 
lâche la  fausse  science,  la  fausse  éducation,  l'hypocrisie,  l'injustice. 
Il  n'aurait  pu  les  attaquer  autrement  avec  le  même  succès.  Encore 
a-t-il  senti  que  l'âme  de  son  lecteur  demandait  quelque  diversion 
et  quelque  relâche;  il  a  voulu  le  reposer  çà  et  là  de  la  fatigue  du 
rire,  et  il  s'est  fait  de  temps  en  temps  raisonnable,  judicieux,  at- 
tendri, pathétique  même.  Nous  pourrions  montrer  de  même  que 
les  romans  de  Voltaire,  qui  sont  aussi  des  pamphlets,  et  des  pam- 
phlets d'une  rare  puissance,  ne  se  réduisent  certes  pas  à  un  rica- 
nement perpétuel;  mais  le  simple  roman  de  mœurs,  qui  n'est  ni  le 
pamphlet,  ni  la  satire,  et  qui  n'est  écrit  ni  par  Rabelais  ni  par  Vol- 
taire, comprend  bien  mal  ses  intérêts  intellectuels  (je  ne  parle  pas 
des  autres)  et  nos  jouissances,  lorsqu'il  semble  se  donner  pour 
unique  tâche  d'agiter  par  le  rire  notre  système  nerveux.  Ce  sera 
certainement  l'une  des  gloires  de  notre  siècle  d'avoir  élevé  le  ro- 
man à  la  hauteur  des  plus  immortels  chefs-d'œuvre.  Aucun  autre 
temps  n'a  rien  produit  de  comparable  à  ces  livres  toujours  jeunes 
qui  ont  pour  titre  Valentine,  Mauprnl,  la  Marc  au  Diable,  Jean  de 
La  Roche,  le  Marquis  de  Villemer.  Qu'on  nous  dise  si  le  comique 
et  le  risible  y  abondent,  et  si,  plus  abondans,  ils  en  eussent  accru  le 
charme  et  la  valeur! 

Encore  un  coup,  il  ne  s'agit  pas  d'exclure  le  risible,  ni  même  le 
comique,  de  la  littérature  en  général  et  du  roman  en  particulier, 
mais  de  ne  les  y  introduire  que  dans  l'exacte  mesure.  Cette  exacte 
mesure,  qui  donc  la  marquera?  Le  vrai  génie  et  le  vrai  talent  la 
trouveront  d'eux-mêmes.  Si,  par  une  fatalité  quelconque,  ils  en  ve- 
naient à  ne  la  plus  apercevoir,  et  si  la  critique  avait  à  la  retrouver 
pour  eux,  celle-ci  devrait  la  chercher  où  elle  est,  c'est-à-dire  d'une 
part  dans  la  connaissance  du  but  de  l'art,  de  l'autre  dans  la  na- 
ture même  du  risible  et  du  comique.  Redisons-le  en  terminant  :  le 
risible  en  lui-même,  et  pris  indépendamment  du  comique,  qui  est 
le  développement  d'un  caractère,  le  risible  excite  la  raison  et  l'a- 
muse, mais  sans  la  fortifier,  et  souvent  même  il  n'éveille  en  nous 
aucune  des  idées  supérieures  qui  sont  les  objets  principaux  et  les 
régulateurs  de  l'intelligence.  Ainsi,  séparé  du  comique,  le  risible 
n'a  pas  avec  le  beau  et  avec  l'art  de  relation  nécessaire,  d'où  il 
résulte  qu'il  n'entre  pas  à  titre  d'élément  nécessaire  dans  toute 
œuvre  d'art.  Aussi  voit-on  de  vrais  artistes  qui  s'en  passent,  et  des 
gens  qui  manient  habilement  le  risible  sans  que  la  Muse  les  ait  ja- 
mais touchés.  Que  ceux-ci  nous  amusent,  si  cette  fonction  leur  plaît, 
nous  nous  laisserons  faire,  et  nous  leur  en  aurons  la  reconnaissance 
qui  convient;  mais  cette  gratitude  n'ira  pas  jusqu'à  les  mettre  à  un 
rang  qui  n'est  pas  le  leur.  Le  rang  qu'ils  ambitionnent  est  à  un 
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autre  prix  et  suppose  d'autres  puissances.  Les  grands  comiques  ont 
de  fermes  convictions.  C'est  parce  qu'ils  croient  fortement  au  vrai, 
au  juste,  au  beau,  que  la  violation  de  ces  lois  intelligibles  leur  est 
comme  une  injure  personnelle.  C'est  parce  qu'ils  aiment  l'ordre 
moral  plus  qu'eux-mêmes  qu'ils  en  poursuivent  et  punissent  la  né- 
gation, même  partielle,  comme  une  atteinte  à  la  raison,  qu'ils  la 
couvrent  de  ridicule,  et  qu'ils  réussissent  à  la  faire  siffler.  Imaginez 
un  homme  de  génie  qui  ne  croie  à  rien,  et  tâchez  de  concevoir  com- 
ment cette  intelligence  que  rien  n'attache,  que  rien  ne  transporte, 
que  rien  n'indigne,  pourrait  devenir  un  grand  poète  comique.  De 
quoi  donc  rire  et  de  quoi  faire  rire,  quand  on  estime  tout  à  l'égal  de 
rien?  De  même  le  comique  n'est  bien  saisi  et  goûté  que  par  des 
spectateurs  qui  pensent  quelque  chose,  et  par  exemple  autre  chose 
qu'Harpagon,  Tartufe,  Arnolphe  et  leurs  pareils.  11  faut  que  leur  es- 
prit ferme  et  sain  vibre  au  contact  du  ridicule  comme  la  corde  bien 
tendue  d'un  instrument  vibre  et  résonne  quand  elle  est  mordue  par 
l'archet.  Cependant,  toutes  ces  conditions  fussent-elles  remplies  de 
part  et  d'autre,  deux  choses  seraient  encore  nécessaires  pour  sus- 
citer ou  ramener  dans  une  société  la  grande  comédie  :  le  génie, 
qui  vient  de  Dieu,  et  la  liberté,  sans  laquelle  le  vol  captif  et  abaissé 
du  génie  ne  fait  plus  que  raser  la  terre. 

Les  considérations  auxquelles  le  sujet  de  cette  étude  nous  a  na- 
turellement conduit  témoignent  que  la  question  du  rire  n'est  ni  fri- 
vole, ni  rebattue,  ni  oiseuse.  Il  n'y  manque  aucun  des  caractères 
propres  aux  questions  philosophiques,  et  parmi  celles-ci,  aux  ques- 
tions esthétiques.  Ce  problème  a  attiré  l'attention  des  plus  grands 
penseurs.  La  solution  n'en  peut  être  trouvée,  même  incomplète- 
ment, que  par  ceux  qui  appliquent  l'observation  scientifique  à  la  na- 
ture de  l'âme  humaine,  et  jusqu'à  un  certain  point  à  la  constitution 
de  notre  corps,  ainsi  qu'aux  rapports  qui  unissent  l'organisme  au 
principe  pensant.  Il  faut  même,  si  l'on  veut  traiter  le  problème  dans 
toute  son  étendue,  poursuivre  dans  les  arts  les  diverses  expressions 
du  phénomène  du  rire.  Il  a  peut-être  suffi  de  discuter  un  ouvrage 
touchant  à  un  ordre  de  questions  si  délicates  pour  montrer  que  ces 
recherches  attrayantes  et  utiles  auraient  pour  résultat,  si  elles 
étaient  poursuivies,  d'élargir  à  la  fois  les  sources  de  la  psychologie 
et  celles  de  la  critique  d'art. 

Charles  Lévêque. 
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III. 


I.A   SECONDE    CAPITALE    DC    JAPON.    —   LR    CHATEAC    ET    LA    CITK    Dis    YEDO. 
—    LES    HABITANS. 


Les  villes  de  Nagasacki,  de  Yokohama  et  de  Hakodadé  sont  acces- 
sibles au  commerce  étranger  depuis  le  1"  juillet  1858  (1),  Yédo, 
capitale  du  taikoun  et  depuis  1859  résidence  des  ministres  fran- 
çais, anglais,  américain  et  hollandais,  devait  être  ouvert  le  l'""  jan- 
vier 1862;  mais  à  cette  époque  le  gouvernement  japonais  objecta 
que  la  population  se  montrait  trop  hostile  aux  Occidentaux  pour 
que  le  maintien  des  relations  pacifiques  pût  être  assuré,  et  l'on 
décida,  d'un  commun  accord,  que  la  capitale  resterait  encore  fer- 
mée à  notre  commerce  pendant  un  temps  indéterminé,  que  nos  mi- 
nistres et  consuls-généraux  continueraient  seuls  à  y  résider,  et  que 
tout  autre  étranger,  fonctionnaire,  négociant  ou  voyageur,  ne  pour- 
rait s'y  rendre  à  moins  d'être  muni  d'une  autorisation  spéciale,  déli- 
vrée par  le  représentant  d'une  des  nations  occidentales. 

Lors  de  ma  première  visite  à  Yédo,  en  1859,  j'étais  parti  de  Yo- 
kohama sans  autre  guide  que  mon  betlo  (espèce  de  groom).  A  Ka- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  juillet  et  du  1"  août  1863. 
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vasacki,  grand  village  situé  au  milieu  de  la  route  entre  Yokohama 
et  Yédo,  j'avais  rencontré  le  secrétaire  de  la  légation  américaine, 
M.  Heusken,  le  meilleur  cicérone  et  le  plus  aimable  compagnon  de 
voyage  que  l'on  pût  désirer.  Après  avoir  congédié  son  betto  et  le 
mien ,  M.  Heusken  m'avait  fait  abandonner  la  grande  route  et  m'a- 
vait conduit  à  Yédo  par  des  sentiers  bien  entretenus  qui  serpen- 
taient à  travers  la  campagne.  Tout  y  respirait  le  bien-être  et  la 
paix  :  les  nombreux  villages,  les  vastes  plaines  couvertes  de  riches 
cultures,  les  travailleurs  répandus  dans  les  champs.  Parfois  nous 
gravissions  de  petites  collines  à  pente  douce,  et  du  haut  desquelles 
on  découvrait  un  panorama  enchanteur.  A  l'horizon  s'étendait  à 
perte  de  vue  la  mer  bleue  comme  le  ciel  et  sillonnée  par  d'innom- 
brables barques  de  pêcheurs,  dont  on  voyait  glisser  rapidement  sur 
les  flots  les  grandes  voiles  carrées.  A  nos  pieds,  de  vertes  rizières 
descendaient  jusqu'au  rivage,  et  formaient  comme  un  magnifique 
jardin.  Des  bouquets  d'arbres  centenaires  abritaient  de  vieux  tem- 
ples à  la  toiture  énorme,  à  l'architecture  fantastique,  et  de  petites 
fermes  dont  les  blanches  murailles  en  papier  et  en  bois  brillaient 
gaîment  à  travers  la  sombre  verdure.  Une  brise  tiède  nous  apportait 
les  exhalaisons  des  fleurs,  un  calme  pénétrant  régnait  autour  de 
nous;  tout  invitait  au  repos.  Jamais  je  n'avais  si  bien  senti  le  bon- 
heur de  l'homme  qui  vit  au  sein  de  la  nature.  Nous  arrivâmes  le  soir 
même  à  Yédo  sans  que  personne  nous  eût  demandé  d'où  nous  ve- 
nions et  où  nous  allions. 

Tout  était  bien  changé  en  1862.  M.  Heusken,  regretté  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  connu,  était  mort  assassiné;  plusieurs  étrangers 
avaient  eu  le  même  sort.  Les  représentans  des  puissances  occiden- 
tales, justement  alarmés  pour  la  sûreté  de  leurs  nationaux,  avaient 
adopté  un  ensemble  de  mesures  qui  faisaient  ressembler  une  pro- 
menade à  Yédo  à  une  reconnaissance  militaire  en  pays  ennemi.  Ce- 
pendant, désireux  de  compléter  les  études  que  j'avais  entreprises 
lors  de  mon  premier  séjour  à  Yédo,  je  m'empressai  d'accepter  la 
proposition  du  général  Pryne,  ministre  des  États-Unis,  qui  m'invi- 
tait à  passer  quelques  jours  dans  sa  résidence  de  Dsen-fou-dsi,  où 
il  exerçait  une  si  large  hospitalité.  Un  de  mes  amis,  M.  P...st,  de 
Shang-haï,  ayant  manifesté  le  désir  de  m'accompagner  dans  la 
capitale,  je  dus  à  l'amabilité  de  M.  de  Wit,  consul  -  général  de 
Hollande,  l'autorisation  spéciale  dont  il  avait  besoin,  et  nous  quit- 
tâmes Yokohama  le  5  août  1862  pour  prendre  la  route  de  Yédo. 
Afin  d'éviter  les  fortes  chaleurs  de  la  journée ,  nous  partîmes  de 
grand  matin,  et,  pour  abréger  la  distance  que  nous  devions  par- 
courir à  cheval,  nous  nous  rendîmes  en  bateau  à  Kanagava,  situé  à 
h  kilomètres  de  Yokohama.  A  Miono-kachi,  lieu  du  débarquement. 


142  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

nous  trouvâmes  nos  beitos,  qui  nous  avaient  devancés  avec  nos  che- 
vaux. L'escorte  qui  devait  nous  accompagner  nous  attendait;  elle  se 
composait  de  neuf  yakounines  (ofliciers).  Les  bcttos,  pour  être  plus 
propres  à  la  longue  et  rapide  course  qu'ils  allaient  fournir,  s'étaient 
dépouillés  de  leurs  vêtemens  et  n'avaient  gardé  qu'une  étroite  écharpe 
ceinte  autour  des  reins.  Les  yakounines,  hommes  petits,  maigres, 
nerveux,  avaient  un  aspect  tout  à  fait  martial  :  ils  portaient  de  larges 
chapeaux  ronds  et  plats ,  excellens  pour  garantir  de  la  pluie  et  du 
soleil;  leurs  longues  robes,  relevées  sur  le  devant,  laissaient  voir 
de  larges  pantalons  en  soie  de  couleurs  brillantes.  Ils  avaient  pour 
chaussures  des  sandales  de  paille;  un  manteau  court  {haouéri)  leur 
tombait  gracieusement  sur  les  épaules;  à  leur  ceinture,  ils  portaient 
suspendus  les  deux  formidables  sabres  sans  lesquels  un  noble  japo- 
nais ne  se  montre  jamais  hors  de  chez  lui;  leurs  chevaux,  petits  et 
assez  laids,  étaient  harnachés  avec  goût,  même  avec  une  certaine 
magnificence.  Le  chef  de  l'escorte  vint  à  notre  rencontre,  nous  salua 
avec  cette  politesse  exquise  qui  caractérise  toutes  les  classes  de  la 
société  japonaise,  et,  après  s'être  assuré  que  nous  étions  bien  les 
personnes  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'accompagner  à  Yédo,  il  se  dé- 
clara prêt  à  nous  suivre.  Nous  montâmes  en  selle,  nos  bcltos  parti- 
rent au  pas  de  course,  et  quelques  minutes  plus  tard  nous  traver- 
sions Kanagava  (1).  Tout  le  monde  était  encore  couché;  les  rues,  si 
animées  au  moment  des  affaires,  étaient  désertes.  Quelques-uns 
de  ces  chiens-loups  à  moitié  sauvages  que  l'on  rencontre  en  gi'and 
nombre  par  tout  le  Japon  montraient  au  coin  des  rues  leurs  mu- 
seaux pointus,  et  s'enfuyaient  en  hurlant  et  en  aboyant  après  avoir 
reconnu  que  nous  étions  des  étrangers.  A  l'extrémité  de  Kanagava, 
près  de  l'ancien  consulat  hollandais,  nous  arrivâmes  devant  un 
poste  de  police  où  quelques  hommes,  accroupis  autour  d'un  chibats 
{brasero),  buvaient  du  thé  et  fumaient.  Le  chef  de  notre  escorte 
exhiba  les  passeports  que  lui  avait  remis  le  gouverneur  de  Yoko- 
hama, et,  cette  formalité  remplie,  nous  continuâmes  notre  route 
en  nous  dirigeant  sur  Kavasacki,  grand  village  distant  de  Yokohama 
d'environ  12  kilomètres.  La  route,  après  avoir  assez  longtemps  suivi 
la  plage,  s'incline  vers  la  gauche,  et  traverse  une  vaste  plaine  for- 
mée d'alluvions,  couverte  de  rizières,  et  peuplée  de  hérons,  de 
grues  et  d'autres  oiseaux  aquatiques.  Des  collines  d'une  hauteur 
moyenne  de  quatre  cents  pieds  bordent  cette  plaine  du  côté  opposé 
à  la  mer,  et  en  marquent  les  anciennes  limites. 

(t)  Kanagava  servait  jadis  de  résidence  aux  consuls  de  France,  d'Angleterre,  d'Amé- 
rique et  de  Hollande.  Depuis  deux  ans  environ ,  tous  se  sont  retirés  à  Yokohama ,  à 
f'eTception  du  consul  américain.  Avec  ce  fonctionnaire,  un  missionnaire  et  un  docteur 
ornoent  en  ce  moment  toute  la  population  étrangère  de  Kanagava. 
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La  rouie  de  Kanagava  à  Yédo  fait  partie  du  to-kaîdo  (chemin  de 
l'ouest),  qui  traverse  tout  l'empire  du  Japon  depuis  Nagasacki ,  à 
l'extrémité  sud,  jusqu'à  Hakodadé,  au  nord,  et  qui  relie  entre  elles 
les  grandes  cités  de  Kiou-siou,  de  Sikokf  et  de  Nippon.  C'est  une 
chaussée  fort  bien  entretenue  et  qui  est  des  plus  pittoresques.  Dans 
le  voisinage  de  Yédo  et  en  général  à  proximité  des  grandes  villes, 
elle  est  très  animée  et  bordée  des  deux  côtés  par  de  nombreux  vil- 
lages qui  se  suivent  de  près,  et  qui  sont  reliés  entre  eux  par  des 
chaumières,  des  fermes  isolées  et  des  maisons  de  thé  (1).  La  route 
entière  ressemble  ainsi  à  une  longue  rue.  Les  voyageurs  qu'on  y 
rencontre  vont  à  pied  ou  se  font  porter  soit  dans  de  grandes  litières 
{norimons),  soit  dans  d'étroites  et  incommodes  chaises  {kangas). 
Les  nobles  seuls  ont  le  droit  de  se  servir  d'un  norimon.  La  forme  et 
la  grandeur  de  ces  litières  varient  suivant  le  rang  des  personnages. 
Les  norimons  sont  formés  d'une  caisse  oblongue  en  bambou  natté, 
surmontée  d'un  toit  en  bois  léger,  et  ressemblent  à  une  maison  en 
miniature.  Ceux  des  hommes  sont  blancs  et  noirs;  ceux  qu'emploient 
les  femmes  de  distinction  et  les  prêtres  sont  revêtus  de  laques  rouges 
ou  vertes.  Les  voitures  ne  sont  pas  connues  au  Japon  ;  à  peine  y 
voit -on  quelques  lourdes  charrettes  traînées  par  des  bœufs  (2). 
Quant  aux  chevaux,  ils  font  l'office  de  bêtes  de  somme,  mais  on  ne 
les  attelle  jamais  à  un  véhicule.  Les  cavaliers  sont  très  rares  sur  la 
route,  car  il  n'appartient  qu'à  des  officiers  d'un  certain  rang  de 
monter  à  cheval,  et  l'étiquette  japonaise  exige  que,  pour  se  rendre 
d'une  ville  à  une  autre,  ils  voyagent  en  norimons  y  et  se  fassent 
accompagner  d'une  nombreuse  escorte. 

A  mi-chemin  entre  Kanagava  et  Kavasacki,  se  trouve  une  mai- 
son de  thé  qui  est  connue  sous  le  nom  anglais  de  middle-way  tea- 
house.  Elle  est  tenue  par  une  bonne  vieille  femme  et  sa  fille,  jeune 
et  jolie  créature  que  les  résidens  français  de  Yokohama  ont  surnom- 
mée la  belle  Espagnole.  Ce  fut  près  de  cet  endroit  que  le  pauvre 
Lenox  Richardson  périt  assassiné.  Mourant,  il  se  traîna  jusqu'au 
seuil  de  la  maison  qui  lui  était  bien  connue  et  demanda  à  boire.  La 
bonne  et  courageuse  fille  s'inquiéta  peu  de  la  présence  des  assas- 
sins; se  souvenant  sans  doute  du  salut  amical  que  Richardson  lui 
avait  adressé  en  passant  par  là  plein  de  force  et  de  jeunesse  quel-, 
ques  instans  auparavant,  elle  lui  apporta  une  coupe  remplie  d'eau 
qu'il  vida  avec  la  soif  fiévreuse  d'un  homme  blessé  à  mort.  Peu  après 

(1)  Il  ne  faut  point  confondre  ces  maisons  de  thé  situées  sur  la  grande  route,  ou 
tscha-jas,  avec  les  djoro-jas,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les  tscha-jas  sont  des  établissemciia 
respectables  où  le  voyageur  trouve  du  repos  et  des  rafraîchissemens. 

(2)  C'est  dans  des  chariots  ainsi  attelés  que  voyagent  quelquefois  les  membres  de  la 
famille  du  mikado. 
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il  expira.  La  jeune  fille  alla  chercher  une  natte  et  en  couvrit  le  ca- 
davre. A  ce  moment  même,  des  soldats,  faisant  partie  de  l'escorte 
du  prince  de  Satzouma,  vinrent  à  passer;  ils  se  ruèrent  sur  le  corps 
inanimé,  le  mutilèrent,  puis  le  jetèrent  comme  un  objet  immonde 
dans  un  champ  voisin.  La  fille  d'auberge  les  suivit,  et  pieusement 
elle  couvrit  le  cadavre  une  seconde  fois.  C'est  dans  cet  état  que  le 
trouvèrent  M.  du  Chesne  de  Bellecourt,  le  ministre  de  France, 
MM.  Vyse  et  de  GraelF  van  Polsbroek,  les  consuls  anglais  et  hollan- 
dais, et  leur  suite. 

Dans  le  jardin  qui  s'étend  derrière  la  maison  du  mi-chemin,  il  y 
a  une  éminence  d'où  l'on  plane  sur  le  golfe  de  Yédo.  Devant  nous, 
ce  golfe  magnifique  se  déployait  comme  un  immense  lac;  à  notre 
droite  s'ouvrait  le  port  de  Yokohama.  Une  vingtaine  de  navires  eu- 
ropéens y  reposaient  sur  leurs  ancres  ;  un  bateau  à  vapeur,  marchant 
à  grande  vitesse,  vint  prendre  place  au  milieu  de  la  petite  flottille; 
c'était  le  Y'ang-tse^  le  fameux  bâtiment  de  M.  Dent,  que  tous  les  Eu- 
ropéens résidant  en  Chine  et  au  Japon  connaissent  et  aiment,  parce 
que  bien  souvent  il  leur  a  apporté  des  nouvelles  d'Occident  un  ou 
deux  jours  plus  tôt  que  les  autres  navires  partis  en  môme  temps 
de  Hong-kong  ou  de  Shang-haï  (1). 

De  la  maison  du  mi-chemin  y  une  route  bien  entretenue  nous 
conduisit  en  une  demi-heure  à  Kavasacki.  La  chaussée,  qui  tra- 
verse des  champs  de  riz,  est  coupée  vers  son  extrémité  par  une 
petite  rivière  sur  laquelle  on  a  jeté  un  pont  de  bois.  Les  rares  pas- 
sans  que  nous  rencontrâmes  à,  cette  heure  matinale  ne  firent  pas 
grande  attention  à  nous;  mais  la  présence  de  notre  escorte  leur 
inspira  un  certain  respect  :  tous  s'empressèrent  d'ôter  leurs  cha- 
peaux dès  qu'ils  nous  virent  arriver,  et  ils  n'osèrent  les  remettre 
que  lorsque  nous  les  eûmes  dépassés  de  beaucoup.  Un  seul  homme, 
volontairement  ou  par  oubli,  nous  regarda  passer,  la  tête  envelop- 
pée dans  un  grand  mouchoir.  Un  de  nos  oificiers  s'approcha  vive- 
ment de  lui,  et,  le  frappant  d'un  violent  coup  de  cravache  à  la  tête, 
il  lui  parla  avec  colère.  L'homme  se  jeta  immédiatement  à  genoux 
en  se  décoiflant  et  en  implorant  son  pardon.  Dans  nul  pays  au 
monde,  on  ne  tient  autant  qu'au  Japon  à  la  stricte  observance  des 
lois  de  l'étiquette  et  de  la  civilité.  Cela  s'explique  en  partie  par  la 

(1)  On  construit  pour  les  mers  de  Chine  et  du  Japon  les  meilleurs  bateaux  à  vapeur 
qui  puissent  se  construire  en  Angleterre  et  en  Amérique,  et  les  grandes  maisons  de 
CDmmerce  de  Shang-haï  et  de  Hong-kong  rivalisent  entre  elles  pour  avoir  les  bateaux 
les  plus  rapides.  Plusieurs  de  ces  bàtimens  valent  des  sommes  énormes  :  il  en  est  un 
qui  ne  charge  que  quelques  centaines  de  tonneaux  de  marciiandises,  et  qui  a  coûté  à 
ses  propriétaires  plus  de  2  mllions  de  francs;  mais  aussi  le  service  maritime  entre 
Hong-kong  et  Shang-haï  est-il  fait  avec  une  précision  admirable,  et  cela  malgré  les 
ouragans  terribles  qui  visitent  si  Léquemment  ces  parages. 
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bienveillance  propre  au  caractère  japonais,  et  surtout  par  les  mœurs 
régulières  qu'entretient  le  système  politique,  purement  féodal,  de 
l'empire.  Le  respect  dû  à  la  noblesse  est  la  religion  du  Japon.  Cette 
religion  est  intolérante  et  fanatique  ;  elle  a  ses  martyrs  et  ses  vic- 
times. L'histoire  japonaise  fourmille  d'exemples  qui  prouvent  que 
tout  samouraï  (noble)  doit  être  préparé  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie 
pour  donner  la  mort  à  celui  qui  a  offensé  son  suzerain  (1).  Aussi 
une  insulte  est-elle  chose  fort  grave  au  Japon  ;  on  y  a  grand  soin 
de  ne  point  faire  d'offense  inutile,  et  l'on  y  observe,  dans  tous  les 
rapports  de  la  vie,  une  politesse  accomplie,  exagérée  même.  Il  suit 
de  là  naturellement  qu'un  acte  d'incivilité,  étant  plus  rare,  est  en 
même  temps  plus  grave  au  Japon  que  partout  ailleurs,  qu'un  man- 
que d'usage  équivaut  à  une  insulte,  et  qu'un  homme  mal  élevé  est 
regardé  comme  un  être  dangereux,  sinon  criminel. 

Kavasacki  est  un  gros  bourg  qui  peut  renfermer  environ  dix  mille 
habitans.  Les  maisons,  de  bonne  apparence,  sont  neuves  pour  la 
plupart,  un  incendie  ayant  récemment  détruit  une  grande  partie 
des  anciennes  habitations.  Nous  passons  devant  la  poste  et  devant 
l'hôtel  de  ville,  résidence  d'un  officier  ayant  rang  de  vice-gouver- 
neur et  remplissant  les  fonctions  de  maire.  A  quelques  pas  de  là, 
nous  rencontrons  un  de  ces  coureurs  qui  sont  au  Japon  chargés  du 
service  postal.  Hiver  comme  été,  on  les  voit,  lorsqu'ils  exercent  leur 
métier,  presque  entièrement  nus;  ils  n'ont  qu'une  étroite  ceinture 
en  coton  blanc  autour  des  reins  et  des  sandales  en  paille  (2).  Sur 
l'épaule  gauche,  ils  portent  un  bâton  en  bambou;  à  l'une  des  extré- 
mités est  attachée  une  boîte  ficelée  et  cachetée  contenant  les  lettres, 
à  l'autre  pend  une  lanterne  en  papier  où  sont  peintes  les  armes  du 
prince  au  service  duquel  est  entré  le  coureur.  Dans  la  main  droite, 

(1)  Un  fonctionnaire  d'un  rang  élevtS  ayant  été  insulté  par  un  de  ses  collègues,  se 
retira  de  la  cour,  et,  après  avoir  fait  son  testament,  se  donna  solennellement  la  mort 
au  milieu  des  siens.  Un  certain  nombre  de  ses  amis,  devenus  fameux  dans  l'histoire 
du  Japon,  entreprirent  de  le  venger.  Ils  se  rendirent  nuitamment  au  palais  de  celui  qui 
avait  causé  la  mort  de  leur  chef,  massacrèrent  une  foule  de  domestiques,  et  s'empa- 
rèrent de  la  personne  de  leur  ennemi;  ils  le  mirent  à  mort  en  lui  coupant  la  tète.  En- 
suite ils  placèrent  ce  trophée  sanglant  sur  la  tombe  de  celui  qu'ils  avaient  promis  de 
venger.  Le  lendemain,  ils  s'assemblèrent  autour  de  cette  même  tombe,  et,  après  avoir 
adressé  une  longue  allocution  aux  mânes  de  leur  chef  et  prononcé  une  courte  prière, 
chacun  d'eux  tira  son  sabre,  s'ouvrit  le  ventre  et  mourut  sur  la  place.  Cette  histoire, 
appelée  Vhistoire  des  trente-cinq  lonines ,  est  populaire  au  Japon;  chaque  enfant  la 
sait  par  cœur  et  a  appris  à  l'admirer.  Véridique  ou  non,  elle  prouve  chez  le  peuple  qui 
s'en  glorifie  un  sentiment  de  Thonneur  personnel  extrêmement  développé. 

(2)  Les  chaussures  japonaises  sont  d'un  bon  marché  extraordinaire  :  une  paire  de 
sandales  communes,  telles  que  le  bas  peuple  en  porte  en  voyage,  ne  coûte  pas  même  un 
sou;  elle  s'use  assez  vite,  et  on  la  remplace.  On  en  voit  un  très  grand  nombre  sur  les 
routes,  et  personne,  pas  même  un  mendiant,  ne  se  donne  la  peine  de  les  ramasser. 
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il  tient  une  sonnette,  et  en  balançant  le  bras,  pour  faciliter  sa  course, 
il  la  fait  tinter  à  des  intervalles  courts  et  réguliers.  Cette  sonnette 
tient  lieu  du  cor  de  nos  postillons.  En  l'entendant  à  la  station  qui 
marque  le  terme  d'une  course,  l'homme  de  service  se  prépare  à 
partir  immédiatement  ;  il  reçoit  le  paquet  de  lettres  apporté  par  son 
camarade,  et  s'éloigne  au  pas  gymnastique.  La  poste  japonaise  par- 
vient de  cette  manière  à  faire  parcourir  en  vingt-quatre  heures  une 
distance  de  plus  de  200  kilomètres.  Le  service  postal  ordinaire  ne  se 
fait  pourtant  pas  avec  la  même  célérité,  car,  pour  recevoir  à  Yoko- 
hama une  lettre  de  Nagasacki,  il  faut  compter  huit  jours,  bien  qu'il 
n'y  ait  entre  ces  deux  villes  que  1,100  kilomètres.  Les  coureurs 
japonais  possèdent  un  grand  fonds  de  résistance  :  ils  vont  les  ge- 
noux plies,  les  épaules  rejetées  en  arrière;  ils  rasent  le  sol  de  leurs 
pieds  et  ils  respirent  avec  bruit. 

A  l'extrémité  de  Kavasacki,  au  bord  d'un  petit  fleuve,  le  Lokoungo, 
qui  va  se  jeter  dans  le  golfe  de  Yédo,  on  trouve  une  auberge 
{tscim-ja),  qui,  semblable  au  rnîddle-ivay  tea-housc,  est  bien  con- 
nue de  tous  les  étrangers  de  Yokohama.  Le  Lokoungo  marque  la 
limite  du  territoire  franc.  Kavasacki  est  le  dernier  village,  du  côté 
de  Yédo,  que  les  étrangers  aient  le  droit  de  visiter,  et  comme  dans 
les  environs  il  y  a  un  temple  fort  curieux,  et  que  le  tscha-ja  est  bien 
tenu,  ceux  qui  habitent  Yokohama  s'y  rendaient  assez  fréquemment, 
et  parfois  en  nombreuse  et  joyeuse  compagnie.  On  les  recevait  jadis 
à  bras  ouverts,  car  ils  payaient  sans  regarder  ou  sans  comprendre, 
quand  ils  s'avisaient  de  jeter  les  yeux  sur  la  note  que  leur  présen- 
tait l'hôtelière;  aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  les  bienvenus. 
Le  maire  de  Kavasacki,  agissant  sans  aucun  doute  d'après  des  in- 
structions reçues  de  haut  lieu,  n'a  pas  voulu  souiTrir  que  les  to- 
djins  (hommes  de  l'Occident)  se  rendissent  trop  familiers  avec  les 
gens  du  village.  11  n'a  pas  permis  qu'ils  y  répandissent  de  l'argent, 
et  le  tscha-ja  est  non-seulement  placé  sous  une  surveillance  sévère, 
mais  il  est  soumis  à  des  impôts  extraordinaires  et  tellement  considé- 
rables, que  les  propriétaires,  tout  en  volant  les  étrangers  de  leur 
mieux,  souffrent  plutôt  de  leur  venue  qu'ils  n'en  profitent.  Aussi  la 
vieille  femme  qui  tient  l'auberge  de  Kavasacki  s'est  empressée,  bien 
malgré  elle,  d'en  faire  disparaître  ce  qui  peut  en  rendre  le  séjour 
agréable.  Les  servantes  jeunes  et  alertes,  qui  s'ingéniaient  en  1859 
à  nous  préparer  de  bons  repas,  ont  cédé  en  1862  leur  place  à  de 
vieilles  maritornes  qui  nous  regardent  de  travers  et  mettent  très 
peu  de  bonne  grâce  à  nous  servir. 

Près  de  Kavasacki  s'élève  le  vaste  temple  de  Daïsi-Gnavara-He- 
gensi.  On  le  compte  parmi  les  plus  beaux  du  Japon.  C'est  un  an- 
cien édifice,  couronné  d'un  large  toit,  orné  de  belles  et  curieuses 
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sculptures,  placé  au  centre  d'une  vaste  cour  dallée,  et  entouré 
d'un  épais  bouquet  d'arbres  de  haute  futaie.  Comme  dans  un  grand 
nombre  de  temples  bouddhistes,  la  disposition  intérieure  présente 
beaucoup  de  ressemblance  avec  celle  des  églises  catholiques.  Le 
maître-autel  est  suivi  d'un  sanctuaire  auquel  on  arrive  par  plusieurs 
marches,  et  il  est  accompagné  à  droite  et  à  gauche  d'autres  autels 
qui  portent  des  images  en  bois  doré;  plusieurs  d'entre  elles,  avec 
l'auréole  qui  ceint  leur  tête  et  les  nuages  sur  lesquels  leurs  pieds 
reposent ,  semblent  être  des  copies  de  nos  vierges  et  de  nos  saints. 
Des  ex-voto  couvrent  les  murailles.  Près  de  la  porte  d'entrée  se  tient 
un  homme  qui  vend  des  images,  des  médailles,  des  chapelets  et  des 
prières  imprimées;  il  nous  rappelait  involontairement  notre  donneur 
d'eau  bénite.  Des  nattes  d'une  propreté  irréprochable  garnissent  le 
parquet;  on  y  voit  agenouillés  çè  et  là  des  moines  dont  le  couvent  se 
trouve  dans  l'enceinte  du  temple;  leur  tête  rasée  et  leurs  vêtemens 
rappellent  les  moines  et  les  prêtres  catholiques  :  ils  ont,  comme  ces 
derniers,  l'aube,  le  surplis,  le  chapelet,  les  sandales.  En  général  il 
est  diflicile  de  ne  pas  admettre,  lorsqu'on  se  trouve  dans  un  temple 
japonais,  qu'il  existe  de  nombreuses  relations  entre  les  cultes  de 
l'Orient  et  de  l'Occident.  On  n'en  est  que  plus  surpris  de  la  tenue 
des  Japonais;  si  leur  dévotion  est  sincère,  il  faut  avouer  qu'elle  ne 
les  astreint  pas  à  des  pratiques  extérieures  bien  sévères.  Ceux  qui 
entrèrent  avec  nous  à  Daïsi  riaient  et  causaient  à  haute  voix;  ils 
nous  appelaient  d'un  bout  du  temple  à  l'autre  pour  attirer  notre 
attention  sur  tel  ou  tel  objet,  et  faisaient  de  bruyans  commentaires 
lorsque  nous  prenions  une  note,  ou  que  nous  demandions  une  expli- 
cation. A  la  fin,  fatigués  de  nous  suivre,  ils  s'accroupirent  autour 
d'un  brasero,  et  se  mirent  à  boire  du  thé  et  à  fumer.  Je  m'approchai 
alors  d'un  moine  qui,  depuis  notre  entrée,  officiait,  et  qui  avait  à 
peine  levé  la  tête  pour  nous  regarder.  A  genoux  devant  une  table 
large  et  basse,  chargée  de  fruits  et  de  grains,  il  murmurait  des 
prières  et  alimentait  avec  de  petits  morceaux  de  bois  et  des  gouttes 
d'huile  odoriférante  le  feu  qui  brûlait  dans  un  antique  vase  de 
bronze  ;  de  temps  en  temps,  il  choisissait  des  feuilles  ou  des  grains 
qu'il  jetait  parmi  les  flammes.  C'était  un  jeune  homme  à  la  figure 
fine  et  intelligente,  comme  on  en  voit  beaucoup  au  Japon  ;  il  était 
vêtu  d'une  longue  robe  blanche,  et,  s'il  ne  lui  eût  manqué  le  capu- 
chon, on  l'eût  pris  pour  un  moine  de  l'ordre  des  chartreux.  En  sor- 
tant du  temple,  nous  fûmes  abordés  par  un  gros  bonze,  qui  parais- 
sait être  le  supérieur  de  la  communauté,  et  qui,  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce,  nous  pria  d'entrer  au  réfectoire  pour  y  prendre  quel- 
ques rafraîchissemens. 

A  la  porte  de  Daïsi,  des  mendians  lépreux,  infirmes  ou  estropiés, 
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d'un  extérieur  pitoyable,  nous  entourèrent,  implorant  notre  cha- 
rité. En  général,  il  y  a  peu  de  misère  au  Japon  :  la  vie  matérielle 
coûte  si  peu,  que  les  mendians  mêmes  ne  sont  pas  dans  une  posi- 
tion précisément  affligeante  ;  de  plus  les  Japonais,  sans  avoir,  à  ce 
qu'il  me  semble,  l'âme  très  compatissante,  n'en  font  pas  moins  de 
fréquentes  aumônes.  Rarement  on  rencontre  des  mendians  dans  les 
rues  ou  sur  les  grandes  routes;  presque  toujours  on  les  voit  se  te- 
nir aux  abords  des  temples.  Ils  attirent  l'attention  en  poussant  des 
cris  plaintifs,  en  récitant  certaines  formules  de  prière,  ou  en  frap- 
[)ant  avec  un  marteau  de  bois  un  vase  creux  en  bois  verni  qui  est 
placé  devant  eux.  Ils  appartiennent  à  une  caste  particulière,  re- 
gardée en  quelque  sorte  comme  impure.  La  saleté  et  les  dilformités 
les  rendent  souvent  si  hideux,  qu'ils  inspirent  encore  plus  de  dé- 
goût que  de  pitié.  On  remarque  parmi  eux  beaucoup  de  lépreux, 
d'aveugles;  un  grand  nombre  de  ces  malheureux  est  atteint  de  la 
hideuse  éléphantiasis. 

Avant  d'arriver  au  petit  fleuve  de  Lokoungo  que  j'ai  déjà  nommé, 
il  faut  traverser  une  porte  en  bois  gardée  par  un  poste  de  police. 
On  y  examina  nos  passeports,  puis  nous  entrâmes  avec  nos  chevaux 
dans  le  bac,  qui  nous  mena  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  le  terri- 
toire de  Yédo.  Les  approches  des  grandes  capitales  ont,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  un  caractère  particulier  :  les  routes  s'animent 
d'une  population  qui  a  un  air  plus  vif  et  plus  intelligent;  les  mai- 
sons, plus  vastes  et  plus  riches,  sont  ornées  avec  plus  de  goût  et  de 
luxe;  les  animaux  mêmes  semblent  embellis  par  le  voisinage  d'un 
grand  centre  de  civilisation.  Telle  est  aussi  la  physionomie  des  en- 
virons de  Yédo.  La  route  qui  part  de  Kavasacki,  et  qui  mesure  en- 
viron 12  kilomètres  de  long,  est  entretenue  avec  plus  de  soin  encore 
que  celle  de  Kanagava.  De  jolies  habitations,  reliées  entre  elles  par 
de  grands  jardins,  forment  une  ligne  à  peine  interrompue  par  des  vil- 
lages et  des  bourgades.  A  Omori,  nous  nous  arrêtâmes,  selon  l'ha- 
bitude des  Européens,  dans  le  principal  tsrha-ja  de  l'endroit.  Cette 
maison  de  thé  est  charmante;  deux  jeunes  filles  modestes  et  bien 
élevées  y  servent  des  rafraîchissemens  aux  voyageurs;  elles  m'avaient 
vu  en  1860  dans  la  société  du  pauvre  Ileusken,  qui  leur  faisait  de 
fréquentes  visites,  et  elles  me  parlèrent  de  sa  mort  en  témoignant 
de  vifs  regrets. 

Dans  les  environs  d'Omori,  nous  rencontrâmes  le  cortège  d'un 
dalmio  (prince  féodal).  A  cette  vue,  nos  gardes  japonais  parurent 
très  inquiets,  et  voulurent  nous  faire  entrer  dans  un  chemin  de  tra- 
verse, afin  d'y  attendre  que  le  cortège  fût  passé;  mais,  comme  la 
route  était  fort  large  et  que  nous  pouvions  continuer  d'y  marcher 
sans  gêner  personne,  nous  nous  refusâmes  à  prendre  cette  précau- 
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tion(l).  Nous  vîmes  donc  défiler  l'imposante  escorte  avec  laquelle 
le  puissant  prince  de  Fossokawa  se  rendait  de  la  capitale  dans 
sa  province.  Deux  hommes,  marchant  tête  nue  malgré  l'ardeur  du 
soleil,  précédaient  le  cortège;  ils  criaient  à  de  courts  intervalles  le 
mot  sldnierOy  qui  anflonce  à  la  population  l'approche  d'un  de  ses 
maîtres.  A  cet  appel,  un  silence  respectueux  se  fait  de  toutes  parts  : 
les  travaux  s'interrompent,  beaucoup  de  maisons  se  ferment,  et  les 
habitans  se  hâtent  d'y  rentrer;  les  bêtes  de  somme  sont  rangées  sur 
les  bords  de  la  route,  ou  même  emmenées  au  milieu  des  champs; 
les  voyageurs  se  jettent  à  genoux  et  attendent,  le  front  incliné  jus- 
qu'à terre,  que  le  norimon  (litière)  du  prince  ait  passé.  Derrière 
les  hérauts  marchaient  une  quarantaine  de  soldats  armés  les  uns 
de  fusils,  les  autres  de  lances,  tous  des  deux  sabres  passés  dans 
la  ceinture;  le  fer  des  lances  et  les  canons  des  fusils  étaient  en- 
fermés dans  de  solides  étuis  en  cuir,  portant  peintes  en  or  les  ar- 
moiries du  prince  de  Fossokawa.  C'est  en  vertu  d'une  loi  fort  sage 
que  les  armes  sont  ainsi  enveloppées.  Le  Japon  étant  de  tous  les 
pays  civilisés  celui  où  l'usage  de  porter  des  armes  est  le  plus  ré- 
pandu, on  a  été  forcé  d'adopter  des  mesures  sévères  afin  de  parer 
le  mieux  possible  aux  inconvéniens  de  cette  dangereuse  coutume. 
Personne  ne  peut  dans  la  rue,  si  ce  n'est  dans  le  cas  de  légitime 
défense,  tirer  son  sabre  sans  encourir  les  peines  les  plus  graves  :  le 
coupable  s'expose  à  être  condamné  à  mort  après  avoir  été  déclaré 
déchu  de  sa  noblesse.  Dans  le  Satzouma,  province  du  midi  dont  les 
habitans  passent  pour  avoir  le  caractère  ardent  et  querelleur,  la 
loi  se  montre  plus  sévère  encore.  Si  en  public  un  homme,  sous 
n'importe  quel  motif,  a  tiré  son  sabre  contre  quelqu'un,  il  ne  lui 
est  plus  permis  de  le  remettre  au  fourreau  avant  d'avoir  terminé 
un  combat  à  mort  :  d'après  la  loi,  il  doit  lutter  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  ou  qu'il  tue  son  adversaire.  Sort-il  vainqueur  de  ce  duel  à 
mort,  il  n'est  point  à  l'abri,  s'il  a  été  l'agresseur,  de  l'impitoyable 
loi  qui  le  condamne  à  la  cruelle  alternative  de  s'ouvrir  le  ventre  ou 
de  subir  la  peine  capitale.  Si  au  contraire  il  a  versé  le  sang  en  dé- 
fendant légitimement  sa  vie,  il  n'est  ni  puni  ni  même  blâmé,  et  sa 
considération  personnelle  ne  peut  qu'y  gagner;  mais  s'il  a  déserté 
le  champ  de  bataille  sans  y  laisser  le  cadavre  de  son  agresseur,  il 
n'est  pas  jugé  digne  de  survivre  à  cette  honte,  et  il  faut  aussi  qu'il 
choisisse  entre  une  mort  volontaire  et  l'échafaud.  C'est  en  vertu  de 
ces  injonctions  rigoureuses,  qui  défendent  en  temps  de  paix  d'exposer 

(I)  On  sait  que  M.  Lenox  Richardson  fut  massacré  à  l'occasion  de  sa  rencontre  avec 
le  cortège  d'un  ddimio;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  rencontre  eut  lieu  dans 
un  chemin  étroit  et  encaissé,  et  que  M.  Richard -îon  et  ses  compagnons,  involontaire- 
ment sans  doute,  jetèrent  plus  ou  moins  de  trouble  dans  l'ordonnance  du  cortège. 
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au  jour  une  arme  quelconque,  que  les  fers  de  lance  et  de  pique, 
les  canons  même  de  fusil,  sont  enveloppés  soigneusement  dans  des 
étuis;  on  ne  les  ôte  qu'en  cas  d'expédition  militaire  en  pays  ennemi, 
ou  lorsqu'il  s'agit  d'escorter  un  criminel  au  lieu  de  son  exécution. 
Aussi  sir  Rutherford  Alcock,  le  ministre  angtais,  qui  avait  l'habi- 
tude de  se  faire  accompagner  à  Yédo  par  des  lanciers  de  sa  propre 
nation,  fut-il  invité  par  le  gouvernement  japonais  à  dissimuler  les 
fers  de  lance  de  son  escorte  pour  éviter  de  faire  naître  chez  les  ha- 
bitans  la  supposition  qu'il  nourrissait  à  leur  égard  des  projets  hos- 
tiles. Les  lois  japonaises  relatives  au  port  d'armes  ont  eu,  il  faut  le 
reconnaître,  de  bons  résultats ,  car  il  est  remarquable  que  dans  un 
pays  où  l'on  rencontre  un  aussi  grand  nombre  de  gens  armés  qu'au 
Japon  les  collisions  sérieuses  soient  si  rares.  Revenons  au  cortège 
du  prince  de  Fossokawa. 

Après  l'avant-garde  venaient  huit  soldats  portant  de  longues  hal- 
lebardes et  des  insignes  dont  la  forme  particulière  indiquait  le  rang 
élevé  du  maître.  Parmi  ces  marques  de  distinction,  il  y  en  avait 
une  singulière,  un  chapeau  en  plumes  de  corbeau,  qui  servait  plus 
spécialement  à  désigner  la  dignité  de  daimio.  Je  vis  ensuite  s'avan- 
cer, comme  une  maison  roulante,  le  lourd  norimon  (litière)  :  il  re- 
posait sur  les  épaules  de  douze  hommes  qui  marchaient  d'un  pas 
égal,  la  tête  et  les  jambes  nues,  comme  l'exige  l'étiquette  japo- 
naise. A  peine  fûmes-nous  en  vue,  qu'un  officier,  qui  se  tenait  hors 
des  rangs,  courut  à  la  portière  du  norimon,  probablement  pour  an- 
noncer au  prince  que  des  étrangers  se  trouvaient  dans  le  voisinage. 
On  tira  aussitôt  les  rideaux  de  telle  façon  qu'il  nous  fut  impossible 
de  rien  entrevoir  de  la  personne  du  grand  seigneur  qui  passait  si 
près  de  nous.  A  droite  du  norimon ,  un  officier  portait ,  enveloppé 
dans  un  drap  de  velours,  un  sabre,  l'arme  précieuse  et  honorée  du 
prince.  Derrière  la  litière ,  quatre  palefreniers  conduisaient  deux 
beaux  chevaux  de  selle,  magnifiquement  harnachés;  puis  suivait  en 
bon  ordre  le  reste  de  l'escorte  militaire,  composée  d'environ  quatre 
cents  hommes,  tous  bien  armés,  et  dans  une  tenue  irréprochable. 
Les  officiers  supérieurs  se  faisaient  porter  dans  des  litières  plus 
petites  que  celle  de  leur  maître.  L'imposant  cortège  s'avançait, 
comme  nos  troupes  en  marche,  sur  deux  files,  et  couvrait  une  éten- 
due considérable  du  to-kaido.  11  était  fermé  par  une  multitude  de 
domestiques  (deux  ou  trois  cents  au  moins),  qui  portaient  chacun, 
aux  extrémités  d'une  perche  posée  sur  l'épaule,  deux  coffres  en 
bambou  contenant  la  garde-robe  et  autres  effets  de  voyage  de  leurs 
maîtres  respectifs.  Tout  le  cortège  défila  en  silence  devant  nous.  Çà 
et  là,  des  soldats  ou  même  quelque  officier  nous  lançaient  des  re- 
gards peu  aimables:  mais  nous  ne  fûmes  l'objet  d'aucune  démffn- 
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stration  ouvertement  hostile.  Nos  yakoumnes,  qui  avaient  ôté  leurs 
chapeaux  et  qui  osaient  à  peine  lever  les  yeux,  avaient  l'air  fort  em- 
barrassé; ils  ne  reprirent  leur  bonne  humeur  qu'en  voyant  enfin  la 
route  libre  devant  eux,  et  ils  parurent  très  contens  d'être  sortis  sains 
et  saufs  de  la  situation  où  le  hasard  nous  a\^it  placés. 

Au-delà  d'Omori,  la  route  s'anima  de  plus  en  plus.  Après  avoir 
franchi  plusieurs  ponts  en  bois  et  traversé  de  jolis  villages  dont 
chaque  habitation  était  une  boutique,  un  restaurant  ou  une  auberge, 
nous  tournâmes  à  droite,  nous  rapprochant  ainsi  de  nouveau  de  la 
mer,  que,  depuis  Kavasacki,  nous  avions  perdue  de  vue,  et  tout  à 
coup  nous  aperçûmes  en  face  de  nous  Yédo,  la  seconde  et  la  plus 
opulente  des  deux  capitales  du  Japon  (1).  La  situation  de  cette  ville 
est  des  plus  heureuses.  D'une  étendue  plus  vaste  que  les  grandes 
métropoles  de  l'Europe,  elle  est  située  sous  un  beau  ciel  et  sur  un 
terrain  doucement  ondulé,  au  bord  d'un  golfe  magnifique  dont  elle 
suit  la  courbe  gracieuse.  Les  parcs  et  les  jardins  la  couvrent  en  si 
grand  nombre,  qu'ils  lui  donnent  de  loin  l'aspect  d'un  parc  im- 
mense. De  toutes  parts  on  aperçoit  des  arbres  disposés  en  massifs 
ou  en  allées  ;  leur  épais  feuillage  masque  les  modestes  habitations 
bourgeoises,  et  ne  laisse  voir  que  les  temples  et  les  innombrables 
palais  des  familles  princières  qui,  depuis  deux  siècles,  sont  obligées 
de  résider  à  Yédo,  dans  le  voisinage  et  sous  la  surveillance  du  taï- 
koun.  On  voit  dans  le  golfe  des  bâtimens  de  toute  espèce,  tels  que 
bateaux  à  vapeur  d'Occident,  acquis  à  grands  frais  par  la  cour  de 
Yédo,  navires  à  voiles,  également  de  construction  européenne,  jon- 
ques plaquées  de  cuivre,  à  la  lourde  mâture  et  aux  voiles  carrées, 
bateaux  de  pêche  à  la  poupe  effilée  en  bec  de  canard,  enfin  petites 
embarcations  en  nombre  incalculable.  Au  milieu  du  golfe,  à  3  ou 
4  kilomètres  du  rivage,  on  a  construit,  il  y  a  peu  de  temps,  cinq 
forts,  dont  les  murailles  en  granit  clair  forment  un  contraste  pit- 
toresque avec  la  fraîche  verdure  qui  tapisse  les  remparts  et.avec  le 
sombre  azur  de  l'eau  qui  les  entoure.  Dans  le  lointain,  vers  l'ouest, 
court  la  chaîne  des  hautes  montagnes  de  Hankoni,  et  au-dessus 
d'elle  se  détache,  dans  sa  solitaire  et  incomparable  magnificence, 
le  pic  de  Fousi-yama. 

Nous  traversons  une  petite  place  carrée  où  l'herbe  pousse,  et  qui 
renferme  au  centre  une  statue  en  pierre  d'un  Bouddha.  Une  douzaine 
de  chiens  à  demi  sauvages  s'enfuient  en  hurlant  à  notre  approche. 
C'est  la  place  des  exécutions  capitales,  %ituée  comme  une  menace  à 

(1)  La  première  et  l'ancienne  capita'c  du  Japon  est,  on  le  sait,  Kioto,  où  réside  le 
mikado,  le  souverain  légitime;  elle  se  trouve  dans  l'intérieur  du  pays,  à  50  kilomètres 
d'Osakka,  le  plus  grand  entrepôt  du  commerce  japonais,  et  figure  sur  nos  cartes  sous 
le  n»m  de  Miako,  qui  signifie  simplement  capitale. 
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l'entrée  même  de  Yédo.  Un  peu  après,  nous  entrons  dans  un  vil- 
lage d'assez  pauvre  apparence  et  dont  les  habitans  semblent,  pour 
la  plupart,  se  livrer  à  la  pêche;  au  bout  de  ce  village  s'ouvre  une 
longue  rue  bordée  de  chaque  côté  par  de  grandes  et  belles  maisons. 
Nous  sommes  à  Sinagava,  foubourg  de  Yédo,  fameux  par  ses  mai- 
sons de  thé  et  le  plus  mal  famé  des  quartiers  de  la  ville.  Toute  la 
jeunesse  désœuvrée  s'y  donne  rendez-vous,  et  un  grand  nombre  de 
crimes  et  de  complots  y  prennent  naissance.  Noire  escorte  se  serre 
plus  étroitement  autour  de  nous;  l'ofTicier  nous  invite  à  presser  l'al- 
lure des  chevaux;  deux  hommes  s'élancent  au  galop  en  criant  haiî 
haï!  abonaî!  (attention!  prenez  garde!),  et  ces  cris  sont  répétés 
par  nos  compagnons.  La  rue  est  pleine  de  gens  d'un  aspect  peu  ras- 
surant :  ils  sont  armés  de  deux  sabres  formidables,  et,  suivant  un 
usage  très  répandu,  ils  portent  autour  de  la  tête  un  mouchoir  qui 
ne  laisse  voir  de  leur  visage  qu'une  paire  d'yeux  noirs  qui  brillent  à 
travers  une  étroite  fente,  comme  derrière  un  masque.  Tous  se  hâtent 
pourtant  de  nous  livrer  passage,  moins  à  nous  peut-être  qu'à  nos 
chevaux,  dont  ils  ont  peur,  mais  quelques-uns  nous  poursuivent 
d'injures  et  de  menaces.  Notre  marche  devient  de  plus  en  plus  ra- 
pide. Les  chevaux,  qui  tout  à  l'heure  étaient  harassés  de  fatigue, 
semblent  comprendre  que  nous  touchons  au  but  de  notre  voyage  : 
excités  par  les  cris  de  nos  compagnons  et  des  passans,  ils  sont  de- 
venus intraitables,  et  c'est  au  galop  que  nous  franchissons,  à  l'ex- 
trémité du  faubourg,  la  porte  en  bois  qui  marque  la  limite  entre  Si- 
nagava et  Yédo.  Le  chef  de  l'escorte,  le  front  baigné  de  sueur,  vient 
à  nous  :  il  nous  félicite  d'être  arrivés  à  bon  port,  et  il  est  évidem- 
ment satisfait  de  s'être  acquitté  d'une  mission  peu  dangereuse  à 
mes  yeux,  mais  qui  laisse  peser  sur  lui  une  certaine  responsabilité. 
Nous  passons  devant  la  colline  de  Goten-yama,  où  l'on  construit  en 
ce  moment  les  nouvelles  légations  anglaise  (1),  française,  américaine 
et  hollandaise;  nous  laissons  à  droite  le  grand  temple  de  Toden-si, 
résidence  du  ministre  britannique,  puis  nous  tournons  à  gauche,  et, 
après  avoir  traversé  un  quartier  fort  tranquille,  presque  désert,  nous 
pénétrons  dans  Dsen-fou-si,  le  siège  de  la  légation  américaine  (2). 

(1)  Celle  de  la  Grande-Bretagne  a  été  incendiée  et  entièrement  détruite  au  moment 
où  elle  venait  d'être  terminée.  Giten-yama  était  jadis  un  but  favori  de  promenade,  et  on 
dit  que  la  concession  de  cette  colline  aux  étrangers  a  été  fort  mal  accueillie  par  la  ville 
de  Yédo  et  principalement  par  le  faubourg  voisin  de  Sinagava.  Aussi  ne  serait-il  point 
impossible  que  la  jouissance  en  fût^endue  au  public  afin  d'enlever  un  motif  de  mécon- 
tentement, et  qu'on  désignât  aux  envoyés  étrangers  un  autre  emplacement  où  serait 
transféré  le  siège  de  leurs  légations  respectives.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  tous  les 
Européens  résidant  à  Yédo  seront  à  l'avenir  réunis  dans  un  quartier  isolé  et  fortifié  sur 
lequel  il  sera  facile  d'exercer  une  rigoureuse  surveillance. 

(2)  Dsen-fou-si  vient  de  partager  le  sort  de  la  légation  anglaise  de  Goten-yama  :  ce 
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II. 


La  ville  de  Yédo  est  située  au  nord  du  golfe  qui  porte  son  nom, 
entra  139"  35'  de  longitude  est,  35"  39'  de  latitude  nord;  elle  a  une 
circonférence  de  38  kilomètres  et  couvre  une  surface  de  85  kilomè- 
tres carrés  (1).  Un  fleuve  large  et  majestueux  à  son  embouchure, 
mais  d'ailleurs  sans  importance,  l'O-kava  (grande-rivière),  la  tra- 
verse du  nord  au  sud  et  la  divise  en  deux  parties  inégales  :  la  plus 
petite,  à  l'est  du  fleuve,  porte  le  nom  de  Hondjo;  l'autre,  située  à 
l'ouest,  est  Yédo  proprement  dit. 

Hondjo  est  une  île  entourée,  à  l'ouest  par  l'O-kava,  à  l'est  par 
un  autre  fleuve  qui  court  parallèlement  au  premier,  au  nord  par 
un  canal,  et  au  sud  par  la  mer.  La  circonférence  de  cette  partie  de 
la  ville  est  de  13  à  IZi  kilomètres,  et  sa  superficie  de  12  kilomètres 
carrés.  Cinq  grands  canaux,  dont  deux  vont  du  nord  au  sud,  et 
trois  de  l'est  à  l'ouest,  se  coupant  à  angles  droits,  divisent  Hondjo 
en  huit  quartiers,  qui  sont  presque  entièrement  occupés  par  des 
temples,  des  palais  de  daimios  et  des  chantiers  du  gouvernement. 
Le  temple  des  cinq  cents  images  [Goiaka-Lakan]^  situé  dans  la 
partie  nord-est  de  Hondjo,  mérite  une  mention  particulière  :  il  est 
formé  de  deux  édifices  antiques  qui  ont  eu  beaucoup  à  souffrir  d'un 
tremblement  de  terre  et  qui  menacent  ruine;  les  nombreuses  idoles 
qui  le  décoraient,  et  auxquelles  il  doit  son  nom,  sont  placées  à 
présent  dans  un  vaste  hangar,  près  de  leur  ancienne  demeure.  Le 
sud  de  Hondjo,  qui  touche  au  rivage  de  la  mer,  contient  quel- 
ques habitations  de  bourgeois,  d'artisans  et  de  pécheurs;  mais  on 
y  trouve  en  bien  plus  grand  nombre  les  palais  et  les  temples,  dont 
le  plus  vénéré  est  celui  d'Hadsima,  dieu  de  la  guerre.  La  partie 
orientale  est  peu  habitée;  quelques  temples,  des  palais  et  des  fermes 
s'élèvent  çà  et  là  au  milieu  des  champs  cultivés  (2).  Hondjo,  quar- 

temple  antique  et  vénéré  est  devenu  la  proie  des  flammes;  mais,  tandis  qu'il  est  certain 
que  la  destruction  de  la  légation  anglaise  est  l'œuvre  de  mains  criminelles,  on  attribue 
à  un  accident  le  sinistre  de  Dsen-fou-si. 

(1)  Yédo  n'a  point  de  mur  d'enceinte,  et  il  est  impossible  de  fixer  exactement  ses 
limites;  la  ville  so  confond  avec  les  faubourgs,  et  ceux-ci  avec  les  villages  qui  les  en- 
tourent. J'ai  extrait  les  mesures  que  je  donne  ici  d'une  excellente  carte  japonaise,  dont 
je  me  servais  pendant  mes  promenades  à  Yédo,  et  que  j'ai  toujours  reconnue  parfaite- 
ment exacte. 

(2)  Les  chiffres  suivans,  auxquels  je  ne  me  suis  arrêté  qu'après  un  mûr  examen, 
donnent  une  idée  de  la  proportion  oh  se  trouvent  à  Hondjo  les  divers  élémens  de  la  po- 
pulation :  des  12  kilomètres  carrés  dont  se  compose  la  surface  de  ce  quartier,  3  sont 
occupés  par  des  rizières  et  des  jardins,  5  par  les  résidences  des  daimios,  1  1/2  par  les 
temples,  et  1  1/2  par  les  fortifications  et  les  chantiers  du  gouvernement.  Il  ne  reste 
aux  demeures  bourgeoises  qu'un  seul  kilomètre  carré. 
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tier  aristocratique,  a  peu  d'animation.  Les  quais  larges,  bien  en- 
tretenus, bordés  d'un  grand  nombre  de  palais,  sont  une  des  pro- 
menades les  plus  agréables  de  la  capitale  ;  ils  offrent  sur  rO-kava 
et  sur  Yédo  des  points  de  vue  variés  et  pittoresques  :  le  fleuve  est 
garni  de  jonques  et  de  petites  barques,  surmontées,  pour  la  plu- 
part, de  tentes  en  bambou  tressé,  et  dont  un  certain  nombre,  oc- 
cupées par  des  jeunes  fdles,  ont  une  destination  semblable  à  celle 
des  bateaux  de  fleurs  de  la  rivière  de  Canton.  Quatre  ponts  en  bois 
d'une  construction  solide  et  simple  réunissent  Hondjo  à  Yédo;  ils 
portent  les  noms  de  Hadsomna-bassi ,  Liogokou-bassi ,  0-bassi  et 
Yetai-bassi j  le  plus  long,  0-bassi  (grand  pont),  mesure  160  mat- 
tes  (1)  japonaises,  c'est-à-dire  320  mètres  environ  (2). 

Yédo  est  divisé  en  trois  parties  :  Siro  (le  château),  Soto-sîro 
(les  environs  du  château),  et  Midsi  (la  ville).  Une  visite  à  ces  trois 
parties  de  la  seconde  capitale  japonaise  nous  fera  pénétrer,  sinon 
dans  l'intérieur  à  peu  près  inaccessible  des  grandes  familles  du 
pays,  au  moins  dans  la  vie  publique  de  cette  société  pendant  long- 
temps si  peu  connue,  et  dont  le  caractère  original  se  révèle  dans  les 
monumens  mêmes  que  nous  essaierons  de  décrire. 

Siro,  la  résidence  du  taikoun,  se  trouve  au  centre  de  Yédo;  de 
hautes  et  fortes  murailles  en  font  une  espèce  de  citadelle  ayant 
8  kilomètres  de  circonférence.  Outre  le  palais  du  taikoun,  on  y  voit 
celui  de  l'héritier  présomptif,  ceux  des  trois  gosankios  ou  princes 
du  sang  royal,  et  d'une  vingtaine  de  daîmios,  enfin  les  habitations 
des  membres  du  conseil  d'état  et  la  mairie,  l'hôtel  du  gouverneur  de 
Yédo.  Les  palais  du  taikoun  et  de  l'héritier  présomptif  sont  séparés 
des  autres  par  une  enceinte  particulière.  Avant  d'arriver  à  cette  en- 
ceinte, que  les  hauts  fonctionnaires  et  les  domestiques  attachés  au 
service  du  château  ont  seuls  le  droit  de  franchir,  il  faut  traverser 
deux  larges  fossés,  sur  lesquels  sont  jetés  dix-huit  ponts  à  des  dis- 
tances à  peu  près  égales.  La  résidence  du  taikoun  a  été  visitée  der- 
nièrement par  les  ministres  français,  anglais,  hollandais  et  améri- 
cain, ainsi  que  par  plusieurs  membres  des  différentes  légations;  je 
tiens  de  la  bouche  même  des  visiteurs  que,  bien  loin  d'atteindre  à 

(1)  Le  pied  japonais  {kaneschiak),  à  très  peu  de  chose  près,  a  la  longueur  du  pied 
anglais;  il  mesure  303  millimètres.  Pour  mesurer  les  distances,  on  se  sert  des  multiples 
de  la  maUe{ken),  dont  la  longueur  est  de  l^'QOS.  L'unité  des  mesures  de  superficie 
est  un  carré  appelé  le  isbou,  dont  chaque  côté  mesure  1  ken  (l"'0O8).  L'unité  des 
mesures  de  capacité  est  le  sio  ou  itcimas  (I/IG""  de  pied  cube  japonais),  qui  contient 
0,01738f)45  mètre  cube.  L'unité  de  poids  est  le  kin  ou  hatty  de  CO  centigrammes,  ou, 
livre  anglaise,  1,323.  L'unité  monétaire  enfin  est  la  pièce  d'or,  rio  ou  kobang,  qui  vaut, 
suivant  le  cours,  de  10  à  H  francs. 

(2)  Un  cinquième  pont  a  été  jeté  récemment  sur  l'O-kava  au  nord  de  la  ville;  il  s'ap- 
pelle Oskio-kaïdo-no-o-bassi  (le  grand  pont  du  chemin  du  ;jord). 


é- 


UN  VOYAGE  AUTOUR  DU  JAPON.  155 

la  magnificence  dont  quelques  voyageurs  ont  parlé,  cette  résidence 
est  au  contraire  d'une  simplicité  qui  contraste  vivement  avec  le  luxe 
des  autres  cours  orientales.  Les  nattes  qui  revêtent  les  appartemens 
sont,  il  est  vrai,  d'une  extrême  finesse;  les  sculptures  qui  décorent 
les  piliers  des  portes,  les  colonnes  qui  supportent  le  plafond  et  le 
plafond  même,  sont  artistement  travaillées  et  soigneusement  finies  ; 
mais  rien  d'ailleurs  dans  les  salles  et  les  chambres  n'attire  spécia- 
lement l'attention  :  une  simplicité  sévère  règne  dans  tout  l'édifice. 
C'est  un  trait  général  et  l'un  des  plus  remarquables  du  goût  japo- 
nais que  cette  simplicité.  Les  palais  des  daïmios  et  des  autres  grands 
seigneurs  présentent  le  même  caractère  :  bâtis  en  pierre  ou  en  pisé, 
blanchis  au  lait  de  chaux,  ils  ne  s'élèvent  que  d'un  étage  et  res- 
semblent à  de  vastes  hangars;  à  l'extérieur,  ils  n'ont  d'autre  orne- 
ment que  des  plaques  de  cuivre  fixées  sur  les  portes  en  bois  massif 
et  disposées  de  manière  à  représenter  les  armoiries  du  propriétaire 
ou  diflerens  dessins.  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  l'intérieur  de  ces 
hôtels,  où  aucun  étranger  n'a  encore  pénétré;  mais  on  peut  ad- 
mettre presque  avec  certitude  que  là,  comme  chez  toute  la  bonne 
société  japonaise,  la  simplicité  s'unit  à  un  grand  ordre  et  à  une  pro- 
preté parfaite. 

D'agréables  promenades  larges  et  sablées  entourent  le  château  et 
en  longent  les  fossés,  qui  sont  littéralement  couverts  d'oiseaux  aqua- 
tiques. Ces  oiseaux  vivent  dans  une  complète  sécurité;  la  troubler 
serait  un  sacrilège.  Dans  l'enceinte  de  Siro  s'élèvent  deux  collines 
que  tous  les  étrangers  s'empressent  de  visiter  :  l'une  est  située  près 
des  palais  des  trois  gosankios;  on  y  monte  à  cheval;  on  gravit  l'autre 
par  un  large  escalier  en  pierre  de  plus  de  cent  marches.  Du  sommet 
de  ces  hauteurs,  on  jouit  d'une  vue  immense  sur  la  ville  et  le  golfe. 
Yédo  est  une  ville  de  jardins;  elle  figure  un  parc  dont  l'oeil  ne  dé- 
couvre pas  les  limites,  qui  est  baigné  par  la  mer,  traversé  par  un 
grand  (leuve,  et  orné  de  nombreuses  villas.  On  aperçoit  bien  dans 
certains  quartiers  des  suites  non  interrompues  de  maisons  qui  for- 
ment des  rues  régulières;  mais  à  chaque  instant  des  temples,  des 
jardins  et  des  palais  viennent  briser  l'uniformité  des  lignes,  et  ré- 
tablissent cette  physionomie  particulière  qui  fait  de  Yédo  une  ville 
unique  dans  le  monde,  et  dont  le  premier  aspect  produit  sur  les 
voyageurs  la  plus  vive  et  la  plus  agréable  surprise. 

Le  second  quartier  de  Yédo,  Solo -siro,  entoure  le  château,  et, 
comme  celui-ci,  est  de  forme  presque  circulaire.  Il  a  une  circonfé- 
rence de  15  kilomètres  3//i,  et  couvre  une  surface  de  12  kilomètres 
carrés.  Séparé  du  château  par  un  fossé,  de  Hondjo  par  l'O-kava,  et 
du  reste  de  la  ville  par  un  canal  qui  porte  le  nom  de  Chori,  il  est 
relié  au  château  par  douze  ponts,  à  Hondjo  par  trois  des  grands 
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ponts  que  j'ai  nommés,  Liogokou-bassi,  0-bassi  et  Yetaï-bassi,  et  il 
se  rattache  à  la  ville  par  trente  ponts,  dont  le  plus  remarquable  est 
le  fameux  ISippon-bnssi  ou  Nihlion-barhi,  comme  prononcent  (|uel- 
ques  personnes  (le  pont  du  Japon),  qui  a  été  choisi  pour  point  de 
départ  dans  le  calcul  des  distances  de  Yédo  à  toutes  les  parties  de 
l'empire,  et  qui  par  là  même  est  considéré  comme  le  centre  géo- 
graphique du  Japon.  Les  palais  de  daimios  occupent  à  Soto-siro 
7  kilomètres  carrés,  les  maisons  bourgeoises  A,  et  les  temples  un 
seul.  Parmi  les  édifices  sacrés,  il  faut  mentionner  Mondseki,  la  plus 
grande  lera  de  Yédo,  et  Sanno,  une  des  principales  mias  (1), 

La  partie  de  Soto-siro  qui  renferme  les  habitations  bourgeoises 
est  une  des  plus  importantes  de  la  ville  et  de  tout  l'empire;  elle  est 
traversée  par  la  grande  route  (2),  qui  amène  à  Yédo  les  habitans  des 
provinces,  et  tout  le  commerce  de  la  capitale  s'y  trouve  concentré  : 
c'est  la  Cité  de  Yédo.  Cette  cité  forme  un  parallélogramme  entouré 
de  canaux  ;  celui  de  l'ouest  la  sépare  du  château,  les  trois  autres  du 
quartier  même  de  Soto-siro.  La  cité  comprend  cinq  rues  longitu- 
dinales et  vingt-deux  rues  transversales  qui  se  coupent  à  angles 
droits,  et  forment  soixante-dix-huit  îlots  réguliers,  tous  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  grilles  en  bois.  Ces  grilles,  ordinairement 
ouvertes,  sont  toujours  gardées  par  des  postes  de  police,  et  peuvent 
se  fermer  aussitôt  que  l'on  veut  isoler  un  îlot  d'un  autre.  Dans  l;i 
cité  et  dans  ses  environs  immédiats,  il  n'y  a  ni  palais  ni  temple. 
C'est  la  seule  partie  de  Yédo  qui  ait  d'ailleurs  quelque  ressemblance 
avec  nos  villes  d'Europe.  Les  rues  y  sont  larges,  droites,  très  ani- 
mées, et  bordées  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  encombrées  de 
marchandises  de  toute,  espèce.  L'absence  complète  de  voitures  rend 
cependant  la  circulation  facile  dans  ce  quartier.  Tandis  que  la  plu- 
part des  habitations  japonaises  sont  bâties  avec  des  matériaux  aussi 
légers  qu'inflammables,  comme  le  bois  et  le  papier,  on  trouve  dans 
la  cité  de  Yédo  un  grand  nombre  de  magasins  dont  les  solides 
murailles  en  pisé  offrent  au  feu  une  excellente  barrière.  Si  l'on 
n'avait  usé  de  cette  précaution,  les  richesses  des  marchands  au- 
raient été  bientôt  consumées,  car  les  incendies  sont  d'une  fré- 
quence exceptionnelle  au  Japon.  Au  nord  et  au  sud  de  la  cité  s'é- 
tendent des  quartiers  qui  en  sont  pour  ainsi  dire  les  dépendances,  et 
qui  seiTent  aussi  de  demeure  et  de  marché  aux  commerçans  et  aux 
artisans. 

(t)  On  se  rappelle  que  tcra  est  le  nom  donné  aux  temples  bouddhistes,  et  que  les. 
mias  sont  consacrés  au  culte  primitif  du  Japon. 

(2)  La  grande  route  du  Japon  porte,  de  Nagasacki  à  Yédo,  le  nom  de  To-kaïilo  (che- 
min de  l'ouest);  en  traversant  la  capitale,  elle  porte  le  nom  de  0  tori  (grande  rue), 
et  au  nord  de  Nihhon-bachi  elle  est  appelée  Oskio-kaido  (chemin  du  nord). 
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Midsî  (la  ville)  a  38  kilomètres  de  tour  et  69  kilomètres  carrés (i) 
de  superficie.  Une  partie,  llondjo,  située  à  l'est  du  château,  a  déjà 
été  décrite.  Le  quartier  qui  est  au  nord  du  château  couvre  une  sur- 
face de  26  kilomètres  carrés,  dont  le  tiers  environ  est  consacré  à  des 
édifices  religieux.  Le  mausolée  du  taïkoun  seul,  placé  dans  un  beau 
parc  d'une  lieue  de  circonférence,  est  environné  de  trente-huit  tem- 
ples. On  doit  mentionner  encore  dans  le  même  quartier  les  temples 
de  Quannon,  d'Amida,  de  Confucius  et  de  Kanda,  le  patron  de  Yédo. 
Le  temple  de  Quannon,  —  les  Européens  le  désignent  générale- 
ment sous  le  nom  d'Akatsa,  —  est  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
vénérés  du  Japon.  De  toutes  parts  on  y  vient  en  pèlerinage.  Il  est 
bâti  près  du  fleuve  0-kava,  non  loin  du  pont  d'Adsouma,  et  au  centre 
d'un  vaste  parc  où  l'on  voit  plusieurs  maisons  de  thé  ainsi  que  des 
boutiques  remplies  de  rosaires,  d'images  et  de  livres  de  piété.  Ce 
jardin  se  transforme  à  certains  jours  en  un  véritable  champ  de  foire; 
on  y  montre  et  on  y  vend  des  animaux  privés  et  sauvages,  des  plantes 
rares,  des  statuettes  en  cire,  et  beaucoup  d'autres  choses  propres  à 
attirer  l'attention  des  nombreux  pèlerins  qui  viennent  faire  leurs  dé- 
votions. Le  sanctuaire  qui  renferme  l'idole  sacrée  est  au  bout  d'une 
longue  avenue  dallée  en  pierres  et  plantée  d'arbres  au  pied  desquels 
on  élève  les  baraques  des  marchands  et  des  saltimbanques.  Cette 
avenue  est  infestée  de  mendians  qui  étalent  là  leur  hideuse  misère 
et  implorent  par  leurs  cris  pitoyables  la  charité  des  passans.  A  l'en- 
trée de  l'allée,  on  trouve  un  portail  en  bois  verni  rouge  au  milieu 
duquel  sont  suspendues  trois  lanternes  colossales  en  papier  de  cou- 
leur; le  vernis  du  portail  n'a  rien  perdu  de  son  éclat  ni  de  sa  fraî- 
cheur, quoique  depuis  bien  des  années  il  ait  été  exposé  à  toutes  les 
intempéries  de  l'air.  A  l'extrémité  de  l'allée,  près  du  temple,  on 
voit  dans  une  écurie  soigneusement  entretenue  un  cheval  sacré,  dont 
la  robe  sans  tache  est  d'une  blancheur  de  lait.  Chaque  jour,  à  la 
même  heure,  il  est  magnifiquement  harnaché  et  conduit  en  grande 
cérémonie  auprès  de  l'idole.  Un  des  prêtres  demande  à  la  déesse 
Quannon-sama  si  elle  désire  sortir  de  sa  demeure,  et  ordonne,  après 
avoir  attendu  une  réponse  qui  ne  vient  jamais,  que  l'on  ramène  l'a- 
nimal à  l'écurie.  Le  temple,  grand  édifice  carré,  est  exhaussé  de 
quinze  à  vingt  pieds  au-dessus  du  sol.  Un  perron  donne  accès  à  l'in- 
térieur, qui  le  soir  est  fermé  par  des  portes  massives  en  bois  cou- 
vertes de  lames  de  cuivre.  A  gauche  du  maître-autel,  dans  une 
chapelle  latérale,  on  y  voit  un  tableau  qui  oiïre  un  curieux  échan- 
tillon des  mœurs  du  Japon  :  il  représente  des  courtisanes  qui  se 

(I)  En  ajoutant  à  ce  chiffre  4  kilomètres  carrés  pour  la  surface  du  château  et  12  kilo- 
mètres carrés  pour  la  surface  de  Solo-siro,  on  retrouve  l'aire  totale  de  Yédo,  qui  est 
de  85  kilomètres  carrés. 
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sont  rendues  fameuses  par  leurs  attraits  et  par  leur  charité,  et  aux- 
quelles les  djoros  et  autres  habitantes  des  maisons  de  thé  décer- 
nent des  honnnages  presque  divins.  L'intérieur  du  sanctuaire  n'a 
pas  ce  caractère  de  propreté  scrupuleuse  que  j'ai  observé  dans  plu- 
sieurs édifices  de  ce  genre;  en  revanche,  il  ne  cesse  de  se  remplir 
de  dévots  qui  y  accourent  de  tous  les  points  de  l'empire,  et  dont  la 
curiosité  indiscrète  rend  pour  les  étrangers  l'examen  attentif  du 
temple  chose  fort  difficile.  On  voit,  à  la  droite  du  bâtiment  prin- 
cipal, une  pagode  semblable  aux  pagodes  chinoises,  mais  d'une 
construction  plus  lourde,  et  deux  statues  colossales  en  pierre  re- 
présentant l'image  d'un  Bouddha. 

Le  temple  de  Gonfucius  n'est  pas  ouvert  aux  étrangers.  Dans  l'en- 
ceinte du  parc  qui  l'environne  est  établie  l'université  de  Yédo,  où 
les  fds  des  grandes  familles  japonaises  terminent  leurs  études  :  ils  y 
apprennent  les  élémens  de  la  géographie,  de  l'histoire  générale  et 
des  sciences  physiques,  les  langues  étrangères,  et  avec  un  soin  plus 
particulier  l'histoire  naturelle,  et  surtout  l'histoire  nationale;  mais 
les  objets  essentiels  de  l'enseignement  sont  les  écritures  japonaise  et 
chinoise,  et  la  haute  littérature  japonaise,  qui  emprunte  ses  œuvres 
à  la  littérature  classique  de  la  Chine.  Les  difficultés  de  ces  dernières 
études  sont  presque  insurmontables,  et  exigent  un  temps  si  long 
que  les  jeunes  gens  peuvent  à  peine  effleurer  les  autres  parties  de 
l'enseignement  (1).  Aussi  les  meilleurs  élèves,  en  sortant  des  écoles, 
ne  savent-ils  que  lire  et  écrire  le  chinois  et  le  japonais,  et  de- 
meurent-ils, à  peu  d'exceptions  près,  dans  une  complète  ignorance 
sur  tout  le  reste.  On  a  exagéré  en  général  l'intelligence  des  Japonais. 
Bien  élevés,  patiens,  sachant  tout  écouter  avec  une  bonne  grâce  qui 
ne  les  compromet  guère,  ils  ont  l'esprit  fin,  subtil,  rusé;  mais  ils 
ne  possèdent  certainement  pas  cette  pénétration,  cette  largeur  de 
vues,  cette  puissance  créatrice  qui  font  la  force  des  races  de  l'Occi- 
dent. 11  semble  décidément  qu'il  faille  attribuer  leur  état  intellec- 
tuel à  une  infériorité  de  race  plutôt  qu'à  une  infériorité  de  civilisa- 
tion. Sans  doute  un  dabnio  est  plus  instruit,  plus  éclairé  que  ne 
l'étaient  nos  châtelains  du  moyen  âge;  mais  il  serait  absurde  de 
prétendre  que  le  Japon  peut  produire  des  esprits  philosophiques  et 
spéculatifs  comme  en  a  produit  chez  nous  cette  époque.  Les  sources 
inépuisables  de  philosophie,  de  poésie  et  d'art,  qui,  descendant  des 
hauteurs  de  notre  antiquité  classique,  ont  régénéré  et  fertilisé  le 
monde  occidental,  n'ont  jamais  vivifié  les  champs  arides  de  la  phi- 
losophie et  de  la  littérature  japonaises. 

(1)  Il  y  a  cinq  manières  d'écrire  le  japonais  :  en  kaï-cho,  en  gio-cho,  en  sosho,  en 
hiragana  et  en  katagana.  Les  deux  dernières  écritures  s'apprennent  sans  trop  de  diffi- 
culté; mais  l'étude  approfondie  des  trois  autres  suffit  à  remplir  la  vie  entière  d'un  homme. 
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De  nombreux  palais  de  daimios  occupent,  dans  le  quartier  où 
s'élèvent  les  temples  de  Quannon  et  de  Confucius,  des  terrains  con- 
sidérables (5  kilomètres  carrés).  On  y  remarque  ceux  des  princes 
de  Mito  et  d'Owari,  proches  parens  du  taïkoun,  et  celui  du  prince 
de  Kanga,  le  plus  riche  des  dix-huit  gokchis  ou  pairs  du  Japon  (1). 
Le  même  quartier  contient  aussi  le  grand  théâtre,  Oki-chibnya; 
Yosivara,  la  ville  des  djoro-jas  ou  maisons  de  tolérance,  en  dépend 
également.  Le  grand  théâtre,  vaste  édifice  construit  en  bois  léger, 
peut  recevoir  de  six  à  huit  mille  spectateurs.  Yosivara  forme  une 
sorte  de  ville  à  part,  isolée  du  reste  de  Yédo  par  des  murailles  et  des 
fossés;  on  y  pénètre  par  une  seule  porte,  qui  est  gardée  nuit  et  jom- 
par  un  poste  de  police.  C'est  un  parallélogramme  régulier,  mesu- 
rant 1  kilomètre  1/4  en  circonférence.  Quatre  rues  longitudinales 
et  trois  rues  transversales,  coupées  à  angles  droits,  le  divisent  en 
neuf  quartiers  séparés  par  des  grilles  en  bois,  que  l'on  ferme  à  vo- 
lonté et  qui  permettent  d'exercer  une  surveillance  sévère,  dont  les 
mauvaises  mœurs  des  habitans  expliquent  la  nécessité.  Ce  rendez- 
vous  de  la  débauche  n'est  fréquenté  que  par  le  bas  peuple.  Les  offi- 
ciers ne  s'y  aventurent  qu'en  cachette;  ils  préfèrent  le  faubourg  de 
Sinagava. 

Le  nord  de  la  capitale  touche  à  des  jardins  de  plaisance  comme 
Aska-yama,  et  à  de  petits  villages  qui  rappellent  les  promenades 
des  environs  de  Paris.  Tous  les  Européens  résidant  à  Yédo  ont  visité 
Od-si,  le  plus  remarquable  de  ces  villages  par  la  beauté  du  site.  11 
est  adossé  à  une  riante  colline,  près  d'une  petite  rivière  aux  eaux 
limpides.  Pendant  la  belle  saison,  des  familles  bourgeoises  viennent 
fréquemment  s'y  reposer  à  l'ombre  des  vieux  arbres  ou  dans  les 
maisons  de  thé,  qui  y  sont  en  grand  nombre  ;  elles  prennent  un  re- 
pas simple,  entendent  de  la  mauvaise  musique,  et  paraissent  heu- 
reuses de  ces  plaisirs  innocens.  Bien  rarement  des  discussions  ou 
des  querelles  troublent  le  calme  de  leurs  réunions ,  et  un  étranger 
ne  peut  s'empêcher  de  se  plaire  à  ces  mœurs  aimables.  Un  temple 
érigé  près  de  Od-si  par  Hiéas,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  tni- 
kouns  actuels,  a  été  consacré  plus  tard  à  ce  prince  avec  la  dénomi- 
nation de  gongen-sama-no-tera.  On  se  rappelle  que  Gongen-sama 
est  le  nom  sous  lequel  on  rend  à  Hiéas  des  honneurs  presque  di- 
vins. L'édifice  est  de  peu  d'importance,  mais  il  se  trouve  dans  un 
beau  parc  et  est  entretenu  avec  le  plus  grand  soin.  Les  successeurs 
de  Hiéas  s'y  rendent  annuellement  pour  y  adresser  des  prières  aux 
mânes  de  leur  illustre  aïeul. 

Le  Midsi  comprend  encore  un  quartier  beaucoup  plus  petit  que 

(1)  Les  revenus  du  prince  de  Kanga  sont  évalués  à  1,200,000  kokf  de  riz,  ce  qui  équi- 
vaut à  30  millions  de  francs  environ. 
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celui  dont  nous  venons  de  parler;  situé  à  l'ouest  du  château,  il  ne 
couvre  qu'une  surface  de  12  kilomètres  carrés;  les  temples  et  les 
résidences  des  grands  en  occupent  les  trois  quarts.  Parmi  ces  der- 
niers, il  faut  citer  le  palais  du  prince  de  Ki-siou,  père  du  taikoun 
actuel,  et  celui  de  la  famille  du  régent  Ikammono-kami,  qui  a  suc- 
combé à  une  mort  si  tragique  (I).  Le  temple  le  plus  intéressant  de 
ce  quartier  porte  le  nom  de  Mio-lioodchi  :  il  est  au  milieu  d'une 
véritable  ville  de  couvens,  à  laquelle  on  arrive  par  un  sentier  de 
2  kilomètres  environ ,  bordé  de  maisons  qu'habitent  des  prêtres  ou 
des  moines,  et  dans  lesquelles  on  vend  des  objets  sacrés  semblables 
à  ceux  que  l'on  trouve  au  temple  de  Quannon.  Le  temple  de  Mio- 
hoodchi,  vaste,  beau,  bien  tenu,  se  compose  de  plusieurs  corps  de 
logis,  dont  le  plus  remarquable,  une  vaste  salle  ouverte  à  gauche 
du  sanctuaire  principal,  renferme  des  milliers  à' ex-voto  suspendus 
le  long  des  murs.  Ce  sont  en  général  des  tableaux  peu  diiïérens  de 
ceux  qui  décorent  certaines  chapelles  catholiques,  comme  Notre- 
Dame-de-la-Garde  à  Marseille  :  ils  représentent  des  navires  faisant 
naufrage,  des  enfans  devant  un  lit  de  mort,  et  d'autres  scènes  de 
détresse  ou  de  deuil.  Souvent,  dans  un  coin  du  tableau,  apparaît  le 
dieu  auquel  le  croyant  adressait  sa  prière.  Un  ex-voto,  le  plus  cu- 
rieux de  tous,  se  trouve  dans  un  coin  de  la  salle  :  c'est  une  énorme 
tresse  de  cheveux,  un  câble  plutôt,  qui  a  neuf  pouces  de  tour  et 
près  de  cent  pieds  de  long.  Quand  on  réfléchit  que  les  Japonais 
considèrent  la  chevelure  comme  un  des  plus  précieux  orncmens  de" 
l'homme,  et  qu'ils  ne  consentent  que  pour  d'impérieux  motifs  à  en 
faire  le  sacrifice,  on  a  le  droit  de  s'émerveiller  à  la  vue  de  cet  ex- 
voto ,  preuve  colossale  de  la  superstition  humaine,  et  à  la  forma- 
tion duquel  des  millions  d'hommes  doivent  avoir  contribué. 

La  troisième  et  dernière  partie  du  Midsi  s'étend,  au  sud  du  châ- 
teau, sur  une  superficie  de  19  kilomètres  carrés,  dont  un  seul  à 
peine  est  couvert  d'habitations  bourgeoises;  le  reste  est  consacré 
aux  palais,  aux  jardins  et  aux  édifices  religieux.  Ce  quartier  de  Yédo 
est  celui  que  les  étrangers  connaissent  le  mieux  à  cause  des  quatre 
légations  européennes  qui  y  sont  établies. 

La  légation  britannique  est  à  Todensi.  Placée  au  bord  de  la  mer, 
dans  le  voisinage  de  Sinagava  et  sur  le  to-k/iido,  la  grande  route 
de  l'empire,  elle  a  des  abords  faciles.  Le  ministre  et  sa  suite  occu- 
pent un  corps  de  logis  affecté  auparavant  à  la  demeure  des  prêtres 
qui  desservaient  le  temple  de  Todensi,  situé  au  bout  d'une  avenue 
ombragée  et  dallée  de  pierres.  La  légation  anglaise  de  Yédo  a  été 
le  théâtre  de  plusieurs  événemens  qui  marquent  des  phases  doulou- 
reuses dans  l'histoire  des  relations  de  l'Occident  avec  le  Japon  :  là 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mai  1863. 
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fut  poignardé  l'interprète  de  sir  Rutherford  Alcock;  là  ce  ministre 
lui-même  fut  assailli  la  nuit  par  une  bande  de  lonînes  (1),  qui  lais- 
sèrent cinq  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille,  après  avoir  tué  ou 
blessé  plusieurs  personnes,  telles  que  M.  Oliphant,  attaché  de  la 
légation  et  écrivain  distingué,  et  M.  Morrison ,  consul  à  Nagasacki; 
là  enfin  périrent  deux  matelots  anglais  en  défendant  la  vie  du  colo- 
nel Neal,  le  successeur  par  intérim  de  sir  Rutherford  Alcock. 

Saï-kaï-dsi,  la  légation  française,  se  trouve  dans  une  rue  pa- 
rallèle au  io-kaîdo,  et  sur  une  éminence  d'où  l'on  jouit  d'une  vue 
admirable  sur  le  golfe.  Le  consul -général  hollandais  occupe,  lors- 
qu'il est  à  Yédo,  un  petit  temple  appelé  Chio-dsi,  qui  est  situé 
dans  un  quartier  assez  misérable,  entre  la  légation  d'Angleterre  et 
celle  de  France.  Il  y  vit  comme  un  prisonnier  d'état,  car  toute  sa 
maison  est  envahie  par  des  soldats  japonais  qui  ne  le  perdent  pas 
de  vue  pendant  la  journée,  et  qui  pendant  la  nuit  veillent  jus- 
qu'à la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  Aussi  s'expose-t-il  le  moins 
possible  aux  inconvéniens  de  la  position  qui  lui  est  faite  à  Yédo, 
et  passe  la  plus  grande  partie  de  l'année  soit  à  Décima,  colonie  hol- 
landaise de  Nagasacki,  soit  à  Yokohama,  dans  le  voisinage  de  ses 
compatriotes.  Pendant  longtemps,  le  ministre  des  États-Unis  seul  a 
continué  de  résider  d'une  manière  permanente  à  Yédo;  mais  depuis 
l'incendie  de  Dsen-fou-si,  siège  de  la  légation  américaine,  le  géné- 
ral Pryne,  successeur  de  M.  Towsend  Harris,  a  été  obligé  de  suivre 
l'exemple  de  ses  collègues  et  de  s'établir  aussi  à  Yokohama.  Dsen- 
fou-si  était  un  temple  situé  dans  l'intérieur  de  Yédo,  à  3  kilomètres 
de  Toden-si  et  à  2  kilomètres  de  Saï-kaï-dsi.  11  avait  été  autrefois 
l'habitation  des  bonzes  attachés  au  service  d'une  grande  tera;  le 
parc  qui  l'entourait  était  mal  entretenu,  mais  vaste  et  rempli  de 
beaux  arbres;  on  y  admirait  surtout  un  figuier  des  pagodes  [ficus 
reUgiosa),  aux  dimensions  colossales.  Les  Japonais  l'avaient  en  vé- 
nération, y  suspendaient  des  ex-voto,  et  s'y  réunissaient  en  foule 
tous  les  soirs  pour  faire  leurs  prières.  C'est  dans  l'enceinte  du  temple 
de  Dsen-fou-si  que  logeait  Henry  Heusken,  le  secrétaire  de  M.  Har- 
ris; c'est  de  là  que  pendant  trois  années  il  partit  presque  tous  les 
jours  pour  faire  des  promenades  à  cheval  dans  Yédo  ou  dans  les  en- 
virons de  la  ville,  qu'il  avait  étudiée  avec  le  goût  d'un  antiquaire; 
on  le  connaissait  jusque  dans  les  ruelles  et  les  quartiers  les  plus  re- 
culés. Durant  les  trois  mois  que  je  passai  à  Dsen-fou-si,  il  fut  mon 

(1)  Les  lonines  se  recrutent  parmi  les  gens  déclassés,  tels  que  fils  de  famille  sans 
emploi,  soldats  débandés,  fonctionnaires  destitués,  etc.  Les  étrangers  désignent  sous  le 
môme  nom  des  bandits  et  autres  malfaiteurs  dangereux  qui  se  sont  montrés  hostiles 
aux  rapports  entre  Japonais  et  Occidentaux.  Chez  les  Japonais,  le  terme  de  lonine  n'a 
riuii  de  méprisable  et  signifie  «  homme  sans  emploi.  » 
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compagnon  et  mon  guide  en  toute  occasion  :  je  lui  dois  la  plupart  des 
renseignemens  précis  que  j'ai  pu  recueillir  sur  Yédo.  Heusken  périt 
assassiné  un  soir  qu'il  sortait  d'Akabané,  résidence  du  comte  d'Eu- 
lembourg,  ministre  de  Prusse;  il  a  été  inhumé  auprès  de  l'inter- 
prète de  sir  Rutherford  Alcock,  l'infortuné  Denkouchki,  dans  un  parc 
qui  dépend  d'un  temple  et  qui  servait  de  cimetière.  Aujourd'hui  ce 
cimetière  est  abandonné  :  on  dirait  que  les  Japonais  poursuivent  de 
leur  haine  jusqu'après  la  mort  les  innocentes  victimes  de  leurs  pré- 
jugés nationaux.  Le  monument  que  M.  Alcock  a  élevé  à  la  mémoire  de 
son  fidèle  serviteur  porte  une  inscription  rappelant  que  Denkouchki 
a  été  massacré  par  des  assassins  japonais.  Quant  à  M.  Harris,  il 
n'a  pas  voulu  perpétuer  le  souvenir  d'un  crime  qui  fit  naître  une 
si  grande  et  si  juste  indignation;  la  pierre  qui  couvre  les  restes  de 
Henry  Heusken  ne  présente  que  les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort. 

Outre  les  légations  étrangères,  le  quartier  qui  s'étend  au  sud  du 
château  renferme  le  temple  de  Megouro,  une  des  plus  grandes  tcras 
de  Yédo,  le  cimetière  des  grands-prêtres,  le  palais  du  puissant  prince 
de  Satzouma,  qui  passe  pour  le  plus  vaste  et  le  plus  riche  de  la  ca- 
pitale, enfin  l'ancien  palais  et  l'ancien  mausolée  des  taïkouns.  Ce 
magnifique  tombeau  se  reconnaît  de  loin  à  une  haute  pagode  qui 
a' élève  au  milieu  d'un  parc  :  il  est  composé  de  plusieurs  temples  et 
entouré  d'arbres  centenaires  qui  répandent  l'ombre  et  la  fraîcheur, 
et  qui  protègent  d'un  silence  imposant  la  dernière  demeure  des  an- 
ciens chefs  militaires  du  Japon. 

Au  terme  de  cette  course  à  travers  la  capitale  japonaise,  qui  nous 
en  a  montré  surtout  les  aspects  extérieurs,  on  voudrait  se  recueillir 
et  observer  la  vie  morale  des  habitans,  rapprocher  aussi  quelques 
données  sur  le  chiffre  de  la  population  et  les  divers  groupes  qui  la 
forment.  C'est  un  dernier  côté  de  notre  sujet,  sur  lequel  il  nous  reste 
à  interroger  nos  souvenirs  et  à  résumer  nos  recherches. 


III. 


Il  est  impossible  de  fixer  d'une  manière  précise  le  chiffre  de  la 
population  de  Yédo,  le  gouvernement  japonais  n'ayant  pu  y  établir 
aucun  cens  régulier.  On  connaît  exactement  le  nombre  des  bour- 
geois, des  marchands  et  des  artisans,  lequel  montait  en  1858  à 
572,848;  mais  la  bourgeoisie,  comparée  à  la  noblesse  et  au  clergé, 
n'a  même,  au  point  de  vue  numérique,  qu'une  importance  secon- 
daire. Yédo  est  avant  tout  une  ville  de  fonctionnaires,  d'officiers  et 
de  prêtres  :  l'étendue  des  terrains  occupés  par  les  habitations  des 
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princes  et  par  les  temples  le  démontre  suffisamment  (1).  On  sait 
d'ailleurs  que,  d'après  les  lois  qui  régissent  le  Japon,  une  moitié 
des  seigneurs  féodaux  entre  lesquels  est  partagé  l'empire  doit  habi- 
ter Yédo,  et  que  l'autre  moitié  doit  y  être  représentée  par  les  plus 
proches  parens  des  chefs  de  famille  (2).  Les  daïmios,  en  quittant  la 
capitale,  emmènent  avec  eux  toute  leur  cour,  et  cette  cour  est  quel- 
quefois nombreuse,  puisqu'elle  ne  se  compose  pas  seulement  de 
fonctionnaires  et  de  domestiques,  mais  aussi  d'un  corps  d'armée 
dont  le  chiffre  varie  de  quelques  centaines  à  plusieurs  milliers  de 
soldats  (3).  Le  prince  qui  part  est  à  la  vérité  remplacé  par  un  autre; 
mais  l'armée  du  nouveau-venu  peut  être  inférieure  ou  supérieure 
en  nombre  à  celle  de  son  devancier;  il  en  résulte  dans  la  population 
de  Yédo  des  fluctuations  continuelles  et  considérables,  dont  on  ne 
peut  se  rendre  compte,  puisque  les  grands  daïmios  ne  permettent 
au  taïkoun  aucun  contrôle  sur  le  nombre  ou  la  qualité  des  personnes 
qui  les  suivent.  On  estime  que  les  grands  et  petits  daïmios  sont  re- 
présentés dans  la  capitale  par  un  demi-million  de  personnes  envi- 
ron, hommes,  femmes  et  enfans.  La  maison  du  taïkoun,  en  y  com- 
prenant les  fonctionnaires,  soldats  et  domestiques,  compte,  à  ce  que 
l'on  dit,  180,000  personnes.  En  ajoutant  à  ces  chiffres,  ainsi  qu'à 
celui  que  j'ai  donné  pour  les  bourgeois  et  artisans,  200,000  prêtres, 
moines  et  nonnes  qui  habitent  les  couvens  et  les  temples,  200,000 
voyageurs  et  pèlerins,  50,000  parias,  c'est-à-dire  hettas  (A),  chris- 
tans  (5)  et  mendians,  on  trouve  que  la  population  entière  de  Yédo  ne 

(1)  L'étude  du  plan  japonais  dont  j'ai  parlé,  et  dont  l'exactitude  m'a  été  démontrée 
par  l'expérience ,  m'a  conduit  à  des  résultats  fort  curieux  sur  la  proportion  des  terrains 
occcpés  par  les  divers  élémens  de  la  population.  La  superficie  totale  de  Yédo,  qui  est 
de  85  kilomètres  carrés,  se  distribue  de  la  manière  suivante  : 


Palais 

des  daïmios 

et  du  taïkoun. 

Parcs,  jardins, 

terres  cultivées 
et  fortiBcaticins. 

Temples 
et  dépendances. 

Habituions 

bourgeoises. 

Total. 

Ile  de  Hondjo 

Quartier  du  ch;Heau 

—  en  dehors  du  chAteau. 

—  au  nord  du  château  . . 

—  à  Touest  du  château.. 

—  au  sud  du  château... 

5 
4 
7 
5 
5 
3 

4   1/2 

» 

» 
11 

2  1/2 
10 

1   1/2 

» 

1 

8 

4 

5 

1 

1 
2 

»  1/2 

1 

13 
4 
12 
26 
12 
19 

29 

28 

19  1/2 

8  1/2 

85 

(2)  Voyez,  dans  la  Revme  du  l*'  mai  dernier  {le  Japon  depuis  l'ouverture  de  sesports)^ 
le  passage  relatif  à  la  constitution  politique  du  Japon  ou  lois  de  Gongen-sama.  Cette 
constitution  vient  de  subir  des  réformes  radicales,  dont  on  ne  peut  encore  apprécier  la 
portée,  et  qui  ont  trait  surtout  aux  obligations  du  taïkoun  envers  le  mikado,  et  de» 
daïmios  envers  le  taïkoun. 

(3)  L'armée  du  daïmio  de  Satzouma  s'élève,  assure-t-on,  à  25,000  bommes,  et  8  ou 
10,000  l'accompagnent  ordinairement  lorsqu'il  se  rend  à  Yédo. 

(4)  Ce  sont  des  artisans  qui  travaillent  le  cuir  et  toucbent  le  sang  des  animaux;  O0 
les  regarde  comme  impurs,  et  ils  sont  par([ués  dans  des  quartiers  particuliers. 

(5)  Les  descendans  des  anciens  chrétiens  japonais.  Ils  vivent  à  Yédo  dans  un  quar- 


16 A  REYDE    DES    DEUX   MONDES. 

monte  pas  à  moins  de  1,700,000  individus  (1).  Ce  chiffre  est  encore 
inférieur  à  celui  que  certains  voyageurs,  M.  de  Siebold  entre  au- 
tres, ont  indiqué  ;  mais  je  pense  qu'on  peut  s'y  arrêter,  comme  n'é- 
tant pas  trop  faible.  Il  correspond  d'ailleurs  à  l'étendue  de  Yédo,  à 
l'animation  de  ses  rues,  comparée  à  celle  des  villes  dont  on  connaît 
le  nombre  d'habitans,  enfin  à  la  distribution  particulière  de  la  su- 
perficie de  Yédo.  11  est  probable  cependant  qu'il  cessera  bientôt  de 
donner  une  idée  exacte  de  la  vérité.  La  révolution  radicale  qui  se 
prépare  au  Japon,  et  dont  les  origines  nous  ont  paru  mériter  une 
étude  spéciale,  s'est  déjà  manifestée  par  quelques  signes  éclatans. 
Le  chef  du  pouvoir  exécutif,  le  taïkoun,  que  l'on  regarde  comme 
le  représentant  du  libéralisme,  a  été  appelé  à  comparaître  devant 
le  mikado,  l'empereur  légitime,  afin  de  se  justifier  de  l'accusation 
d'avoir  violé  la  constitution  en  concluant  des  traités  avec  les  étran- 
gers. Après  avoir  résisté  pendant  quelque  temps,  il  a  été  forcé  de 
se  rendre  aux  ordres  de  son  souverain.  Rien  n'a  été  divulgué  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  les  deux  princes;  mais  les  étrangers  résidant 
à  Yokohama  et  à  Nagasacki  ont  noté  avec  surprise,  les  uns  l'émi- 
gration des  familles  princières  de  Yédo,  les  autres  le  départ  de 
Nagasacki  de  presque  tous  les  ouvriers  employés  dans  la  construc- 
tion des  maisons.  On  a  bientôt  compris,  et  des  renseignemens  pui- 
sés aux  sources  japonaises  ont  confirmé  cette  supposition,  que  le 
siège  du  gouvernement  allait  être  transféré  de  Yédo  à  Kioto ,  que 
les  daïmios  seraient  à  l'avenir  dispensés  de  l'obligation  de  passer 
la  moitié  de  leur  vie  dans  le  voisinage  et  sous  la  surveillance  du 
taïkoun,  et  que  ce  dernier,  dépouillé  du  prestige  de  la  souverai- 
neté, allait  rentrer  dans  son  véritable  rôle,  qui  est  celui  de  lieute- 
nant du  mikado.  Quant  à  la  ville  de  Yédo,  l'on  peut  prévoir  le  mo- 
ment où  elle  ne  sera  plus  qu'une  ville  marchande.  Sans  doute,  avec 
les  500,000  commerçans  et  artisans  qui  l'habitent,  elle  comptera 
encore  parmi  les  premières  de  l'empire;  mais  en  perdant  plusieurs 
centaines  de  familles  princières  et  les  années  de  fonctionnaires,  de 
soldats,  de  domestiques,  qui  entourent  les  daïmios,  elle  perdra  la 
plus  brillante  partie  de  sa  population,  le  principal  élément  de  son 

lier  particulier,  se  marient  entre  eux  et  sont  profondément  méprisés.  L'exercice  de  la 
religion  chrétienne  leur  est  sévèrement  interdit,  et  ils  en  ont  perdu  tout  souvenir. 

(2)  En  récapitulant,  on  voit  que  les  élémens  de  la  population  de  Yédo  se  divisent 
ainsi  : 

Bourgeois,  marchands,  artisans 572,848  habitans. 

Les  daïmios  et  leurs  maisons 500,000 

Maison  du  taïkoun 180,000 

Clergé 200,000 

Voyageure  et  pèlerins. 200,000 

Mendians  hettas  et  christans 50,000 

Total i  ,702,848  habitans. 
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opulence  et  de  son  importance  politique;  elle  ne  sera  plus  que 
l'ombre  de  la  brillante  capitale  que  les  traités  devaient  ouvrir  au 
commerce  des  nations  occidentales.  Voilà  le  prix  dont  le  taïkoun 
aura  payé  son  alliance  avec  les  étrangers  :  ses  nouveaux  amis  au- 
ront amené  sa  ruine,  à  moins  qu'ils  ne  s'unissent  un  jour  à  lui  pour 
restaurer  sa  puissance  et  faire  valoir  les  droits  et  les  prérogatives 
qu'il  tient  des  lois  sacrées  de  Gongen-sama. 

Lors  de  mon  premier  séjour  à  Yédo,  cette  ville  n'avait  encore  rien 
perdu  de  son  éclat  et  de  sa  vie.  Dans  les  longues  rues  de  la  cité  se 
pressait  une  multitude  affairée.  Des  hommes  de  peine,  aux  membres 
robustes,  brûlés  par  le  soleil  et  bizarrement  tatoués,  traînaient  de 
lourds  chariots  sur  lesquels  étaient  entassées  des  marchandises  de 
toute  espèce;  ils  avançaient  d'un  pas  lent  et  cadencé,  poussant  à 
intervalles  réguliers  des  cris  perçans  pour  chasser  l'air  engagé  dans 
leurs  poumons  (1).  Des  marchands  ambulans,  des  charlatans,  te- 
naient boutique  en  plein  air,  et  vantaient  avec  volubilité  la  qualité 
de  leurs  marchandises  ou  l'efficacité  de  leurs  drogues.  Dans  les 
carrefours  étaient  réunis  des  prestidigitateurs,  des  jongleurs,  des 
lutteurs,  des  diseurs  de  bonne  aventure  et  des  chanteurs  de  com- 
plaintes qui  expliquaient  des  tableaux  grotesques  représentant  des 
assassinats,  des  incendies,  des  batailles.  Un  public  nombreux  en- 
tourait ces  spectacles.  Dans  les  rues  plus  retirées,  une  foule  d'en- 
fans,  qui  n'étaient  surveillés  par  personne,  dormaient,  mangeaient, 
jouaient  ou  travaillaient,  et  passaient  ainsi  hors  de  la  maison  pater- 
nelle presque  toute  la  journée.  Leur  récréation  principale  était  le 
cerf-volant  :  des  milliers  d'entre  eux  se  livraient  à  cet  amusement, 
et  des  personnes  plus  âgées  ne  dédaignaient  pas  de  le  partager 
lorsque  la  brise  devenait  favorable. 

Les  quartiers  aristocratiques  semblaient  déserts,  comparés  aux 
rues  bruyantes  de  la  cité.  Les  palais,  qui,  avec  leurs  jardins  et  leurs 
vastes  parcs,  occupent  des  rues  entières,  demeuraient  fermés;  on  ne 
rencontrait  guère  que  des  fonctionnaires  et  des  soldats,  ou  le  nori- 
mon  de  quelque  grand  personnage,  dont  le  cortège  défilait  en  si- 
lence, tandis  que  le  peuple  s'écartait  respectueusement.  Autour  des 
temples,  ce  n'étaient  que  prêtres,  moines,  mendians  (2),  en  un  mot 
toute  la  gent  fainéante  qu'abritent  les  églises  bouddhiste  et  sintiste. 

(1)  L'habitude  de  crier  pendant  le  travail  est  très  répandue  dans  l'extrême  Orient  : 
à  Shang-haï  surtout,  les  cris  aigus  des  portefaix  chinois  remplissent  les  quais  et  les  car- 
refours d'un  bruit  assourdissant. 

(2)  Parmi  les  mendians,  qui  forment  une  caste  particulière,  on  remarque  surtout  les 
mendians  dits  à  la  corbeille.  Ce  sont  d'anciens  nobles  dégradés  qui,  honteux  de  l'état 
auquel  ils  sont  réduits,  portent  sur  la  tûte  un  tube  en  bambou  tressé  qui  repose,  comme 
le  ferait  un  chapeau  trop  large  et  trop  long,  sur  leurs  épaules,  et  qui  cache  leurs  trait» 
complètement.  —  Il  est  défendu  sous  des  peines  sévères  de  vouloir  pénétrer  l'incognito 
de  ces  lonines. 
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Pour  retrouver  l'animation  et  le  bruit,  il  fallait  aller  jusqu'aux  ex- 
trémités de  Yédo,  à  Sinagava  ou  aux  faubourgs  du  nord  et  de  l'ouest. 
Là,  les  maisons  de  thé  et  autres  lieux  de  débauche  attiraient  la  foule 
avide  de  plaisir.  On  y  menait  grand  tapage,  on  s'écliaufiait  la  tête 
par  de  fréquentes  rasades  de  sakki,  on  se  querellait.  Les  étrangers 
ne  s'y  hasardaient  pas  volontiers  et  n'y  allaient  que  bien  armés,  en 
société  de  quelques  compatriotes  et  avec  l'escorte  d'officiers  japo- 
nais. On  leur  livrait  passage  de  mauvaise  grâce,  il  ne  fallait  pas  s'ar- 
rêter, et  il  était  expressément  interdit  d'entrer  dans  une  maison  de 
thé.  Au  coucher  du  soleil,  ces  rues  s'animaient  d'une  façon  particu- 
lière et  prenaient  un  aspect  vraiment  sinistre.  Partout  on  rencon- 
trait des  individus  qui,  la  figure  masquée  d'un  mouchoir  et  la  main 
sur  la  poignée  d'un  de  leurs  sabres,  ressemblaient  beaucoup  plus  à 
des  brigands  qu'à  d'honnêtes  citoyens.  Un  étranger  n'aimait  pas  à 
voir  ces  vilaines  figures  à  ses  côtés  ou  sur  ses  talons;  il  se  dérobait 
vite  à  leurs  regards,  et  apprenait  aux  nouveaux  débarqués  que 
c'était  parmi  ces  hommes  masqués  qu'il  fallait  chercher  les  assas- 
sins de  Heusken,  de  Voss,  de  Decker,  et  des  autres  victimes  du  fana- 
tisme japonais.  Lorsque  la  lumière  du  jour  avait  complètement  dis- 
paru, ces  quartiers  s'éclairaient  d'illuminations  fantastiques.  Chaque 
passant  était  muni  d'une  lanterne  en  papier  qui  portait  écrit  en  gros 
caractères  le  nom  du  propriétaire  ou,  peintes  à  l'encre  de  Chine, 
les  armoiries  du  maître.  Dès  l'entrée  de  la  nuit,  les  maisons  de  thé 
étaient  fermées,  mais  à  travers  les  barreaux  d'une  épaisse  grille 
on  pouvait  jeter  un  coup  d'oeil  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée, 
où  se  tenaient  les  djoros,  parées  de  leurs  plus  beaux  atours,  et  les 
ghékos,  qui  jouaient  et  chantaient  pour  attirer  sur  leurs  compagnes 
l'attention  des  curieux.  Peu  à  peu  les  bruits  cessaient,  le  nombre 
des  lanternes,  que  l'on  voyait  dans  la  rue,  diminuait;  on  masquait 
les  grilles  des  maisons  de  thé  derrière  un  rideau  de  planches.  A  dix 
heures,  les  rues  étaient  presque  désertes;  à  onze,  il  y  régnait  un 
profond  silence.  Tout  Yédo  dormait  alors,  mais  bien  souvent  ses  ha- 
bitans  s'éveillaient  au  glas  sinistre  du  tocsin.  On  frappait  sur  une  pe- 
tite cloche  à  coups  pressés  et  retentissans.  Un  gardien  de  nuit,  placé 
sur  un  belvédère,  comme  on  en  voit  par  milliers  à  Yédo  au-dessus 
des  temples  et  des  plus  hautes  habitations,  avait  aperçu  un  incendie 
et  appelait  au  secours.  Le  signal  d'alarme  se  répétait  de  toutes  parts. 
On  imagine  quelles  scènes  de  désordre  accompagnent  un  de  ces  in- 
cendies. Les  maisons  s'ouvrent.  Les  habitans  s'élancent  au  dehors  : 
ils  questionnent,  ils  interpellent  les  passans,  ils  courent  vers  l'en- 
droit menacé;  beaucoup  ont  grimpé  sur  les  toits  pour  mieux  appré- 
cier le  danger  en  ce  qui  les  regarde.  Le  feu  est  loin  encore;  mais, 
alimenté  par  tant  de  matériaux  combustibles,  il  s'avance,  il  dévore 
l'espace.  Ce  n'est  plus  une  maison  qui  brûle,  c'est  une  rue,  un 
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quartier  entier  qui  est  envahi  par  les  flammes.  Les  travaux  de  sau- 
vetage sont  conduits  avec  activité  et  intelligence ,  mais  ils  sont  im- 
puissans  en  présence  de  l'élément  qu'ils  doivent  combattre.  Il  faut 
se  résigner  à  faire  au  feu  une  part  très  large ,  car  le  plus  souvent 
rien  n'est  capable  d'en  arrêter  le  progrès,  si  ce  n'est  l'espace  vide. 
Grâce  à  l'active  surveillance  des  gardiens  de  nuit  et  à  l'institution 
bien  organisée  des  sapeurs -pompiers,  grâce  à  la  fréquence  ex- 
traordinaire des  incendies  qui  fait  que  tout  le  monde  y  est  habi- 
tué et  connaît  la  manière  de  les  combattre  (1),  beaucoup  de  sinistres 
sont  étouffés  dès  leur  origine.  Dans  le  cas  contraire,  il  y  a  presque 
toujours  des  catastrophes  à  déplorer,  à  moins  qu'un  calme  complet 
ne  favorise  les  travaux  de  sauvetage,  ou  qu'une  pluie  un  peu  forte 
n'éteigne  le  feu.  La  principale  cause  des  incendies  doit  être  attri- 
buée à  l'usage  du  brasero  que  l'on  tient  allumé  jour  et  nuit  dans  la 
maison.  La  nature  très  inflammable  des  matériaux  qui  servent  à  la 
construction  des  maisons  japonaises  explique  les  grandes  propor- 
tions des  sinistres.  On  bâtit  en  pierre  et  pisé  les  magasins  destinés 
aux  marchandises  précieuses,  ainsi  que  les  palais  des  daïmios  et 
d'autres  grands  personnages  ;  mais  les  matériaux  légers  sont  entas- 
sés en  si  grande  quantité  dans  toutes  les  habitations  que  ces  édifices 
mêmes  ne  sont  plus  à  l'abri  du  feu,  qui  y  cause  de  fréquens  ra- 
vages. En  1859,  l'ancien  palais  du  taïkoun  et  celui  de  l'héritier  pré- 
somptif furent  entièrement  détruits  par  les  flammes;  l'année  sui- 
vante, un  semblable  sinistre  couvrit  de  ruines  les  vastes  terrains 
occupés  à  Yédo  par  les  nombreux  corps  de  logis  dont  l'ensemLIo 
constitue  le  palais  du  puissant  prince  de  Satzouma.  Pendant  mon 
premier  séjour  à  Yédo,  en  1859  et  1860,  Saï-kaï-dsi,  siège  de  la  léga- 
tion française,  n'échappa  à  une  destruction  complète  que  grâce  aux 
courageux  efforts  des  pompiers  pour  préserver  ce  temple,  construit 
du  reste  de  matériaux  fort  solides.  M.  du  Chesne  de  Bellecourt  fut 
obligé  de  chercher  refuge  auprès  de  son  collègue,  sir  Rutherford  Al- 
cock.  La  malveillance  des  lonines  pouvait  n'être  pas  étrangère  à  cet 
accident,  et  on  appréhendait  une  attaque  à  main  armée  sur  la  per- 
sonne du  représentant  de  la  France  ;  aussi  fut-il  conduit  à  la  léga- 
tion britannique  sous  bonne  escorte.  M.  du  Chesne  de  Bellecourt, 
en  racontant  plus  tard  les  événemens  de  cette  nuit,  se  plaisait  à 
rendre  justice  à  l'adresse  et  à  l'activité  des  pompiers  japonais  :  son 
déménagement  avait  été  opéré  en  un  clin  d'œil;  aucun  des  meubles 

(1)  Les  maçons,  charpentiers  et  beaucoup  d  autres  ouvriers  sont,  au  nom  de  la  loi, 
embrigadés  dans  le  corps  des  pompiers;  ils  ont  une  grande  habitude  des  travaux  de 
sauvetage,  et  s'en  acquittent  avec  autant  de  zèle  que  de  courage.  Dans  chaque  maison 
de  Yédo,  l'on  trouve  des  pompes  à  incendie,  et  devant  presque  toutes  les  portes  on 
remarque  de  grands  cuviers  remplis  d'eau,  et  qui  ne  sont  là  que  pour  servir  en  cas  de 
sinistre. 
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OU  des  objets  de  son  appartement  n'avait  été  cassé  ou  égaré,  et  lui- 
même  avait  été  traité  avec  les  plus  grands  égards. 

Le  gouvernement  du  taïkoun  a  ainsi,  dans  mainte  occasion,  fait 
preuve  de  bonnes  intentions  envers  ses  nouveaux  alliés;  mais  il  n'est 
point  parvenu  à  établir  avec  eux  des  relations  véritablement  ami- 
cales. La  crainte  d'effaroucher  les  susceptibilités  du  parti  patrio- 
tique, qui  a  vu  avec  regret  l'intrusion  des  étrangers  dans  les  affaires 
intérieures,  a  imposé  à  la  cour  de  Yédo  une  réserve  qui  s'est  mani- 
festée chez  tous  les  fonctionnaires  qu'elle  a  désignés  pour  traiter 
avec  les  représentans  de  l'Occident.  Ceux-ci,  en  vertu  du  caractère 
officiel  dont  ils  étaient  revêtus,  n'ont  pu  faire  des  avances  trop  di- 
rectes, et,  après  avoir  acquis  la  certitude  que  la  froideur  avec  la- 
quelle on  les  recevait  était  le  résultat  d'un  parti-pris,  ils  ont  à  leur 
tour  gardé  les  mêmes  apparences,  corroborant  ainsi  malgré  eux  un 
état  de  choses  qui  rend  leur  séjour  à  Yédo  et  leurs  rapports  avec  le 
gouvernement  de  plus  en  plus  difficiles.  Aucun  lien  d'amitié  n'existe 
entre  les  fonctionnaires  japonais  et  les  membres  des  diverses  léga- 
tions occidentales,  et  la  vie  que  ces  derniers  mènent  à  Yédo  est  fort 
monotone  et  triste.  Jusqu'au  moment  où  M.  Heusken  fut  assassiné, 
cette  existence  n'était  cependant  pas  dépourvue  de  distractions.  Les 
attachés  formaient  une  société  de  jeunes  gens  assez  nombreuse  ;  les 
chefs  de  légation  exerçaient  à  l'envi  la  plus  large  hospitalité.  Il  y 
avait  toujours  des  invités  d'Europe  ou  d'Amérique  à  Saï-kaï-dsi,  à 
Toden-si  et  à  Dsen-fou-dsi,  et  on  se  faisait  un  plaisir  de  leur  mon- 
trer la  ville  et  les  environs,  qui  sont  charmans.  C'étaient  chaque  jour 
de  longues  promenades  à  cheval;  on  allait  au  château,  on  traversait 
la  ciléj  on  visitait  le  temple  de  Quannon,  on  faisait  des  parties  de 
plaisir  à  Odsi.  Sans  doute  il  fallait  être  armé  et  se  tenir  sur  ses 
gardes,  mais  sans  appréhensions  sérieuses,  et  il  n'y  avait  point  d'im- 
prudence à  s'aventurer,  quelle  que  fût  l'heure  de  la  journée,  dans 
les  parties  les  plus  reculées  de  la  ville.  Je  me  souviens  d'une  pro- 
menade faite  en  compagnie  des  attachés  de  la  légation  anglaise  et 
de  M.  Heusken.  Nous  partîmes  de  bonne  heure  de  Toden-si  sans 
autre  escorte  que  celle  de  nos  belios  (on  était  alors  en  1860).  Nous 
traversâmes  le  quartier  du  château,  Soto-siro  et  toute  la  cité;  nous 
nous  arrêtâmes  longtemps  dans  les  temples  du  dieu  de  la  guerre, 
des  cinq  cents  images  et  de  Quannon-sama;  puis  nous  arrivâmes, 
après  avoir  visité  les  quartiers  aristocratiques  aussi  bien  que  les 
rues  habitées  par  la  lie  de  la  population,  jusqu'au  village  d'Odsi, 
à  une  distance  de  15  à  18  kilomètres  du  siège  de  la  légation  an- 
glaise. Là  nous  fîmes  une  halte  qui  dura  plusieurs  heures,  et  la 
nuit  nous  surprit  lorsque  nous  étions  encore  loin  de  Toden-si;  nos 
chevaux  étaient  harassés  de  fatigue,  et  nous  n'avancions  plus  qu'au 
pas.  Nous  ne  rentrâmes  chez  nous  que  vers  minuit,  ayant  passé 
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quinze  heures  dans  les  rues  de  Yédo  sans  que  rien  de  fâcheux  nous 
fût  arrivé. 

Nos  excursions  n'étaient  pas  toujours  aussi  prolongées;  elles  du- 
raient d'ordinaire  trois  ou  quatre  heures.  On  se  réunissait  ensuite, 
soit  à  Toden-si,  soit  chez  le  ministre  français  ou  américain  (1).  On 
se  communiquait  les  observations  faites  dans  l'excursion  du  jour,  on 
discutait  des  projets  de  promenade  pour  le  lendemain,  on  préparait 
son  courrier  pour  l'Europe,  ou  bien  on  lisait  les  lettres  et  journaux 
qu'avait  apportés  le  bateau  de  Shang-haï.  Souvent  il  fallait  se  ren- 
dre en  audience  auprès  d'un  des  membres  du  gorodjo  (conseil  des 
cinq),  ou  recevoir  la  visite  officielle  d'un  gouverneur  des  affaires 
étrangères.  Le  temps  était  donc  assez  bien  rempli,  et  les  membres 
des  diverses  légations  échappaient  ainsi  aux  ennuis  de  l'isolement. 
L'assassinat  de  M.  Heusken  vint  changer  la  situation.  Après  cet  évé- 
nement, le  ministre  des  États-Unis  resta  seul  à  Yédo;  les  ministres 
français  et  anglais  partirent  pour  Yokohama.  Ils  revinrent,  il  est 
vrai,  plus  tard  dans  la  capitale  du  taïkoun;  mais  la  surveillance 
sévère  qui  s'ojcerçait  autour  d'eux  leur  fut  insupportable,  et,  deux 
tentatives  d'assassinat  sur  le  représentant  de  la  Grande-Bretagne 
ayant  causé  la  mort  de  deux  sujets  anglais  et  prouvé  trop  évidem- 
ment l'existence  de  dangers  sérieux,  MM.  Alcock  et  du  Chesne  de 
Bellecourt  décidèrent  qu'ils  retourneraient  temporairement  à  Yoko- 
hama. Le  ministre  des  États-Unis  lui-môme,  M.  Pryne,  malgré  le 
dessein  bien  arrêté  de  maintenir  son  droit  de  résidence  à  Yédo,  se 
vit  enfin  obligé  de  quitter  cette  ville,  sa  demeure  étant  devenue  la 
proie  des  flammes,  et  les  gouverneurs  de  Yédo  l'ayant  supplié  de 
partir,  parce  qu'ils  craignaient  de  ne  pouvoir  le  protéger  à  l'avenir 
contre  la  haine  de  ses  ennemis. 

La  ruse,  le  crime,  les  complications  politiques  amenées  au  Japon 
par  l'arrivée  des  Européens,  ont  ainsi  chassé  les  hôtes  étrangers  de 
la  capitale  du  taïkoun,  qui,  après  une  lutte  de  plus  de  trois  années, 
se  trouve  rendue  tout  entière  à  ses  anciens  possesseurs;  mais,  on 
ne  peut  en  douter,  nos  représentans  retourneront  tôt  ou  tard  à  Yédo. 
L'Occident  est  trop  puissant,  trop  supérieur  à  l'Orient,  pour  qu'il  ne 
lui  soit  pas  facile  de  donner  à  sa  volonté  la  force  d'une  loi;  il  a  décidé, 
en  imposant  son  amitié  au  Japon,  que  cet  empire  sortira  de  l'état 
d'isolement  où  il  a  vécu  pendant  des  siècles,  qu'il  s'unira  aux  autres 
nations  civilisées  du  globe ,  et  qu'à  cet  effet  il  souffrira  dans  sa  ca- 
pitale la  présence  des  représentans  des  puissances  occidentales. 

Rodolphe  Lindau. 

(1)  Alors  comme  aujourd'hui,  le  représentant  des  Pays-Bas  résidait  ordinairement  à 
Décima,  celui  de  la  Russie  à  Hokodadé,  et  le  Portugal  n'avait  qu'un  consul,  habitant 
Yokohama.  La  Prusse,  qui  venait  de  conclure  un  traité  avec  le  Japon,  ne  l'avait  pas 
encore  fait  ratifier  lorsque  je  quittai  Yédo  pour  la  dernière  fois. 
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I.  De  la  Pridiction  du  temps,  par  M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  Paris  1862^—  II.  Précis  des 
recherches  sur  les  Météores  et  sur  les  Ijoi»  qui  les  régissent,  par  M.  Coulvier-Oravier,  Paris 
1863.  —  m.  The  Weather  Book,  by  Rear-Admiral  FiU-Roy,  F.  R.  S..  London  1863. 


C'est  un  des  caractères  les  plus  marqués  de  notre  époque  que  la 
tendance  qu'ont  les  sciences  à  marcher  vers  un  but  utile.  Dans  un 
temps  où  les  applications  industrielles  suivent  de  près  toutes  les  dé- 
couvertes spéculatives,  il  semble  que  personne  ne  doive  s'abandon- 
ner à  d'arides  travaux  et  qu'un  savant  mérite  le  blâme,  s'il  consacre 
ses  veilles  et  son  intelligence  à  la  solution  d'un  problème  purement 
théorique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'utilité  d'une  science  doive  être 
immédiate  et  apparente;  mais  il  faut  que  l'étude  laisse  entrevoir  un 
résultat,  lointain  ou  rapproché,  direct  ou  détourné,  qui  ajoute  quel- 
que chose  au  bien-être  matériel  ou  au  perfectionnement  moral  de 
la  société. 

Les  sciences  qui  viennent  d'éclore  ont  en  particulier  ce  désavan- 
tage que  les  hommes  qui  les  cultivent  ne  sont  pas  eux-mêmes  bien 
fixés  sur  les  profits  qu'on  en  peut  attendre.  L'électricité  par  exemple, 
si  féconde,  qui  se  fait  dans  l'industrie  et  les  arts  une  place  de  plus 
en  plus  large,  ne  fut  pendant  plusieurs  siècles  qu'un  sujet  de  pure 
curiosité.  Quelquefois  aussi  on  n'aperçoit  pas  tout  de  suite  les  con- 
séquences utiles  d'une  découverte  scientifique.  Ainsi  les  astronomes 
de  l'antiquité  observèrent  longtemps  les  mouvemens  des  corps  ce- 
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lestes  sans  prévoir  que  les  observations  astronomiques  serviraient 
un  jour  au  navigateur  pour  se  diriger  sur  l'Océan  et  au  géographe 
pour  mesurer  les  dimensions  du  globe  terrestre.  De  même  encore 
les  alchimistes,  en  cherchant  l'or,  ont  trouvé  par  hasard  et  dédai- 
gné, sous  l'empire  d'une  préoccupation  exclusive,  quelques-uns  des 
corps  les  plus  utiles  de  la  chimie  moderne.  Pour  la  météorologie  au 
contraire,  on  ne  s'y  est  pas  trompé.  On  a  demandé  tout  d'abord  à 
cette  science  de  pronostiquer  les  orages,  d'annoncer  la  pluie  et  le 
beau  temps.  Les  savans  ont  longtemps  refusé  d'accéder  à  cette  de- 
mande :  non  pas  que  dans  leur  opinion  l'étude  des  météores  n'eût 
aucun  but,  mais  parce  que  la  prédiction  du  temps  leur  paraissait 
être  un  problème  trop  complexe  et  trop  difficile  à  résoudre.  Le  but 
qu'ils  entrevoyaient  à  leurs  travaux  était  de  bien  moindre  impor- 
tance. Accumuler  les  observations  thermométriques  et  en  déduire, 
après  de  longues  années,  la  température  moyenne  d'une  contrée, 
constater  l'influence  de  la  hauteur  des  montagnes  sur  le  climat,  me- 
surer la  quantité  d'eau  qui  tombe  dans  un  mois  ou  dans  une  année, 
— la  météorologie,  au  dire  des  savans,  ne  devait  pas  pour  le  moment 
se  proposer  autre  chose.  Il  semblait  que  toutes  les  observations  mé- 
téorologiques n'eussent  d'autre  usage  que  de  servir  à  la  détermina- 
tion de  ce  terme  banal  que  l'on  nomme  une  moyenne,  chifli'e  abs- 
trait qui  ne  présente  pas  plus  de  profit  à  l'industriel  que  d'intérêt  à 
l'homme  du  monde.  Aujourd'hui  même  il  est  plus  d'un  savant  qui 
se  refuse  à  tirer  des  conséquences  pratiques  de  l'étude  des  mé- 
téores, soit  que  cette  science  ne  paraisse  pas  assez  avancée  pour 
donner  des  résultats  certains,  soit  que  l'on  craigne  les  mécomptes» 
suite  nécessaire  de  prédictions  fausses,  et  la  déconsidération  qu'ils 
feraient  rejaillir  sur  les  auteurs  de  ces  prédictions.  Il  faudrait  donc 
encore  se  contenter  d'enregistrer  des  observations,  de  les  discuter, 
de  les  combiner  ou  comparer  entre  elles,  afin  de  découvrir  les  lois 
générales  qui  régissent  les  météores  plutôt  que  pour  en  prévoir  le 
retour. 

Cependant  l'étude  des  phénomènes  passés  est  en  général  d'un 
médiocre  intérêt  pour  le  public,  et  il  est  d'autant  plus  difficile  de 
se  refuser  à  l'examen  des  prédictions  atmosphériques  que  la  mé- 
téorologie n'a  par  elle-même  rien  d'expressément  scientifique.  Elle 
n'exige  jamais  ces  profonds  et  pénibles  calculs  ni  ces  observations 
d'une  délicatesse  exquise  qui  font  que  l'astronomie  et  la  physique 
sont  l'apanage  de  quelques  hommes  spéciaux.  Les  appareils  qu'elle 
emploie  sont  entre  toutes  les  mains  et  familiers  à  tous  les  hommes  : 
c'est  le  thermomètre,  la  girouette,  le  baromètre.  Il  suffît  de  savoir 
consulter  ces  instrumens  vulgaires,  d'enregistrer  avec  ordre  les  in- 
dications qu'ils  donnent  tous  les  jours  et  de  combiner  les  chiffres 
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suivant  les  principes  communs  à  toutes  les  sciences.  Ce  dernier 
point  est  assurément  le  plus  délicat.  Ceux  que  l'étude  approfondie 
d'une  science  exacte  n'a  pas  assujettis  aux  déductions  rigoureuses 
prennent  trop  volontiers  la  probabilité  pour  la  certitude  et  substi- 
tuent fréquemment  les  écarts  de  l'imagination  à  l'inflexibilité  du 
raisonnement.  De  là  tant  de  pronostics  bizarres,  tant  de  phéno- 
mènes supposés,  qu'une  étude  plus  sérieuse  ne  justifie  pas  et  que 
les  faits  subséquens  ne  sauraient  confirmer. 

Est-il  donc  impossible  de  prévoir  le  temps,  c'est-à-dire  d'annon- 
cer à  l'avance  la  pluie  et  la  grêle,  les  vents  et  les  tempêtes?  Les 
progrès  très  remarquables  qui  ont  été  fciits  depuis  quelques  années 
donnent  quelque  opportunité  à  cette  question.  A  défaut  d'une  solu- 
tion complète,  les  résultats  que  l'on  a  obtenus  montrent  combien 
les  problèmes  relatifs  au  temps  sont  difiiciles  à  traiter  d'une  ma- 
nière générale  et  quelle  réserve  doivent  observer  les  prophètes  de 
la  météorologie.  Ces  résultats  sont  d'ailleurs  assez  complets  déjà 
pour  présenter  dans  certains  cas  un  intérêt  pratique. 

I. 

La  tradition  coasei*ve  sur  les  côtes  de  la  mer  et  dans  les  campa- 
gnes quelques  dictons  populaires  sur  les  changemens  de  temps 
et  les  pronostics  atmosphériques.  On  ne  saurait  dédaigner  ces 
croyances,  car  il  est  rare  que  la  science,  en  se  développant,  n'en 
prouve  pas  la  justesse,  quoiqu'elles  pèchent  en  général  par  un  dé- 
faut de  précision.  Les  proverbes,  qui  sont,  dit-on,  la  sagesse  des 
nations,  constituent  d'habitude  tout  le  bagage  scientifique  des  ma- 
rins et  des  cultivateurs,  qui  néanmoins  acquièrent  quelquefois  une 
merveilleuse  aptitude  pour  prédire  le  temps.  INe  semble-t-il  pas 
que  l'homme  en  rapport  journalier  avec  les  phénomènes  de  la  na- 
ture emprunte  à  l'animal  cette  précieuse  qualité  que  nous  appelons 
instinct,  faute  de  savoir  l'expliquer?  Malheureusement  ceux  même 
qui  sont  le  plus  habiles  à  observer  les  signes  du  temps  se  rendent 
assez  mal  compte  des  pronostics  auxquels  ils  obéissent,  et  ils  sont 
incapables,  pour  la  plupart,  de  communiquer  leur  savoir  à  autrui, 
tant  sont  multiples  ou  délicats  les  caractères  météorologiques  qui 
guident  leur  insthict.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  l'on  ne  peut 
fonder  une  science  sur  cette  aptitude  individuelle  ;  le  savant  a  be- 
soin de  connaître  non-seulement  les  effets,  mais  aussi  les  causes,  et 
la  certitude  ne  naît  pour  lui  qu'autant  que  les  phénomènes  s'enchaî- 
nent dans  un  ordre  conforme  aux  lois  naturelles. 

Parmi  ces  principes  vulgaires,  que  nous  hésiterons  toujours  à 
qualifier  de  préjugés,  l'un  des  plus  enracinés  est  sans  contredit  ce- 
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lui  qui  attribue  à  la  lune  une  influence  décisive  sur  les  changemens 
(le  temps.  Un  esprit  lumineux  et  sagace  qui  se  dévouait  à  vulgariser 
parmi  les  gens  du  monde  les  vérités  scientifiques  les  plus  ardues, 
Arago,  est  souvent  revenu  sur  cette  question,  sans  réussir  à  vaincre 
l'opiniâtreté  de  ses  contradicteurs.  «  On  prétend,  disait-il,  que  les 
phases  de  la  lune  ont  une  influence  sur  les  changemens  de  temps; 
mais  qu'est-ce  qu'un  changement  de  temps?  Tel  météorologiste,  s'il 
admet  l'influence  des  phases,  se  croira  autorisé  à  ranger  sous  cette 
dénomination  tout  passage  du  calme  au  vent',  d'un  vent  faible  à 
un  vent  fort,  d'un  ciel  serein  à  un  ciel  un  peu  nuageux,  d'un  ciel 
nuageux  à  un  ciel  entièrement  couvert,  etc.  Tel  autre  exigera  des 
variations  plus  tranchées.  Où  tracer,  au  milieu  d'un  vague  pareil, 
les  limites  sur  lesquelles  on  pourrait  s'accorder?  Passons  sur  cette 
première  difficulté.  Les  savans  qui  ont  compulsé  les  recueils  d'ob- 
servations météorologiques,  avec  la  conviction  d'y  découvrir  l'in- 
fluence de  la  lune,  attribuent  à  cet  astre  tous  les  changemens  de 
temps  qui  se  produisent  deux  ou  trois  jours  avant  et  deux  ou  trois 
jours  après  la  nouvelle  lune.  Qui  ne  sait  que,  dans  une  période  de 
plusieurs  jours,  le  temps  change  d'habitude  au  moins  une  fois?  On 
fait  donc  honneur  à  la  lune  de  changemens  auxquels  elle  peut  n'a- 
voir aucune  part.  Puis  l'opinion  qui  attribue  à  notre  satellite  quelque 
influence  sur  le  temps  peut  être  combattue  au  point  de  vue  théo- 
rique, en  dehors  de  toute  vague  interprétation.  La  lune  ne  peut 
agir  sur  l'atmosphère  terrestre  que  par  voie  d'attraction,  par  la  lu- 
mière qu'elle  réfléchit,  ou  par  de  prétendues  émanations  obscures 
qu'elle  émettrait.  Ces  émanations,  nous  ne  pouvons  y  croire,  car 
rien  n'en  démontre  l'existence.  La  lumière  de  la  lune  est  si  faible, 
en  comparaison  de  celle  du  soleil,  que  l'efiet  qu'elle  produit,  si  elle 
produit  quelque  efl'et,  doit  être  efl"acé  par  l'influence  du  soleil.  En- 
fin, quant  à  l'attraction  moins  contestable  de  la  lune  sur  l'atmosphère 
terrestre,  nous  possédons  un  instrument  d'une  précision  admirable, 
le  baromètre,  qui  nous  permet  de  l'apprécier  à  chaque  instant,  et 
le  baromètre  nous  prouve  d'une  manière  irréfutable  que  cette  at- 
traction est  trop  faible  pour  exercer  une  influence  appréciable.  » 

En  dépit  de  cette  réfutation,  qui  remonte  à  plus  de  trente  ans,  et 
qui  a  été  souvent  reproduite,  l'influence  de  la  lune  sur  l'atmosphère 
terrestre  est  maintenant  encore  le  sujet  de  plus  d'une  prédiction. 
Tout  récemment,  elle  a  servi  de  base  à  une  théorie  complète  de  la 
pluie  et  du  beau  temps  qui  s'est  produite  avec  bruit,  et  qui  a  pré- 
occupé l'opinion  publique  plus  longtemps  que  n'auraient  pu  le  faire 
les  découvertes  les  plus  sérieuses.  A  quoi  sert  la  lune?  Telle  est  la 
question  que  s'est  posée  M.  Mathieu  (de  la  Drôme).  A  faire  les  ma- 
rées avec  l'aide  du  soleil?  Ce  ne  serait  pas  assez  pour  un  astre  qui 


174  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

tient  si  bien  sa  place  dans  notre  ciel.  Pourquoi  a-t-elle  des  phases? 
Elle  doit  être  inhabitée;  alors  c'est  un  monde  privé  de  vie,  un 
monde  qui  est  à  nous,  dépendance  naturelle  de  notre  domaine,  ab- 
solument comme  ces  montagnes  inaccessibles ,  couvertes  de  neiges 
éternelles,  dont  l'utilité  ne  ressort  pas  au  premier  abord-,  et  qui 
répandent  la  vie  dans  nos  plaines  et  nos  vallées  en  y  versant  les 
fleuves  et  les  rivières.  La  lune  doit  avoir  une  influence  prépondé- 
rante sur  les  vents,  sur  la  température,  sur  les  météores  électri- 
ques et  aqueux,  en  un  mot  sur  les  phénomènes  atmosphériques; 
elle  doit  agir  de  même  sur  les  végétaux,  sur  les  animaux  et  sur 
l'homme  lui-même.  En  dehors  aussi  des  calculs  et  des  observations 
météorologiques,  la  raison  dit  que  la  lune  a  une  destination  plus 
étendue  que  de  concourir  aux  marées  de  l'Océan. 

Déjà  l'on  sent  qu'une  objection  peut  être  faite  à  ce  système  :  ce 
n'est  pas  la  raison,  c'est  l'imagination  qui  assigne  à  la  lune  le  rôle 
qu'on  voudrait  lui  faire  jouer  h  la  surface  delà  terre.  La  raison  a 
besoin  de  preuves  et  ne  se  satisfait  pas  d'une  simple  probabilité.  11 
convient  donc  d'examiner  de  près  les  rapports  qu'il  peut  y  avoir 
entre  les  mouvemens  de  la  lune  et  les  phénomènes  atmosphériques. 
Quant  à  l'induence  de  la  lune  sur  l'homme  ou  les  animaux,  il  est 
inutile  de  s'y  arrêter.  Il  y  a  longtemps  que  cette  prétendue  influence 
est  passée  en  proverbe,  elle  a  même  enrichi  la  langue  française  d'un 
adjectif  assez  malsonnant  pour  les  inventeurs  et  les  faiseurs  de 
théories.  Examinons  maintenant  les  principes  énoncés  par  NL  Mathieu 
(de  la  Drôme).  «Le  soleil,  dit-il,  foyer  de  chaleur,  volatilise  les 
eaux  des  mers,  des  lacs  et  des  terres  Immides,  et  les  fait  monter, 
sous  forme  de  vapeurs  ou  de  brouillards,  vers  les  sommités  de  l'at*- 
raosphère;  puis,  les  nuages  étant  ainsi  formés  et  suspendus  dans  les 
airs,  intervient  l'influence  de  la  lune,  qui  tour  à  tour  attire  et  laisse 
redescendre  l'atmosphère  avec  ses  nuages,  de  même  qu'elle  élève 
et  abaisse  les  flots  de  l'Océan.  Il  se  produit  donc  des  marées  atmos- 
phériques qui  mettent  en  mouvement  les  couches  supérieures  de 
l'air.  De  l'effet  combiné  de  ces  marées  et  de  la  chaleur  du  soleil 
naissent  les  vents  qui  amènent  ou  entraînent  les  nuages,  par  suite 
la  pluie,  la  neige  ou  la  grêle,  enfin  tous  les  météores  aqueux.  Cette 
théorie  étant  admise,  il  est  clair  que  l'effet  ne  peut  être  le  môme 
suivant  que  les  phases  de  la  lune  coïncident  avec  le  lever  ou  le  cou- 
cher du  soleil.  Telle  marée  atmosphérique  qui  se  produira  vers  midi 
n'aura  pas  les  mêmes  conséquences  que  si  elle  se  produisait  à  mi- 
nuit. L'une  donnera  la  pluie,  et  l'autre  le  beau  temps.  En  un  mot, 
ce  sont  les  phases  qui  font  le  temps  suivant  l'heure,  ou,  pour  être 
plus  exact,  suivant  la  minute  à  laquelle  elles  arrivent;  mais  il  ne 
suflit  pas  de  consulter  le  moment  précis  où  doit  s'effectuer  une  seule 
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phase  pour  prédire  le  temps.  Le  problème  n'est  pas  si  simple.  Les 
phases  se  suivent,  ne  se  ressemblent  pas,  et  réagissent  les  unes  sur 
les  autres.  »  Telle  est  en  gros  la  méthode  appliquée  par  M.  Mathieu 
(de  la  Drôme).  Il  en  résulterait  que  certaines  phases  sont  pluvieuses 
et  que  d'autres  sont  sèches.  Pour  les  distinguer  les  unes  des  autres, 
M.  Mathieu  a  compulsé  les  observations  météorologiques  de  l'obser- 
vatoire de  Genève,  qui  donnent  jour  par  jour,  depuis  soixante-six 
ans,  la  quantité  d'eau  tombée.  En  prenant  la  moyenne  des  phases 
qui  avaient  à  peu  près  commencé  à  la  même  heure,  il  est  conduit 
à  des  axiomes  du  genre  de  ceux-ci  :  pendant  les  mois  de  septembre, 
octobre,  novembre  et  décembre,  la  nouvelle  lune,  qui  arrive  entre 
huit  heures  et  neuf  heures  et  demie  du  matin ,  donne  plus  d'eau 
que  celle  qui  arrive  entre  sept  et  huit  heures;  ou  bien  encore,  en 
juin,  juillet  et  août,  le  premier  quartier  de  la  lune  a  une  tendance 
moyenne  à  la  pluie,  s'il  arrive  entre  sept  heures  et  sept  heures  et 
demie  du  matin;  il  est  sec  au  contraire,  s'il  arrive  de  sept  heures 
et  demie  à  huit  heures.  On  peut  donc  prédire  la  pluie  longtemps  à 
l'avance  avec  autant  de  précision  que  l'on  prédit  les  phases  de  la 
lune.  L'auteur  va  plus  loin  :  il  se  croit  en  état  de  prédire  même  la 
quantité  de  pluie  qui  tombera  au  moment  désigné. 

Cette  théorie  de  la  pluie  et  du  beau  temps  avait  peut-être  quel- 
que chose  de  séduisant  par  sa  simplicité,  et  les  prédictions  énoncées 
par  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  plusieurs  mois  à  l'avance  eurent  tout 
le  retentissement  que  pouvaient  leur  donner  les  divers  organes  de 
la  presse.  Elles  furent  même  adressées  à  l'Académie  des  Sciences 
sous  un  pli  cacheté,  qui,  suivant  les  usages  de  ce  corps  savant,  ne 
devait  être  ouvert  que  sur  la  demande  de  l'auteur.  L'Académie  re- 
fusa le  dépôt,  sachant  la  nature  du  contenu.  Le  public  s'est  mé- 
pris en  général  sur  les  motifs  qui  dictèrent  ce  refus.  On  ignore  assez 
habituellement  que  la  science  ne  consiste  pas  seulement  dans  ces 
découvertes  positives  qui  ajoutent  quelque  chose  à  la  somme  de  nos 
connaissances,  et  qu'elle  s'enrichit  aussi  de  découvertes  négatives 
en  quelque  sorte.  Les  savans  sont  parvenus  à  démontrer  que  cer- 
tains problèmes  sont  insolubles,  comme  par  exemple,  à  ne  prendre 
que  les  plus  fameux,  le  mouvement  perpétuel  et  la  quadrature  du 
cercle.  S'il  est  vrai  que  la  prédiction  du  temps  à  longue  échéance 
doit  être  rangée  dans  cette  catégorie,  l'Académie  des  Sciences  n'agit- 
elle  pas  sagement  en  détournant  les  esprits  sérieux  d'un  ordre  de 
recherches  qui  ne  peut  donner  aucun  résultat? 

C'est  M.  Leverrier  qui  se  chargea  de  réfuter  ofTiciellement  la 
théorie  météorologique  de  M.  Mathieu  (de  la  Drôme).  «  Dans  les 
recherches  de  statistique,  dit-il,  l'illusion  est  facile;  il  faut  beau- 
coup d'art  pour  échapper  aux  erreurs,  qui  trop  souvent  proviennent 
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d'un  groupement  artificiel  des  chiffres.  Pour  établir  les  lois  physi- 
ques, il  faut  bien  se  garder  de  toute  combinaison  de  chiflres  dans 
laquelle  le  résultat  est  exceptionnellement  influencé  par  un  fait  uni- 
que. ))  M.  Leverrier  prend  au  hasard  l'un  des  axiomes  posés  par 
M.  Mathieu,  le  premier  que  nous  avons  reproduit.  11  relève  sur  le 
journal  météorologique  de  Genève  la  quantité  de  pluie  tombée  pen- 
dant la  première  phase  de  la  lune  toutes  les  fois  que  la  lune  était 
nouvelle  de  sept  heures  à  huit  heures,  de  huit  heures  à  neuf  heures, 
de  neuf  heures  à  dix  heures,  et  il  montre  que,  pendant  les  soixante- 
six  ans  que  comprennent  les  observations  de  Genève,  la  moyenne 
pour  chaque  période  est  sensiblement  la  même.  La  loi  annoncée  ne 
se  vérifie  donc  pas,  et  l'on  peut  affirmer  que  les  différences  trouvées 
par  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  sur  un  nombre  restreint  d'observa- 
tions ne  sont  que  l'expression  de  l'extrême  variabilité  de  la  pluie. 
Que  prouvent  quelques  observations  restreintes,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
phénomène  si  incertain?  Ne  sait-on  pas  que  sur  les  60  centimètres 
d'eau  qui  tombent  à  Paris,  année  moyenne,  une  seule  averse  suffît 
pour  donner  de  3  à  4  centimètres  en  une  heure  de  temps?  Bien  plus, 
deux  localités  très  voisines  peuvent  recevoir  pendant  une  même  se- 
maine des  quantités  de  pluie  très  différentes.  On  se  rappelle  avoir 
vu  le  quartier  du  Gros-Caillou  inondé  sans  qu'au  Panthéon  il  y  eût 
trace  de  pluie.  Les  phases  de  la  lune  ne  sont-elles  pas  les  mêmes 
pour  ces  deux  quartiers  d'une  même  ville? 

Ce  n'est  pas  assez  de  discuter  les  faits  et  les  chiffres  sur  lesquels 
s'appuie  une  théorie;  il  faut  encore  la  juger  avec  le  raisonnement.. 
Le  hasard  pourrait  faire  qu'une  loi  fût  vraie  pour  les  faits  passés  et 
fausse  pour  les  phénomènes  à  venir.  La  nouvelle  théorie  ne  supporte 
pas  mieux  le  contrôle  du  raisonnement  que  l'épreuve  de  l'expé- 
rience. Les  astronomes  nous  apprennent  qu'une  heure  de  retard  ou 
d'avance  dans  l'instant  où  commence  la  nouvelle  lune  correspond  à 
un  déplacement  insignifiant  de  cet  astre.  Supposons  deux  lunes  dans 
le  ciel;  que  l'une  d'elles  commence  son  premier  quartier  à  huit  heures 
du  matin  et  que  l'autre  le  commence  le  même  jour  à  neuf  heures  : 
au  dire  de  M.  Mathieu  (de  la  Drôme),  la  première  donnerait  de  la 
pluie,  et  la  seconde  du  beau  temps.  Les  astronomes  nous  diront  que 
deux  lunes  ainsi  faites  se  toucheraient,  qu'elles  seraient  côte  à  côte 
sur  le  firmament;  peut-on  admettre  qu'elles  exercent  des  influences 
différentes  sur  le  climat,  si  tant  est  qu'elles  exercent  une  influence 
quelconque? 

Mais,  dira-t-on,  nier  l'influence  de  la  lune  sur  les  phénomènes 
météorologiques,  c'est  nier  les  marées  atmosphériques.  L'action  com- 
binée du  soleil  et  de  la  lune  qui  soulève  périodiquement  les  flots  de 
l'Océan  n'aurait  donc  aucune  influence  sur  les  masses  d'air  plus  me- 
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biles  et  sur  les  nuages?  Pourquoi  ce  qui  est  vrai  pour  le  flux  de  la 
mer  ne  le  serait-il  pas  pour  le  flux  atmosphérique?  A  cette  objection, 
la  réponse  est  bien  simple.  De  même  que  les  marées  de  l'Océan  ne 
font  pas  les  courans  marins,  de  même  les  marées  atmosphériques  ne 
font  pas  les  vents.  Tout  est  analogue  dans  les  deux  océans  qui  re- 
couvrent la  terre,  l'un  aqueux  que  le  marin  a  sous  les  pieds,  l'autre 
gazeux  qu'il  a  sur  la  tête,  et  qui  ne  difTère  du  premier  que  par  la 
légèreté  du  fluide.  La  pluie  est  pour  l'un  ce  que  l'évaporation  est 
pour  l'autre.  Les  vents  correspondent  aux  courans.  Descendez  au 
fond  de  la  mer,  vous  trouverez  le  calme  absolu.  Élevez-vous  dans 
l'atmosphère  au-dessus  des  nuages,  par  delà  les  montagnes,  vous 
trouverez  encore  le  calme,  l'immobilité,  en  sorte  que  les  deux  élé- 
mens,  l'air  et  l'eau,  qui  se  touchent  sur  la  presque  totalité  de  notre 
globe,  semblent  ne  pouvoir  être  bouleversés  que  par  les  réactions 
qu'ils  exercent  mutuellement  l'un  sur  l'autre.  Sur  notre  planète,  le 
domaine  de  l'homme  est  la  région  des  orages,  et  c'est  une  fiction 
poétique  qui  ne  manque  pas  de  vérité  que  de  placer  dans  l'éléva- 
tion des  cieux  ou  dans  les  abîmes  de  la  terre  les  lieux  du  repos 
éternel. 

C'est  entre  ciel  et  terre,  dans  la  région  que  nous  pouvons  pour 
ainsi  dire  toucher  du  doigt,  que  s'accompli>sent  tous  les  phénomènes 
météorologiques;  c'est  là  aussi  que  nous  devons  chercher  les  causes 
qui  leur  donnent  naissance  et  les  lois  qui  les  régissent.  Le  moteur 
principal  dans  cette  lutte  incessante  de  l'air  et  de  l'eau,  c'est  le  so- 
leil. Le  soleil  pompe  les  eaux  de  la  mer  pour  en  faire  des  nuages  et 
dépense  à  ce  labeur  quotidien  une  force  équivalente  à  celle  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions  de  chevaux.  Le  soleil,  qui  crée  les  nua- 
ges, crée  aussi  les  vents,  car  il  échaufle  inégalement  les  divers  côtés 
du  globe,  puis  il  livre  les  nuages  aux  vents.  Alors  intervient  la  ro- 
tation de  la  terre,  qui  détourne  les  vents  de  leur  direction  primitive; 
mais  si  ces  deux  causes,  le  soleil  et  la  rotation  de  la  terre,  agissaient 
seules,  les  phénomènes  météorologiques  seraient  simples  et  unifor- 
mes. Nous  observerions  sur  toute  la  surface  de  la  terre  cette  régu- 
larité de  mouvemens  qui  fait  que  sur  les  grandes  surfaces  planes 
de  l'Océan  les  vents  alizés  et  les  moussons  soufllent  régulièrement  à 
chaque  saison  de  l'année.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  chaînes  de  mon- 
tagnes modifient  déjà  d'une  manière  grave  la  direction  des  vents  et 
la  marche  des  nuages;  puis,  à  la  surface  des  continens  et  des  mers, 
ces  météores  rencontrent  d'autres  causes  perturbatrices  en  nombre 
presque  infini,  variables  pour  chaque  localité,  variables  souvent 
d'une  année  à  l'autre.  Ce  sont  les  immenses  champs  de  glace  des 
deux  pôles,  qui  s'avancent  peu  à  peu  vers  les  eaux  chaudes  de 
l'équateur,  entraînés  qu'ils  sont  par  les  courans  marins  et  qui  re- 
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froidissent  plus  ou  moins,  selon  leur  étendue  variable,  les  vents 
d'ouest  qui  nous  arrivent  d'Amérique.  C'est  aussi  le  gulf-strcam, 
courant  d'eau  chaude  qui  réchauffe  ces  mêmes  vents,  et  qui,  sui- 
vant les  années,  remonte  au  nord  ou  descend  au  sud.  Ce  sont  les 
nuages  eux-mêmes,  qui,  plus  ou  moins  opaques,  retirent  ou  ren- 
dent à  la  terre  la  chaleur  solaire,  arrêtent  ou  retardent  l'évapora- 
tion.  Le  dessèchement  d'un  lac,  le  défrichement  d'une  forêt  suffisent 
pour  changer  le  climat  d'une  contrée,  c'est-à-dire  la  température 
moyenne  qui  y  règne,  en  même  temps  la  quantité  de  pluie  qu'il 
reçoit  et  les  vents  qui  y  soufflent.  On  a  même  prétendu  que  les 
coups  de  canon,  qui  produisent  une  puissante  impulsion  de  l'air 
environnant,  attirent  ou  éloignent  (je  ne  sais  lequel)  les  nuages 
et  les  orages.  Les  prédictions  météorologiques,  si  quelqu'un  était 
assez  imprudent  pour  les  faire  longtemps  à  l'avance,  seraient  faus- 
sées par  les  grandes  batailles  que  se  livrent  les  hommes.  Tout  agit 
sur  l'atmosphère,  de  même  que  l'atmosphère  agit  sur  tout;  elle 
pourrait  être  à  plus  juste  titre  que  l'onde  prise  pour  type  de  la  mo- 
bilité. Il  n'est  pas  de  problème  plus  complexe  que  d'en  prévoir  les 
mouvemens.  A  négliger  même  les  perturbations  accidentelles  qui 
sont  l'œuvre  de  l'homme,  l'esprit  humain  ne  peut  saisir  à  la  fois 
toutes  ces  causes  et  tous  ces  effets,  prévoir  toutes  les  conséquences 
de  ces  réactions  multiples.  Pour  apprécier  combien  notre  intelli- 
gence est  bornée  dans  le  champ  des  prévisions,  qu'on  songe  que  le 
système  solaire  comprend  à  peine  une  douzaine  de  grosses  masses 
isolées  les  unes  des  autres,  qu'elles  exercent  l'une  sur  l'autre  une 
influence  réciproque  qui  suit  une  loi  très  simple,  et  que  néanmoins, 
depuis  cent  cinquante  ans  que  Newton  a  découvert  la  loi  de  l'attrac- 
tion universelle,  les  astronomes  n'ont  pas  encore  réussi  à  expliquer 
tous  les  mouvemens  de  ces  masses,  ni  à  prévoir  bien  exactement 
tous  les  effets  qui  se  produisent  dans  un  monde  si  simple.  Certes 
M.  iMathieu  (de  la  Drôme)  a  raison  de  croire  que  le  hasard  n'a  rien 
à  faire  avec  les  phénomènes  de  l'atmosphère  et  que  la  plus  petite 
goutte  d'eau  qui  tombe  des  cieux  obéit  à  des  lois  immuables;  mais 
ces  lois  sont  pour  nous  ce  que  serait  pour  le  sauvage  notre  Code  ci- 
vil, un  livre  clos  qui  dépasse  notre  intelligence.  Le  prophète  se 
trompe  d'ailleurs  quand  il  dit  qu'on  pout  prédire  le  temps  comme  on 
peut  prédire  le  lever  et  le  coucher  des  astres,  car  les  perturbations 
accidentelles,  que  l'on  ne  saurait  prévoir,  jouent  un  trop  grand  rôle 
pour  être  négligées.  Nous  pouvons  dire  avec  Arago  :  «  Jamais,  quels 
que  puissent  être  les  progrès  des  sciences,  les  savans  de  bonne  foi  et 
soucieux  de  leur  réputation  ne  se  hasarderont  à  prédire  le  temps.  » 
Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  qui  veulent  prédire  le  temps 
qu'il  fera  dans  un  lieu  et  à  un  moment  donné  n'abordent  jamais  le 
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problème  dans  toute  sa  généralité  :  ils  exagèrent  l'importance  d'mie 
cause  qui  n'agit  pas  seule,  mais  qui  devient  l'unique  objet  de  leurs 
études.  Ils  simplifient  le  problème  et  tranchent  la  question,  ne  pou- 
vant la  résoudre.  Il  y  a  quelques  années ,  un  spirituel  astronome, 
que  l'on  prit  peut-être  en  cette  circonstance  plus  au  sérieux  qu'il 
ne  le  désirait,  avait  annoncé  un  hiver  chaud  par  ce  seul  motif  que 
le  courant  du  gulf-stream  s'était  dérangé  de  sa  course  habituelle 
dans  les  parages  de  Terre-Neuve.  L'influence  de  ce  courant  sur  la 
température  de  l'Europe  est  sans  doute  appréciable,  mais  c'était  se 
tromper  que  de  la  croire  dominante.  Je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  des  prophètes  de  bonne  foi  ;  quant  aux  autres,  et  le  nombre  en 
est  grand  depuis  Mathieu  Lœnsberg  jusqu'à  nous,  qui  spéculent  sur 
la  crédulité  humaine,  il  serait  au  moins  inutile  de  les  discuter.  Les 
prédictions  que  renferment  les  almanachs  sont  un  jeu  auquel  per- 
sonne ne  se  laisse  plus  prendre,  et  ceux  même  qui  les  consultent 
y  cherchent  plutôt  un  rêve  qu'une  certitude. 

Sans  doute  quelques-unes  de  ces  prédictions  se  réalisent  chaque 
année,  car  le  hasard  fait  que  Ton  tombe  quelquefois  sur  la  vérité. 
Arago  faisait  observer  très  judicieusement  à  ce  sujet  que  la  faculté 
de  prédire  toujours  le  faux  serait  aussi  précieuse  que  la  faculté  de 
prédire  toujours  le  vrai,  puisque  l'un  est  la  contre-partie  de  l'autre. 
D'ailleurs  la  mémoire  conserve  le  souvenir  des  prophéties  qui  se 
réalisent  et  oublie  celles  bien  plus  nombreuses  qui  sont  démenties 
par  l'événement.  Remarquons  enfin  que  les  prédictions  sont  pour  la 
plupart  très  générales.  On  n'ose  prédire  le  temps  à  jour  et  à  heure 
fixes,  mais  on  annonce  avec  confiance  les  phénomènes  généraux  des 
saisons.  Dans  ce  cas,  le  prophète  ne  se  trompe  jamais  tout  à  fait;  il  se 
sauve  par  l'interprétation.  On  ne  risque  guère  à  prédire  qu'un  hiver 
sera  froid  ou  qu'un  printemps  sera  pluvieux.  Dans  chaque  saison, 
il  se  trouvera  certainement  quelques  jours  auxquels  la  prédiction 
pourra  s'appliquer  avec  vérité. 

Pour  conclure,  nous  pouvons  donc  affirmer,  sur  la  foi  des  hommes 
les  plus  compétens  et  des  savans  qui  se  sont  le  plus  occupés  de  la 
météorologie,  qu'il  ne  sera  jamais  possible  de  savoir  longtemps  d'a- 
vance ce  que  seront,  dans  un  lieu  donné,  la  température  de  chaque 
mois,  les  quantités  de  pluie  comparées  aux  moyennes  habituelles, 
les  vents  régnans.  Le  laboureur  ne  pourra  jamais  deviner  en  hiver 
la  grêle  qui  hachera  ses  blés  au  mois  de  juin,  le  marin  qui  part  du 
cap  de  Bonne-Espérance  ignorera  toujours  si  la  tempête  ne  le  sai- 
sira pas  sur  les  côtes  de  France.  Bien  plus,  toutes  recherches  de  ce 
genre  sont  illusoires  et  peu  dignes  d'occuper  les  esprits  sérieux. 
Est-ce  à  dire  que  la  météorologie  soit  inutile,  et  qu'elle  ne  puisse 
fournir  au  voyageur  et  à  l'agriculteur  des  indications  précieuses? 
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Non  vraiment;  dans  des  limites  plus  restreintes,  elle  a  ses  avan- 
tages. Comme  toutes  les  sciences,  elle  gagne  en  précision  à  mesure 
qu'elle  rétrécit  le  champ  de  ses  observations.  C'est  ce  qui  caracté- 
rise les  travaux  qu'il  reste  à  examiner. 

II. 

Les  étoiles  filantes  ont-elles  quelque  connexion  avec  la  pluie  et 
le  beau  temps?  Pour  en  décider,  il  faudrait  d'abord  savoir  ce  que 
sont  ces  météores  ignés  qui  par  les  belles  nuits  sillonnent  la  voûte 
du  ciel.  Longtemps  les  étoiles  filantes  se  sont  dérobées  à  l'observa- 
tion. Fugaces  et  irrégulières,  elles  étaient  pour  l'astronome  une  ex- 
ception au  milieu  du  monde  admirablement  réglé  des  étoiles  fixes. 
On  ne  pouvait  les  étudier  avec  le  télescope,  en  mesurer  le  diamètre 
ou  la  distance;  elles  échappaient  aux  procédés  habituels  d'observa- 
tion de  même  qu'aux  lois  immuables  et  inflexibles  de  la  pondé- 
ration. 

Les  savans  s'accordent  à  confondre  sous  le  nom  général  de  bolides 
ou  étoiles  filantes  trois  phénomènes,  qui  pourraient  au  premier  as-- 
pect  passer  pour  diflerens.  Ce  sont  les  aérolithes  ou  pierres  météo- 
riques, qui  tombent  du  ciel  et  que  l'on  retrouve  quelquefois  à  la 
surface  de  la  terre;  les  globes  enflammés,  plus  gros  que  les  étoiles 
fixes,  qui  illuminent  plus  ou  moins  l'horizon,  éclatent  en  fragmens 
et  disparaissent,  en  laissant  une  longue  traînée  de  feu  ;  enfin  les 
étoiles  filantes  proprement  dites,  que  tout  le  monde  connaît,  que 
chacun  a  observées  avec  curiosité  pendant  les  belles  nuits  d'été.  Les 
aérolithes  et  les  globes  enflammés  sont  très  rares;  les  étoiles  filantes 
sont  au  contraire  très  fréquentes  et,  chaque  fois  que  le  ciel  est  clair, 
apparaissent  dans  tous  les  pays  en  nombre  considérable.  On  admet 
assez  volontiers  que  les  aérolithes  sont  des  étoiles  filantes  qui  tom- 
bent sur  la  terre,  et  que  les  bolides  sont  des  aérolithes  dont  on  ne 
retrouve  pas  la  trace,  en  sorte  que  ces  trois  météores  auraient  une 
origine  commune.  Les  auteurs  anciens  nous  ont  conservé  le  sou- 
venir de  quelques  pierres  tombées  du  ciel.  Au  temps  d'Anaxagore, 
une  pierre  noirâtre,  de  la  dimension  d'un  char,  était  tombée  près 
du  fleuve  ^Egos-Potamos,  en  Thrace.  Pline  avait  assisté  lui-même 
à  la  chute  d'une  pierre  de  même  nature  dans  la  Gaule  narbonnaise. 
Le  fait  était  trop  remarquable  pour  ne  pas  prêter  à  la  superstition; 
aussi  les  aérolithes  reçurent  souvent  les  honneurs  divins  et  furent 
acceptés  comme  une  personnification  du  soleil ,  auquel  on  en  repor- 
tait l'origine.  Cependant  la  chute  de  pierres  météoriques  paraissait 
tellement  extraordinaire  que  les  savans  se  refusèrent  longtemps  à 
en  admettre  l'existence.  Les  témoignages  authentiques  étaient  rares 
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et  s'enveloppaient,  comme  toutes  les  traditions  populaires,  de  cir- 
constances merveilleuses  qui  n'étaient  guère  propres  à  convaincre 
les  esprits  réfléchis.  On  pouvait  attribuer  aux  effets  du  tonnerre 
certains  phénomènes  bizarres,  par  exemple  les  traînées  de  feu  que 
des  témoins  oculaires  avaient  vues.  Les  pierres  noirâtres  et  vitrifiées 
que  l'on  retrouvait  en  divers  endroits  n'étaient  peut-être  que  des 
pierres  ordinaires  frappées  par  la  foudre.  Ce  fut  seulement  en  179A 
que  Chladni,  physicien  allemand,  sut  réunir  toutes  les  observations 
éparses  dans  les  auteurs  anciens  ou  contemporains ,  et  parvint  à 
établir  la  réalité  du  phénomène.  Les  travaux  de  ce  savant  eurent  le 
privilège  d'attirer  l'attention.  Les  observateurs  tenus  en  éveil  signa- 
lèrent bientôt  des  faits  qui  démontraient  l'existence  incontestable 
des  aérolithes.  Peu  après,  en  1803,  une  véritable  pluie  de  pierres 
vint  à  tomber  en  plein  jour  près  de  la  petite  ville  de  Laigle,  en  Nor- 
mandie. M.  Biot,  envoyé  sur  les  lieux  par  l'Académie  des  Sciences, 
recueillit  les  témoignages  d'un  grand  nombre  de  personnes  qui 
toutes  avaient  entendu  une  explosion  dans  l'air,  et  dont  beaucoup 
avaient  vu  tomber  les  pierres.  Ces  pierres  s'enfonçaient  en  terre  en 
tombant;  elles  étaient  très  chaudes  et  répandaient  une  odeur  de 
soufre  insupportable.  La  plus  grosse  de  toutes  celles  que  l'on  avait 
trouvées  pesait  près  de  neuf  kilogrammes,  et  le  nombre  total  de  ces 
blocs  météoriques  était  évalué  à  deux  ou  trois  mille.  Souvent  les 
aérolithes  ont  des  dimensions  bien  plus  considérables.  On  en  cite  qui 
pesaient  plusieurs  milliers  de  kilogrammes.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
on  assignait  une  origine  aérienne  à  des  pierres  que  personne  n'a- 
vait vues  tomber.  Ainsi  le  voyageur  Pallas  racontait  à  la  fin  du  siècle 
dernier  qu'il  avait  vu  à  Saint-Pétersbourg  une  masse  minérale  de 
huit  cents  kilogrammes  environ  découverte  par  un  Cosaque  au  som- 
met d'une  montagne  schisteuse  en  Sibérie.  C'était  une  masse  de  fer 
que  les  Tartares  regardaient  comme  sacrée,  parce  que  cette  mon- 
tagne- ne  contenait  aucune  trace  de  minerai  ferrugineux.  H  fallait 
bien  qu'elle  fût  venue  du  ciel,  puisque  aux  environs  du  lieu  où  elle 
avait  été  découverte  on  ne  trouvait  ni  fer  ni  d'autres  pierres  ana- 
logues. Cette  opinion  était  assez  plausible.  C'est  en  effet  un  signe, 
caractéristique  de  toutes  les  pierres  météoriques  authentiques  que 
l'uniformité  de  composition  qu'elles  présentent  à  l'analyse  chimi- 
que. Elles  contiennent  du  soufre,  du  fer,  du  nickel,  de  la  magnésie, 
de  la  silice.  Il  est  remarquable  en  particulier  que  le  fer  s'y  trouve  à 
l'état  natif,  blanc,  plein  de  trous  comme  une  éponge  grossière,  tandis 
que  ce  métal  ne  se  présente  à  nous  sur  la  terre  qu'à  l'état  d'oxyde 
ou  de  sulfure,  c'est-à-dire  combiné  avec  d'autres  substances. 

L'existence  des  aérolithes  étant  ainsi  mise  hors  de  doute,  il  res- 
tait à  en  expliquer  l'origine,  en  les  assimilant,  par  une  analogie 
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assez  naturelle,  aux  étoiles  filantes,  qui  ne  font  que  briller  un  instant 
et  disparaître  dans  les  profondeurs  de  la  voûte  céleste.  Aristote  sup- 
posait que  la  pierre  qui  était  tombée  à  ^Egos-Potamos  avait  été 
enlevée  par  la  force  du  vent.  Moins  crédules  plus  tard,  les  astro- 
nomes admirent  que  les  bolides  se  formaient  dans  l'atmosphère  par 
l'agrégation  des   vapeurs  métalliques   que   dégagent  les  usines, 
comme  la  pluie,  la  grêle  et  la  neige  se  forment  par  l'agrégation 
des  vapeurs  aqueuses.  Les  usines  métallurgiques,  disait-on,  donnent 
naissance  à  des  fumées  épaisses  qui  entraînent  les  métaux  mêmes 
dans  un  état  extrême  de  ténuité,  comme  une  poudre  impalpable. 
Sans  doute  la  plus  grande  partie  de  ces  matières  retombe  très 
vite  dans  les  localités  voisines;  mais  ce  qui  reste  est  entraîné  au 
loin,  et,  l'électricité  aidant  (on  fait  volontiers  intervenir  l'électri- 
cité lorsqu'on  est  embarrassé),  se  condense  en  masses  volumineuses 
qui  retombent  naturellement  sur  la  terre.  Laplace  faisait  venir  les 
aérolithes  de  la  lune.  C'étaient,  suivant  lui,  des  pierres  lancées  par 
les  volcans  de  notre  satellite,  et  il  démontrait  qu'il  ne  leur  fallait, 
pour  sortir  de  la  sphère  d'attraction  de  cette  planète,  qu'une  vitesse 
égale  à  cinq  fois  et  demie  celle  d'un  boulet  de  canon.  Ceci  donnait 
bien  raison  de  l'identité  de  composition  chimique  de  tous  les  aéro- 
lithes connus,  et  justifiait  mieux  que  la  précédente  explication  la 
direction  oblique  qu'ils  suivent  dans  leur  chute,  car,  s'ils  se  for- 
maient dans  l'atmosphère,  ils  devraient  tomber  verticalement  comme 
tombe  la  grêle.  Il  y  avait  néanmoins  quelque  chose  de  bizarre  dans 
cette  hypothèse  où  l'illustre  auteur  de  la  Mécanique  Céleste  assimi- 
lait la  lune  à  un  mauvais  voisin  qui  jetterait  des  pierres  sur  la  terre. 
Puis  il  faudrait  être  sûr  que  la  lune  a  des  volcans,  ce  qui  n'est  pas 
encore  démontré.  Enfin,  si  les  étoiles  filantes  et  les  aérolithes  ont  une 
même  origine,  notre  satellite  s'épuiserait  bien  vite  à  fournir  cette 
prodigieuse  quantité  de  pierres  météoriques. 

Une  troisième  hypothèse,  qui  jusqu'à  ce  jour  a  paru  aux  astro- 
nomes, sinon  mieux  justifiée,  du  moins  plus  acceptable,  consiste  à 
faire  de  chaque  étoile  filante,  de  chaque  bolide,  un  astéroïde,  c'est- 
à-dire  un  petit  astre,  une  petite  planète.  Le  monde  serait  peuplé 
de  milliards  de  ces  astéroïdes  qui  circuleraient  autour  du  soleil 
comme  les  grosses  planètes,  et  qui  ne  deviendraient  visibles  qu'au 
moment  où  ils  pénétreraient  dans  notre  atmosphère.  Alors  le  frot- 
tement contre  l'air  atmosphérique  les  enflammerait.  Quelquefois 
ces  petits  astres  brûleraient  tout  entiers  sans  rien  laisser  qu'une  traî- 
née lumineuse,  d'autres  fois  ils  ne  se  fondraient  qu'en  partie  et  tom- 
beraient sur  notre  sol  encore  incandescens.  Il  y  aurait  ainsi  dans  les 
espaces  célestes  où  notre  globe  s'avance  régulièrement  chaque  jour 
la  monnaie  d'une  grosse  planète  dont  la  masse  terrestre  s'accroîtrait 
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peu  à  peu.  Si  cette  explication  ne  s'appliquait  qu'aux  aérolithes, 
nous  l'admettrions  volontiers  ;  pendant  les  dix-huit  premières  an- 
nées de  ce  siècle,  on  n'en  avait  observé  que  trente-sept.  A  supposer 
même  que  la  plupart  fussent  tombés  inaperçus,  le  nombre  total 
n'en  saurait  être  bien  grand.  Mais  les  étoiles 'filantes,  c'est  par  mil- 
liers peut-être  qu'il  faut  les  compter  chaque  soir  sur  toute  l'étendue 
du  firmament.  A  qui  persuadera-t-on  que  l'espace  soit  si  peuplé? 
D'ailleurs  l'identité  des  étoiles  filantes  et  des  aérolithes  ne  s'appuie 
sur  aucun  fait,  et  n'est  fondée  que  sur  l'apparence.  Jusqu'au  jour 
où  quelque  aéronaute  aura  la  chance  d'en  saisir  une  au  passage, 
nous  ignorerons  ce  qu'elles  sont,  et  même  nous  pourrons  douter 
qu'elles  existent  réellement.  Peut-être  n'est-ce  qu'une  apparence, 
une  illusion  d'optique.  La  vue  est  le  plus  trompeur  de  tous  les  sens. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'électricité  est  la  science 
à  la  mode,  on  ne  pouvait  manquer  de  prêter  aux  bolides  une  origine 
électrique.  Dans  tous  les  phénomènes  inexpliqués,  on  assigne  mys- 
térieusement un  grand  rôle  au  fluide  électrique.  En  somme,  toutes 
les  hypothèses  qu'on  vient  de  signaler  sont  illusoires,  car  aucune 
d'elles  ne  s'appuie  sur  des  faits;  elles  rappellent  trop  les  anciennes 
théories  sur  la  nature  des  choses,  que  les  philosophes  créaient  de 
toutes  pièces  sans  souci  des  vérifications  expérimentales.  11  est  assu- 
rément plus  digne  de  la  science  de  convenir  que  nous  ignorons  ce 
que  sont  ces  météores,  et  d'attendre  patiemment  que  l'observation 
des  faits  donne  une  base  légitime  à  la  théorie. 

Cependant,  depuis  soixante-dix  ans  que  Chladni  a  attiré  l'atten- 
tion sur  les  étoiles  filantes,  les  observateurs  n'ont  pas  fait  défaut. 
Certaines  apparitions  d'une  importance  exceptionnelle  donnèrent 
un  nouvel  intérêt  à  cette  étude.  Ainsi,  dans  la  nuit  du  11  au  12  no- 
vembre 1799,  MM.  de  Humboldt  et  Bonpland,  qui  étaient  alors  à 
Cumana,  en  Amérique,  observèrent  une  véritable  pluie  d'étoiles 
filantes;  elles  se  succédèrent  par  milliers  pendant  plusieurs  heures 
avec  une  telle  abondance  qu'il  était  impossible  de  les  compter.  On 
les  aperçut  sur  toute  la  côte  orientale  de  l'Amérique  du  Nord,  de- 
puis le  golfe  du  Mexique  j.usqu'à  Halifax.  A  Boston,  un  observateur 
les  assimilait,  au  moment  où  elles  étaient  le  plus  nombreuses,  à  la 
moitié  du  nombre  des  flocons  qu'on  aperçoit  dans  l'air  pendant  une 
averse  ordinaire  de  neige.  Dans  cette  ville  seulement,  le  nombre 
total  de  ces  étoiles  était  estimé  pour  cette  seule  nuit  à  240,000  au 
moins.  En  Allemagne,  au  Groenland,  au  Brésil,  le  même  phénomène 
fut  observé  pendant  la  même  nuit.  On  eut  encore  en  1833,  dans  la 
nuit  du  12  au  13  novembre,  une  apparition  extraordinaire  qui  fut 
visible  dans  l'Amérique  du  Nord.  Cette  date  du  12  novembre  sem- 
blait donc  caractéristique ,  et  Arago  recommandait  aux  navigateurs 
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qui  auraient  vers  cette  époque  de  l'année  des  nuits  pures  et  une 
atmosphère  sereine  d'observer  attentivement  les  étoiles  filantes.  En 
même  temps  on  recherchait  les  traces  de  phénomènes  analogues  qui 
auraient  été  observés  dans  les  temps  passés.  M.  Ghasles  retrouvait 
dans  les  anciennes  chroniques  depuis  l'an  538  de  notre  ère  jusqu'en 
1233  le  souvenir  de  quatre-vingt-neuf  apparitions  remarquables. 
M.  Edouard  Biot  compulsait  les  interminables  archives  de  l'empire 
chinois  et  y  relevait  un  grand  nombre  d'observations  du  même 
genre.  Il  résultait  de  ces  documens  que  le  mois  de  novembre  avait, 
depuis  plusieurs  siècles ,  le  privilège  de  fournir  les  apparitions  les 
plus  abondantes. 

Pour  que  la  théorie  des  étoiles  filantes  pût  faire  de  nouveaux 
progrès,  il  fallait  qu'un  observateur  eût  la  patience  de  suivre  ces 
météores  pendant  toutes  les  nuits  où  l'état  du  ciel  permettait  de  les 
apercevoir  et  qu'il  continuât  cette  étude  pendant  plusieurs  années. 
M.  Goulvier-Gravier  entreprit  ce  travail  fastidieux  (1).  A  partir  de 
18A1,  il  tint  un  journal  quotidien  où,  d'après  les  conseils  d'Arago, 
il  inscrivait  le  nombre  des  météores  observés  chaque  nuit  et  la  direc- 
tion qu'ils  avaient  suivie  dans  le  ciel.  Il  put  alors  reconnaître  que  le 
nombre  s'en  accroît  d'heure  en  heure  depuis  le  soir  jusqu'au  matin. 
En  moyenne,  il  y  en  a  environ  dix  par  heure  ;  mais,  de  sept  heures 
du  soir  à  minuit,  il  n'en  paraît  que  sept  par  heure,  tandis  qu'il  en 
paraît  quatorze  de  minuit  à  sept  heures  du  matin.  Ces  nombres  va- 
rient eux-mêmes  suivant  les  saisons.  La  recrudescence  que  le  phé- 
nomène manifestait  autrefois  dans  le  mois  de  novembre  semble 
avoir  disparu.  Par  compensation,  les  nuits  des  9,  10  et  11  août 
voient  chaque  année  se  produire  des  apparitions  très  abondantes 
qui  donnent  en  moyenne  soixante  étoiles  filantes  par  heure.  C'est 
donc  à  cette  époque  que  les  hommes  curieux  d'étudier  de  près  ce 
phénomène  bizarre  doivent  contempler  le  ciel.  Enfin,  d'une  année  à 
l'autre,  ces  moyennes  varient;  tantôt  elles  s'accroissent,  tantôt  elles 
diminuent,  mais  avec  une  certaine  régularité  qui  prouve  une  fois 
de  plus  que  la  nature  procède  par  degrés  dans  les  phénomènes  les 
plus  irréguliers  en  apparence.  Il  est  permis  de  croire  que,  s'il  de- 
vait se  produire  maintenant  encore  des  apparitions  extraordinaires 
comme  celles  qui  furent  vues  en  Amérique  pendant  les  années  1799 
et  1833,  les  astronomes  pourraient  en  être  prévenus  plusieurs  mois 
et  peut-être  plusieurs  années  d'avance  par  l'accroissement  graduel 
des  nombres  moyens  que  l'on  observerait  chaque  nuit. 

Il  est  vraiment  singulier  que  l'on  ait  su  démêler  des  lois  immua- 

(1)  Voyez,  sur  les  premières  observations  de  M.  Goulvier-Gravier,  une  étude  de 
M.  Littré  dans  la  Revue  du  15  avril  1852. 
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bles  dans  la  marche  de  ces  météores,  qui  disparaissent  sans  laisser 
de  traces  après  avoir  brillé  quelques  secondes  à  peine  dans  le  ciel. 
On  comprendra  mieux  encore  la  patiente  ténacité  qu'exigeait  cette 
étude  lorsqu'on  saura  que  deux  observateurs,  regardant  en  même 
temps  la  même  partie  du  ciel,  ne  peuvent  voir  les  mêmes  étoiles 
filantes,  c'est-à-dire  qu'à  l'un  des  deux  échappe  plus  de  la  moitié 
des  étoiles  que  voit  l'autre.  Encore  ne  peut-on  observer  à  la  fois 
qu'une  faible  portion  du  firmament.  Il  fallait  donc  une  rare  persis- 
tance pour  arriver  à  un  résultat,  car  les  observations  faites  en  divers 
lieux  et  par  diverses  personnes  ne  sont  pas  comparables  entre  elles, 
et  ce  que  les  astronomes  appellent  \  influence  personnelle  a  ici  plus 
d'importance  que  partout  ailleurs. 

Il  était  intéressant  de  connaître  la  hauteur  à  laquelle  apparais- 
sent les  étoiles  filantes.  Dès  1798,  deux  physiciens  allemands, 
Brandes  et  Beuzenberg,  essayèrent  de  résoudre  ce  problème.  S'étant 
mis  à  10  ou  12  kilomètres  l'un  de  l'autre,  ils  notaient  avec  soin  le 
moment  de  l'apparition  de  chaque  météore  et  la  direction  où  on 
l'avait  aperçu  ;  puis,  en  comparant  les  heures  des  observations,  ils 
s'assuraient  que  la  même  étoile  avait  bien  été  vue  simultanément 
par  chacun  d'eux,  ce  qui  était  rare.  Les  directions  observées  don- 
naient alors  par  un  calcul  facile  la  véritable  hauteur  du  météore. 
Des  expériences  analogues  ont  été  faites  plus  récemment  par 
M.  Coulvier-Gravier  près  de  Paris,  et  à  Rome  par  le  père  Secchi. 
Ces  dernières  sont  un  exemple  des  services  que  la  télégraphie  élec- 
trique peut  rendre  aux  sciences.  Deux  observateurs,  placés  l'un  à 
Rome,  l'autre  à  Civita-Vecchia,  s'avertissaient  l'un  l'autre  de  chaque 
apparition  au  moyen  d'un  signal  télégraphique.  Toutes  ces  expé- 
riences ont  fait  voir  que  les  étoiles  filantes  sont  très  élevées  au- 
dessus  du  niveau  de  la  terre.  En  moyenne ,  elles  paraissent  être  à 
120  kilomètres  de  notre  globe  et  sont  quelquefois  beaucoup  plus 
éloignées.  Il  est  certain  que  jamais  on  ne  les  voit  apparaître  au- 
dessous  des  nuages.  Leur  vitesse  est  aussi  très  grande;  elle  attein- 
drait, dit-on,  30  kilomètres  par  seconde,  ce  qui  est  la  vitesse  de 
translation  de  la  terre  autour  du  soleil.  Cette  altitude  et  cette  vi- 
tesse considérables  sont  des  raisons  de  croire  que  les  étoiles  filantes 
sont  en  dehors  de  l'atmosphère  terrestre,  puisque,  s' appuyant  sur 
des  observations  d'une  autre  nature,  les  astronomes  admettent 
qu'au-delà  de  80  kilomètres  l'air  atmosphérique  a  presque  entière- 
ment disparu. 

Ainsi  tout  ce  que  les  savans  ont  pu  conclure  sur  ce  phénomène 
après  soixante-dix  ans  d'observations  se  réduit  àl)ien  peu  de  chose. 
Les  étoiles  filantes  sont  beaucoup  plus  élevées  que  les  nuages.  Le 
nombre  en  varie  assez  régulièrement  suivant  les  heures  de  la  nuit 
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et  les  époques  de  l'année,  et  manifeste  une  recrudescence  remar- 
quable du  9  au  11  août.  De  leur  nature,  nous  ne  savons  rien.  Les 
hypothèses  que  l'on  a  hasardées  pour  expliquer  l'origine  des  étoiles 
filantes  ne  sont  justifiées  par  aucun  fait.  Cependant  c'est  par  l'obser- 
vation de  ces  météores  que  l'on  prétendrait  reconnaître  les  signes  du 
temps.  Cette  idée  n'est  pas  nouvelle.  Les  anciens,  qui  rapprochaient 
volontiers  les  étoiles  filantes  des  comètes,  considéraient  celles-ci 
comme  un  pronostic  de  vent  et  de  grande  sécheresse.  D'après  un 
vieux  proverbe  connu  des  marins,  le  vent  souillerait  toujours  du  côté 
où  les  étoiles  filent,  et  ces  météores,  lorsqu'ils  seraient  nombreux, 
seraient  un  indice  de  pluie.  M.  Coulvier-Gravier  est  plus  précis.  Si 
nous  devons  l'en  croire,  toutes  les  perturbations  atmosphériques  qui 
se  manifestent  pour  nous  en  grêle,  pluie,  vent,  froid,  etc.,  se  révé- 
leraient plusieurs  jours  à  l'avance  par  les  perturbations  qu'éprou- 
vent les  étoiles  filantes.  Le  nombre ,  la  couleur,  le  changement  de 
direction,  les  traînées  et  la  vitesse  seraient  autant  d'indices  qui  dé- 
noteraient à  l'observateur  expérimenté  la  pluie  ou  le  beau  temps  des 
journées  suivantes.  Quand  on  trace  sur  une  carte  céleste  la  marclie 
des  étoiles  filantes  que  l'on  a  observées  pendant  une  nuit,  on  re- 
marque qu'il  s'en  présente  sur  tous  les  points  du  ciel  et  dans  des  di- 
rections très  variées;  mais  toutes  ces  directions  ont  ce  qu'on  appelle 
en  mécanique  une  résultante.  D'après  M.  Coulvier-Gravier,  cette 
résultante  donne  déjà  des  indications  précieuses.  Est- elle  dirigée 
vers  le  nord,  elle  annonce  un  temps  froid;  vers  le  sud,  elle  annonce 
des  chaleurs.  De  plus  les  étoiles  filantes  ont  quelquefois  une  marche 
irrégulière;  la  trajectoire  qu'elles  parcourent  est  courbe  ou  brisée, 
comme  si  la  force  qui  les  a  mises  en  marche  était  balancée  par  une 
force  d'une  autre  direction.  Ceci  donne  une  seconde  résultante  qui 
doit  être  combinée  avec  la  première.  Les  deux  résultantes  sont-elles 
concordantes,  la  chaleur,  le  froid  annoncé,  seront  d'autant  plus  sen- 
sibles. Sont-elles  divergentes,  elles  se  neutraliseront  l'une  l'autre. 
Enfin,  après  avoir  calculé  ces  deux  résultantes  pour  une  longue 
série  d'années,  M.  Coulvier-Gravier  a  remarqué  que  les  résultats 
acquis  au  30  avril,  c'est-à-dire  pour  les  quatre  premiers  mois  de 
l'année,  étaient  identiques  avec  ceux  de  l'année  entière,  que  l'on  ne 
connaît  qu'au  31  décembre.  Dès  le  mois  de  mai,  il  est  donc  possible 
de  dire  si  l'année  sera  chaude  ou  froide,  sèche  ou  pluvieuse. 

Ceci  est  une  prédiction  à  long  terme  qui  ne  peut  être  conçue  que 
dans  un  sens  très  général,  puisque  le  météorologue  se  contente 
d'annoncer  qu'il  fera  chaud  sans  dire  en  quel  mois  de  l'année  ou 
qu'il  pleuvra  beaucoup  sans  indiquer  le  nombre  des  jours  pluvieux, 
et,  suivant  le  sens  qu'il  attribue  à  ces  expressions  d'année  chaude 
-et  d'année  pluvieuse,  il  aura  toujours  raison.  M.  Coulvier-Gravier 
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nous  en  cite  lui-même  un  exemple  récent.  Au  1'"  mai  de  l'année 
1862,  il  avait  annoncé  que  l'année  serait  chaude  et  sèche.  Cepen- 
dant il  y  a  eu  sept  jours  pluvieux  de  plus  que  de  jours  sans  pluie; 
mais,  ajoute- t-il,  la  quantité  totale  d'eau  tombée  en  1862  est 
moindre  que  les  années  précédentes.  Les  grands  fleuves,  le  Danube, 
la  Seine,  le  Mississipi ,  sont  descendus  à  leur  niveau  le  plus  bas  au 
mois  d'octobre.  Pour  ceux  qui  ne  tiennent  compte  que  de  la  durée 
de  la  pluie,  l'année  a  donc  été  humide,  et  elle  a  été  sèche  pour 
ceux  qui  se  préoccupent  de  la  quantité  d'eau  tombée.  Cette  obser- 
vation suffit,  ce  semble,  pour  montrer  l'inanité  de  ces  prédictions. 
En  môme  temps  elles  inspireront  une  juste  défiance  contre  les  pro- 
phètes qui,  par  une  combinaison  de  chiffres,  sauront  toujours,  après 
coup,  se  donner  les  apparences  de  la  raison. 

M.  Coulvier-Gravier  est  un  météorologue  de  trop  bonne  foi  pour 
fonder  le  succès  de  ses  pronostics  sur  l'ambiguïté  des  termes.  Aussi 
déclare-t-il  que  la  science  des  météores  est  appelée  à  rendre  un 
plus  important  service  :  c'est  d'indiquer  trois  ou  quatre  jours  à  l'a- 
vance les  perturbations  atmosphériques  qu'on  doit  craindre  ou  es- 
pérer, soit  pour  en  profiter,  soit  pour  s'en  garantir.  Si  l'observateur 
voit  un  soir  les  étoiles  filantes  marcher  en  ligne  droite  et  fournir 
une  longue  course  avant  de  s'éteindre,  cela  dénote  la  tranquillité 
des  couches  supérieures  de  l'atmosphère.  Le  calme  observé  dans  les 
hautes  régions  continuera  sur  la  terre,  si  déjà  nous  en  jouissons,  ou 
s'y  rétablira  bientôt,  si  nous  avons  des  orages  autour  de  nous.  Que 
si  les  étoiles  filent  au  contraire  avec  rapidité,  durent  peu  ou  sont 
déviées  de  leur  route,  c'est  un  signe  certain  que  la  tranquillité  dont 
nous  jouissons  ne  tardera  pas  à  être  troublée.  Les  étoiles  filantes  sont 
blanches  d'ordinaire  :  cependant  il  y  en  a  de  rouges,  jaunes,  bleues, 
vertes,  qui  sont  encore  un  signe  particulier  de  perturbation;  mais 
les  indications  les  plus  précieuses  sont  fournies  par  les  étoiles  dont 
la  course  est  plus  ou  moins  curviligne  et  accidentée.  Il  faut  quelque 
temps,  il  est  vrai,  pour  se  familiariser  avec  ce  phénomène  particu- 
lier, car  la  durée  d'une  étoile  filante  est  si  courte,  l'apparition  est 
si  imprévue,  que  l'œil  a  peine  à  saisir  dans  le  ciel  les  stations  et  les 
rétrogradations  qu'elle  éprouve.  C'est  là  cependant  l'indice  le  plus 
utile  à  recueillir,  et,  au  dire  «de  M.  Coulvier-Gravier,  un  seul  mé- 
téore qui  s'avance  par  saccades  suffirait  pour  pronostiquer  avec  cer- 
titude une  tempête  violente  à  plusieurs  jours  de  distance.  Il  est  en- 
core d'autres  étoiles  filantes  non  moins  remarquables,  auxquelles  il 
donne  le  nom  d'étoiles  mouillées,  parce  que,  par  le  plus  beau  ciel 
du  monde,  elles  paraissent  comme  étouffées  dans  une  masse  d'eau, 
et  que  plus  le  nombre  en  est  considérable,  plus  on  est  menacé  de 
pluies  abondantes.  D'autres,  qui  s'éteignent  au  moment  où  elles  pa- 
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raissent,  annoncent  également  de  la  pluie,  comme  si  l'humidité  de 
l'air  les  étouffait  aussitôt.  i 

Tel  est  le  système  météorologique  dont  M.  Goulvier-Gravier  est 
l'inventeur,  sauf  quelques  détails  d'importance  secondaire  dont  je 
le  dégage  pour  en  simplifier  l'exposition.  On  a  déjà  compris  sans 
doute  quel  en  est  le  côté  faible  :  c'est  l'absence  d'une  théorie,  le 
manque  d'un  lien  philosophique  entre  les  faits  et  les  pronostics. 
L'esprit  est  mal  satisfait  par  des  prédictions  dont  rien  que  l'événe- 
ment ne  prouve  la  vérité.  La  preuve  par  les  faits  est  toujours  con- 
testable en  matière  de  science,  et  impose  difficilement  la  persuasion. 
L'argument  ciitn  hoc,  ergo  propter  hoc,  a  justifié  pour  un  temps 
toutes  les  hérésies  scientifiques.  Pour  nous  convaincre,  il  faudrait 
que  l'on  pût  nous  montrer  un  rapport  nécessaire,  une  relation  in- 
contestable entre  ces  étoiles  filantes,  reléguées  bien  au-delà  de  notre 
atmosphère,  et  les  vents,  les  nuages,  les  météores  aqueux  qui  s'a- 
gitent autour  de  nous  ou  sur  nos  tètes.  Qu'on  nous  montre  la  cause 
qui  fait  que  ces  élémens  réagissent  l'un  sur  l'autre.  Si  nous  sommes 
persuadés  que  les  marées  sont  dues  à  la  lune,  ce  n'est  pas  parce 
que  les  mouvemens  de  la  mer  coïncident  avec  les  phases  de  notre 
satellite,  mais  bien  parce  que  les  astronomes  ont  analysé  l'attrac- 
tion que  la  masse  de  la  lune  exerce  sur  la  masse  de  l'Océan,  et 
qu'ils  l'ont  trouvée  suffisante  pour  en  soulever  périodiquement  les 
eaux. 

Si  l'on  examine  d'un  peu  près  les  principes  météorologiques  que 
pose  M.  Goulvier-Gravier,  on  est  étonné  de  voir  combien  sont  nom- 
breux, complexes  et  fugitifs  les  symptômes  qui  lui  servent  à  prédire 
le  temps.  Tantôt  c'est  une  étoile  filante  unique  dont  l'aspect  nébu- 
leux dénote  quelque  perturbation  grave,  et  qui  à  elle  seule  suffit 
pour  annoncer  une  tempête.  Dans  une  autre  nuit,  ce  sont  quatre 
étoiles  à  marche  curviligne  qui  portent  seules  de  mauvais  présages 
au  milieu  d'une  masse  d'autres  étoiles  uioffensives.  Rappelons-nous 
maintenant  que  l'observateur  le  plus  attentif  voit  à  peine  la  moitié 
des  météores  qui  sillonnent  la'  voûte  céleste.  Que  de  fois  le  signe 
néfaste  échappera  à  l'attention  !  que  de  fois  encore  il  sera  mal  inter- 
prété! De  ce  que  l'auteur  de  cette  théorie  en  retire  pour  lui-même 
des  renseignemens  exacts,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  ses  disciples 
auront  le  même  succès.  On  ne  regarde  pas  impunément  le  ciel  pen- 
dant tant  d'années.  Par  une  longue  contemplation,  l'observateur 
émérite  se  familiarise  avec  les  signes  du  temps  les  plus  mystérieux, 
et  interprète  sans  hésitation  les  hiéroglyphes  que  le  novice  ne  sau- 
rait déchiffrer.  Si  les  étoiles  filantes  achèvent»leur  course  en  dehors 
des  limites  de  notre  atmosphère,  la  raison  dit  qu'il  ne  faut  pas  aller 
si  haut  dans  le  ciel  pour  y  chercher  le  secret  des  nuages  et  des 
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vents.  11  suffît  d'interroger  cette  portion  de  l'espace  plus  rappro- 
chée de  nous,  et  où  s'agitent  les  météores  qui  nous  intéressent. 
Après  avoir  consulté  sans  succès  la  lune  et  les  étoiles  filantes ,  nous 
redescendrons  plus  bas,  plus  près  de  terre,  et  nous  chercherons 
dans  l'atmosphère  qui  nous  entoure  les  signes  du  beau  et  du  mau- 
vais temps. 

m. 

Les  rapports  qui  existent  entre  les  variations  du  baromètre  et  les 
mouvemens  de  l'atmosphère  ont  déjà  été  exposés  dans  la  Iievue{i); 
il  suffira  donc  de  les  rappeler  en  quelques  mots.  Les  vents  domi- 
nans  sont,  dans  nos  contrées,  celui  du  sud-ouest,  ou  courant  équa- 
torial,  qui  nous  transmet  la  chaleur  du  tropique,  et  celui  du  nord- 
est,  ou  courant  polaire,  qui  nous  fait  sentir  les  froids  du  pôle.  Tous 
les  autres  vents  peuvent  être  considérés  comme  une  combinaison 
des  deux  courans  du  sud-ouest  et  du  nord-est.  Tantôt  ces  deux  cou- 
rans  s'avancent  côte  à  côte  dans  des  directions  opposées,  mais  pa- 
rallèles, et  restent  superposés  comme  les  courans  de  l'Océan;  nous 
ne  sentons  alors  que  celui  qui  chemine  au  ras  de  terre,  dans  la  zone 
inférieure  de  l'atmosphère.  Tantôt  ils  se  croisent  à  divers  angles; 
alors  ils  se  mélangent  et  produisent  par  la  combinaison  de  leurs 
forces  et  de  leur  nature  ces  différences  de  température  qu'on  ob- 
serve lorsque  le  vent  tourne  plus  ou  moins  dans  la  direction  du  pôle 
ou  de  l'équateur.  S'ils  se  heurtent  violemment,  ils  donnent  naissance 
aux  tempêtes  circulaires  appelées  cyclones  dans  la  langue  scienti- 
fique moderne.  Or,  toutes  les  fois  qu'un  courant  polaire  s'approche, 
l'air  devient  lourd,  et  le  baromètre  monte.  Si  c'est  un  courant  tro- 
pical, l'air  devient  plus  léger,  et  le  baromètre  descend,  car  la  pres- 
sion atmosphérique  est  moindre.  Le  baromètre  marque  par  avance 
les  mouvemens,  et  pour  ainsi  dire  les  pulsations  de  l'atmosphère. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  mouvemens  sont  brusques  et 
s'opèrent  avec  une  grande  rapidité.  Quelque  mobile  que  soit  l'air, 
il  est  besoin  cependant  d'un  certain  temps  pour  qu'il  reçoive  l'im- 
pulsion des  masses  voisines  qui  le  poussent  en  avant  ou  l'entraînent 
dans  leur  marche.  C'est  un  fait  d'observation  que  les  oscillations  de 
la  colonne  barométrique  devancent  toujours  de  plusieurs  heures  les 
-vents  qui  les  produisent,  et  qu'elles  sont  d'autant  plus  lentes  que  les 
phénomènes  qu'elles  annoncent  seront  plus  durables.  Ainsi  un  abais- 
sement brusque  d'un  centimètre  en  une  journée  est  l'indice  d'une 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*' juillet  1860  une  étude  de  M.  Laugel 
sur  les  Progrès  de  la  Météorologie. 
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tempête  prochaine,  mais  de  courte  durée.  Si  cet  abaissement  de  la 
colonne  barométrique  s'opère  en  plusieurs  jours,  la  tempête  qu'il 
annonce  tardera  davantage,  durera  plus  longtemps  et  sera  moins 
dangereuse.  Un  abaissement  de  1  à  !i  millimètres  en  une  heure 
présage  un  orage  ou  une  forte  pluie,  tandis  que  le  baromètre  pour- 
rait descendre  de  la  même  quantité  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures  sans  que  l'atmosphère  éprouvât  de  perturbation  sensible.  On 
comprend  d'après  ces  données  comment  le  baromètre  permet  de 
prévoir  la  pluie  et  le  beau  temps  un  jour,  plusieurs  jours  quelque- 
fois même  avant  que  les  changemens  ne  s'accomplissent.  Néan- 
moins les  indications  qu'il  fournit  à  l'avance  n'ont  une  valeur  réelle 
que  pour  les  marins  et  les  habiians  des  plaines.  Dans  les  monta- 
gnes en  effet,  trop  de  circonstances  locales  exercent  leur  action  sur 
la  marche  des  vents.  Les  courans  atmosphériques,  s'ils  ne  s'élèvent 
pas  à  plusieurs  milliers  de  mètres  au-dessus  du  sol,  sont  arrêtés 
ou  détournés  de  leur  course.  Chacun  sait  qu'une  vallée  peut  être 
le  théâtre  d'un  violent  orage  sans  que  l'atmosphère  soit  troublée 
dans  les  vallées  contiguës.  Dans  les  montagnes,  ce  sont  les  effets 
locaux  qui  prédominent,  tandis  que  sur  les  mers  et  les  plateaux  ils 
ne  parviennent  que  rarement  à  masquer  les  mouvemens  généraux 
de  l'air. 

Il  y  a  longtemps  que  l'on  connaît  l'influence  exercée  sur  le  baro- 
mètre par  les  changemens  de  temps  et  que  l'on  observe  les  oscilla- 
tions de  la  colonne  barométrique  pour  en  conclure  tant  bien  que 
mal  l'arrivée  prochaine  d'une  tempête  ou  le  retour  du  beau  temps; 
mais  cet  utile  instrument  était  peu  répandu  et  n'était  guère  à  la 
portée  de  tous  les  marins.  Les  pêcheurs  des  petits  ports  de  mer 
n'en  connaissaient  pas  l'usage,  et  cependant  ils  en  avaient  besoin 
plus  que  qui  que  ce  soit,  car  ils  s'aventurent  en  mer  sur  des  bar- 
ques d'un  faible  tonnage.  Depuis  quelques  années,  le  gouvernement 
anglais  a  fait  distribuer  des  baromètres  dans  tous  les  villages  habi- 
tés par  des  pêcheurs,  avec  une  instruction  claire  et  précise  qui  en 
indique  l'emploi.  De  la  Manche  jusqu'aux  Shetlands,  on  en  trouve 
partout  sur  les  côtes  de  l'est  et  de  l'ouest.  Quelques  grands  pro- 
priétaires, guidés  par  des  sentimens  d'humanité,  entre  autres  le 
duc  de  Northumberland,  ont  voulu  concourir  à  cette  œuvre  utile, 
et  ont  fait  poser  à  leurs  frais  des  baromètres  dans  les  localités  aux- 
quelles ils  portaient  un  intérêt  d'affection.  Enfin  l'institution  des 
bateaux  de  sauvetage  (1)  en  a  aussi  fourni  à  toutes  ses  stations. 
Ces  efforts  n'ont  pas  été  sans  fruits.  Il  est  certain  que,  déduction 

(1)  Cette  association  de  bienfaisance  est  peu  connue  et  rend  cependant  d'immenses 
services  sur  les  côtes  de  la  Gi'ande-Bretagne.  Fondée  et  soutenue  par  des  souscriptions 
particulières,  elle  a  dépensé  déjà  près  de  2  millions  de  francs  en  achats  de  bateaux 
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faite  des  abordages,  le  nombre  des  naufrages  diminue  d'année  en 
année,  quoique  le  nombre  des  bâtimens  s'accroisse. 

Mais  pour  tirer  du  baromètre  tout  le  parti  possible,  il  ne  suiïit 
pas  d'une  observation  isolée  ;  il  faudrait  comparer  les  observations 
faites  à  un  même  instant  de  la  journée  dans  des  localités  différentes. 
Les  orages  ne  sévissent  pas  au  même  moment  sur  une  étendue 
comme  celle  de  la  France  ;  ils  se  propagent  lentement.  Des  faits  in- 
contestables mettent  ce  fait  hors  de  doute.  Le  10  août  J831,  un  ou- 
ragan qui  put  être  bien  étudié,  grâce  à  de  nombreuses  observations, 
ravagea  les  Antilles.  11  avait  commencé  à  la  Barbade  un  peu  avant 
minuit,  et  n'atteignit  l'île  de  Saint-Vincent,  située  à  110  kilomètres 
de  là,  que  sept  heures  après.  Plus  récemment,  le  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  Paris,  M.  Leverrier,  put  réunir  de  nombreux  rensei- 
gnemens  sur  la  terrible  tempête  qui  fondit  sur  la  Mer-Noire  en 
1855,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  et  il  reconnut  qu'elle  avait  été 
produite  par  le  transport  d'une  grande  onde  atmosphérique  allant 
de  l'ouest  à  l'est,  et  qui,  ralentie  un  instant  par  les  Alpes,  mais 
augmentant  toujours  en  intensité,  mit  plus  de  trois  jours  à  traver- 
ser l'Europe,  et  atteignit  enfin  la  Mer-Noire.  Si  l'on  avait  suivi  la 
marche  de  cet  ouragan,  on  aurait  eu  le  temps  de  signaler  le  danger 
aux  flottes  alliées  et  de  prendre  les  mesures  de  prudence  nécessaires 
pour  éviter  en  partie  les  désastres  qui  s'ensuivirent.  Grâce  à  l'ex- 
tension du  télégraphe  électrique,  on  pourrait  maintenant,  aussitôt 
qu'une  tempête  apparaît  en  un  point  de  l'Europe,  en  suivre  la  mar- 
che pas  à  pas,  heure  par  heure,  et  prévenir  en  temps  utile  les  pays 
qui  paraissent  menacés.  Pour  atteindre  ce  but,  il  suffirait  de  faire 
converger  les  informations  vers  un  centre  principal  d'où  l'on  pût 
avertir  les  points  vers  lesquels  s'avance  en  grossissant  la  tempête. 
Dès  1856,  M.  Leverrier  organisait  en  France  un  système  de  com- 
munications météorologiques  avec  le  concours  de  l'administration 
des  lignes  télégraphiques.  Vingt-quatre  villes  convenablement  choi- 
sies sur  la  surface  du  territoire  français  et  pourvues  des  appareils  né- 
cessaires expédiaient  chaque  matin  leurs  observations  à  Paris.  On 
connaissait  ainsi  chaque  matin  l'état  du  ciel,  la  direction  et  la  force 
du  vent,  la  température  et  la  pression  barométrique  pour  toute  l'é- 
tendue de  la  France.  Un  peu  plus  tard,  l'observatoire  de  Paris  put 
échanger  chaque  jour  ses  communications  météorologiques  avec  les 
observatoires  étrangers.  L'Espagne  et  le  Portugal  transmettaient  les 
observations  de  Madrid,  San-Fernando  et  Lisbonne;  l'Italie,  celles 
de  Turin,  Florence  et  Rome;  la  Russie  dormait  Saint-Pétersbourg, 

de  sauvetage  et  en  récompenses  aux  marins  qui  les  montent.  Elle  possède  aujourd'hui 
plus  de  cent  vingt  stations,  et  se  vante  d'avoir  sauvé  la  vie  à  1,500  naufragés  pendant 
les  trois  dernières  années. 
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Varsovie  et  Moscou;  la  Belgique,  Bruxelles;  la  Suède,  le  Daiîemark 
et  la  Norvège,  Copenhague,  Stockholm  et  Haparanda.  Enfin  On  re- 
cevait même  les  observations  de  Constantinople  et  d'Alger,  quoi- 
que un  peu  irrégulièrement  à  cause  de  la  distance.  Tous  ces  docu- 
mens  étaient  publiés  chaque  jour  par  le  Monitru?-  et  reproduits  par 
les  autres  journaux  quotidiens.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  quelque- 
fois consulté  avec  intérêt  ces  tableaux  météorologiques;  néanmoins 
les  indications  thermométriques  paraissaient  avoir  seules  le  privilège 
de  fixer  l'attention.  Au  milieu  de  l'hiver,  c'était  un  éternel  sujet 
d'envie  pour  l'habitant  de  Paris  que  cette  température  de  18  à 
20  degrés  qui  règne  à  Alger  pendant  la  mauvaise  saison,  et  il  se 
consolait  à  peine  du  froid  modéré  qui  sévissait  en  France  en  remar- 
quant les  froids  excessifs  qui  aflligaient  Haparanda,  Saint-Péters- 
bourg et  toutes  les  villes  de  l'Europe  septentrionale.  L'observatoire 
de  Paris  a  cessé  de  publier  les  relevés  météorologiques  quotidiens. 
Peut-être  ne  satisfaisaient- ils  qu'un  intérêt  de  curiosité  banale;  les 
hommes  de  science  n'y  trouvaient  pas  une  exactitude  suffisante,  et 
le  but  utile  que  l'on  s'était  proposé  n'avait  sans  doute  pas  été  at- 
teint. Les  observations  n'inspirent  la  confiance  qu'autant  qu'elles 
sont  faites  avec  soin,  et  le  nombre  des  stations  météorologiques  était 
trop  considérable  pour  que  l'on  fût  certain  d'avoir  dans  chacune 
d'elles  des  observateurs  habiles  et  des  instrumens  bien  réglés. 

Le  télégraphe  électrique  permettait,  entre  les  dilTérens  ports  d'une 
même  côte,  l'échange  de  renseignemens  d'une  utilité  moins  contes- 
table. La  chambre  de  commerce  du  Havre  vint  à  demander  qu'on 
lui  fit  connaître  chaque  jour  la  direction  des  vents  régnans  à  Brest 
et  à  Cherbourg.  On  se  rendit  à  ce  désir,  et  l'on  organisa  un  système 
de  correspondance  qui  dure  encore  et  qui  renseigne  deux  fois  par 
jour  chacun  de  nos  principaux  ports  sur  l'état  de  la  mer  et  de  l'at- 
mosphère dans  les  parages  qui  les  intéressent. 

Les  prédictions  météorologiques  étant  surtout  utiles  aux  marins, 
il  n'est  pas  de  pays  qui  plus  que  l'Angleterre  porte  intérêt  à  cette 
science.  H  n'en  est  pas  non  plus  où  l'étude  des  météores  paraisse 
plus  facile  et  plus  féconde  en  résultats.  Isolées  au  milieu  des  mers, 
les  îles  britanniques  reçoivent  les  vents  du  large  sans  que  les  mon- 
tagnes en  aient  détourné  le  cours  ou  altéré  la  force.  Il  y  a  deux 
ans  que  le  contre-amiral  Fitz-Roy  eut  l'idée  d'employer  les  obser- 
vations météorologiques  comparées  pour  prédire  le  temps  deux  ou 
trois  jours  à  l'avance.  Voici  comment  il  procède.  Les  côtes  de  la 
Grande-Bretagne  sont  divisées  pour  cet  objet  en  sept  régions  telle- 
ment choisies  que  le  climat  et  les  conditions  atmosphériques  y  soient 
presque  semblables.  Un  certain  nombre  de  villes  dans  chaque  ré- 
gion sont  pourvues  d'appareils  convenables  et  transmettent  chaque 
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matin  à  Londres,  par  le  télégraphe,  les  observations  qu'elles  ont 
faites,  savoir  les  hauteurs  du  baromètre  et  du  thermomètre,  la  force 
et  la  direction  du  vent,  l'état  du  ciel  et  de  la  mer.  Ces  observa- 
tions sont  comparées  entre  elles.  Avec  quelque  habitude,  on  re- 
connaît la  direction,  l'étendue  et  la  marche  des  grands  courans 
d'air  qui  s'agitent  au-dessus  des  îles  britanniques.  Les  vents  domi- 
nans  étant  ceux  du  nord-est  et  du  sud-ouest,  ce  sont  les  côtes 
septentrionale  et  occidentale  qui  sont  les  premières  atteintes  par 
un  changement  de  temps.  On  commence  donc  par  s'occuper  de  la 
région  de  l'Ecosse,  puis  ensuite  de  l'Irlande.  D'après  les  renseigne- 
mens  fournis  par  chaque  station,  on  estime  les  effets  probables 
que  produiront  les  vents  le  lendemain  et  le  surlendemain,  et  l'on 
en  conclut  le  temps  moyen  probable  pour  toute  la  région.  Ce  temps 
probable  s'exprime  en  peu  de  mots  :  on  se  contente  d'indiquer  quel 
sera  le  vent  dominant,  si  le  ciel  sera  beau  ou  couvert,  s'il  y  aura 
de  la  neige  ou  de  la  pluie.  Quelquefois,  mais  rarement,  les  indica- 
tions recueillies  ne  sont  pas  assez  concordantes,  et  on  annonce  seu- 
lement que  le  temps  sera  incertain. 

Ces  opérations,  qu'il  serait  trop  long  de  décrire  en  détail,  se  font 
très  rapidement.  Chaque  matin,  vers  onze  heures,  l'état  probable 
de  l'atmosphère  pour  les  deux  jours  suivans  est  dressé  et  envoyé, 
avec  les  tables  qui  lui  servent  de  base,  aux  divers  organes  de  la 
presse  ainsi  qu'aux  établissemens  publics  que  ces  prévisions  inté- 
ressent. De  plus  on  transmet  aux  ports  de  mer  les  avertissemens 
qui  peuvent  leur  être  utiles,  afin  que  les  navires  qui  sont  en  vue 
puissent  être  prévenus  par  des  signaux  d'une  tempête  imminente. 
Ces  signaux  sont  bien  simples.  Un  cône  dont  la  pointe  est  tournée 
vers  le  ciel  indique  un  orage  venant  du  nord;  si  la  pointe  est  en 
bas,  l'orage  est  attendu  du  sud.  Si  l'on  ajoute  un  tambour  au-des- 
sous ou  au-dessus  du  cône,  c'est  l'indice  d'un  dangereux  coup  de 
vent  du  nord  ou  du  sud.  Pour  la  nuit,  les  mêmes  signaux  se  font 
avec  trois  ou  quatre  fanaux  disposés  en  triangle  ou  en  carré.  Les 
marins  qui  sont  prêts  à  s'embarquer  peuvent  ainsi  se  mettre  en 
garde  contre  une  tempête.  Les  bateaux  pêcheurs  qui  sont  au  large 
peuvent  rentrer  à  temps,  et  les  voyageurs  qui  ne  prennent  qu'acci- 
dentellement la  mer  savent  d'avance  s'ils  auront  ou  non  une  tra- 
versée favorable. 

A  proprement  parler,  dit  M.  Fitz-Roy,  ce  ne  sont  pas  là  des  pro- 
phéties ni  des  prédictions.  On  doit  plutôt  ?ip\)e\ev  prévisions  ces  ren- 
seignemens  déduits  du  calcul  et  des  observations.  Il  n'y  a  en  leur 
faveur  que  des  probabilités,  et  ils  peuvent  être  contredits  par  un 
changement  brusque  dans  l'atmosphère,  comme  par  exemple  par 
l'irruption  soudaine  d'un  coup  de  vent  ou  par  une  perturbation  élec- 
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trique.  De  plus  ces  prévisions,  qui  sont  données  pour  2  ou  300  ki- 
lomètres de  côtes,  ne  peuvent  être  que  très  générales.  Elles  laissent 
en  dehors  les  météores  locaux;  ainsi  elles  ne  peuvent  tenir  compte 
des  grains,  c'est-à-dire  de  ces  pluies  subites  accompagnées  de 
bourrasques  qui  ont  peu  de  durée  et  sont  néanmoins  dangereuses 
parce  qu'elles  surprennent  les  navires  au  milieu  d'un  calme.  Malgré 
ces  restrictions,  les  prédictions  de  l'amiral  Fitz-Roy  paraissent 
utiles,  et  l'on  pourrait  citer  un  grand  nombre  de  cas  où  elles  ont 
prévenu  des  da-astres  que  les  maiins  n'auraient  pas  su  prévoir.  Le 
12  novembre  18(51,  un  avertissement  fut  transmis  au  port  d'Yar- 
mouth  dans  l'après-midi.  Il  était  presque  nuit,  et  les  signaux  ne 
purent  être  faits  que  le  lendemain  matin,  alors  que  tous  les  bateaux 
pêcheurs,  qui  avaient  mis  à  la  voile  de  très  bonne  heure,  étaient 
déjà  loin  en  mer.  Le  soir,  un  orage  survint.  Pour  sauver  leur  vie  et 
leurs  bâtimens,  les  pêcheurs  durent  couper  et  abandonner  leurs 
ûiets.  Des  signaux  de  nuit  auraient  prévenu  cette  perte  d'une  va- 
leur considérable  et  auraient  préservé  les  marins  du  danger.  A  cette 
époque,  ces  signaux  n'étaient  pas  organisés;  mais  depuis  quelques 
mois  ils  sont  prêts  à  fonctionner.  Le  7  mars  18(52,  le  signal  d'a- 
larme fut  hissé  à  Plymouth  pendant  toute  la  journée.  Le  lendemain, 
le  temps  était  si  beau  en  apparence  que  les  pêcheurs  n'en  tinient 
aucun  compte  et  prirent  le  large  comme  d'habitude.  Le  soir,  un 
.  nouveau  signal  fut  fait  pour  annoncer  un  grain  violent  venant  du 
.sud,  et  cependant  le  temps  était  encore  magnifique.  Avant  minuit 
survint  un  orage  qui  persista  pendant  toute  la  journée  suivante.  Au 
début,  paraît-il,  les  marins  avaient  peu  confiance  dans  les  avertis- 
semens  qu'on  leur  transmettait  de  Londres  par  le  télégraphe.  L'u- 
sage leur  en  a  montré  la  valeiu'.  Les  signaux  d'alarme  ne  les  forcent 
pas  à  rester  dans  les  ports;  c'est  seulement  un  signe  de  précaution 
qui  veut  dire  que  l'atmosphère  est  troublée,  qu'il  y  aura  bientôt 
un  orage,  qu'il  faut  observer  le  baromètre  avec  soin  et  se  mettre  à 
l'abri  aux  premiers  indices  du  mauvais  temps.  Chacun  est  libre 
d'interpréter  à  sa  manière  les  pronostics  olTiciels,  de  les  compléter 
par  son  expérience  personnelle,  et  peut-être  même  n'y  a-t-il  que 
les  marins  expérimentés  qui  sachent  en  tirer  tout  le  parti  possible. 
Les  prédictions  atmosphériques  de  l'amiral  Fitz-Roy  sont  portées 
à  la  connaissance  du  public  de  deux  manières,  d'abord  par  les  si- 
gnaux que  les  maîtres  de  ports  arborent  en  cas  de  danger  immi- 
nent, puis  par  la  voie  de  la  presse.  Voilà  deux  ans  que  le  Ttmcs 
publie  chaque  jour  le  temps  probable  du  lendemain  et  du  surlen- 
demain pour  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  A  côté  de  ces  prédic- 
tions, un  autre  tableau  fait  connaître  le.temps  qu'il  faisait  la  veille. 
Ainsi  chacun  peut,  en  consultant  les  journaux,  voir  à  quel  degré  les 
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;prédictions  se  sont  réalisées.  Certes  le  système  est  satisfaisant  au 
point  de  vue  théorique.  Puisque  les  oscillations  du  baromètre  pré- 
cèdent de  quelques  heures  les  mouvemens  de  l'atmosphère,  nous 
concevons  aisément  qu'on  puisse  prévoir  le  temps  et  pronostiquer 
les  tempêtes;  mais  ces  prévisions  ont-elles  l'exactitude  que  leur 
prête  l'amiral  Fitz-Roy?  Sur  ce  sujet,  les  avis  des  hommes  spéciaux 
soht,  je  crois,  partagés.  Quelques-uns  prétendent  avoir  remarqué 
entre  les  prédictions  et  les  événemens  qui  les  ont  suivies  des  diver- 
gences tellement  grandes  et  tellement  fréquentes,  que  le  système 
n'aurait  aucune  valeur  pratique.  D'autres,  plus  confians  dans  les* 
idées  nouvelles,  s'étonnent  au  contraire  que  des  observations  néces- 
sairement imparfaites  puissent  conduire  à  des  résultats  si  exacts. 
Peut-être  serait-il  téméraire  de  se  prononcer  dès  à  présent  entre 
■ces  deux  opinions.  11  faut  des  années  d'expérience  pour  juger  la  va- 
leur de  telles  innovations.  Ce  qui  semblerait  prouver  en  faveur  de 
la  météorologie  télégraphique,  c'est  qu'elle  se  généralise.  La  Prusse 
a  déjà  institué  dans  la  Baltique  un  système  de  signaux  analogues  à 
ceux  qu'emploie  l'Angleterre.  En  France,  la  marine  va  poursuivre 
les  mêmes  observations.  Il  n'est  pas  certain  que  nous  en  obtenions 
tous  les  avantages  que  les  Anglais  prétendent  avoir  réalisés.  Notre 
pays  est  baigné  par  deux  mers  qui  ont  chacune  leurs  perturbations 
atmosphériques.  Dans  la  Méditerranée  surtout,  cette  petite  mer 
soustraite  aux  grands  courans  atmosphériques,  il  semble  diflTicile 
d'admettre  que  les  influences  locales  ne  prédominent  pas  sur  les 
mouvemens  généraux.  Nul  n'ignore  que  sur  les  côtes  de  la  Provence 
le  golfe  de  Lion  est  le  théâtre  de  fréquens  coups  de  vent  redoutés 
des  marins,  tandis  que  les  mers  environnantes  jouissent  d'une  pla- 
cidité admirable.  Enfin  il  y  a  toujours  dans  le  succès  des  applica- 
tions scientifiques  quelque  chose  de  spécial  à  l'homme  qui  les  a  ima- 
ginées. Ne  serait-il  pas  possible  que  le  savant  marin  qui  a  organisé 
en  Angleterre  les  prédictions  météorologiques  y  ajoutât  une  part 
d'expérience  personnelle  ou  un  dévouement  paternel  que  n'auront 
pas  ses  imitateurs? 

Les  diiïérens  essais  qui  ont  été  tentés  pour  prédire  le  temps  peu- 
vent, ainsi  qu'on  l'a  vu,  se  ranger  en  deux  classes  :  d'abord  des 
théories  vagues  et  vaines,  comme  les  prophéties  des  astrologues  au 
moyen  âge,  des  prédictions  faites  plusieurs  mois  ou  même  plusieurs 
années  à  l'avance,  qu'il  est  aussi  difficile  d'admettre,  tant  elles  pè- 
chent par  la  base,  que  de  convaincre  d'imposture,  car  la  généralité 
•des  termes  qu'elles  emploient  se  prête  souvent  à  des  interprétations 
contraires;  —  puis  les  pronostics  fondés  sur  l'expérience  des  foits  na- 
turels, sur  une  longue  observation  des  mouvemens  atmosphériques 
•et  des  phénomènes  qui  les  accompagnent.  Cette  dernière  méthode. 
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la  seule  conforme  à  l'esprit  philosophique  qui  doit  diriger  les 
sciences  d'observation,  n'a  la  prétention  d'entrevoir  l'avenir  que 
peu  de  jours  à  l'avance;  encore  se  défie-t-elle  trop  d'elle-même  et 
des  ressources  dont  elle  dispose  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenu,  en  l'a- 
doptant, de  se  mettre  en  garde  contre  des  erreurs  involontaires. 
Cette  science  du  temps,  il  y  a  longues  années  qu'elle  est  secrète- 
ment pratiquée  par  le  marin,  le  laboureur  et  le  montagnard,  par 
tous  les  hommes  enfin  qui  sont  les  témoins  quotidiens  des  grandes 
luttes  de  l'atmosphère.  De  là  ces  proverbes  qui,  sous  une  forme 
triviale  et  quelquefois  burlesque,  renferment  souvent  des  vérités 
utiles,  et  qui  ont  au  moins  droit  à  notre  respect  comme  l'expres- 
sion d'une  expérience  séculaire.  Chacun  sait  que  le  brouillard  au 
matin  est  un  signe  de  beau  temps,  pourvu  qu'il  se  dissipe  à  me- 
sure que  le  soleil  s'élève,  mais  que  la  brume  sur  les  montagnes 
est  un  indice  de  pluie.  Aussi  le  proverbe  nous  dit  :  «  Brouillard 
dans  la  vallée,  —  pêcheur,  fais  ta  journée;  — brouillard  sur  le 
mont,  —  reste  à  la  maison.  »  Lorsque  le  ciel  est  couvert  de  petits 
nuages  ronds  détachés  les  uns  des  autres  (les  savans  appellent  ces 
nuages  cirro-rumultis),  on  a  remarqué  que  le  baromètre  baisse,  et 
qu'il  faut  attendre  une  tempête.  Aussi  «  ciel  pommelé,  fille  fardée, 
ne  sont  pas  de  longue  durée.  »  Les  animaux  eux-mêmes,  comme 
s'ils  étaient  agités  par  les  signes  avant-coureurs  du  mauvais  temps, 
peuvent  nous  fournir  quelques  indications.  A  l'approche  d'une  tem- 
pête, les  oiseaux  de  mer  volent  avec  inquiétude  vers  la  terre  et 
poussent  des  cris  répétés.  Le  proverbe  nous  dit  encore  :  «  Quand 
l'hirondelle  —  à  tire-d'aile  —  vole  en  rasant  la  terre  et  l'eau,  —  le 
mauvais  temps  viendra  bientôt.  » 

Pour  que  la  science  des  temps  fît  quelques  progrès,  il  ne  serait 
pas  inutile  peut-être  de  chercher  le  sens  souvent  obscur  de  ces  dic- 
tons familiers,  d'ériger  en  théorie  les  préjugés  i)opulaires  et  de  les 
soumettre  au  contrôle  des  observations  scientifiques.  Cette  science 
profitera  en  outre  des  progrès  de  la  physique  terrestre  et  des  re- 
lations fréquentes  qui  s'établissent  entre  les  savans  des  divers  pays. 
Au  fond,  le  système  de  l'amiral  Fitz-Roy  n'est  qu'un  premier  pas 
fait  dans  cette  voie;  aussi  nous  inspire-t-il  une  confiance  que  nous 
ne  saurions  accorder  aux  autres  pronostics.  Tous  les  proverbes  ce- 
pendant ne  sauraient  être  vrais;  il  en  est  dont  la  science  démontre- 
rait la  fausseté,  celui-ci,  entre  autres  :  «  qui  veut  mentir  n'a  qu'à 
parler  du  temps,  »  quoique  ce  soit  une  appréciation  assez  juste  d'un 
bon  nombre  de  prédictions  météorologiques. 

H.  Blerzy. 


LES 


FOUILLES  DE  POMPÉI 


DEPUIS   LA  RÉVOLUTION   ITALIENNE 


La  ville  ancienne  si  merveilleusement  ressuscitée  qui  s'appelle 
Pompéi  a  toujours  appelé  sur  elle  l'intérêt  des  plus  doctes  comme 
des  plus  simples,  des  antiquaires  comme  des  curieux.  Qui  pourrait 
s'en  étonner?  Sans  doute  cette  ville  était  petite  et  obscure,  bien 
que  Tacite  l'ait  proclamée  célèbre;  mais  elle  nous  offre  un  ensemble 
incomparable  de  renseignemens  sur  la  vie  privée  et  publique  des 
anciens.  C'est  ainsi  qu'elle  séduit  tous  les  passans  par  l'attrait 
d'une  sorte  de  dénonciation,  et  que,  laissant  à  Rome  l'honneur  de 
déclamer  les  annales  du  Forum  et  les  métamorphoses  de  la  basili- 
que, elle  nous  raconte  mystérieusement  la  chronique  familière  de  la 
maison,  comme  si  elle  abandonnait  les  solennelles  confessions  de 
l'histoire  pour  s'en  réserver  les  piquantes  confidences.  Aussi  la  ville 
retrouvée  est  -elle  de  nos  jours  assidûment  visitée  par  les  voyageurs 
les  moins  lettrés,  qui  en  rapportent  une  impression  très  vive  et  très 
personnelle;  tous  confessent  que,  malgré  les  avertissemens  des  iti- 
néraires, ils  ne  s'attendaient  point  à  ce  qu'ils  venaient  de  voir.  Cet 
intérêt  populaire  s'accroît  et  s'étend  à  mesure  que  les  voyages  de- 
viennent plus  faciles;  en  revanche,  c'est  l'intérêt  scientifique  qui, 
nous  le  craignons,  souffre  un  peu. 

Il  fut  un  temps  où  l'Europe  entière  avait  les  yeux  fixés  sur  Pom- 
péi, et  depuis  le  livre  de  G. -H.  Martini,  das  Gleichsam  auflebende 
Pompeji^  publié  à  Leipzig  en  1779  (le  premier  travail  sérieux  écrit 
sur  la  ville  ressuscitée),  jusqu'au  Pompeji  du  docteur  Overbeck, 
imprimé  dans  la  même  ville  en  1856,  il  ne  s'était  point  passé  d'an- 
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née  sans  qu'un  ouvrage  important,  publié  sur  les  deux  côtés  de  la 
Manche  et  du  Rhin,  ne  lût  venu  enrichir  la  bibliothèque  pompéienne. 
Est  il  besoin  de  rappeler  les  travaux  de  Zahn,  de  Gell,  de  Donaldson, 
de  Gandy,  de  Breton,  et,  en  première  ligne,  ceux  de  deux  éru- 
dits  français,  consultés  et  trop  souvent  dévalisés  par  des  compila- 
teurs de  tout  pays,  —  Mazois  et  Raoul-Rochette?  —  A  iNaples  même, 
malgré  l'inexplicable  incurie  de  la  dynastie  bourbonienne,  toute 
une  école  d'antiquaires,  Mazzocchi  en  tète,  après  lui  Avellino,  Jorio, 
Garrucci,  les  îNiccolini,  les  Minervini,  Quaranta,  Fiorelli,  passaient 
toute  leur  vie  sur  la  brèche  à  déchiiïrer  les  rares  peintures  et  à 
épeler  les  inscriptions  plus  rares  encore  que  les  fouilles  conduites  à 
l'aventure  découvraient  quelquefois  par  hasard.  Les  fouilbs  sont  au- 
jourd'hui mieux  dirigées,  grâce  à  l'initiative  d'une  administration 
plus  intelligente  et  plus  active.  Pourquoi  donc  le  monde  savant  i)a- 
raît-il  ne  plus  s'inquiéter  de  la  ville  antique?  En  Italie  même,  on  ne 
compte  guère  plus  que  trois  braves  sur  le  terrain  :  M.  Felice  Nioco- 
lini,  qui  continue  sur  Pompéi  d'importantes  études  illustrées  par  la 
chromolithographie;  M.  Giulio  Minervini,  correspondant  de  l'Insti- 
tut» Tun  des  plus  érudits  et  le  plus  modeste  ded  antiquaires,  qui 
poursuit  seul  le  Bulletin  arrlu^ologiqiic  napolitain,  maintenant  ita- 
lien; enfin  M.  Giuseppe  Fiorelli ,  devenu  l'inspecteiu'  ou,  pour  |)ar- 
ler  plus  exactement,  le  dictateur  des  fouilles.  Persécuté  autrefois 
sous  les  Bourbons,  comme  la  plupart  des  hommes  distingués  de 
Naples,  il  avait  compilé  en  prison  un  immense  ouvrage,  un  recueil 
de  documens  inédits  racontant  jour  par  jour  l'histoire  de  Pompéi 
depuis  l'année  où  elle  fut  découverte.  Son  manuscrit  achevé,  la 
police  se  hâta  de  le  saisir,  craignant  peut-être  d'y  trouver  des  ré- 
vélations contre  le  gouvernement.  M.  Fiorelli  eut  le  couraga  de  re- 
commencer cette  œuvre  de  bénédictin,  qui  remplit  deux  énormes 
volumes  in-octavo;  le  premier  a  paru  en  18(51  (l),  le  second  va  pa- 
raître. On  a  maintenant  le  journal  exact  et  complet  de  ce  grand 
voyage  de  découvertes,  et  l'on  peut  suivre  pas  à  pas,  dans  une  lente 
excursion  souterraine,  les  explorateurs  qui,  pierre  à  pierre,  ont  re- 
trouvé la  cité  des  morts. 

Ceux  qui  croient  que  le  Vésuve  a  détruit  Pompéi  se  trompent 
gravement  :  le  Vésuve  au  contraire  l'a  conservée.  En  la  couvrant  de 
pierre  ponce  et  de  cendre  fine  aspergée  d'eau,  durcie  en  croûte  lé- 
gère, comme  pour  garder  l'empreinte  des  objets  sur  lesquels  cette 
cendre  était  pressée,  en  accumulant  devant  les  peintures  le  lapillo 
qui  en  préservait  la  fraîcheur,  le  volcan  a  protégé  la  ville  engloutie 
contre  les  injures  du  temps  et  les  violences  des  hommes.  Oa  peut 
affirmer  que  de  ces  mille  constructions  fragiles,  se  dégradant  à  l'air 

(i)  Pompeianarum  Antiquitatum  historia,  etc. 
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en  quelques  mois  plus  qu'elles  n'avaient  fait  sous  terre  en  dix-huit 
siècles,  il  ne  resterait  plus  maintenant  pierre  sur  pierre,  si  le  ter- 
rible voisin  ne  les  eût  enfouies  comme  des  trésors,  pour  nous  les 
garder.  Ce  fut  donc  une  grande  fortune  pour  Pompéi  d'être  enseve- 
lie sous  la  cendre,  mais  c'en  fut  une  plus  grande  encore  d'y  rester 
seize  cent  soixante-neuf  ans.  On  frémit  quand  on  songe  à  ce  que 
seraient  devenues  ces  pauvres  ruines,  si  elles  avaient  eu  à  subir  les 
outrages  des  mille  invasions  qui,  depuis  le  règne  de  Titus  jusqu'à  ce- 
lui de  Charles  III,  vinrent  s'arracher  l'une  à  l'autre  le  malheureux 
pays  de  Naples. 

A  la  fin  du  xvi"  siècle,  sous  les  vice-rois  espagnols,  le  comte  de 
Sarno,  nommé  Muzio  Tuttavilla,  eut  l'idée  de  faire  creuser  un  canal 
qui  conduisît  l'eau  du  Sarno  jusqu'à  Torre-Annunziata.  L'architecte 
Fontana,  chargé  du  travail,  s'en  acquitta  fort  heureusement  :  le 
conduit  traversa  Pompéi  d'un  bout  à  l'autre,  entrant  par  la  porte 
du  Sarno,  glissant  devant  l'amphithéâtre,  courant  droit  au  temple 
d'Isis,  où  il  apparaît  encore  par  un  soupirail,  et  de  là  tournant  par 
le  bâtiment  d'Eumachia,  le  forum  et  le  temple  de  Vénus,  vers  la  rue 
des  Tombeaux,  par  laquelle  il  se  frayait  une  issue.  Qu'on  se  figure 
le  dîinger  que  courut  la  ville  enfouie  pendant  l'exécution  de  ce  ter- 
rible ouvrage.  A  chaque  pas,  les  ouviiers  rencontrèrent  les  sub- 
structions  de  vieilles  bâtisses;  ils  traversèrent  des  temples,  des  por- 
tiques, des  maisons,  deux  plaques  de  marbre,  avec  des  inscriptions 
dont  l'une  désignait  la  patronne  païenne  de  l'endroit,  la  Vénus 
physique.  Je  lis  même  dans  un  passage  de  Giuseppe  Macrino  qu'une 
ancienne  rue  déblayée  servit  de  lit  au  canal.  Nul  cependant  ne 
s'avisa  que  tous  ces  indices  si  évidens  dénonçassent  une  ville  sou- 
terraine. Peut-être  faut-il  se  féliciter  de  cette  incroyable  insou- 
ciance, car  la  colonie  antique  eût  été,  selon  toute  apparence,  pillée 
à  fond,  vendue  en  détail,  abattue  et  dispersée  en  peu  de  temps,  si, 
par  malheur,  elle  avait  été  reconnue.  L'architecte  Fontana  n'y  vit 
que  des  pierres  :  il  a  bien  mérité  de  son  pays. 

On  se  doutait  toutefois,  même  alors,  qu'une  ville  ancienne,  en- 
gloutie par  une  catastrophe  connue,  avait  dû  s'élever  non  loin  de 
là.  Certains  monumens,  qui  n'étaient  qu'à  moitié  enterrés,  en  affir- 
maient l'existence  :  l'amphithéâtre,  par  exemple,  ou  du  moins  les 
gradins  supérieurs  formaient  comme  un  cirque  au-dessus  du  sol. 
Le  peuple  même,  les  paysans  de  l'endroit,  appelaient  cet  endroit 
d'un  nom  quasi  latin,  Iti  Cirita.,  qui  dénotait  certaines  traditions 
confuses.  Enfin  le  savant  Luc  Ilolstenius,  de  Hambourg,  ayant  visité 
Naples  en  1637,  avait  déclaré  dès  lors,  sans  hésitation,  que  cette 
citiiia  devait  être  Pompéi.  «C'est,  dit-il,  une  chose  certaine.» 
Mais  en  dépit  de  tout  on  ne  s'inquiéta  point  de  cette  précieuse  dé- 
couverte. On  ne  pratiqua  des  fouilles  que  par  hasard ,  en  creusant 
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des  puits  ou  des  fossés.  Un  jour,  en  1689,  on  trouva  des  pierres  et 
deux  inscriptions  qui  démontraient,  dit  un  historien,  qu'il  devait 
y  avoir  eu  dans  cet  endroit  «  une  villa  de  Pompée,  »  et  non  la 
<(  ville  de  Pompéi.  »  Une , pareille  bévue,  cinquante  ans  après  la 
déclaration  de  Luc  Holstenius,  prouve  que  les  plus  évidentes  vérités 
se  répandaient  malaisément  dans  le  grand  siècle. 

Tout  le  monde  sait  que  la  résurrection  de  Pompéi  fut  devancée 
par  celle  d'Herculanum.  Un  jardinier,  en  creusant  un  puits,  avait 
découvert  cette  dernière  ville;  le  prince  d'Elbeuf,  en  élargissant  l'ou- 
verture, s'était  emparé  de  statues  qui  sont  maintenant  à  Dresde;  les 
fouilles,  interrompues  par  ordre,  reprises  en  1738  pour  le  compte 
du  roi,  interrompues  de  nouveau  par  l'invasion  des  impériaux,  puis 
reprises  de  plus  belle  et  continuées  sans  grand  résultat  jusqu'en 
1748,  étaient  cette  année-là  presque  abandonnées.  On  n'en  retirait 
plus  rien,  on  ne  se  doutait  i)as  de  ce  qu'on  y  devait  retrouver  plus 
tard.  Ce  fut  alors  qu'un  colonel  du  génie  nommé  don  Rocco  Alcu- 
bierre,  s'étant  rendu  aux  environs  de  Torre-Annunziata  pour  visiter 
le  canal  qui  alimentait  la  poudrière,  apprit  par  hasard  de  l'inten- 
dant don  Juan  Bernardo  Boschi  «  qu'il  y  avait  par  là  un  endroit 
nommé  la  Civita,  à  quelque  chose  comme  deux  milles  de  la  Torre, 
et  qu'on  y  avait  particulièrement  trouvé  quelques  statues  et  autres 
débris  de  l'ancienne  ville  de  Stables.  »  —  On  le  voit,  l'erreur  tenait 
bon  malgré  Holstenius.  Don  Rocco  demanda  donc  au  roi  (c'était 
alors  Charles  III,  le  premier  des  Bourbons  de  Naples,  et  qui  eût 
fondé  quelque  chose  s'il  avait  eu  d'autres  successeurs)  la  permission 
de  pratiquer  quelques  fouilles  à  la  Civita  et  dans  un  autre  endroit 
peu  éloigné  nommé  Gragnano.  Le  roi  donna  son  consentement,  et 
ce  grand  ouvrage  fut  entrepris  le  30  mars  1748  (et  non  en  1754, 
comme  le  disent  tant  de  livres).  Le  point  où  commencèrent  les  tra- 
vaux est  dans  la  rue  de  la  Fortune,  à  gauche,  à  quelques  pas  du 
carrefour.  La  première  curiosité  trouvée  fut  une  peinture  de  onze 
palmes  sur  quatre  et  demie,  figurant  des  lestons  formés  de  fleurs, 
de  fruits  et  de  feuilles  de  vigne,  et  une  tête  d'homme  d'un  beau 
caractère  :  on  la  coupa  bien  vite  et  on  l'emporta  sur  un  char. 
Les  premiers  ouvriers  employés  furent  douze  forçats  [\).  Les  pre- 
mières mesures  prises  dans  les  fouilles  n'eurent  aussi  d'autre  objet 
que  de  prévenir  les  détournemens.  Ces  précautions  rigoureuses, 

(1)  On  s'étonne  aujourd'hui  de  voir  les  rudes  mains  des  galériens  occupées  à  ces 
œuvres  délicates.  C'est  que  Charles  III  ne  savait  que  faire  des  innombrables  prison- 
niers qu'il  avait  en  son  pouvoir.  Outre  les  criminels  du  royaume,  il  entretenait  par 
milliers  des  pirates  et  des  corsaires  qu'il  avait  pris  dans  ses  expéditions  contre  les  Bar- 
baresques.  C'étaient  eux,  en  grande  partie,  qui  travaillaient  au  château  de  Cascrte,  le 
Versailles  napolitain.  Cette  magnifique  construction  fut  entreprise  avec  2,000  ouvriers, 
réduits  à  600  en  1765.  De  ces  derniers,  200  seulement  étaient  libres;  tous  les  autres 
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qu'on  ne  craignit  pas  alors  de  multiplier,  montrent  l'intérêt  domi- 
nant qui  présidait  aux  premières  recherches.  On  remuait  la  terre 
pour  y  trouver  quelque  objet  précieux;  l'objet  trouvé,  la  fosse 
était  aussitôt  recomblée.  Si  l'on  rencontrait  un  édifice,  on  en  pre- 
nait les  marbres,  les  bronzes,  les  inscriptions,  et  l'on  rejetait  sur 
les  débris  dépouillés  la  cendre  et  les  lapilli  du  Vésuve.  Si  l'on  dé- 
couvrait une  peinture,  on  la  coupait  vite  et  on  l'emportait  quand 
elle  en  valait  la  peine;  dans  le  cas  contraire,  on  cassait  à  coups  de 
pic,  avec  une  jalousie  puérile,  les  couches  de  stuc  où  elle  était 
marquée  :  ces  rebuts  mêmes  ne  risquaient  pas  ainsi  d'être  glanés 
plus  tard.  Même  sous  Charles  III,  la  ville  conservée  pendant  tant  de 
siècles  par  l'étrange  protection  du  volcan  était  menacée  de  des- 
truction par  la  main  des  hommes. 

Cependant,  malgré  ces  tâtonnemens  et  ces  maladresses,  ce  fut 
une  vraie  fortune  pour  Pompéi  d'avoir  été  retrouvée  sous  Charles  III. 
Ce  prince  ne  put  tout  ordonner  du  premier  jour,  et  s'il  se  fit  prier 
longtemps  avant  de  permettre  le  travail  souterrain,  il  n'en  finit  pas 
moins  par  y  prendre  goût  et  par  le  seconder  de  tout  son  zèle.  C'est  lui 
qui  (sans  parler  de  tant  d'autres  preuves  de  sollicitude  pour  les  villes 
retrouvées)  fonda,  le  13  décembre  1755,  à  l'instigation  de  son  mi- 
nistre Tanucci,  cette  fameuse  académie  d'Herculanum  qui,  instituée 
«  pour  répondre  aux  vives  instances  du  public,  »  composée  d'abord 
de  quinze  membres,  dispersée  par  la  révolution,  reconstituée  par  le 
roi  Joseph  et  fondue  par  Murât,  en  1808,  dans  une  vaste  création 
pareille  à  l'Institut  de  France,  a  compté  parmi  ses  membres  des 
hommes  éminens  tels  que  Mazzocchi,  Cotugni,  Melchiorre  Delfico, 
l'abbé  Galiani,  Avellino,  etc.,  a  commenté  les  peintures  et  les  bronzes 
d'Herculanum,  déroulé,  déchiffré,  publié  six  volumes  de  papyrus,  et 
réuni  enfin  ses  travaux  les  plus  importans  dans  la  considérable  col- 
lection de  ses  mémoires. 

Après  la  retraite  ou  la  mort  du  colonel  Alcubierre  et  du  lieute- 
nant-colonel Weber,  plus  soldats  que  savans,  le  premier  Ferdinand 
confia  la  poursuite  de  ce  travail  au  plus  habile  homme  qui  l'eut" 
jamais  dirigé,  Francesco  La  Vega,  officier  du  génie.  Pour  démontrer 
sa  compétence  en  fait  d'antiquités,  il  dut  présenter  un  plan  de  for- 
tifications et  prouver  qu'il  connaissait  à  fond  l'escarpe  et  la  con- 
trescarpe. Lui-même  raconte  le  fait  très  sérieusement.  Les  bastions 

forçats  ou  esclaves;  parmi  les  esclaves,  on  comptait  165  Turcs  et  160  mahométans  bap- 
tisés. «  On  est  très  peu  content  de  leur  travail,  dit  Lalande  dans  son  Voyage  d'un  Fran- 
çais en  Italie.  On  emploie  2."iO  hommes  pour  les  garder,  il  y  eu  a  toujours  qui  s'échap- 
pent, et  il  y  en  a  peu  qui  travaillent  utilement.  »  Ajoutez  qu'à  Pompéi  les  forçats  liés  deux 
à  deux,  traînant  des  chaînes  qui  frottaient  les  mosaïques  et  heurtaient  les  constructions 
fragiles,  faisaient  plus  de  mal  que  de  bien.  Ils  étaient  surveillés,  mais  les  surveillans 
auraient  dû  l'Ctre  eux-mêmes.  Quis  custodiet  ipsos  custodes  ?  aurait  demandé  Juvénal. 
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ayant  paru  suiïisans,  La  Vega  fut  proclamé  nrchâologuc.  Il  entia  en 
charge  le  26  avril  176^,  pendant  la  fameuse  famine.  Les  ouvriers 
de  Pompéi  durent  en  souffrir  comme  les  autres.  On  tro  ive  dans  le 
journal  de  cette  année,  à  la  date  du  10  mars,  cette  note  lamentable 
qui  ne  fait  pas  regretter  le  bon  vieux  temps  :  «  Maître  Antonio  Sco- 
gnamiglio,  ses  fils  et  tous  les  ouvriers  exposent  qu'à  Torre-Annun- 
ziata  ils  se  trouvent  dans  une  extrême  détresse  et  souffrent  la  faim, 
ne  pouvant  avoir  du  pain  que  rarement  et  le  payant  quatre  sous  les 
huit  onces;  ils  se  nourrissent  de  panais,  qui  est  aussi  très  difficile  à 
trouver,  de  millet  pilé  et  d'ivraie,  mais  on  leur  refuse  même  cette 
maigre  pitance,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  Torre-Annunziata.  Il  est 
imposable  d'en  avoir  de  Castellamare,  où  le  gouverneur  a  ordonné 
que  quiconque  donnerait  nu.r  (trangrrs  un  morceau  de  pain  et  une 
poignée  de  légumes  serait  puni  de  25  ducats  d'amende  et  de  dix 
mois  de  prison.»  Aux  clningersî  Du  temps  de  Ytnitonoinir,  on 
nommait  ainsi  les  gens  de  la  bourgade  voisine,  et  par  ordre  on  les 
laissait  mourir  de  faim  ! 

Francesco  La  Vega  se  conduisit  en  homme  d'intelligence  et  de 
capacité  dans  la  direction  des  fouilles.  Ses  notes  sont  précieuses  à 
consulter  :  sou3  sa  ninin,  le  journal  se  développe  et  se  précise;  en 
le  li  ant,  on  sait  où  l'on  est  et  où  l'on  va.  Quelques  années  plus 
tard,  en  1775,  on  ne  fouillait  guère  plus  le  soi  de  Pompéi  que  pour 
fournir  du  gravier  à  une  route  voisine.  Les  ruines  étaient  transfor- 
mées en  carrière  :  tout  déclinait  dans  le  pays.  De  temps  en  temps, 
quelque  prince  allait  visiter  les  excavations,  on  nettoyait  pour  lui 
les  maisons  et  les  rues.  Le  13  février  178/i,  ce  fut  le  tour  d'un  ar- 
tiste couronné  nommé  Adolphe -Frédéric,  qui  était  évêque  de 
Lubeck  et  roi  de  Suède.  On  lui  montra  le  quartier  des  aoldats,  et  il 
demanda  au  surveillant  Perez  Conde  combien  il  s'y  trouvait  de  co- 
lonnes. Le  surveillant  ne  sut  lui  répondre  :  il  ne  les  avait  pas  comp- 
tées, dit-il,  par  .smipn'c,  parce  qu'il  aurait  pu  par  niégarde  en 
révéler  le  nombre,  qui  était  un  grand  secret!  Alors  le  roi  se  mit  à 
les  compter  lai-même,  les  dessina  très  lestement  d'une  main  exer- 
cée, puis  il  déjeuna  de  bon  appétit  et  laissa  vhigt-cinq  onces  (plus 
dj  six  cents  francs)  aux  ouvriers. 

La  partie  du  journal  des  fouilles  relative  à  l'année  1793  produit 
une  étrange  impression  :  l'imperturbable  tranquillité  du  rapporteur 
ne  se  dément  pas  une  fois  en  ces  temps  d'angoisse  et  de  ten-eur. 
Les  travaux,  à  en  juger  par  les  incidens  qu'il  not?,  marchaient  assez 
lentement.  A  l'arrivée  des  Français  seulement,  ils  prirent  une  vie 
nouvelle.  Une  vérité  fort  curieuse,  et  confirmée  par  tous  les  fciits 
paiséi  el  présens,  c'est  que  la  fortune  dà  Pompéi  depuis  sa  résur- 
ractiou  suivit  exactemant  la  fortuns  de  Naples.  La  ville  mjr^e  re- 
vint en  faveur  toutes  les  fois  que  la  villj  vivante  fut  bien  gouver- 
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née;  or  celle-ci  ne  le  fut  jamais  que  sous  des  princes  étrangers  : 
Charles  m  d'Espagne,  Joachim  Murât,  Victor-Emmanuel.  L'Espa- 
gnol l'avait  tirée  du  tombeau,  les  Français  lui  rendirent  la  vie.  Le 
général  Championnet  trouva  le  temps  d'aller  visiter  les  ruines,  et 
l'on  découvrit  en  sa  présence  une  maison  qui  devait  garder  son 
nom,  même  après  1815,  et  qui  le  gardera  toujours.  Les  Bourbons 
revinrent  une  première  fois,  les  travaux  languirent;  les  Bourbons 
s'en  allèrent  encore,  les  travaux  furent  repris  avec  vigueur.  Ceci 
n'est  pas  de  la  polémique,  c'est  de  l'histoue,  l'histoire  de  Naples 
racontée  par  les  fouilles  de  Pompéi  (l). 

Mais  à  quoi  bon  aller  plus  loin?  Maintenant  que  la  chronique  des 
fouilles  jusqu'à  nos  jours  est  résumée  dans  un  tel  contraste,  il  est 
permis  de  laisser  de  côté  cette  période  de  tâtonnemens  qui  nous 
sépare  des  travaux  actuels.  C'est  Pompéi  depuis  l'établissement  du 
royaume  d'Italie  que  nous  voulons  surtout  faire  connaître,  et  c'est 
par  les  découvertes  les  pljs  récentes  que  nous  pénétrerons  le  plus 
sûrement  au  cœur  de  l'antique  cité,  observée  dans  sa  vie  intime 
comme  dans  sa  vie  publique. 

I. 

Au  moment  de  décrire  les  nouvelles  fouilles,  on  peut  maintenant 
préciser  ce  que  les  travaux  de  deux  siècles  avaient  découvert.  Si 
l'on  interroge  un  plan  de  Pompéi,  le  premier  venu,  on  y  verra 
comme  un  œuf  partagé  en  deux  par  une  ligne  à  moitié  tracée.  Cette 
ligne  s'appelait  autrefois  le  carrefour  de  la  Fortune:  elle  s'appelle 
aujourd'hui  rue  de  Stables,  du  nom  de  la  porte  méridionale,  où  elle 
aboutit.  A  droite  de  cette  ligne,  on  ne  trouvera  sur  le  plan  qu'une 
immense  place  blanche  couvrant  les  deux  tiers  de  la  ville  :  c'était 
un  coteau  de  terres  labourées,  vignes,  vergers  ou  jardins  plantés 
de  légumes  et  amoncelés  sur  les  matières  qui  avaient  enseveli  Pom- 
péi. A  l'extrémité  du  coteau,  comme  dans  un  ravin,  se  creusait 
l'amphithéâtre.  A  gauche  de  la  rue  de  Stables  et  jusqu'à  100  mè- 
tres du  Forum,  on  remarque  de  nouvelles  places  blanches.  Le  coteau 
labouré  s'avançait  fort  loin  sur  ce  dernier  tiers  de  la  ville.  Ainsi 
donc,  tout  bien  mesuré,  après  cent  douze  années  de  travail,  n'ayant 
à  enlever  que  du  gravier  et  du  sable,  les  cinq  Bourbons  n'avaient 
pas  déblayé  le  quart  de  Pompéi. 

Depuis  la  révolution  qui  a  créé  le  royaume  d'Italie,  la  plus  grande 
partie  de  ces  places  blanches,  qui  s'étendaient  d'un  côté  entre  la 
rue  de  Mercure  et  les  théâtres,  de  l'autre  entre  la  rue  de  Stables 
et  le  Forum,  ont  été  découvertes.  On  a  plus  travaillé  en  ce  peu  de 

(1)  A  la  fin  de  son  règne,  Ferdinand  II  réduisit  à  10,000  francs  la  somme  dcstinéo  à 
CCS  travaux;  encore  la  trouvaU-il  beaujoup  trop  fcrte. 
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temps  qu'on  n'avait  fait  dans  les  trente  années  précédentes,  tout 
ceci  grâce  au  gouvernement  italien ,  qui  eut  deux  bonnes  idées  :  il 
porta  à  60,000  francs  l'allocation  annuelle  accordée  aux  fouillés,  et 
il  nomma  pour  les  diriger  un  homme  dont  il  convient  avant  tout  de 
dire  quelques  mots,  le  chevalier  Giuseppe  Fiorelli. 

M.  Fiorelli  était  né  antiquaire,  et,  ne  voulant  pas  être  avocat, 
ayant  d'ailleurs  de  la  science  et  du  talent,  il  quitta  un  jour  Naples 
pour  Gênes,  où  était  réuni  le  congrès  des  sa  vans.  Non-seulement 
il  obtint  d'y  siéger,  mais  il  y  fut  nommé  vice-président.  C'était  en 
184(),  il  avait  vingt-trois  ans  à  peine.  11  fut  d'abord  si  honteux  d'un 
pareil  honneur  que  le  premier  jour  il  fallut  un  vrai  combat  pour 
l'entraîner  à  la  séance;  il  se  rassura  peu  à  peu  cependant,  voyant 
que  ses  doctes  collègues  du  congrès  n'étaient  pas  infaillibles  comme 
les  pieux  prélats  d'un  concile;  il  s'enhardit  même  si  bien  qu'il  de- 
vint illustre  en  quelques  jours.  A  son  retour  à  Naples,  il  fut  appelé 
chez  Santangelo,  le  ministre  d'alors,  qui  lui  donna  la  direction  des 
fouilles  de  Pompéi.  Quelques  mois  auparavant,  lors  de  son  départ 
pour  Gênes,  manquant  d'argent  pour  son  voyage,  il  avait  dû  remuer 
ciel  et  terre  avant  de  trouver  200  francs. 

Installé  à  Pompéi,  M.  Fiorelli  se  donna  beaucoup  de  peine  pour 
amener  un  peu  d'ordre,  d'intelligence  et  de  moralité  dans  cette  ad- 
ministration. Aussi  fut-il  arrêté  en  1859.  Ceux  qu'il  gênait  l'avaient 
accusé  d'être  libéral;  c'était  alors  un  gros  crime.  Il  resta  un  an  en 
prison,  et  il  en  sortit  grâce  à  un  acquittement  formulé  par  le  consta 
che  no,  bien  différent  du  7ion  consta  dans  les  décisions  de  l'ancienne 
justice  napolitaine.  Le  non  consta  déclarait  l'absence  de  preuves, 
le  consta  che  no  proclamait  l'absence  du  délit.  La  première  formule 
voulait  dire  :  «  Il  n'est  pas  constaté  que  l'accusé  soit  coupable.  » 
La  seconde  signifiait  :  «  Il  est  constaté  que  l'accusé  ne  l'est  point.  » 
Malgré  cet  acquittement  formel,  M.  Fiorelli  apprit  en  sortant  de 
prison  qu'il  avait  perdu  sa  place.  Forcé  de  demander  au  travail  les 
moyens  de  vivre,  il  asphalta  des  terrasses,  grâce  à  la  protection 
d'un  brave  homme  qu'il  avait  autrefois  employé  à  Pompéi;  puis,  un 
beau  jour,  il  fut  appelé  chez  le  comte  de  Syracuse.  Ce  prince  avait 
du  bon,  il  aimait  la  liberté,  ou  du  moins  certaines  libertés  :  il  pro- 
tégeait les  arts  et  il  pratiquait  des  fouilles.  Il  avait  trouvé  à  Cumes, 
dans  un  tombeau,  des  cadavres  avec  des  têtes  fort  bien  conservées; 
on  lui  avait  dit  qu'elles  étaient  en  bronze.  Il  voulait  savoir  si  on 
ne  l'avait  pas  trompé.  M.  Fiorelli  lui  apprit  et  lui  prouva,  une  chan- 
delle à  la  main,  qu'elles  étaient  en  cire.  Charmé  de  cette  première 
épreuve,  le  prince,  qui  ne  détestait  pas  d'ailleurs  les  victimes  de 
son  auguste  frère  (tout  despote  a  dans  sa  famille  un  libéral),  pria  le 
jeune  savant  de  venir  le  voir  à  Sorrento,  et  dès  sa  première  visite 
lui  demanda  s'il  n'y  aurait  pas  de  fouilles  à  opérer  quelque  part. 
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M.  Fiorelli  regarda  une  colline,  et  pensa  qu'on  y  pourrait  trouver 
quelque  chose.  Il  indiqua  un  endroit  que  des  ouvriers  attaquèrent 
aussitôt  à  coups  de  pioche  :  il  en  sortit  par  miracle  un  tombeau 
rempli  de  vases  et  d'objets  précieux.  Dès  lors  le  prince  ne  voulut 
plus  se  séparer  du  docte  magicien,  et  le  garda  près  de  lui,  en  qua- 
lité de  secrétaire,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  ne  put  le  sauver  ce- 
pendant des  persécutions  de  François  II.  Certaines  protections  res- 
semblent à  l'abri  des  grands  arbres  touffus  qui  nous  garantissent  de 
la  pluie,  mais  qui  attirent  sur  nous  la  foudre.  Quand  le  comte  de 
Syracuse  écrivit  une  première  épître  au  jeune  roi  pour  lui  conseiller 
la  constitution,  on  n'osa  pas  sévir  contre  l'altesse  royale,  mais  on. 
se  vengea  sur  son  secrétaire  :  la  police  ferma  d'abord  une  impri- 
merie qui  lui  appartenait,  puis  le  chercha  partout  pour  l'arrêter. 
Le  prince,  l'ayant  accueilli  chez  lui,  le  tint  caché  pendant  quelques 
jours,  après  quoi,  pour  le  garder  jusqu'au  dernier  moment,  il  l'ac- 
compagna lui-même  à  bord  d'un  vapeur  en  partance.  M.  Fiorelli 
passa  quelque  temps  à  Florence,  revint  à  Naples  quand  François  II 
eut  remis  la  constitution  en  vigueur,  et  repartit  avec  le  comte  de 
Syracuse  après  la  seconde  épître  du  comte  au  jeune  roi,  celle  qui  lui 
conseillait  l'abdication.  François  II  tomba,  Garibaldi  devint  dictateur 
de  l'Italie  méridionale,  et  confia  la  direction  des  fouilles  à  un  roman- 
cier français  qui  lui  avait  procuré  des  fusils.  Le  romancier  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  sa  nomination;  il  se  contenta 
de  l'honneur,  et  laissa  aux  autres  toute  la  peine  et  tout  le  profit 
de  la  charge;  je  crois  même  que  ce  directeur  in  partibus  ne  visita 
qu'une  seule  fois  les  ruines,  en  simple  amateur,  si  bien  qu'après 
i'étaWissement  du  gouvernement  régulier,  M.  Farini  rendit  à  Pom- 
péi,  avec  M.  Fiorelli  comme  inspecteur  des  fouilles,  l'homme  de 
Naples  et  du  monde  qui  était  le  mieux  préparé  par  ses  travaux  (1) 
à  exhumer  la  ville  morte. 

Et  maintenant,  pour  apprécier  les  premiers  résultats  obtenus  sous 
la  nouvelle  administration,  prenons  le  chemin  de  fer  de  Naples  et 
arrêtons-nous  à  la  gare  de  Pompéi.  On  n'aborde  plus  les  ruines  par 
la  rue  des  Tombeaux,  quelques-uns  le  regrettent  en  trouvant  que 
l'avenue  d'un  cimetière  formait  une  entrée  convenable  à  la  ville  en- 
sevelie; mais  on  est  libre  de  prendre  encore  ce  chemin,  si  l'on  a  de 
bonnes  jambes.  Quant  à  la  nouvelle  entrée,  elle  a  l'avantage  de  nous 
mettre  en  quelques  pas  au  cœur  de  Pompéi,  c'est-à-dire  au  Forum. 
On  s'élève  d'abord  par  une  montée  en  pente  douce  sur  le  coteau  de 
décombres  qui  entoure  et  cache  la  ville.  Cette  montée  conduit  à  un 
tourniquet,  un  peu  étonné  de  se  trouver  là,  mais  fort  utile  à  tout  le 

^\)  Entre  autres  par  sa  précieuse  publication  des  inscriptions  osques  et  son  plan  de 
Pompéi,  remplissant  quarante-deux  planches,  qui,  nhiiiics,  mesurent  une  surface  de 
14!)  palmes  carrés  (le  palme  «-quivaut  à  2G  centimètres). 
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monde;  chaque  voyageur  pale  2  francs  au  bureau,  reçoit  un  billet  et 
un  itinéraire,  et,  grâce  à  ces  précautions,  échappe  à  l'ancienne  ob- 
session et  à  l'aviddé  des  guides.  Des  écriteaux  avertissent  les  étran- 
gers dans  leurs  langues  qu'il  est  défendu  de  rien  donner  à  qui  que 
ce  soit.  Les  étrangers  se  le  tiennent  pour  dit,  et,  après  avoir  passé 
le  tourniquet,  se  promènent  librement  dans  les  rues  antiques. 

Sous  les  Bourbons,  il  n'y  avait  ni  péage,  ni  contrôle;  mais  le  voya- 
geur était  accaparé  dès  l'entrée  par  des  cicérones  officieux  qui  ne 
le  quittaient  plus  et  qui  lui  imposaient  leur  volonté  souveraine,  le 
conduisant  à  leur  gré,  selon  leur  humeur,  à  droite  et  à  gauche  et 
ne  lui  montrant  que  ce  qui  leur  plaisait.  Ce  n'était  pas  tout  :  la  plu- 
part des  maisons  curieuses  et  des  édifices  publics  étaient  munis  de 
portes  closes  devant  lesquelles  stationnaient  d'autres  custodes,  les 
clés  à  la  main;  ces  portes  ne  s'ouvraient  que  moyennant  finaiice. 
Enfin  d'autres  subalternes  demandaient  un  pourboire  pour  décou- 
vrir les  mosaïques  en  balayant  le  gravier.  Le  voyageur  avait  h  don- 
ner la  bui/na  miino  à  chaque  pas  et  soi  tait  enfin  de  Pompéi,  plus 
dépouillé  que  les  ruines.  Les  guides  d'aujourd'hui,  dans  leur  cos- 
tume quasi  militaire,  ne  tendent  plus  la  main  sous  peine  de  desti- 
tution :  ils  sont  moins  empressés,  plus  discrets,  plus  dignes;  ils  vous 
suivent  pour  vous  surveiller,  au  besoin  pour  vous  instruire,  non  pour 
vous  rançonner.  Cet  air  de  domesticité  qu'on  trouvait  partout  chez 
les  plébéiens  du  pays  tend  à  disparaître,  au  moins  dans  les  endrjits 
bien  gouvernés  :  les  jeunes  surtout,  ceux  qui  sont  entrés  en  place 
depuis  la  révolution,  n'ont  plus  rien  des  obséquieux  mendians  qu'on 
bâtonnait  autrefois;  ils  vous  regardant  en  face  et  vous  parlant  en 
bon  italien  ;  ce  sont  des  hommes.  Cette  di(ïei"ence  frappe  tous  ceux 
qui,  après  quelques  années  d'absence,  re\  iennent  visiter  les  ruines. 
Je  ne  dirai  pas  que  les  guides  de  Pompéi  soient  devenus  de  grands 
savans;  ils  se  trompent  encore  en  répandant  certaines  erreurs  con- 
sacrées. L'un  d'eux  m'a  dit,  par  exemple,  que  Pompéi  fut  un  port 
de  mer,  et  qu'on  a  retrouvé  sur  les  murailles  les  anneaux  oii  s'enfi- 
laient les  câbles;  un  autre  m'a  soutenu  que  le  temple  de  la  For- 
tune avait  élé  construit  par  Cicéron  ;  un  troisième,  qu'on  a  décou- 
vert un  billet  de  spectacle  annonçant  la  représentation  d'une  pièce 
de  Plante;  un  quatrième,  que  les  Osques  adoraient  la  déesse  Isis. 
Faut-il  s'étonner  de  ces  erreurs  quand  on  les  letrouve  dans  des 
livres  sérieux,  publiés  longtemps  après  qu'elles  furent  réfutées?  Les 
guides  savent  déjà  lire  :  c'est  un  grand  point  obtenu;  dans  quel- 
que temps,  ils  suivront  des  cours  où  on  leur  apprendra  ce  qu'ils 
auront  à  dire;  l'année  prochaine,  ils  pourront  donner  des  leçons  aux 
chevaliers  et  même  aux  commande  urs  qui  écrivaient  autrefois  des 
itinéraires  de  Pompéi. 

Mais  nous  n'avons  encore  fait  que  passer  le  tourniquet,  entrona 
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^ans  la  ville  par  une  arcade  qu'on  a  récemment  déblayée  jusqu'au 
pavé,  saluons  en  passant  la  niche  de  madone  où  l'on  vient  de  re- 
trouver une  Minerve,  et,  sans  nous  arrêter,  traversons  la  rue  qui 
sépare  la  Basilique  du  temple  de  Vénus,  puis  le  Forum,  où  trône  le 
temple  de  Jupiter,  enfin  la  rue  des  Orfirris  ou  de  V Abondance,  à. 
l'extrémité  de  laquelle  on  tourne  à  gauche,  et  l'on  s'engage  dans 
des  ruelles  nouvellement  percées  qui  glissent  entie  des  pâtés  de 
maisons  inconnues  l'an  dernier  :  c'est  là  le  théâtre  principal  des 
fouilles  de  Pompéi  en  1863. 

J'ai  dit  qu'autrefois  l'on  ne  travaillait  que  de  temps  en  t^mps  de- 
vant les  princes.  On  travaille  aujourd'hui  devant  tout  le  uKmde  et 
tous  les  jours.  J'ai  vu  de  cinq  à  six  cents  ouvriers  employés  à  re- 
muer les  terres,  et  j'ai,  assisté  bien  des  fois»  pendant  de  longues 
heures,  assis  sur  un  banc  de  gravier  qui  cachait  peut-êti*e  des  mer- 
veilles, à  ce  rude  et  intéressant  labeur  dont  je  ne  pouvais  détacher 
mes  yeux.  Je  suis  donc  en  mesure  de  parler  sciemment.  Je  ne  dis 
pas  ce  que  j'ai  lu,  mais  ce  que  j'ai  vu.  Trois  systèmes,  à  ma  con- 
naissance, ont  été  employés  pour  les  fouilles.  Le  premier,  inauguré 
sous  Charles  III,  était  le  plus  simple;  il  consistait  à  creuser  le  sol, 
à  déterrer  las  objets  précieux  et  à  recombler  les  fosses  :  excellent 
moyen  de  former  un  musée  en  détruisant  Pompéi.  Ce  procédé  fut 
abandonné,  nous  l'avons  vu,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'on  avait  affaire 
à  une  ville.  Le  second  système,  perfectionné  peu  à  peu  dans  le 
dernier  siècle,  fut  vivement  poursuivi  sous  Murât.  On  se  mit  à 
l'œuvre  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  et  les  ouvriers,  marchant  les 
uns  vers  les  auties,  perçant  et  coupant  la  colline,  suivaient  les 
rues  qu'ils  frayaient  pas  à  pas  devant  eux.  C'était  déjà  procéder 
mieux ,  mais  on  pouvait  beaucoup  mieux  faire  encore.  En  suivant 
les  rues  au  ras  du  sol,  on  attaquait  par  le  bas  le  coteau  de  cen- 
dres et  de  pierre  ponce  qui  les  obstruait,  et  il  en  résultait  des  ébou- 
lemens  regrettables.  Toute  la  partie  supérieure  des  maisons,  à 
commencer  par  les  taits,  s'écroulait  dans  les  décombres,  outre  mille 
objets  fragiles  qui  se  brisaient  ou  se  perdaient,  sans  qu'on  pût  dé- 
terminer l'endroit  d'où  ils  étaient  tombés.  Pour  obvier  à  cet  incon- 
vénient, M.  F.orelli  vient  d'inaugurer  un  troisième  système.  11  ne 
suit  pas  les  rues  au  ras  du  sol,  mais  il  les  marque  par-dessus  la  col- 
line, et  trace  ainsi,  parmi  les  arbres  et  les  terres  cultivées,  de  vastes 
carrés  indiquant  les  îles  souterraines.  Nul  n'ignore  que  ces  îles 
[isole,  i/isuhr),  dans  la  langue  moderne  de  ritali;^  comme  d:ms  l'an- 
cienne, signifient  des  pâtés  de  maisons.  L'île  tracéa,  M.  Fiorelli 
rachète  le  terrain  qui  avait  été  revendu  par  le  roi  Ferdinand  1''% 
et  cède  les  arbres  qu'il  y  trouve.  Avec  l'argent  qu'il  en  retire,  il 
forme  dans  Pompéi  môme  une  bibliothèque  pompéienne  ouverte  i^ 
tous  les  artiôtes  et  à  tous  les  savans  :  très  heureufe  idée  pour  le» 
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hommes  Studieux  qui  ne  peuvent  parcourir  les  ruines  en  portant 
sous  le  bras  les  in-folio  de  Mazois  et  de  Niccolini.  Ces  arbres  ser- 
vaient autrefois  à  diaufler  les  guides.  Le  terrain  étant  donc  acheté 
et  la  végétation  écartée,  les  travaux  commencent.  On  enlève  la  terre 
au  sommet  de  la  colline  et  on  la  transporte  sur  un  chemin  de  fer, 
qui  du  milieu  de  Pompéi,  par  une  pente  qui  épargne  les  frais  de 
machine  et  de  charbon,  descend  déjà  bien  loin  au-delà  de  l'amphi- 
théâtre et  de  la  ville.  Ainsi  se  résout  la  question  la  plus  grave,  celle 
des  déblais.  On  en  recouvrait  autrefois  les  ruines,  on  en  forma  plus 
tard  une  montagne,  on  en  construit  maintenant  le  chemin  de  fer, 
qui  les  emporte,  et  qui  peut-être  un  jour  les  jettera  dans  la  mer. 

Rien  de  plus  vivant  que  le  travail  des  fouilles.  Les  hommes  bê- 
chent la  terre,  et  des  nuées  de  jeunes  filles  accourent  sans  interrup- 
tion, leur  panier  à  la  main.  Ce  sont  d'alertes  campagnardes  raco- 
lées dans  les  villages  voisins,  la  plupart  ouvrières  des  fabriques 
aujourd'hui  fermées  ou  assoupies  par  l'envahissement  des  tissus  an- 
glais et  par  la  hausse  des  cotons.  Nul  ne  se  fût  douté  que  le  libre 
échange  et  la  guerre  d'Amérique  eussent  fourni  des  ouvrières  à 
Pompéi.  Tout  se  tient  maintenant  dans  le  vaste  monde.  Elles  ac- 
courent donc,  remplissent  leurs  paniers  de  terre,  de  cendre  et  de 
lapillo,  les  chargent  sur  leur  tète,  avec  l'aide  des  homuies,  d'un  seul 
mouvement  vif  et  prompt,  et  s'en  vont  ainsi,  par  groupes  incessam- 
ment renouvelés,  vers  le  chemin  de  fer,  en  se  croisant  avec  leurs 
compagnes  qui  en  reviennent.  Très  pittoresques  dans  leurs  haillons 
troués,  aux  vives  couleurs,  elles  marchent  à  grands  pas  dans  de 
longues  jupes  qui  dessinent  les  mouvemens  de  leurs  jambes  nues  et 
qui  tremblent  au  vent  derrière  elles,  tandis  que  leurs  bras,  avec  des 
gestes  de  canéphores,  soutiennent  sur  leurs  têtes  la  lourde  charge 
qui  ne  les  fait  pas  fléchir.  Tout  cela  n'est  point  en  désaccord  avec 
les  monumens  qui  apparaissent  peu  à  peu  sous  la  terre  à  mesure 
que  le  sol  s'abaisse.  Si  les  visiteurs  étrangers  ne  troublaient  pas  de 
loin  en  loin  cette  harmonie,  on  se  demanderait  volontiers,  au  mi- 
lieu de  ce  paysiige  virgilien,  parmi  les  festons  des  vignes,  en  face 
du  Vésuve  fumant  sous  le  ciel  antique,  si  toutes  ces  filles  labo- 
rieuses qui  vont  et  viennent  ne  sont  pas  les  esclaves  de  Pansa  l'é- 
dile ou  du  duumvir  Ilolconius. 

Ainsi  pratiquées,  les  fouilles  ont  amené  d'excellens  résultats.  Les 
étages  supérieurs  des  maisons,  dont  l'ancien  système  avait  presque 
partout  détruit  les  traces,  ont  annoncé  aussitôt  leur  existence  par 
des  pans  entiers  de  murs  encore  debout.  On  a  découvert  même  des 
balcons,  ou  plutôt  des  galerirs  extérieures,  avançant  sur  la  rue  et 
régnant  au  premier  étage  de  plusieurs  façades.  Ils  étaient  en  ma- 
çonnerie et  soutenus  par  une  forte  charpente  qu'on  rétablit  main- 
tenant pour  les  restaurer.  Ces  galeries,  qui  formaient  des  couloirs 
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percés  de  fenêtres,  nous  donnent  le  premier  exemple  des  mœninna 
si  souvent  reproduits  dans  les  peintures,  et  qu'on  avait  attribués 
jusqu'à  présent  à  la  fantaisie  des  décorateurs.  Tous  les  voyageurs 
accoutumés  aux  tableaux  vifs  et  gais  des  chambres  pompéiennes  ont 
retenu  l'image  de  ces  bonshommes  curieux  qui  les  regardaient  pas- 
ser du  haut  d'un  panneau,  sortant  à  mi-corps  d'une  sorte  de  croi- 
sée. On  sait  maintenant  que  ces  balcons  étaient  peints  d'après  na- 
ture, et,  avertis  par  ce  premier  exemple,  les  gens  du  métier  en  ont 
retrouvé  des  traces,  dans  plusieurs  petites  rues,  à  l'étage  supérieur 
d'un  certain  nombre  d'habitations.  Cette  découverte  change  com- 
plètement les  théories  qu'on  s'était  forgées  sur  la  claustration  des 
familles  romaines.  Après  avoir  doctement  cherché  la  différence  entre 
la  maison  antique  et  la  maison  moderne  dans  l'important  et  volu- 
mineux ouvrage  qu'il  écrivit  sur  Pompéi  sans  y  avoir  encore  mis  les 
pieds,  le  professeur  Overbeck  a  fini  par  la  trouver  dans  ce  fait, 
que  la  maison  antique,  étrangère  à  la  rue,  était  tournée  au  dedans, 
comme  repliée  sur  elle-même,  et  qu'elle  groupait  ses  chambres  au- 
tour des  cours  intérieures,  l'atrium  et  le  péristyle,  d'où  elles  rece- 
vaient uniquement  l'air  et  le  jour.  Le  savant  allemand  est  mainte- 
nant réfuté,  comme  le  fut  un  de  ses  confrères,  qui  avait  publié, 
dit-on,  un  gros  tome  in-^",  d'une  érudition  effrayante,  pour  prouver 
que  l'emploi  des  vitres  était  inconnu  des  anciens.  Le  gros  tome  avait 
à  peine  paru,  qu'on  trouva  des  vitres  à  Pompéi,  dans  les  thermes. 

Il  est  donc  maintenant  constaté  que  la  maison  chez  les  Romains 
n'était  point  isolée  de  la  voie  publique,  mais  qu'elle  la  regardait  au 
contraire  par  les  fenêtres  du  mœmaiium.  Cette  disposition  toute  mé- 
ridionale, qui  s'accommode  si  bien  aux  coutumes  et  à  la  vie  privée 
des  Italiens,  ne  pouvait  faire  défaut  chez  leurs  ancêtres,  et  je  me 
représentais  avec  regret  l'ancienne  Pompéi,  la  ville  peinte  comme 
Gênes,  attristée  par  des  maisons  qui  auraient  tourné  le  dos  à  la  rue, 
des  hôtels  farouches  entre  cour  et  jardin. 

Le  nouveau  système  adopté  pour  les  fouilles  offre  un  second  avan- 
tage souvent  précieux  :  il  permet  de  retrouver  les  objets  à  la  place 
où  ils  étaient  au  moment  de  l'éruption,  à  peu  près  du  moins,  car  il 
faut  tenir  compte  du  bouleversement  causé  par  les  torrens  de  cendre 
et  d'eau,  les  tremblemens  de  terre  et  les  incendies.  Ainsi  toutes  les 
constructions  en  bois,  notamment  les  planchers  et  les  plafonds,  ont 
disparu;  il  est  donc  impossible  de  préciser  l'endroit  où  se  trouvaient 
les  objets  appartenant  aux  étages  supérieurs;  on  reconnaît  pourtant 
qu'ils  durent  en  tomber  lorsqu'on  les  retrouve  à  une  certaine  hauteur 
au-dessus  du  sol,  renseignement  fort  utile  pour  déterminer  la  valeur 
de  ces  étages  et  la  qualité  des  gens  qui  les  habitaient.  On  sait  déjà 
que  ce  ne  furent  pas  toujours  de  petits  marchands  et  des  esclaves. 
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Ajoutons  que  ces  trouvailles  sur  place  permettent  de  donner  un 
nom  presque  sûr  à  plusieurs  maisons  récemment  découvertes.  Au- 
trefois la  fantaisie  la  plus  arbitraire  présidait  à  ces  dénominations. 
Le  plus  souvent  on  infligeait  aux  ruines  le  titre  du  prince  devant 
lequel  elles  avaient  été  découvertes.  On  avait  ainsi  la  maison  de 
l'empereur  François  II,  celle  de  l'empereur  Joseph  11,  celles  de  l'em- 
pereur, de  l'impératrice  et  des  princes  de  Russie,  du  grand-duc  de 
Toscane,  de  la  princesse  de  Saxe,  etc.  La  maison  du  Faune  était  ap- 
pelée par  les  Allemands  maison  de  Goethe,  parce  que  !e  fils  du  grand 
poète  avait  assisté  aux  fouilles  qui  l'avaient  rendue  au  jour.  Enfin, 
à  défaut  de  prince,  on  désignait  d'autres  habitations  par  les  pein- 
tures qu'on  y  avait  retrouvées  ou  par  quelques  noms  de  proprié- 
taires, un  nom  supposé  très  généralement.  C'est  ainsi  qu'en  trou- 
vant cette  inscription  sur  le  pilier  d'une  porte  :  Punsim  œd.  Pnrntus 
rog.  (en  toutes  lettres  :  Pnnsam  œdilcm  Pu  ml  us  rojrtf)  en  français  : 
Paratus  demande  Pansa  pour  édile,  on  convertit  en  titre  de  pro- 
priété cette  sorte  d'affiche  électorale,  et  la  maison  que  fermait  cette 
porte  reçut  le  nom  de  maison  de  Pansa!  Aujourd'hui  l3s  recherches 
mieux  dirigées  ont  amené  la  découverte  de  plusieurs  cachets  gravés 
qui  portaient  des  noms  propres  au  génitif  (T.  Mescinionis,  Siiici,etc.); 
on  a  donc  pu  affirmer  avec  une  quasi  certitude  que  les  maisons  où 
furent  trouvés  ces  cachets  appartenaient  à  Titus  Mescinio  et  à  Siri- 
cus,  et  on  leur  a  laissé  les  noms  de  leurs  maîtres. 

Les  fouilles  se  pratiquent  avec  un  ordre  parfait  et  une  extrême 
probité.  Quand  on  aiTive  aux  couches  inférieures  de  cendres  ou  de 
lapilli,  la  surveillance  redouble.  Les  ouvriers  les  plus  habiles  écar- 
tent ou  grattent  la  terre  avec  leurs  mains,  furetant  autour  d'eux 
avec  des  précautions  infinies.  Le  moindre  objet  trouvé  est  aussitôt 
mis  à  part,  consigné  au  soprasluntc  (au  surveillant)  et  noté  sur  un 
registre.  Durant  ma  dernière  visite,  on  fouillait  une  maison  très  cu- 
rieuse, où  l'on  avait  découvert  le  matin,  dans  le  fubliinim,  une  pe- 
tite peinture  très  vivante,  un  jeune  homme  aux  yeux  étincelans  de- 
bout devant  une  femme  nue  et  couchée,  dont  les  cheveux,  d'une 
finesse  minutieuse,  paraissaient  peignés  par  un  ancien  maître  alle- 
mand. L'ouvrier  qui  avait  écarté  le  lapillo  dit  aussitôt,  en  voyantes 
groupe  connu  :  «  C'est  Bacchus  et  Ariane.  »  A  mon  arrivée,  on  dé- 
blayait le  péristyle,  encore  couvert  de  trois  pieds  de  pierre  ponce. 
La  paroi  de  gauche  était  toute  revêtue  d'une  seule  et  vaste  peinture 
où  un  lion  plus  grand  que  nature  assistait,  immobile  et  calme,  à 
l'assaut  d'un  sanglier  attaquant  un  ours.  Ce  n'est  certes  pas  un  chef- 
d'œuvre,  mais  cela  frappe  au  premier  regard  :  il  y  a  l'elfet  voulu  et 
rendu,  le  mouvement,  la  vie.  Je  restai  deux  heures  devant  ces 
fouilles.  Comme  on  déblayait  un  simple  jardin,  l'on  n'y  trouva  guère 
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que  les  trous  où  furent  jadis  plantés  les  arbustes,  le  petit  bassin 
carré  de  marbre  blanc  servant  d'impluvium,  et,  dans  un  coin  de 
chambrette,  un  cul  de  bouteille  et  un  coquillage  d'espèce  très  com- 
mune. Le  coquillage,  le  cul  de  bouteille  et  même  un  fragment  de 
tuyau  de  plomb  qu'on  trouva  près  de  la  fontaine  furent  aussitôt  em- 
portés et  notés. 

Ainsi  des  moindres  objets  d'art.  On  les  dépose  dans  la  maison  d'un 
surveillant  jusqu'à  Tari-ivée  de  l'inspecteur,  qui,  donnant  l'exemple 
du  zèle  et  de  l'assiduité,  vient  à  Pompéi  plusieurs  fois  par  semaine 
et,  quand  il  peut,  tous  les  jours.  L'inspecteur  désigne  les  objets 
qui  doivent  être  envoyés  au  musée  de  iNaples,  et  des  rebuts  qui  ne 
valant  pas  le  transport,  des  brisures  qu'on  aurait  jetées  autrefois, 
il  a  fait,  dans  Pompéi  même,  une  petite  collection  déjà  riche  et  fort 
intéressante  à  consulter  sur  les  lieux.  Ce  sont  des  meubles,  des  us- 
tensiles de  ménage,  des  instrumens  et  des  outils  de  toute  sorte, 
des  ferrières  en  bronze  dont  les  anciens  se  servaient  pour  alTermir 
les  talons  de  leurs  chaussures  et  qui  trahissent  des  pieds  énormes; 
quelques  paysans  des  provinces  méridionales  en  portent  de  pareilles 
encore  aujourd'hui.  Ce  sont  des  fourneaux,  des  cuisines  portatives, 
deux  portes  en  fer,  celle  entre  autres  qui  fermait  si  hermétique- 
ment un  four  récemment  découvert,  qu'il  n'y  était  entré  ni  une 
goutte  d'eau  ni  un  grain  de  cendre.  Quatre-vingt-un  pains,  qu'on  y 
avait  mis  cuire  le  23  novembre  de  l'an  79,  en  ont  été  retirés  un  à 
un  en  18(52,  tous  intacts,  un  peu  durs,  un  peu  noirs,  momifiés 
pour  ainsi  dire,  mais  d'une  conservation  parfaite,  ronds  et  drus 
comme  des  bourrelets.  Soixante  et  un  de  ces  pains,  dont  chacun 
peut  peser  1  kilDgramme,  sont  conservés  dans  le  musée  de  Pompéi. 
D'autres  comestibles  y  figurent  dans  les  récipiens  où  ils  furent 
retrouvés  :  des  noix,  des  noisettes,  des  écailles  et  des  arêtes  de  pe- 
tits poissons  (probablement  de  sardines),  des  grains  de  blé,  des 
figues,  des  olives,  des  oignons,  des  haricots,  des  lentilles.  Je  passe 
une  foule  d'objets  en  verre  et  en  terre  cuite  :  plats,  coupes  et  sou- 
coupes, tirelires,  verres  et  fioles,  flacons,  carafes  assez  pareilles  à 
celles  des  cantiniers  napolitains;  que  dirai-je  encore?  des  tessères 
ou  billets  de  spectacle,  des  poids  de  maibre  ou  de  plomb,  des  hame- 
çons pour  la  pêche,  des  instrumens  de  toute  sorte  :  ciseaux,  tran- 
chets,  tenailles,  marteaux,  haches,  pioches,  bêches  et  faux  de  labour, 
des  couleurs  dans  les  pots  où  elles  étaient  contenues;  des  serrures, 
des  boules  et  des  clés,  des  fragmens  de  stuc  tombés,  des  spécimens 
de  tous  les  marbres  trouvés  dans  les  fouilles,  enfin  deux  bancs  à  deux 
places,  bi.scllù/,  en  bronze,  marquetés  d'or  et  d'argent.  Ce  ne  sont 
là  pourtant  que  des  rebuts,  des  débris  restaurés;  tous  les  re-tes  de 
quelque  valeur  ont  été  transportées  au  musée  de  Naples.  J'ai  voulu 
me  rendre  un  compte  exact  du  nombre  d'objets  reçus  de  Pompéi 
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par  ce  musée  depuis  la  révolution,  ou  du  moins  sous  l'administra- 
tion de  M.  Fiorelli.  A  cet  effet,  j'ai  consulté  les  registres  de  la  con- 
trôlerie,  tenus  maintenant  avec  un  ordre  si  parfait  que  ce  travail 
m'a  coûté  fort  peu  de  peine.  J'ai  compté  mille  cinquante  objets  di- 
vers, et  ce  chiffre,  déjà  considérable,  serait  grossi  outre  mesure,  si 
d'énormes  collections  d'objets  semblables  (par  exemple  des  tas  de 
cent  et  de  huit  cents  monnaies)  n'étaient  pas  modestement  com- 
prises sous  un  seul  numéro.  Voilà  ce  qu'ont  rendu  les  fouilles  de- 
puis deux  ans  et  demi,  grâce  à  l'unité  italienne. 

On  n'ose  s'engager  dans  l'inventaire  de  ces  trésors.  Un  seul  objet 
en  bronze,  un  casque  de  gladiateur  couvert  de  sculptures,  fatigue- 
rait la  patience  d'Homère,  qui  ne  craignait  cependant  pas  les  des- 
criptions. Outre  toutes  les  reliques  nommées  tout  à  l'heure  et  déjà 
connues,  auxquelles  on  pourrait  ajouter  des  instrumens  de  chirur- 
gie, des  rangées  de  casseroles,  des  chaudières,  des  plateaux  de  ba- 
lance, des  moules  de  pâtisserie,  une  têtière  de  cheval,  des  poids, 
des  gonds  par  centaines,  une  riche  collection  de  tasses,  d'aiguières, 
de  nasiternes,  de  conques,  de  trépieds,  sans  compter  les  amulettes, 
les  phallus  en  bronze  avec  ou  sans  ailes,  —  il  y  aurait  à  décrire  de 
grands  appareils,  brasiers,  fourneaux  ou  réchauds,  curieux  à  double 
titre,  comme  meubles  de  maison  et  comme  œuvres  d'art,  témoi- 
gnages précieux  de  l'élégante  et  ingénieuse  industrie  dont  les  an- 
ciens nous  ont  donné  tant  de  preuves.  IJn  de  ces  appareils  est  un 
simple  poêle  qui  contient  une  chaudière  de  bronze  et  une  grille  de 
fer  dont  les  barres  sont  creuses,  pour  que  l'eau  y  pénètre  et  atténue 
l'action  du  feu.  Extérieurement,  ce  poêle  est  un  vase  de  quatre  pieds 
de  haut,  reposant  sur  trois  pattes  de  lion  et  muni  de  deux  anses  figu- 
rant des  couples  de  lutteure.  Deux  mains  sculptées  servent  aussi  de 
poignées  et  tâchent  de  soulever  cette  lourde  machine  dont  le  cou- 
vercle est  surmonté  d'un  enfant  à  cheval  sur  un  dauphin.  Gomment 
compter  tant  de  richesses,  les  précieux  candélabres,  les  bronzes 
sculptés  et  ciselés,  les  bagues  sans  nombre  aux  pierres  gravées 
(une  entre  autres  dont  le  chaton  retient  un  magnifique  onyx),  les 
boucles  d'oreilles  figurant  des  gousses  d'ail,  une  plaque  d'argent 
d'où  sort  en  relief  une  Abondance  tenant  sa  corne  et  une  patèTe  à 
la  main;  la  fameuse  lampe  d'or,  pesant  trente-trois  onces  et  un  tiers, 
qui  enrichirait  à  elle  seule  une  collection,  si  le  travail  valait  la  ma- 
tière; le  petit  Amour  en  ambre,  coiffé  d'une  perruque  à  plusieurs 
rouleaux,  la  belle  monnaie  d'or  des  Vitellius,  des  statuettes  de  toute 
matière,  en  bronze,  en  marbre,  môme  en  argent;  un  Mercure  assis, 
un  sanglier  attaqué  par  un  chien,  un  serpent  se  dressant  sur  sa 
queue  roulée  en  spirale,  des  enfans  joufïlus  servant  à  décorer  des 
fontaines,  un  entre  autres  épouvanté  par  un  crapaud  qu'il  découvre 
entre  ses  jambes;  une  Vénus  Anadyomène  tordant  ses  cheveux;  de 
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petits  bustes  à  n'en  plus  finir;  enfin  une  véritable  merveille,  le  plus 
exquis  chef-d'œuvre  qui  soit  jamais  sorti  de  Porapéi,  le  fameux  Nar- 
cisse?... 

Que  de  choses,  et  pourtant  quel  catalogue  incomplet  !  Pour  ne 
pas  le  surcharger,  j'ai  cité  de  mémoire  tout  ce  qui  m'était  resté  de- 
vant les  yeux,  sans  toucher  à  mes  notes.  On  voit  ce  que  donne  cette 
mine  sans  pareille  quand  elle  est  exploitée  par  d'honnêtes  gens. 
Dirai-je  maintenant  les  autres  progrès  obtenus,  les  quatre  ateliers 
établis  dans  Pompéi  même,  l'un  de  menuiserie,  l'autre  de  peinture, 
dirigé  par  M.  F.  Abate,  le  troisième  de  réparation  pour  les  marbres, 
et  le  quatrième  de  réparation  pour  les  bronzes  :  ce  dernier  gou- 
verné par  un  habile  homme  nommé  Bramante,  le  plus  ingénieux 
fabricant  d'antiquités  qui  fut  jamais?  Le  monde  et  même  les  musées 
sont  remplis  de  saintes  reliques  sorties  de  ses  mains  et  certifiées 
grecques  ou  romaines  par  les  plus  fins  antiquaires.  Si  Bramante 
écrit  jamais  ses  confidences,  bien  des  galeries  vantées  le  maudiront. 
Un  autre  de  ces  artistes  voués  à  la  conservation  des  richesses  de 
Pompéi  est  un  homme  de  bonne  volonté  nommé  Padiglione.  Il  a 
taillé  dans  des  morceaux  de  liège,  avec  une  scrupuleuse  et  minu- 
tieuse exactitude,  une  miniature  de  Pompéi  qui  ferait  envie  à  Meis- 
sonier.  Tout  s'y  trouve  reproduit  au  centième  de  la  grandeur  na- 
turelle; les  mesures  sont  prises  religieusement,  rien  n'y  manque, 
ni  les  pavés,  ni  les  ornières,  ni  les  murs  en  brique,  ni  les  pierres 
placées  à  joints  verticaux  ou  disposées  en  filets,  ni  les  plus  fines 
peintures,  ni  même  les  mosaïques.  Les  parois  de  liège  sont  ébré- 
chées  où  elles  doivent  fôtre,  les  stucs  écaillés  ponctuellement,  la 
moindre  crevasse  indiquée.  Et  l'on  vante  les  Suisses,  qui  taillent 
des  chalets  dans  des  coquilles  de  noix!  Le  vieux  Padiglione  est  de- 
puis longtemps  leur  maître. 

Enfin  j'ai  à  citer  un  ouvrage  qui  commence  à  peine,  mais  qui 
sera  un  jour  d'un  puissant  intérêt  :  une  Faune  de  Pompéi,  recueil- 
lie pour  l'instruction  des  futurs  zoologues.  Cette  collection  sera 
peut-être  unique  au  monde  ;  on  déterre  chaque  jour  des  monstres 
et  même  des  mâchoires  d'hommes  antédiluviens,  mais  on  n'en  ren- 
conti;e  guère  qui  aient  été  contemporains  de  Jésus-Christ.  Encore 
une  lacune  comblée  par  les  fouilles.  Le  cabinet  d'animaux  pom- 
péiens est  pauvre  encore;  il  s'enrichit  pourtant  chaque  jour.  On  y 
voit  déjà  six  tortues,  deux  chèvres,  cinq  chiens,  un  crâne  et  des  sa- 
bots d'âne,  un  petit  cochon  de  lait  [srrofa  ou  scrofina)  encore  cou- 
ché dans  le  vase  de  bronze  où  il  cuisait  pendant  la  fatale  éruption. 
M.  Panceri,  professeur  de  physiologie  comparée  à  l'université  de 
Naples,  est  chargé  de  réunir  et  de  classer  ces  ossemens  instructifs. 
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II. 


Le  Bnllrltino  nrrhcologico  itnUano  de  M.  Minervini  et  le  Gior- 
nale  dcyli  Scnri  de  M.  Fiorelli  sont  jusqu'à  présent  les  seules  auto- 
rités à  consulter  sur  l'excursion  qu'il  nous  reste  à  faire.  Nous  nous 
arrêterons  avec  les  deux  savans  guiiles  dans  les  maisons  récemment 
découvertes  qu'ils  ont  le  plus  attentivement  étudiées,  sans  hasarder 
nos  propres  conjectures  sur  les  nouvelles  constructions  qui  revoient 
peu  à  peu  le  jour,  constructions  encore  informes  eni'oncées  à  mi- 
corps  dans  la  pierre  ponce,  et  ne  découvrant  que  confusément  leurs 
rébus  illustrés  aux  patientes  investigations  de  la  science.  Nous  irons 
donc  devant  nous,  marchant  par-dessus  les  murs  qu'on  étaie,  sur 
un  sol  houleux  et  cà  moitié  déSlayé,  sans  nous  attarder  devant  les 
mille  objets  qui  pourraient  nous  retenir  dans  ces  fouillis  de  dé- 
combres. 

Voici  un  cadavre  encore  en  place,  couché  dans  la  chambre  où  il 
s'était  réfugié,  dans  l'attitude  où  il  est  mort;  voilà  plus  loin  le  four 
où  cuisaient  les  fameux  pains  au  moment  de  la  catastrophe,  puis 
la  boutique  du  foulon  toute  charbonnée  de  très  vieux  comptes,  puis 
celle  du  corroyeur,  avec  la  grande  table  de  travertin  sur  laquelle 
cet  artisan,  nommé  Marcus  Nonius  Campanius  (vieux  soldat  de  la 
neuvième  cohorte,  centurie  de  Cœssius),  battait  pacifiquement  le 
cuir  a  i  retour  de  ses  campngnes  :  on  a  même  déterré  son  tran- 
chât et  d'autres  outils  de  son  métier.  Le  nom  du  vétéran  est  mar- 
qué très  nettement  à  la  pointe,  avec  les  indications  que  je  viens  de 
répéter,  sur  l'enduit  tout  frais  d'un  mur.  L'homme  reparaît  partout 
parmi  ces  pierres  qui  revivent.  J'avisai  un  jour  sur  la  ftiçade  d'une 
maison  un  éléphant  peint,  gardé  par  un  pygmée  et  enlacé  par  un 
serpent,  au-dessous  duquel  s'alignaient  deux  inscriptions  tracées  en 
ro'jge  et  que  je  lus  parfaitement  du  premier  coup  d'oeil;  l'une  di- 
sait :  Siflius  rcstituil  elrp/mn/um ,  et  la  seconde  :  IJospitiuin  hic 
loralur^  triclhiium  rum  tribus  lerlis  cl  com...  [rommodis?),  —  en 
français  :  «  Sittius  a  rétabli  l'éléphant.  Auberge  à  louer,  triclinium 
à  trois  lits  et  tout  le  comfort  désirable.  »  L'enseigne  ne  mentait  pas, 
le  triclinium  y  était  bien.  Quant  au  comfort,  je  pense  que  sur  ce 
point  les  Pompéiens  d'autrefois,  comme  les  Napolitains  d'aujour- 
d'hui, ne  se  montraient  pas  dilTjciles;  m.iis  que  pouvait  donc  être 
l'aubergiste  Sittius?  M.  Fiorelli,  qui  connaît  de  nom  tous  les  habi- 
tans  de  sa  nécropole,  et  qui  sait  môme  leur  parenté,  leur  filiation 
et  leurs  secrets  les  plus  intimes  nous  apprend  qu'un  certain  P.  S.t- 
tius  de  Nocera  s'étant  fort  bien  battu  en  Afrique  pendant  les  guerres 
civiles,  César  lui  fit  cadeau  d'un  vaste  territoire,  que  Sittius  par- 
tagea en  q:iatre  colonies,  en  leur  donnant,  comme  on  fait  encore  en 


LES   FOUILLES    DE    POMPÉI.  215 

Amérique,  des  noms  empruntés  au  pays  natal.  11  y  eut  donc  un3  co- 
lonie du  Sarno  [roloida  Snrncmis)  et  une  colonie  de  Vénus  [rolonia 
Veneris)^  patronne,  comme  on  sait,  des  Pompéiens,  qui  adoraient 
en  elle,  comme  en  Isis,  ïdideapliysira,  la  Nature.  L'aubergiste  Sit- 
tius  descendait  peut-èlre  du  soldat  de  César,  et  l'éléphaut  de  son 
enseigne  était,  qui  sait?  quelque  souvenir  d'Afrique.  A  ma  dernière 
visil^e,  les  inscriptions  étaient  presque*  eiïacées,  et  l'énorme  bête 
avait  disparu. 

Dans  la  même  rue,  un  peu  plus  bas,  s'ouvre  une  curieuse  petite 
maison,  celle  de  Siricus.  Ce  nom  est  marqué  deux  fois  :  au  génitif 
sur  un  cachet  retrouvé  dans  une  chambre,  et  à  l'accusatif  en  lettres 
rouges  sur  la  façade.  Quel  él-àtle  maître  du  logis?  un  Syrien  d'ori- 
gine ou  un  marchand  dd  soie?  Son  nom  autorise  les  deux  hypo- 
thèaes;  en  tout  cas,  c'était  un  marchand.  Au  bout  de  son  allée,  un 
peu  montante,  il  avait  fait  marquer  sur  le  seuil  une  inscription  très 
franche  :  Sulce  liurum  (salut  au  lucre)!  Deux  mots  seulement  sur 
la  distribution  de  cette  maisonnette.  On  n'y  compte  que  peu  de 
pièces  :  un  atrium  dégarni  au  fond  duquel  s'ou\re  une  chambre 
fort  simple,  qui  était  probablement  le  bureau  de  Siricus.  On  y  a 
retrouvé  son  cachet  et  le  Sfjuelette  d'un  chien  domestique.  Un 
petit  coriidor  mène  dans  un  jardin  entouré  d'un  portique  dont  les 
colonnes  sont  encore  debout;  au  centre  du  jardin,  d'autres  petites 
colonnes  vertes  devaient  soutenir  une  treille.  A  gauche  du  portique, 
quelques  marches  montaient,  par-dessous  une  porte,  au  péristyle 
d'une  maison  plus  importante,  mais  découverte  avant  la  révolution 
italienne  en  présence  d'altesses  russes  :  il  n'y  a  point  à  l'examiner. 
Un  autre  corridor,  l'exenant  du  jardin  à  la  rue,  traversait  une  cui- 
sine très  complète  avec  un  four  dans  lequel  s'étaient  réfugiées,  en 
l'an  79,  une  chèvre  et  quatre  tortues  :  on  les  en  a  retirées  b  14  mars 
1802  avec  la  clochette  autrefois  pendue  au  cou  de  la  chèvre.  Au- 
dessus  du  four,  en  signe  d'abondance  et  de  liesse,  était  sculpté  un 
phallus.  N'oublions  pas  dans  cette  cuisine  un  laraire  au  fond  duquel 
étaient  peints  un  sacrifice  et  latéralement  un  âne  aux  formidables 
oreilles,  adoration  des  meuniers  et  des  boulangers.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  religion  méridionale,  quelle  qu'elle  soit,  catholique 
ou  païenne,  s'insinuant  partout,  jusque  dans  les  plus  humbles  re- 
coins du  foyer,  avec  son  innombrable  cortège  de  symboles,  de  mys- 
tères, de  puissances  et  de  protections,  et  trouvant  un  saint  et  un 
dieu  pour  toutes  les  situations  et  les  plus  menus  détails  de  la  vie. 

Cette  étroite  maisonnette,  dont  les  chambres  seraient  tiop  petites 
pour  contenir  un  seul  lit  napolitain,  n'en  possède  pas  moins  deux 
pièces,  un  exèdre  et  un  triclinium,  qui  peuvent  compte.-  parmi  les 
plus  belles  de  toute  la  ville.  L'exèdre  est  un  grand  salon  ouvert  sur 
l'atiium,  c'est-à-dire  sur  la  prem.è.e  caur.  Une  por:.e  plianle  se 
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déployait  le  long  du  seuil  en  mosaïque.  Les  quatre  murs  étaient  cou- 
verts de  peintures  encore  très  fraîches  et  parfaitement  conservées; 
celle  du  milieu,  qui  fait  face  à  l'entrée,  attire  d'abord  le  regard 
et  le  retient  longtemps  :  c'est  un  Hercule  vaincu  par  l'ivresse  et 
l'amour.  Il  y  règne  trois  groupes  très  distincts,  liés  pourtant  par 
une  pensée  commune.  Au  premier  plan  gît  Hercule,  revêtu  de  cette 
teinte  cuivrée  que  les  peintures  pompéiennes  et  probablement  aussi 
les  autres  peintures  antiques  donnaient  aux  hommes  faits.  La  blan- 
cheur de  la  peau  n'est  attribuée  qu'aux  hommes  ou  aux  dieux  jeunes 
et  aux  femmes.  Hercule  donc,  un  Hercule  basané,  portant  au  front 
une  couronne  et  au  bras  comme  une  chaîne  de  lierre,  à  peine  vêtu 
d'une  tunique  basse  et  courte,  adossé  contre  un  cyprès,  assis  et 
accoudé  sur  le  sol,  renverse  sa  tête  en  arrière.  Une  de  ses  mains  se 
lève  lourdement  et  tâche  de  faire  claquer  ses  doigts,  geste  d'in- 
souciance et  d'allégresse.  L'autre  main  ne  peut  retenir  une  coupe 
d'où  le  vin  se  répand.  Autour  de  lui  lutinent  de  jolis  petits  amours 
ailés;  l'un  joue  avec  la  couronne  de  lierre,  l'autre  amène  à  lui  la 
coupe  qui  s'épanche;  ceux-ci  dansent  sur  un  autel  dédié  à  Bac- 
chus  en  portant  à  quatre  le  carquois  du  demi-dieu;  ceux-là,  tirant 
des  cordes  ou  réunissant  toutes  les  forces  de  leurs  bras,  cherchent 
à  soulever  la  massue.  C'est  une  scène  très  vive  et  franche,  qui  saute 
aux  yeux,  mais  déjà  connue;  un  camée  célèbre  et  d'autres  pierres 
l'avaient  popularisée  depuis  longtemps.  A  gauche  et  en  arrière,  trois 
jeunes  femmes  aux  seins  nus,  groupées  sur  une  hauteur  au  pied 
d'une  colonne,  regardent  glorieusement  le  dieu  désarmé;  l'une 
d'elles,  assise  et  tenant  en  main  le  flabellum  de  Vénus,  est  peut- 
être  Oinphale.  Enfin  à  droite,  plus  haut  encore  et  sur  le  dernier 
plan,  le  dieu  Bacchus,  jeune  et  blanc,  satisfait,  tranquille,  entouré 
de  bacchantes  et  de  faunes  dont  l'un  tient  le  bras  levé  en  signe  de 
triomphe,  préside  à  la  fête  en  vainqueur.  Le  drame  est  complet  et 
vivant  :  c'est  bien  la  clarté,  la  fraîcheur  antiques! 

La  peinture  à  droite  nous  rappelle  la  visite  de  Tltétis  à  Vulcain 
dans  le  xviii*=  chant  de  Y  Iliade  :  «  Je  t'en  conjure,  a  dit  la  déesse 
au  long  voile  et  aux  pieds  d'argent,  donne  à  mon  fils,  à  ce  fils  qui 
doit  si  peu  vivre,  donne-lui  un  casque,  une  cuirasse,  un  bouclier, 
d'élégantes  cnémides  que  retiendront  de  belles  agrafes,  car  son  ar- 
nmre  a  été  enlevée  par  le  Troyen  vainqueur,  et  lui  cependant  reste 
étendu  sur  la  poussière,  plongé  dans  la  tristesse.  »  Aussitôt  Vulcain 
s'est  mis  à  l'œuvre,  et  au  moment  où  le  peintre  pompéien  nous  le 
représente,  il  a  déjà  fini  le  merveilleux  bouclier,  «  vaste  et  solide, 
qui  figure  tous  les  signes  dont  le  ciel  est  couronné.  »  Encore  armé  du 
marteau  et  des  tenailles,  il  montre  à  Thétis  ce  chef-d'œuvre  impro- 
visé pendant  sa  visite,  et  une  jeune  femme  ailée,  sans  doute  la  belle 
Charis,  épouse  du  dieu  difforme  et  parée  de  bandelettes,  explique 
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avec  une  verge  les  ciselures  du  bouclier  divin.  La  cuirasse,  «  plus 
éclatante  que  le  feu,  »  le  casque,  «  pesant  et  splendide,  qui  doit 
s'adapter  aux  tempes  du  héros,  »  les  cnémides,  «  dont  le  flexible 
étain  brille  comme  l'or,  »  sont  posés  çà  et  là.  Thétis  est  assise  et  re- 
garde avec  un  geste  de  surprise  et  d'admiration. 

La  peinture  à  gauche  nous  montre  un  Neptune  armé  du  trident, 
assis,  vieux,  cuivré,  et  un  Apollon  jeune  et  beau,  debout,  couronné 
de  lauriers  et  appuyé  sur  la  lyre  :  ils  assistent  à  la  construction  des 
murs  de  Troie,  dressant  déjà  derrière  eux,  au-delà  d'un  autel  con- 
sacré à  Jupiter,  leurs  assises  formidables  que  piquent  et  martèlent 
des  ouvriers  assidus,  tandis  qu'au  fond  de  la  scène,  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  des  bœufs  paraissent  traîner  d'autres  pierres  énormes  et 
déjà  taillées  vers  une  machine  à  poulies  qui  doit  les  soulever.  «  Nous 
quittons  l'Olympe  seuls  (dit  Neptune  à  Apollon  dans  Vlliade),  et 
au  prix  d'une  récompense  nous  prêtons  nos  bras  pour  une  année 
à  l'orgueilleux  Laomédon;  il  nous  donne  ses  ordres,  et  pendant  que 
tu  conduis  ses  grands  troupeaux  sur  le  mont  Ida,  je  construis  la  cité, 
les  remparts  des  Troyens;  j'élève  ces  larges  et  magnifiques  mu- 
railles qui  rendent  leur  ville  inexpugnable.  » 

Autour  de  ces  peintures  se  dessinent  des  cadres  fantastiques,  peu- 
plés de  centaures  et  de  bêtes  fauves;  les  Muses  se  rangent  sur  les 
parois  de  l'exèdre,  Calliope  et  Apollon  flanquent  l'Hercule  vaincu; 
un  Mars  doré,  debout  sur  un  piédestal,  le  domine;  des  paysages 
décorent  les  panneaux;  des  festons,  pendant  à  des  candélabres,  en- 
guirlandent le  podium,  et  au-dessus  de  toutes  ces  peintures,  dans 
la  bordure  supérieure,  courent  des  branches  de  vigne  enlaçant  des 
quadrupèdes  et  de  petits  amours. 

Le  triclinium  de  la  maison  de  Siricus  n'est  pas  moins  digne  d'at- 
tention que  l'exèdre.  C'est  une  salle  à  manger  ouverte  sur  le  jardin 
par  une  énorme  fenêtre,  et  qui  vous  frappe  et  vous  saisit  par  sa  dé- 
coration compliquée,  ses  parois,  noires,  jaunes,  rouges,  parsemées 
de  candélabres,  de  constructions  bizarres,  de  feuillages,  de  fleurs, 
de  fruits,  d'oiseaux,  de  dauphins,  de  tritons,  de  tambourins,  de  cro- 
tales, d'aigles  césariens,  de  bacchantes,  tout  un  monde  merveilleux 
encadrant  quelques  jolis  tableaux,  dont  une  Toilette  d'Hermaphro- 
dite et  deux  autres  mériteraient  de  nous  arrêter  longtemps,  car  ce 
sont  des  sujets  tout  nouveaux,  non  traités  du  moins  dans  les  pein- 
tures que  nous  connaissons;  ce  sont  des  illustrations  de  V Enéide. 
L'une  d'elles,  encore  en  place,  mais  fort  endommagée,  doit  repré- 
senter Turnus  entre  Amata  et  Lavinie,  la  jeune  fille  qu'il  aime  et 
qui  lui  fut  promise,  mais  qui  vient  d'être  accordée  à  l'heureux  Ënée, 
le  Moïse  du  peuple  romain.  Turnus  armé  veut  courir  au  combat 
contre  le  rival  heureux  à  peine  arrivé  de  Troie.  S'efTrayant  des  dan- 
gers de  la  nouvelle  guerre,  la  reine  Amata,  couronnée  de  lauriers 
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et  vêtue  d'un  manteau  blan?,  cherche  à  calmer  l'ardeur  de  son  gen- 
dre et  lui  montre  en  pleurant  Lavinia,  qui,  drapée  d'un  voib  bleu, 
détourne  la  tête  en  tendant  les  bras  dans  une  attitude  suppliante. 
Turnus,  comme  dans  Virgile,  a  les  yeux  fixés  sur  la  vierge;  l'amour 
le  brûle,  il  ne  se  laissera  pas  retenir. 

L'autre  peinture  nous  donne  la  suite  de  cette  histoire,  qui  est, 
comme  on  sait,  l'une  des  plus  émouvantes  du  poème.  La  l3ataille 
est  livrée  entre  les  Rutules  et  les  Troyens.  Turnus  a  rempli  le  camp 
de  funérailles.  Énée,  blessé,  sanglant,  est  ramené  sous  sa  tente;  il 
veut  qu'on  arrache  de  sa  cuisse,  en  élargissant  et  en  fouillant  la 
plaie,  le  javelot  qui  s'y  est  enfoncé.  Appuyé  d'une  main  sur  l'épaule 
de  son  fils  lulus,  qui  pleure,  de  l'autre  sur  sa  grande  lance,  il  est 
là,  debout,  acerba  frcmens,  mais  hicrymis  immobilisa  frémissant 
et  immobile.  Japis  est  accouru,  le  vieux  Japis,  qui  a  reçu  d'Apollon 
tous  les  secrets  et  toutes  les  puissances,  mais  qui  a  préféré  le  don 
le  plus  modeste,  la  science  des  plantes  et  l'art  de  guérir.  Vêtu  de 
sa  longue  robe  de  médecin,  retenue  et  retroussée  par  une  ceinture, 
il  est  agenouillé  devant  son  héros,  et,  le  forceps  à  la  main,  il  cher- 
che à  retirer  le  fer  de  la  plaie  ouverte  et  saignante.  Peines  inutiles  : 
rien  ne  suffit,  ni  la  dextérité  du  vieillard,  ni  la  puissance  des  herbes, 
ni  l'inspiration  d'Apollon!  Cependant  au  dehors  l'horreur  augmente 
de  moment  en  moment,  le  combat  s'irrite  et  se  rapproche,  le  ciel  se 
couvre  de  poussière,  des  nuées  de  (lèches  s'abattent  jusqu'au  milieu 
du  camp,  où  entrent  déjà  les  cavaliers  ennemis,  et  dans  les. airs 
monte  Li  triste  clameur  des  jeunes  hommes  qui  combattent  et  de 
ceux  qui  tombent...  C'est  alors  que  Vénus,  émue  de  cette  souf- 
france imméritée,  va  cueillir  un  dictame  sur  le  mont  Ida,  pour 
guérir  en  secret,  orndle  medinms,  le  héros  blessé  dont  elle  est  la 
mère.  Elle  arrive  au  fond  de  la  scène,  invisible  aux  personnages  qui 
la  remplissent,  et  cachée  dans  un  voile  rose  qui  flotte  autour  d'elle 
comme  une  vapeur. 

En  traduisant  à  peu  près  mot  à  mot  le  récit  de  Virgile,  j'ai  repro- 
duit presque  trait  pour  trait  la  plus  curieuse  peinture  du  triclinium 
de  la  maison  de  Siricus;  mais  il  est  temps  de  la  quitter  (1).  En  re- 
gagnant la  rue  et  en  tournant  à  droite,  nous  verrons  au-dessus  de 
nous,  pour  peu  que  nous  levions  la  tête,  les  mœniniia  récemment 
découverts,  grâce  aux  fouilles  mieux  conduites.  Ils  régnent  au  pre- 
mier étage  d'une  maison  qui  fait  l'angle  entre  deux  ruelles;  cette 
maison  était  un  mauvais  lieu.  L'entrée  donne  sur  un  couloir  au- 
jourd'hui trop  clair,  l'étage  supérieur  ayant  disparu,  mais  autrefois 

(1)  J'ai  adopté  ici  l'explication  de  M.  Fiorelli,  qui  me  paraît  inattaquable.  Je  note 
cependant  qu'un  savant  étranger,  M.  Kiessling,  a  interprété  différemment  cette  inté- 
ressante peinture  :  il  y  croit  reconnaître  Énée  blessé  par  Diomède  et  guéri  dans  sa 
maison ,  et  il  voit  dans  le  fond  la  déesse  Artéuils  appoitant  sa  pbnte  miraculeuse. 
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très  sombre.  Ce  couloir,  percé  de  quatre  portes  latérales,  glissait 
entre  quatre  petites  chambres,  et  tournait  ensuite  à  gauche  pour 
aboutir  à  une  seconde  issue  débouchant  sur  l'autre  ruelle.  A  l'étage 
supérieur,  il  reste  quelques  pans  de  mur,  des  traces  du  balcon  et 
quelques  fragmens  de  peintures.  On  y  a  trouvé  une  sonnette  de 
bronze.  Paul  Diacre  nous  apprend  que  les  anciens  înrludcbdut  in 
angustn  prostibula  et  ndmiUentes  tintinniibula  pcrculiebiint,  ut  illo 
sono  illdrum  injuria  fierel  manifesta..  Entre  autres  curiosités,  bien 
que  la  maison  eût  été  déjà  précédemment  fouillée,  on  a  trouvé  un 
cacrabm  de  cuivre  plein  d'oignons  et  de  haricots,  humble  pitance 
qu'on  avait  mise  de  côté  le  23  novembre  79  pour  servir  de  souper, 
vers  la  dixième  heure,  à  ces  pauvres  filles.  Les  haricots  étaient  déjà, 
sous  les  Romains,  une  maigre  chère.  Virgile  les  appelle  dédaigneu-^ 
sèment  vilcm  fasellum. 

De  ce  triste  réduit,  fort  mal  hanté,  il  ne  reste  plus  que  le  couloir, 
les  quatre  cellules,  dont  les  entrées  sont  surmontées  de  peintures 
grossières  et  obscènes,  mais  bien  conservées,  et  un  immense  réper- 
toire d'inscriptions  à  la  pointe  qui  nous  révèle  les  secrets  de  l'en- 
droit. Je  ne  peux  les  transcrire  ici,  je  n'ai  pas  les  franchises  de  la 
science.  M.  Fiorelli,  qui  les  a  étudiées  patiemment  avec  un  intérêt 
de  paléographe,  les  adonnées  dans  le  deuxième  volume  de  son 
Giornale  degli  Scavi.  C'est  à  peine  si  j'ose  transcrire  ici  les  moins 
hidécentes,  celles  du  moins  qui  s'expriment  à  mots  couverts,  celle-ci 
par  exemple  dénonçant  une  des  irrégulières  fraternités  dont  parle 
Pétrone  :  lias  rum  Magno  ub'qur,  et  cette  autre  que  je  complète 
pour  l'intelligence  du  lecteur  :  c'est  un  salut  aux  filles  de  Pouzzoles, 
de  Nocera,  de  Pompéi  et  d'Ischia  :  Pulcolanis  féliciter.,  omnibus 
NurJierinisl  Felicia  et  unirersis  Pompeianis,  PiteeusanisI  —  Cette 
autre  encore,  hommage  rendu  probablement  par  des  gladiateurs  : 
Viclrix  victorum.  Et  cette  dernière  enfin,  que  je  suis  forcé  d'écoup- 
ter  :  Vielor  eum  Attine  hic  fuit,  A f ricanas  morilur...  Condisres, 
cui  dolet  pro  Africnno?  «  Je  vous  en  prie,  qui  portera  le  deuil 
d'Africanus?  »  Ce  dernier  mot,  inscrit  en  cet  endroit,  est  d'une 
étrange  philosophie. 

Une  maison  voisine,  sans  grande  apparence,  servait  de  dépôt,  de 
magasin  peut-être,  à  une  collection  de  beaux  vases  en  bronze,  pla- 
qués d'argent  et  ciselés  avec  une  précieuse  élégance.  Parmi  ces 
curiosités  régnait  la  merveille  qui  trône  maintenant  au  musée  de 
Naples  :  une  statuette  déjà  célèbre,  bien  qu'elle  n'ait  été  retrouvée 
que  l'an  dernier  et  qu'elle  ne  mesure  pas  même  60  centimètres. 
Elle  figure  un  jeune  homme  nu,  d'une  beauté  svelte,  élancée,  déli- 
cate et  fine  avec  un  air  d'indolence  et  de  mélancolie.  Ses  cheveux, 
bouclés  avec  soin,  sont  retenus  par  un  rameau  courbé;  le  myrte  y 
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attache  ses  baies  légères;  ses  pieds  sont  couverts  ou  plutôt  ornés  de 
chaussures  précieusement  ciselées,  où  serpentent  les  tiges  d'une 
autre  fleur,  celle  peut-être  qui  porte  son  nom.  11  a  jeté  sur  son  épaule 
une  peau  de  chèvre  dont  l'extrémité  s'enroule  autour  de  son  poignet; 
il  tient  sur  sa  hanche  sa  main  gauche  ou  du  moins  le  pouce  et  le  petit 
doigt  de  cette  main,  les  autres  doigts  étant  plies  avec  une  mignardise 
efféminée.  L'autre  épaule  est  libre;  l'autre  main,  effilée,  très  finie 
(toutes  les  extrémités  de  la  statuette  sont  étudiées  avec  amour),  lève 
et  tourne  son  index  vers  l'endroit  d'où  vient  le  bruit.  La  tête  s'in- 
cline avec  une  moue  très  singulière,  où  l'on  peut  voir  une  expres- 
sion de  complaisance  ou  d'humeur;  l'oreille  est  tendue;  tout  le  corps 
penche  à  droite  en  suivant  ce  mouvement  d'attention;  il  écoute. 
N'est-ce  pas  Narcisse,  et  n'entend-il  pas  au  loin  la  nymphe  Écho? 
Veut-on  étudier  maintenant  de  près  et  avec  quelque  attention 
une  des  maisons  romaines  nouvellement  découvertes  :  il  faut  quitter 
les  ruelles  où  nous  sommes  sans  lire  les  inscriptions  du  voisinage, 
bien  qu'il  y  en  ait  de  curieuses,  entre  autres  une  acclamation  aux 
libéralités  de  Néron  et  un  programme  de  spectacle  annonçant  une 
chasse  et  un  combat  à  l'amphithéâtre.  «  Il  y  aura  une  tente  {vêla 
enint)\  »  ajoute  le  chef  de  la  troupe  ou  de  la.  famille  des  gladiateurs, 
comme  on  disait  en  ce  temps-là.  On  peut  s'abstenir  de  descendre 
jusqu'à  la  maison  du  cithariste,  celle  qu'on  fouille  devant  les  souve- 
rains et  où  l'on  retrouve  toujours  quelque  chose  ;  on  peut  négliger 
aussi  celle  de  Cornélius  Rufus,  bien  qu'elle  soit  vaste  et  belle,  et 
qu'elle  conserve  encore  le  buste  en  marbre  de  ce  vénérable  inconnu  : 
elle  est  trop  dépouillée  pour  nous  instruire;  mais  un  peu  plus  près  du 
Forum,  dans  la  même  rue  (celle  d'Holconius),  en  face  des  nouveaux 
thermes,  s'ouvre  une  habitation  toute  fraîche  encore  :  à  droite  est 
une  boutique  derrière  laquelle,  dans  une  sorte  de  laboratoire,  appa- 
raissent encore  de  grandes  vasques  en  maçonnerie  couvertes  d'un  en- 
duit très  dur,  et  qui  servait  peut-être  à  teindre  les  laines.  La  chaux 
paraît  rongée  et  saupoudrée  d'une  substance  noirâtre,  où  la  chimie  a 
reconnu  du  sulfate  de  fer.  Ce  pourrait  donc  être  une  boutique  de 
teinturier.  La  porte  en  avait  disparu,  comme  toutes  les  construc- 
tions en  bois;  mais  la  cendre  durcie  en  a  gardé  l'empreinte.  M.  Fio- 
relli  a  donc  pu  la  dessiner  exactement.  Elle  se  composait  de  neuf 
volets  s'emboîtant  l'un  dans  l'autre  dans  une  rainure  encore  mar- 
quée sur  le  seuil.  Cette  sorte  de  devanture  était  interrompue  sur 
un  point  où  la  coulisse  n'apparaît  plus;  là  devait  tourner  la  vraie 
porte,  qui  s'ouvrait  en  dedans  et  se  fermait  au  moyen  d'une  forte 
serrure.  Le  philosophe  Sénèque  parle  quelque  part  d'un  pythago- 
ricien qui,  passant  devant  la  boutique  d'un  cordonnier  et  la  trou- 
vant close,  parce  que  l'homme  était  mort,  n'en  insinua  pas  moins 
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quatre  deniers  qu'il  lui  devait  par  une  fente  du  dnustrum,  dont  les 
jointures  s'étaient  écartées.  Ce  dauslrum  devait  être  une  cloison 
pareille  à  la  porte  du  teinturier  pompéien. 

La  maison  s'ouvre  à  gauche  de  la  boutique,  deux  piliers  en  mar- 
quent l'entrée;  ils  sont  couverts  de  placards  peints,  suivant  l'usage, 
en  lettres  rouges  et  effilées  sur  la  pierre  ou  sur  le  stuc.  On  lit  sur 
le  pilier  de  gauche  :  Capellam  d.  v.  i.  d.  o.  v.  /".,  en  toutes  let- 
tres :  Capellam  duum  virumjuri  dicundo  oro  vos  faciatis,  en  fran- 
çais :  «  je  prie  que  vous  choisissiez  Gapella  pour  édile  rendant  la 
justice.  »  Sur  le  pilier  de  droite  :  Popidium  œd.  Procidiis  rogat 
[Popidium  œdilem  Proculus  rogat),  «  Proculus  invoque  Popidius 
pour  édile.  »  Je  me  demande  si  ces  deux  sortes  de  recommanda- 
tions électorales,  symétriquement  placées  à  droite  et  à  gauche  de 
l'entrée,  n'auraient  pas  eu  pour  objet  d'indiquer  aux  passans,  pour 
les  désigner  à  leurs  suffrages,  les  candidats  au  duumvirat  et  à  l'édi- 
lité  proposés  par  le  maître  de  la  maison.  Si  ma  conjecture  est  juste, 
nous  allons  donc  entrer  chez  le  Pompéien  Proculus. 

C'est  un  nom  qui  ne  m'est  point  inconnu  :  je  l'ai  revu  sur  un 
autre  mur,  dans  une  ruelle  voisine,  ou  du  moins  peu  éloignée,  et 
justement  ta  propos  de  manœuvres  électorales.  En  ceci  comme  en 
tout,  les  Romains  nous  ont  devancés,  sinon  dépassés.  Ils  furent  nos 
dignes  pères  et  nos  maîtres.  Voici  l'inscription  qui  le  prouve  (en- 
core une  découverte  toute  nouvelle)  :  Sabimim  œdilem  Procule  fac 
et  ille  te  faciet.  «  0  Proculus,  nomme  Sabinus  édile,  et  il  te  nom- 
mera. »  Mais  Proculus  ne  céda  point  à  ces  suggestions  et  maintint 
la  candidature  de  Popidius.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  lui  :  rien 
n'empêche  donc  de  présumer  que  sa  maison  fut  celle  d'un  galant 
homme.  Entrons-y,  mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trop  de  magni- 
ficence. Les  romanciers  et  même  les  archéologues  qui  s'extasient 
sur  les  splendeurs  de  Pompéi  se  trompent  et  nous  trompent.  Ce  n'é- 
tait qu'une  petite  ville,  avec  de  petits  temples,  de  petites  rues  et  de 
petites  maisons.  Celle  de  Proculus,  qui  compte  parmi  les  belles, 
tiendrait  tout  entière,  avec  ses  deux  cours  et  la  vingtaine  de  pièces 
qui  composent  son  rez-de-chaussée,  peut-être  même  avec  tout  son 
étage  supérieur  y  compris  la  toiture,  dans  une  seule  grande  salle  de 
nos  palais. 

Si  les  lecteurs  encore  étrangers  à  ce  genre  d'études  veulent  se 
faire  une  idée  d'une  maison  romaine,  qu'ils  se  figurent  une  dis- 
position intérieure  pareille  à  celle  du  Palais-Royal  de  Paris,  c'est-à- 
dire  une  cour  et  un  jardin,  la  cour  devant  et  le  jardin  derrière,  l'un 
et  l'autre  entourés  de  galeries.  Qu'on  diminue  maintenant  toutes 
les  proportions  en  abaissant  les  étages,  en  rapprochant  les  murs, 
en  changeant  le  style,  en  substituant  une  colonnade  aux  arcades,  en 
perçant  de  petites  chambres  à  la  place  des  boutiques,  enfin  qu'on 
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égaie  tout  cela  de  vives  peintures  éclatant  au  soleil,  et  l'on  aura  les 
maisons  pompéiennes.  Ce  qui  les  distinguait  surtout,  c'étaient  les 
deux  coui's  {['alrimn  et  le  péristyle)  séparées  l'une  de  l'autre  par 
une  grande  chambre,  le  tiiblinum,  qui  servait  de  galerie  pour  les 
tableaux  de  famille,  de  bibliothèque  pour  les  archives,  quelquefois 
même  de  salle  à  manger.  Le  tabiinum  étant  ordinairement  fermé 
au  fond  par  une  draperie,  une  porte  et  quelquefois  même  par  un 
mur,  un  ou  deux  petits  couloirs  yfuncca)  menaient  d'une  cour  à 
l'autre.  —  \J atrium  était  la  partie  publique  et  en  quelque  sorte  l'an- 
tichambre de  la  maison.  Il  ne  s'y  trouvait  guère  d'autre  pièce  que 
le  tabtinwn  et  les  alœ  (littéralement  les  ailes)  où  le  patron  recevait 
ses  cliens.  La  cour  pouvait  d'adleurs  servir  de  salie  d'audience, 
quatre  toits  en  appentis  l'abritant  presque  toute  et  ne  laissant  à  dé- 
couvert que  la  partie  centrale,  où  1  eau  de  pluie  tombait  dans  un 
bassin  nommé  litnpluvium.  — Lg péristyle  était  la  partie  privée  de 
la  maison,  l'habitation  de  la  famillj  :  il  se  composait  en  général  d'un 
jardin  entouré  d'une  colonnade  formant  un  portique  autour  duquel 
s'ouvraient  les  cubiculUy  le  Iricliiiium  et  ïœims  ou  ïexedra,  c'est- 
à-dire  les  chambres  à  coucher,  la  salle  à  manger  et  le  salon;  ce  der- 
nier, faisant  face  au  lablinuw,  régnait  au  fond  du  péristyle.  Toutes 
les  maisons  de  Pompéi  étaient  à  peu  près  construites  sur  ce  plan; 
on  peut  maintenant  s'orienter  dans  celle  de  Proculus. 

La  porte  à  deux  battans  a  disparu,  comme  toutes  les  portes;  mais 
voici  l'ailée,  ou,  comme  disaient  les  Latins,  le  pruthyrum.  Les  pein- 
tures commencent  déjà  sur  les  murs,  partiigés  en  panneaux  où  llot- 
teut  des  nymphes,  dansent  des  amours,  volent  des  oiseaux,  courent 
des  guirlandes  et  repose  un  buste  de  sphinx  :  le  tout  fort  ellacé, 
parce  que  ce  couloir  fut  découvert  il  y  a  déjà  huit  ans.  On  le  franchit 
en  quelques  pas  et  l'on  entre  dans  l'atrium.  Cette  première  cour 
paraît  fort  simple  au  premier  regard,  et  l'on  pense  d'abord  que  Pro- 
culus devait  être  un  pauvre  homme.  Le  pave  est  en  simple  brique 
battue  et  rayée  de  morceaux  de  marbre  rangés  comme  les  cailloux 
du  Petit-Poucet.  L'impluvium  n'est  pas  même  revêtu  de  cette  croûte 
de  marbre  blanc  qui  pare  les  bassins  des  maisons  les  plus  vulgaires; 
mais  un  regard  plus  attentif  jeté  sur  l'atrium  suffit  pour  dissiper 
cette  première  impression  :  on  réparait  évidemment  cette  cour  au 
moment  de  la  catastrophe;  tout  était  sens  dessus  dessous  quand  on 
l'a  déblayée.  On  y  a  trouvé  des  soucoupes  en  terre  cuite  contenant 
des  couleurs,  un  compas  de  bronze,  une  serrure  avec  son  loquet  des- 
soudé, mille  outils  qui  n'étaient  certainement  pas  à  leur  place.  Enfin, 
dans  une  aile  {ala)  qui  devait  compter  parmi  les  chambres  nobles, 
était  entassée  toute  la  batterie  de  cuidne  de  la  maison,  des  dé- 
bris de  trépieds,  des  grils,  des  chaudières,  une  casserole  avec  son 
manche  à  tète  de  bélier,  des  pots  de  bronze,  des  amphores  renyer- 


LES   FOUILLES    DE    POMPÉl.  223 

sées  servant  de  fourneaux,  une  hache  k  fendre  le  bois,  même  un 
grelot  appartenant  sans  doute  aii  collier  d'un  animal.  Tout  cela  de- 
vait se  trouver  exceptionnellement  dans  Vain.  En  supposant  même 
que  cette  aile  fût  une  salle  à  manger,  ce  n'est  pas  là  qu'on  met  les 
marmites.  Ajoutez  à  ce  désordre  celui  qu'y  apportèrent  l'éruption 
d'abord  et  après  l'éruption  la  rapacité  des  hommes,  car  la  maison 
fut  évidemment  fouilke  bien  avant  Charles  111.  Dans  une  des  cham- 
brettes  entourant  l'atrium,  on  ne  trouva  rien  que  des  pelles,  des 
pioches,  des  crocs,  et  d'autres  instrumens  pareils.  Les  parois  étaient 
enfoncées  et  la  place  nette,  preuve  certaine  que  des  paysans  des 
environs,  qui  ne  connaissaient  pas  les  lieux  ni  les  portes,  étaient 
entrés  là  de  tous  côtés,  comme  ils  avaient  pu,  par  les  murs.  On  peut 
suivre  la  trace  de  ces  voleurs  jusque  dans  une  boutique  à  gauche 
attenant  à  la  maison  :  ils  la  dévalisèrent  de  fond  en  comble,  en  ne 
laissant  aux  buffets  que  la  trace  des  rayons.  C'étaient  peut-être 
des  antiquaires.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  l'atrium  paraît  pau- 
vre, et  donne  au  premier  regard  une  piteuse  idée  de  Proculus. 
Cette  impression  disparaît  après  un  court  examen ,  surtout  à  l'as- 
pect des  fraîches  et  vives  couleurs  qui  charment  les  yeux.  Le  dé- 
corateur a  partagé  les  murs  en  panneaux  rouges  séparés  par  des 
pilastres  noirs  et  appuyés  sur  un  soubassement  imitant  le  marbre. 
Deux  petites  peintures  près  de  l'entrée  étaient  encore  en  place  et 
très  visibles  quand  je  les  aperçus  pour  la  première  fois  :  l'une  re- 
présente un  vieux  Silène  et  un  Bacchus  enfant;  l'autre,  beaucoup 
plus  curieuse,  offre  sur  fond  jaune  une  tête  singulière,  cornue  et 
barbue,  dont  les  cornes  sont  formées  de  pattes  de  crabe,  et  dont 
la  longue  barbe  s'enroule  symétriquement,  à  droite  et  à  gauche,  en 
spirales  régulières,  en  méandres  ondoyans  qui  figurent  des  herbes 
marines  ou  imitent  les  vagues  de  la  mer.  Tout  porte  à  croire  que 
c'est  la  tête  du  dieu  Océan. 

Parmi  les  objets  découverts  dans  l'atrium,  on  en  a  retrouvé  si 
haut  au-ddssus  du  sol,  qu'ils  devaient  être  tombés  de  l'étage  supé- 
rieur, notamment  deux  squelettes  brisés  dont  les  os  s'éparpillaient 
dans  la  pierre  ponce.  Une  pauvre  poule  qui  voletait  pendant  la  ca- 
tastrophe a  péri  en  même  temps  :  on  a  aussi  retrouvé  ses  os.  Enfin 
une  femme  avait  réuni  tous  ses  trésors,  son  monde  fiminin,  comme 
on  disait  à  Rame  :  bijoux,  ornemens  en  or,  chapelet  d'amulettes,  et 
s'était  attardée  sans  doute  à  les  recueillir.  Quand  elle  prit  la  fuite, 
il  n'était  plus  temps,  elle  tomba  foudroyée.  On  a  retrouvé  son  sque- 
lette à  l'entrée  du  tablinum,  et  à  côté  d'elle  étaient  dispersés  les 
joyaux  qui  lui  avaient  coûté  la  vie.  La  femme  est  toujours  la  même 
dans  toutes  les  situations  et  dans  tous  les  siècles.  Lors  de  l'épou- 
vantable éruption  de  1761,  les  religieuses  de  Torre-del-Greco  se 
laissèrent  presque  brûler  vives  par  les  torrens  de  lave  qui  enve- 
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loppaient  leur  couvent;  elles  n'en  voulaient  pas  sortir,  elles  cher- 
chaient leurs  confitures. 

L'atrium  de  la  maison  de  Proculus  est  entouré  de  petites  pièces 
parmi  lesquelles,  chose  curieuse,  on  compte  plusieurs  chambres  à 
couclier  [cubirula)^  ^e  qui  contrarie  un  peu  les  théories  des  savans 
sur  la  partie  antérieure  de  la  maison  romaine.  L'exiguïté  même  de 
ces  cabinets  en  prouve  la  destination  ;  on  trouve  de  plus  dans  l'un 
de  ces  cubirula  une  fissure  où  devait  être  introduit  le  bord  d'un  lit 
assez  large  pour  deux.  Dans  un  autre,  à  gauche  de  l'atrium,  s'est 
dévoilée  une  singulière  peinture,  une  tête  très  brune,  à  cheveux 
courts  et  à  lèvres  épaisses,  peut-être  une  tête  d'Africain,  en  tout 
cas  un  visage  très  particulier,  point  idéal.  Une  jeune  femme  parle 
à  ce  moricaud,  et  ce  n'est  point  une  déesse.  La  mythologie  ne  nous 
apprend  rien  qui  se  rapporte  à  ce  sujet;  c'est  donc  apparemment 
un  portrait,  rareté  singulière,  peut-être  unique.  Un  autre  cubicu- 
lum  de  la  même  maison  est  décoré  de  médaillons  où  rient  des  bustes 
de  bacchantes  et  de  satyres  tenant  une  coupe,  ou  enlacés  l'un  à 
l'autre,  ou  se  parlant  à  l'oreille.  L'une  des  bacchantes  repousse  un 
vieux  Silène.  C'est  toute  une  galerie  consacrée  à  Bacchus.  Dans  un 
coin  de  la  pièce,  une  femme  ou  un  homme,  coilTé  du  bonnet  phry- 
gien (Vénus  ou  Paris,  sur  ce  point  les  opinions  diffèrent),  porte  sur 
son  épaule  un  petit  Amour  et  regarde  sournoisement  les  sept  bac- 
chantes, ou  les  sept  hyades  selon  M.  Minervini.  Au-dessous  de 
Paris  ou  de  Vénus,  un  amateur  a  peint  grossièrement  un  navire 
portant  un  gros  rat.  l^]tait-ce  une  épigramme  obscène?  Un  passage 
d'Éiien,  cité  par  M.  Fiorelli,  le  ferait  croire  et  pourrait  expliquer 
cette  peinture. 

Il  nous  reste  à  parcourir  les  deux  ailes  et  le  tablinum.  L'aile 
droite  est  celle  où  l'on  trouva  toute  la  batterie  de  cuisine;  l'aile 
gauche  nous  offre  quelques  peintures,  entre  autres  un  Apollon  em- 
brassant une  Daphné  qui  se  débat  :  un  petit  amour  se  lève  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  tirer  le  voile  de  la  jeune  fille.  On  aperçoit  sui' 
un  autre  mur  un  groupe  de  Persée  et  d'Andromède.  Enfin  un  troi- 
sième tableau,  fort  endommagé,  ne  présente  plus  que  trois  paires 
de  jambes  :  on  y  a  reconnu  celles  d'Hercule,  qui,  suivies  de  celles 
d'un  j)rètre,  marchent  vers  celles  d'un  héros  nu.  Ces  trois  sujets 
d'Hercule,  Persée,  Apollon,  sont-ils  réunis  là  par  hasard  ou  de 
parti-prisV  —  De  parti-pris  assurément,  répond  M.  Minervini,  sa- 
vant à  l'allemande,  érudit  ingénieux,  qui  demande  toujours  le  pour- 
quoi. Je  ne  le  suivrai  pas  dans  cette  recherche,  où  il  remue  ciel  et 
terre,  en  avocat  consommé,  pour  établir  la  préméditation  du  déco- 
rateur :  il  vaut  mieux  y  renvoyer  les  savans,  qui  ne  manqueront  pas 
d'admirer  ce  tour  de  force  archéologique. 

Le  tablinum  est  joli ,  pavé  en  briques  battues  entrecoupées  de 
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carrés  de  marbre  et  de  mosaïques  ;  les  murs  jaunes  à  raies  rouges, 
blanches  et  noires,  présentent  des  constructions  bizarres,  des  figures, 
flottantes,  des  chèvres  et  des  sphinx,  de  petits  vases  agréablement 
groupés,  un  ou  deux  sujets  connus,  une  Léda  montrant  à  Tyndare 
les  nouveau-nés  sortis  de  l'œuf,  le  tout  surmonté  d'une  terrasse 
à  parapet  du  haut  de  laquelle  un  petit  homme  et  une  petite  femme 
nous  regardent.  Ce  tablinum  paraît  ouvert  sur  l'atrium  et  sur  le 
péristyle;  mais  des  traces  de  chambranle  accusent  les  portes  qui 
devaient  le  fermer  des  deux  côtés. 

On  connaît  maintenant  la  première  cour  et  ses  dépendances. 
Pour  entrer  dans  la  seconde,  il  faut  s'engager  dans  les  couloirs 
{fauces)  barrés  autrefois  par  une  poutre,  et  chacun  remarquera  en 
passant  une  figure  de  gladiateur,  armé  d'un  casque,  d'une  targe 
et  d'une  courte  épée,  peinte  grossièrement  sur  le  mur.  Chose  très 
étrange,  on  a  retrouvé  des  armes  pareilles  dans  une  des  boutiques 
attenant  à  la  maison;  elles  gisaient  assez  haut  au-dessus  du  sol,  et 
par  conséquent  devaient  être  tombées  de  l'étage  supérieur;  il  paraît 
donc  que  Proculus  avait  un  gladiateur  pour  hôte  ou  pour  locataire. 
Avec  un  peu  d'imagination  et  de  bon  vouloir,  nous  ferons  connais- 
sance avec  tous  les  habitans  de  la  maison.  Parmi  eux,  il  s'en  trou- 
vait un,  notoirement  malade  ou  ennuyé,  de  plus  poète.  Un  jour  de 
tristesse,  il  avait  écrit  avec  un  clou  ou  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau ,  sur  un  mur  de  ce  corridor,  un  distique  indéchiffrable  ;  mais 
M.  Fiorelli  a  réussi  à  le  rétablir,  et  M.  Minervini  à  le  compléter 
comme  suit  : 

Multa  mihi  curae  :  somnus  cum  pressent  artus, 
Has  ego  mancinas  (1)  stagna  refusa  dabo. 

«  J'ai  beaucoup  de  soucis,  mais  je  vais  me  coucher,  et  quand  je  dormirai  bien,  j« 
jetterai  à  l'eau  (dans  l'eau  du  Léihé)  toutes  mes  peines.  » 

Cependant,  le  mot  de  somnus  ayant  été  ajouté  par  M.  Minervini 
pour  remplir  le  vers,  il  est  permis  de  croire  encore  que  notre  Pom- 
péien aux  membres  malades  se  proposait  d'aller  se  noyer  dans  la 
mer,  ou  tout  bonnement  prendre  un  bain  de  vapeur  dans  les 
thermes. 

Nous  voici  dans  le  péristyle,  qui  n'a  rien  de  particulier.  Les  forts 
piliers  qui  l'entouraient  devaient  soutenir  un  second  rang  de  co- 
lonnes dont  on  aperçoit  quelques  traces.  Un  jardin  verdoyait  au  mi- 
lieu, égayé  par  deux  fontaines;  au  fond  du  jardin,  un  petit  groupe 
en  marbre,  un  peu  fruste  et  encore  à  sa  place,  représentait  un  enfant 
pressant  une  oie  dans  son  bras  droit  et  inclinant  un  vase  d'où  l'eau 

(1)  Ce  mancinas,  mot  nouveau ,  vient  probablement  de  mancus,  et  indique  une  dé- 
t<5rioration  physique  ou  morale. 
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s'épanchait  formant  cascade  sur  trois  petits  gradins,  et  coulait  en- 
suite par  une  rigole  dans  un  vaste  bassin  carré,  d'une  belle  profon- 
deur, orné  de  plaques  de  marbre  et  d'une  corniche  élégante.  On 
distingue  encore  dans  les  parois  du  bassin  les  crocs  en  fer  où  de- 
meuraient suspendues  les  provisions  qu'on  voulait  tenir  au  frais. 
Les  ItaUens  d'autrefois,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  ne  craignaient 
pas  de  montrer  les  coulisses  de  la  cuisine. 

Deux  inscriptions  marquées  à  la  pointe  sur  les  colonnes  du  pé- 
ristyle indiquent  le  métier  de  Proculus.  L'une  était  une  sentence  de 
négociant,  traduite  ainsi  par  M.  Fiorelli  :  «  si  tu  cherches  la  for- 
tune, répands  beaucoup ,  et  recueille.  »  L'autre,  une  note  très  cu- 
rieuse, a  été  interprétée  par  M.  Minervini  dans  les  termes  suivans  : 
«  8  juillet.  —  Deux  cents  livres  de  graisse  et  deux  cent  cinquante 
poignées  d'ail.  »  C'était  beaucoup  trop  pour  la  consommation  d'un 
petit  ménage.  Une  pareille  provision  d'ail  aurait  coûté  2,/iOO  deniers 
d'après  le  tarif  publié  par  Dioclétien  quelque  temps  plus  tard.  Il  est 
donc  présumable  que  Proculus  faisait  commerce  d'ail,  et  se  servait 
pour  ce  négoce  d'une  boutique  donnant  sur  la  rue  et  communiquant 
avec  sa  maison.  Je  note  le  fait  à  son  honneur  :  cela  prouve  que  les 
épiciers  pompéiens  ne  dédaignaient  pas  les  arts,  et  qu'ils  pouvaient 
décorer  très  joliment  leur  logis,  tout  en  vendant  de  l'ail  et  de  la 
graisse.  En  effet,  sans  nous  attarder  aux  peintures  d'un  salon  et 
d'une  salle  à  manger  ouverts  à  l'entrée  du  péristyle  (les  dernières 
sont  des  marines)^  ni  de  quelques  cabinets  latéraux  qui  servaient 
de  chambres  à  coucher,  nous  trouvons  dans  les  trois  salles  du  fond, 
faisant  face  au  tablinum,  de  précieux  tableaux  qui  mériteraient  une 
longue  étude.  Je  passe,  pour  abréger,  ceux  des  chambres  latérales, 
bien  que  le  triclinium  à  gauche  nous  montre  un  Achille  surpris 
par  Ulysse  parmi  les  filles  ,de  Lycomède  et  un  Jugement  de  Paris 
qui  pourraient  nous  retenir  une  heure.  Je  m'arrête  dans  la  salle 
du  milieu,  la  plus  belle  de  la  maison,  pavée  en  carrés  de  marbre  et 
creusée  au  centre  en  bassin  de  fontaine ,  ce  qui  suppose  une  ou- 
verture dans  le  toit;  c'est  une  miniature  d'atrium. 

Chacun  des  trois  murs  offre  une  peinture  capitale;  celle  du  fond, 
très  endommagée,  représente  un  Narcisse  se  mirant  dans  l'eau;  on 
ne  voit  que  son  image.  Un  petit  amour  cherche  à  éteindre  un  llam- 
beau  renversé  dans  la  fontaine;  un  hermès  de  Priape  est  adossé 
dans  le  fond  à  un  autel  de  Bacchus.  La  peinture  à  gauche  est  une 
des  plus  expressives  que  je  connaisse.  Un  hermaphrodite  s'y  penche, 
en  fléchissant  avec  un  air  de  tristesse  et  de  défaillance,  sur  l'épaule 
de  Silène,  qui  joue  de  la  lyre  à  contre-cœur,  tandis  qu'un  joli  petit 
amour  ailé  marche  en  soufflant  dans  la  double  flûte.  Une  bacchante 
contemple  mélancoliquement  cet  être  douteux  qui  déconcerte  ses 
désirs;  un  satyre  stupéfait  regarde  et  recule.  L'hermaphrodite  est 
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charmant  dans  son  attitude  abandonnée  et  languissante;  il  porte 
deux  flambeaux  renversés ,  emblèmes  funèbres  :  la  vie  doit  fatale- 
ment s'éteindre  dans  la  confusion  de  ces  deux  natures  qui  ne  peu- 
vent la  donner.  Il  y  a  une  intention  marquée  dans  le  rapprochement 
de  ces  deux  sujets,  Y  Hermaphrodite  et  Narcisse.  Ils  se  touchent  de 
près  dans  les  fables  antiques  comme  dans  la  maison  de  Proculus,  et 
tous  deux,  comme  dépaysés  dans  les  mythes  païens,  qui  étaient  les 
fastes  de  la  fécondité,  expriment  piteusement  les  amours  stériles. 
Voilà  peut-être  pourquoi  la  troisième  peinture,  placée  là  comme 
contraste,  célèbre  une  des  gloires  de  Bacchus.  Une  femme  nue,  vue 
de  dos,  une  Ariane  callipyge,  est  couchée  à  ses  pieds;  un  faune  vient 
de  soulever  son  voile  :  elle  était  endormie,  mais  un  génie  sombre 
aux  ailes  brunes,  le  Sommeil  sans  doute,  s'éloigne  d'elle  et  va  s'en- 
voler. Bacchus  approche,  heureux  vainqueur,  le  thyrse  à  la  main, 
la  tête  couronnée  de  lierre,  Bacchus  androgyne,  exprimant  l'univer- 
selle génération,  et  derrière  lui  pêle-mêle,  du  haut  d'une  mon- 
tagne, descendent  le  gros  Silène,  les  satyres,  les  bacchantes  agitant 
leurs  bras,  choquant  des  cymbales,  sonnant  des  fanfares. — Évohé! 
crient  toutes  ces  voix  joyeuses,  évohé  !  —  La  vie  éclate  et  déborde  : 
c'est  le  triomphe  de  l'amour. 

Redescendons  maintenant  sur  la  terre.  Outre  ces  remarquables 
peintures,  la  maison  de  Proculus  contenait  quelques  objets  cu- 
rieux lorsqu'elle  fut  découverte ,  notamment  une  amphore  portant 
la  marque  suivante  :  Frut.  T.  Claudio  IIH,  L.  Vilellio  III  cos. , 
ce  qui  voulait  dire  que  l'amphore  contenait  du  vin  cuit  [frutum) 
datant  du  quatrième  consulat  de  Glaudius  et  du  troisième  de  Yitel- 
lius,  c'est-à-dire  de  l'an  l\7  de  notre  ère,  vingt-deux  ans  avant  l'é- 
ruption. On  faisait  donc  cuire  le  vin  de  Pompéi  pour  qu'il  durât  plus 
de  dix  années,  et  l'on  en  indiquait  l'âge  par  la  date  des  consulats, 
comme  faisaient  les  vignerons  de  Rome.  Une  autre  amphore,  trou- 
vée également  dans  ce  péristyle,  se  vantait  de  contenir  du  vin  de 
Cos.  C'était  une  liqueur  très  célèbre  chez  les  anciens,  estimée  de 
Caton,  chantée  par  Horace.  On  la  préparait  avec  le  plus  grand  soin 
et  on  la  mélangeait  à  l'eau  de  mer,  qui  perdait  avec  le  temps  son 
goût  salé.  Proculus  avait  donc  une  cave  recommandable. 

Outre  beaucoup  d'ustensiles  de  ménage,  une  belle  conque  de 
bronze,  un  joli  brasier  circulaire  soutenu  sur  un  trépied  de  fer  par 
trois  oies  aux  ailes  déployées,  et  d'énormes  tas  de  charbon  (il  a 
fallu  pour  les  enlever  trois  charrettes),  on  a  recueilli  dans  ce  même 
endroit  un  petit  gril;  on  l'enferma  aussitôt  sous  verre.  Il  était  resté 
dix-huit  siècles,  sous  la  cendre  du  Vésuve,  en  parfait  état  de  con- 
servation :  dès  qu'il  fut  dans  la  vitrine,  il  s'émietta  petit  à  petit;  au 
bout  de  six  mois,  il  n'en  restait  plus  que  des  brisures. 

Un  dernier  regard  au  posticum  et  à  la  cuisine.  Le  posticum  étîdt 


228  BEVUE   DES  DEUX   MONDES. 

une  porte  de  derrière  donnant  du  péristyle  dans  la  rue;  on  esqui- 
vait par  là  les  fâcheux  et  l'on  introduisait  les  intimes.  Quant  à  la 
cuisine,  étroite,  retirée  et  cachée,  elle  ressemblait  à  toutes  les  autres 
et  communiquait  par  une  grande  fenêtre  avec  l'une  des  salles  à 
manger,  le  triclinium  aux  marmites.  Comme  dans  la  plupart  des 
maisons  napolitaines,  le  réduit  le  plus  ignoble  de  la  maison  se  trou- 
vait dans  cette  pièce,  tout  près  des  fourneaux.  De  l'autre  côté  ré- 
gnait une  grande  table  de  marbre  assez  pareille  aux  nôtres,  au  bout 
de  laquelle  un  archéologue  français,  M.  de  Longpérier,  a  remarqué 
le  premier  un  petit  creux  où  le  cuisinier  de  Proculus  pilait  proba- 
blement le  sel,  comme  font  nos  cuisinières. 

Du  posticum,  si  l'on  revient  au  tablinum,  pièce  centrale  qui  re- 
garde les  deux  cours,  on  est  dans  l'endroit  le  plus  favorable  pour 
essayer  de  reconstruire,  avec  un  léger  effort  d'imagination,  la  de- 
meure de  Proculus  telle  qu'elle  était  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  D'un 
côté  règne  l'atrium,  qui  n'est  pas  strictement  une  cour,  mais  une 
grande  salle  avec  une  ouverture  carrée  au  milieu  du  plafond;  le 
toit  ne  repose  pas  sur  des  piliers,  mais  court  autour  des  parois, 
soutenu  par  de  grandes  poutres  horizontales.  Sous  l'ouverture  du 
toit,  au  milieu  du  plancher  ou  plutôt  du  pavé  formé  de  briques  bat- 
tues, se  creuse  l'impluvium,  recevant  l'eau  pluviale  et  la  renvoyant 
dans  une  citerne.  Des  deux  côtés  de  la  salle  sont  rangées  les  portes 
qui  mènent  aux  ailes  et  aux  chambres  à  coucher.  En  face  se  res- 
serre l'allée,  le  prothyrum,  qui  mène  à  la  rue.  Tous  les  murs  sont 
peints  de  couleurs  fraîches  et  vives,  et  la  singulière  tête  de  l'Océan, 
qui  semble  un  chapiteau  retourné,  étonne  le  visiteur  avec  sa  grande 
barbe  roulée  en  volutes.  Si  l'on  tourne  le  dos  à  l'atrium,  on  voit  le 
péristyle  se  déployer  comme  un  cortile  de  couvent  encadré  dans 
deux  étages  de  colonnades  et  de  galeries.  Un  jardin  fleurit  autour 
du  grand  bassin;  Yamorino  sculpté,  pressant  une  oie,  verse  dans 
un  canal  l'eau  de  son  urne,  et  cette  eau,  clapotant  d'abord  sur  l'é- 
tagère de  marbre,  rejaillit  ensuite  avec  un  frais  murmure  de  la  fon- 
taine où  elle  est  allée  se  jeter.  Au  fond,  l'exèdre,  derrière  sa  ta- 
pisserie soulevée,  montre  ses  peintures  amoureuses,  et  autour  des 
galeries,  à  travers  les  colonnes  et  les  feuillées,  apparaissent  les 
portes  ou  les  draperies  des  chambres,  les  décorations  capricieuses 
des  parois,  toutes  ces  couleurs  voyantes  qui  éclatent  si  bien  à  l'air 
libre  et  au  ciel  ouvert.  Il  ne  reste  plus  qu'à  meubler  la  maison  an- 
tique. Qu'on  replace  donc  autour  du  jardin  les  bancs  de  bronze  cou- 
verts de  coussins  et  de  draperies,  les  sièges  de  toute  sorte,  depuis 
la  chaise  jusqu'à  l'escabeau,  les  tables  élégantes  et  légères,  les 
brasiers  sculptés,  les  hauts  candélabres;  qu'on  se  figure  les  salles 
à  manger  avec  leurs  lits  en  fer  à  cheval ,  avec  la  grande  armoire 
qui  pouvait  contenir  les  images  vénérées  des  ancêtres;  qu'on  re- 
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mette  à  leur  place  ces  mille  curiosités  utiles  qui  servaient  à  la  joie 
des  yeux  et  aux  besoins  de  la  maison.  Qu'on  repeuple  enfin  cette  so- 
litude, qu'on  évoque  les  hommes  qui  devaient  l'animer,  —  d'abord 
les  esclaves!  Où  est  le  portier,  Yostiarius?  Je  ne  vois  pas  sa  loge;  il 
couchait  peut-être  dans  l'allée,  sur  un  matelas.  Quant  à  Vinstitor, 
qui  vendait  les  denrées  de  Proculus,  je  reconnais  sa  chambre  atte- 
nante à  la  boutique;  il  venait  donc  nuit  et  jour  dans  l'atrium.  Les 
cubicula  supposent  des  cubicularii,  qui  faisaient  le  service  des  al- 
côves, sans  compter  les  cosmetœ^  les  ornatrices,  qui  appartenaient 
à  la  femme  de  Proculus.  Ajoutons  le  cuisinier  et  ses  marmitons,  car 
les  Romains  ne  voulaient  pas  de  femmes  dans  la  cuisine ,  enfin  un 
esclave  qui  tranchait  avec  les  autres,  ayant  quelque  littérature: 
c'était  le  pédagogue  des  enfans  ou  l'archiviste  de  la  maison.  C'est 
lui  qui  écrivit  un  jour  à  la  pointe,  sur  un  mur  du  triclinium,  à  3  mè- 
très  au-dessus  du  sol,  ces  deux  mots  très  latins  :  sodales,  aveleî 
(salut,  camarades!)  A  l'étage  supérieur  habitait  le  gladiateur  dont 
une  inscription  nous  a  conservé  le  nom  ;  il  s'appelait  Primus,  et  ce 
singulier  locataire  devait  préoccuper  toute  la  maison,  puisqu'un 
des  maîtres,  probablement  un  enfant  gâté  qui  pouvait  tout  se  per- 
mettre, l'avait  peint  à  sa  manière  dans  le  corridor,  au  bas  du  mur. 
Il  trônait  donc  partout,  ce  héros  de  l'antique  empire,  comme  les 
héros  de  nos  fêtes  populaires,  les  funambules  au  maillot  souverain  ! 

Il  faut  enfin  compter  les  maîtres,  assez  nombreux,  n'en  mît-on 
qu'un  par  cubiculum,  la  femme  de  Proculus,  qui  croit  aux  maléfices 
et  qui  tient  si  fort  à  ses  bijoux,  à  ses  amulettes,  parmi  lesquels  étin- 
celait  une  abeille  précieuse  taillée  dans  un  onyx,  puis  les  pratiques, 
les  cliens  inondant  l'atrium,  les  uns  pour  négocier  des  affaires,  les 
autres  pour  solliciter  l'appui  du  maître,  Sabinus,  qui  veut  être  édile 
pour  obtenir  une  voix  en  échange  de  celle  qu'il  vient  offrir.  Au  mi- 
lieu d'eux  se  pavane  Proculus,  homme  d'importance  et  de  capacité, 
qui  protège  les  arts  et  vend  de  la  graisse.  Tout  cela  ne  ressemble 
en  rien  aux  palais  de  Scaurus  décrits  par  Mazois,  ni  même  aux  am- 
bitieuses inventions  du  romancier  Bulwer  :  cela  est  borné,  serré, 
bourgeois,  grand  comme  la  main,  mais  frais  et  gai,  plein  d'éclat 
•et  de  charme ,  une  chose  de  rien  oh  étincelaient  pourtant  la  splen- 
deur et  la  grâce  antiques,  comme  le  soleil  dans  une  goutte  d'eau. 

Cependant  la  terre  s'est  ébranlée  plusieurs  fois,  et  quelque  chose 
comme  une  trombe  de  poussière  toujours  plus  épaisse  a  tourbil- 
lonné dans  le  ciel.  Depuis  quelques  jours,  on  entendait  parler  de 
géans  qui,  tantôt  dans  la  montagne,  tantôt  dans  la  plaine,  passaient 
dans  l'air;  ils  ressuscitent  maintenant  et  se  dressent  de  toute  leur 
hauteur  dans  des  tourbillons  de  fumée  ,j  où  l'on  entend  un  bruit 
étrange,  un  formidable  mugissement  de  clairons,  puis  des  coups  de 
tonnerre  éclatant  l'un  sur  l'autre,  —  et  la  nuit  est  venue,  une  nuit 
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d'horreur  :  de  larges  flammes  embrasent  les  ténèbres.  On  crie  dans 
les  rues  :  C'est  le  Vésuve  qui  a  pris  feu!  —  Aussitôt  les  Pompéiens 
s'enfuient  pêle-mêle,  effarés,  éperdus,  comme  une  armée  en  dé- 
route poursuivie  par  un  ennemi  terrible  et  mystérieux  qui  fond  sur 
elle  armé  d'éclairs,  et  de  tous  côtés  l'enveloppe  et  l'étoufle.  Le  jour 
est  venu,  et  pourtant  les  ténèbres  demeurent,  —  non  celles  d'une 
nuit  sans  lune,  mais  celles  d'une  chambre  fermée  et  sans  flambeau. 
A  Misène,  où  était  Pline  le  Jeune,  qui  a  raconté  la  catastrophe,  on 
n'entendait  que  des  cris  d'enfans,  d'hommes  et  de  femmes,  s' appe- 
lant, se  cherchant,  ne  se  reconnaissant  qu'à  la  voix,  invoquant  la 
mort,  éclatant  en  pleurs  ou  en  cris  d'angoisse,  et  croyant  que  c'était 
l'éternelle  nuit  où  les  hommes  et  les  dieux  allaient  s'anéantir.  Puis 
tomba  une  pluie  de  cendre  si  épaisse  qu'à  sept  lieues  du  volcan  il 
fallait  se  secouer  sans  relâche  pour  n'en  être  pas  étouffé.  Cette 
cendre  alla,  dit-on,  jusqu'en  Afrique,  et  en  tout  cas  jusqu'à  Rome, 
où  elle  remplit  l'air  et  cacha  le  jour,  si  bien  que  les  Romains  épou- 
vantés se  dirent  :  C'est  l'univers  entier  qui  se  retourne;  le  soleil  va 
tomber  sur  la  terre  pour  s'y  éteindre,  la  terre  monter  au  ciel  pour 
s'y  embraser.  Enfin,  raconte  Pline,  la  lumière  revint  peu  à  peu, 
l'astre  qui  la  répand  reparut,  mais  pâle  comme  dans  une  éclipse. 
Tout  était  changé  autour  de  nous,  la  cendre,  comme  une  neige 
épaisse,  avait  tout  couvert. 

On  n'a  soulevé  qu'au  siècle  dernier  ce  linceul  immense,  ce  lin- 
ceul de  cendre,  et  les  fouilles  ont  raconté  le  désastre  de  Pompéi 
avec  une  éloquence  que  Pline  lui-même,  malgré  les  ressources  de 
son  style  et  l'autorité  de  son  témoignage,  n'a  pu  déployer.  On  a 
surpris  comme  en  flagrant  délit  le  terrible  exterminateur  dans  les 
ruines  qu'il  avait  faites.  Toutes  ces  maisons  sans  toit,  rasées  à  la 
hauteur  du  premier  étage  et  livrant  leurs  murs  au  soleil,  ces  colon- 
nades qui  ne  supportent  plus  rien,  ces  temples  ouverts  de  tous  cô- 
tés, sans  fronton  ni  portique,  cet  air  de  désolation,  de  détresse  et 
de  dénûment  qui  ressemble  à  un  lendemain  d'incendie,  tout  cela 
suffirait  pour  serrer  le  cœur;  mais  il  y  a  plus  encore,  il  y  a  les  sque- 
lettes qu'on  retrouve  à  chaque  pas  dans  ce  voyage  de  découvertes 
au  milieu  des  morts,  et  qui  trahissent  les  angoisses  et  les  épou- 
vantes de  la  dernière  heure.  Il  y  a  ce  soldat  fidèle  qu'on  a  surpris 
dans  une  guérite  ou  dans  une  tombe ,  une  main  sur  sa  bouche  et 
l'autre  sur  sa  lance;  il  y  a  cette  mère  et  ses  trois  enfans  réfugiés 
dans  un  autre  sépulcre  que  le  volcan  mura  aussitôt  sur  eux  ;  il  y  a 
la  famille  de  Diomède,  dix-sept  morts  étouffés  dans  une  cave,  où 
l'un  d'eux,  une  jeune  fille,  incrusta  son  sein  dans  la  cendre  humide; 
il  y  a  ces  deux  squelettes  qu'on  découvrit  un  jour  étroitement  em- 
brassés dans  une  boutique  près  des  thermes  :  ils  étaient  de  sexes 
différens,  et  leurs  dents  étaient  jeunes;  il  y  a  six  cents  cadavres 
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enfin ,  peut-être  davantage ,  dont  chacun  raconte  un  poignant  épi- 
sode de  la  catastrophe  immense  où  ils  furent  anéantis  ! 

Voyez  cette  maison  de  Proculus  que  nous  venons  de  visiter  :  que 
de  choses  elle  raconte!  Cet  écroulement  de  l'étage  supérieur,  ces 
squelettes  en  morceaux  qui  en  tombèrent,  ces  armes  que  le  gladia- 
teur n'eut  pas  le  temps  d'emporter,  ces  morts  retrouvés  dans  un 
œcus  du  péristyle,  cette  absence  de  monnaies  prouvant  que  les  hôtes 
avaient  pris  avec  eux  leur  argent,  laissant  derrière  eux  la  pauvre 
femme  au  chapelet  d'amulettes  :  que  de  révélations  sur  le  dernier 
jour  de  Pompéi!  Cependant  les  dernières  fouilles  ont  amené  une 
découverte  d'un  intérêt  plus  dramatique  encore. 

Un  jour,  dans  une  petite  rue,  sous  des  amas  de  débris,  on  aper- 
çut un  espace  vide  au  fond  duquel  apparaissaient  des  ossemens.  On 
appela  en  hâte  M.  Fiorelli,  qui  eut  une  idée  lumineuse.  Il  fit  dé- 
layer du  plâtre,  qu'on  versa  aussitôt  dans  le  creux,  et  la  même  opé- 
ration fut  renouvelée  sur  d'autres  points  où  l'on  avait  cru  voir  des 
ossemens  semblables,  après  quoi  l'on  enleva  soigneusement  la  croûte 
de  pierre  ponce  et  de  cendre  durcie  qui  avait  enveloppé,  comme 
dans  des  châsses,  ce  quelque  chose  qu'on  cherchait  à  découvrir... 
Et  ces  matières  enlevées,  on  eut  sous  les  yeux  quatre  cadavres. 
Tout  le  monde  peut  les  voir  maintenant  dans  le  musée  de  Pompéi; 
rien  de  plus  saisissant  que  ce  spectacle.  Ce  ne  sont  pas  des  sta- 
tues, mais  des  corps  humains  moulés  par  le  Vésuve  et  conservés 
dans  cette  enveloppe  de  cendre  qui  reproduit  les  vêtemens  et  la 
chair,  presque  la  vie.  Les  os  percent  çà  et  là  certains  endroits  où  la 
coulée  n'a  pu  parvenir.  Il  n'existe  nulle  part  rien  de  pareil.  Les 
momies  égyptiennes  sont  nues,  noires,  hideuses  :  elles  n'ont  plus 
rien  de  commun  avec  nous,  elles  sont  arrangées  pour  le  repos  éter- 
nel dans  une  attitude  consacrée;  mais  les  Pompéiens  exhumés  sont 
des  êtres  humains  qu'on  voit  mourir. 

L'un  de  ces  corps  est  celui  d'une  femme  auprès  de  laquelle  on  a 
relevé  quatre-vingt-onze  pièces  de  monnaie,  deux  vases  d'argent, 
des  clés  et  des  bijoux.  Elle  fuyait  donc,  emportant  ces  objets  pré- 
cieux, quand  elle  tomba  dans  la  petite  rue.  On  la  voit  encore  cou- 
chée sur  le  côté  gauche.  On  distingue  fort  bien  sa  coiffure,  le  tissu 
de  ses  vêtemens,  deux  anneaux  d'argent  qu'elle  porte  au  doigt; 
l'une  de  ses  mains  est  cassée;  on  voit  la  structure  cellulaire  de  l'os; 
le  bras  gauche  se  lève  et  se  tord,  la  main  délicate  est  crispée,  on 
dirait  que  les  ongles  sont  entrés  dans  la  cîiair  ;  tout  le  corps  paraît 
enflé,  contracté;  les  jambes  seules,  très  fines,  demeurent  étendues  : 
on  sent  qu'elle  s'est  débattue  longtemps  dans  d'horribles  souf- 
frances. Son  attitude  est  celle  de  l'agonie,  non  celle  de  la  mort. 

Derrière  elle  étaient  tombées  une  femme  et  une  jeune  fille.  La 
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plus  âgée,  la  mère  peut-être,  était  d'humble  naissance,  à  en  juger 
par  l'ampleur  de  ses  oreilles;  elle  ne  portait  au  doigt  qu'un  anneau 
de  fer;  sa  jambe  gauche,  levée  et  ployée,  montre  qu'elle  aussi  a 
lutté,  souffert,  moins  pourtant  que  la  noble  dame  :  les  pauvres  per- 
dent moins  à  mourir.  Tout  près  d'elle  est  couchée  la  jeune  fille, 
comme  si  elles  dormaient  toutes  deux  sur  un  même  lit,  l'une  à  la 
tête  et  l'autre  aux  pieds;  leurs  jambes  se  croisent.  Cette  jeune  fille, 
presque  une  enfant,  produit  une  étrange  impression.  On  voit  très 
exactement  le  tissu,  les  mailles  de  ses  vêtemens,  les  manches  qui 
descendaient  jusqu'au  poignet,  quelques  déchirures  çà  et  là  qui 
laissaient  la  chair  nue  et  la  broderie  des  petits  souliers  dans  les- 
quels elle  marchait;  on  voit  surtout  sa  dernière  heure  comme  si  on 
était  là,  sous  la  colère  du  Vésuve.  Elle  avait  relevé  sa  robe  sur  sa 
tête  comme  la  fille  de  Diomède,  parce  qu'elle  avait  peur.  Elle  était 
tombée  en  courant,  la  face  contre  terre,  et,  ne  pouvant  se  relever, 
elle  avait  appuyé  sur  un  de  ses  bras  sa  tête  frêle  et  jeune.  L'une  de 
ses  mains  est  entr' ouverte  comme  si  elle  y  avait  tenu  quelque  chose, 
peut-être  le  voile  qui  la  couvrait.  On  voit  les  os  de  ses  doigts  per- 
cer le  plâtre.  Le  crâne  est  luisant  et  poli,  les  jambes  sont  relevées 
en  arrière  et  posées  l'une  sur  l'autre.  Elle  n'a  pas  souffert  long- 
temps, la  pauvre  fille;  mais  c'est  elle  qui  fait  le  plus  de  peine  à  voir  : 
elle  n'avait  pas  quinze  ans. 

Le  quatrième  corps  est  celui  d'un  homme,  une  sorte  de  colosse. 
Il  s'était  couché  sur  son  dos  pour  mourir  bravement,  étendant  ses 
bras  et  ses  jambes,  qui  n'ont  pas  remué.  Ses  vêtemens  sont  très 
nettement  marqués,  les  braies  visibles  et  collantes,  les  sandales 
lacées  aux  pieds  et  l'une  d'elles  percée  par  l'orteil,  les  clous  des 
semelles  apparens,  le  ventre  nu  et  gonflé  comme  celui  des  autres 
corps,  peut-être  sous  l'influence  de  l'eau  dont  fut  pétrie  la  cendre. 
11  porte  à  l'os  d'un  doigt  un  anneau  de  fer;  sa  bouche  est  ouverte; 
il  lui  manque  quelques  dents;  son  nez  et  ses  joues  se  dessinent  vi- 
goureusement; les  yeux  et  les  cheveux  ont  disparu,  mais  la  mous- 
tache persiste.  Il  y  a  quelque  chose  de  martial  et  de  résolu  dans  ce 
beau  cadavre.  Après  les  femmes,  qui  ne  voulaient  pas  mourir,  on 
voit  l'homme  intrépide  au  milieu  des  ruines  qui  l'écrasent  :  impavi- 
dum  (crient  ruinœ... 

Il  faut  s'arrêter  ici,  car  cette  ville  retrouvée  de  Pompéi,  que  les 
travaux  poursuivis  avec  tant  d'ardeur  depuis  deux  ans  nous  ont 
permis  d'observer  sous  tous  ses  aspects,  ne  peut  rien  nous  offrir  qui 
approche  de  ce  drame  encore  palpitant.  C'est  la  mort  violente  avec 
ses  tortures  suprêmes,  la  mort  qui  souffre  et  se  débat,  prise  sur  le 
fait  après  dix-huit  siècles. 

Marc-Monnier. 
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L'agitation  princière  dont  Francfort  est  en  ce  moment  le  théâtre  peut 
être  appréciée  à  plusieurs  points  de  vue.  Les  Allemands  peuvent  discuter 
et  contester  les  détails  du  plan  de  réforme  du  pacte  fédéral  proposé  par 
l'empereur  d'Autriche;  les  politiques  de  la  confédération  peuvent  calculer 
les  oscillations  que  l'initiative  autrichienne  doit  imprimer  à  la  balance  des 
influences  dirigeantes  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse;  les  politiques  euro- 
péens peuvent  supputer  les  conséquences  qu'aurait  poar  l'équilibre  géné- 
ral une  concentration  plus  grande  de  la  pensée  publique,  des  intérêts  et  de 
la  puissance  de  l'Allemagne.  Pour  nous,  en  examinant  la  réforme  qui  est 
l'objet  des  délibérations,  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  le  plus  simple 
et  le  plus  désintéressé. 

Nous  ne  savons  si  c'est  une  illusion  du  patriotisme,  mais  il  nous  semble 
que  lorsque  la  France  s'appartient  à  elle-même,  lorsqu'elle  n'est  point  en- 
traînée à  son  insu  et  contre  son  gré  par  les  vues  personnelles  de  ses  chefs, 
lorsque  pour  tout  dire  elle  est  libérale,  elle  n'apporte  aucune  prévention 
égoïste  dans  ses  jugemens  sur  les  mouvemens  intérieurs  qui  travaillent  les 
autres  peuples.  Elle  n'a  aucun  intérêt  et  aucun  goût  à  faire  violence  aux 
aspirations  naturelles  des  peuples  dans  l'œuvre  de  leur  organisation  inté- 
rieure, à  contrarier  ces  aspirations  au  nom  de  prétendues  exigences  de  la 
politique  française.  On  a  souvent  employé,  à  propos  des  luttes  intérieures 
engagées  en  d'autres  pays,  les  expressions  d'influence  française,  de  parti 
français.  Quand  c'est  la  France  qui  fait  elle-même  sa  politique,  ces  ex- 
pressions ne  peuvent  rien  avoir  de  blessant  pour  les  peuples  étrangers,  car 
elles  ne  signifient  qu'une  chose:  c'est  que  les  sympathies  et  les  encourage- 
mens  de  la  France  ne  s'adressent  qu'aux  aspirations  naturelles,  légitimes  et 
véritablement  nationales  des  peuples  dont  on  parle.  La  politique  française, 
ie  parti  français  ne  sont  autre  chose  alors,  dans  les  pays  où  de  tels  termes 
sont  de  mise,  que  la  politique  nationale  et  le  parti  national  de  ces  pays.  Le 
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peuple  français,  tel  qu'il  est  sorti  de  notre  révolution,  et  toutes  les  fois 
qu'il  est  affranchi  de  la  direction  d'une  politique  de  cour,  ne  demande  aux 
autres  peuples  que  de  disposer  de  leur  propre  fortune,  de  ne  pas  laisser 
fausser  leurs  destinées  par  les  caprices  de  l'absolutisme  et  les  manœuvres 
de  l'intérêt  dynastique,  en  un  mot  que  d'être  eux-mêmes.  A  ce  compte, 
s'il  y  a  un  parti  français  en  Espagne,  ce  sera  le  parti  le  plus  véritablement 
espagnol  ;  s'il  y  a  un  parti  français  en  Italie ,  ce  devra  être  le  parti  italien 
par  excellence;  s'il  doit  y  avoir  une  politique  française  à  l'égard  des  efforts 
que  fait  l'Allemagne  par  ses  peuples  et  par  ses  princes  pour  mieux  régler 
les  conditions  et  les  manifestations  de  sa  vie  publique,  cette  politique, 
pour  être  vraiment  française,  au  lieu  de  se  laisser  offusquer  par  de  mes- 
quines préoccupations  et  une  ombrageuse  jalousie,  devra  donner  ses  en- 
couragemens  à  la  réforme  de  la  confédération  germanique. 

Qu'on  ne  nous  accuse  point  à  l'étranger  de  céder  à  un  mouvement  de 
vanité  nationale,  quand  nous  revendiquons  pour  la  politique  française, 
lorsqu'elle  est  pure  de  l'alliage  des  vues  personnelles,  le  mérite  naturel  du 
désintéressement.  Certes  on  fait  assez  raillerie  de  ce  que  l'on  appelle  le 
don-quichottisme  français;  comment  se  croirait-on  autorisé  à  voir  en  nous 
des  don-Quichottes,  si  l'on  ne  reconnaissait  pas  cette  générosité  chevale- 
resque qui  est  au  fond  de  notre  caractère  national?  Qu'on  ne  nous  re- 
proche point  en  France  de  méconnaître  les  intérêts  traditionnels  de  notre 
pays,  si  nous  voyons  sans  humeur  l'Allemagne  chercher  à  obtenir  une  re- 
présentation plus  condensée  d'elle-même  et  une  direction  plus  concentrée 
de  sa  vie  politique.  Un  des  principaux  points  du  credo  de  notre  vieille  di- 
plomatie était,  nous  le  savons,  qu'il  fallait  à  la  France  une  Allemagne  divi- 
sée. Nous  croyons  que  cette  routine  diplomatique  n'est  plus  conforme  à 
l'esprit  de  notre  époque,  et  nous  pouvons  montrer,  par  les  tristes  effets 
qu'elle  a  produits,  combien  elle  est  peu  conforme  à  nos  véritables  intérêts. 

Quand  on  parle  aujourd'hui  de  resserrer  le  nœud  de  la  confédération  ger- 
manique, la  chose  n'a  plus  le  sens  qu'elle  avait  autrefois.  L'Allemagne  que 
l'on  avait  en  vue,  et  que  nos  intérêts  nous  commandaient  de  désunir,  était 
l'Allemagne  des  princes  et  des  souverains  absolus,  des  politiques  de  cour, 
une  Allemagne  qui,  si  elle  s'était  unie  tout  entière  sous  la  prépondérance 
d'une  maison  souveraine,  eût  pu  être  contre  la  France  le  redoutable  in- 
strument d'une  ambition  politique  qu'aucune  entrave  intérieure  n'eût  gê- 
née. Les  projets  actuels  de  réforme  introduisent  dans  la  question  un  élé- 
ment tout  nouveau,  et  cet  élément  n'est  rien  moins  que  le  peuple  allemand 
lui-même.  La  condition  nouvelle  et  fondamentale  de  ces  réformes  est  la 
constitution  d'une  représentation  des  peuples  allemands  au  siège  central 
de  la  confédération.  Avec  cette  apparition  d'une  représentation  collective 
et  populaire  de  l'Allemagne  s'évanouissent  les  motifs  qui  faisaient  appré- 
hender à  notre  ancienne  diplomatie  l'unité  allemande.  Nous  autres  Fran- 
çais, nous  sommes  un  peuple  fait;  les  bases  de  notre  force  nationale  sont 
solidement  posées;  nous  n'^voas  point  à  former  le  vœu  de  les  étendre,"  ni  à 
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éprouver  la  crainte  qu'elles  nous  soient  contestées  et  qu'elles  puissent  être 
restreintes  :  notre  tâche  principale  est  à  l'intérieur,  nous  avons  à  poursuivre 
sur  nous-mêmes  le  développement  de  notre  révolution,  qui  demeure  in- 
achevée tant  que  nous  demeurons  dépossédés  de  la  liberté.  Pourquoi  n'au- 
rions-nous pas  à  l'extérieur  la  véritable  fierté  de  notre  situation?  La  force 
de  l'Allemagne,  concentrée  et  maniée  dans  le  secret  des  cabinets  et  des 
cours,  pouvait  nous  donner  des  soucis  et  nous  inspirer  des  défiances  ;  mais 
nous  n'avons  rien  à  craindre  de  l'Allemagne  vivant  au  grand  jour  du  sys- 
tème représentatif,  s'éclairant  et  se  modérant  par  les  discussions  publi- 
ques. Il  n'y  a  d'inquiétans  dans  les  relations  internationales  que  les  gou- 
vernemens  absolus,  qui  peuvent  dissimuler  la  préméditation  mystérieuse 
de  leurs  desseins  arbitraires.  Quant  aux  peuples  qui  pensent  tout  haut,  ils 
ne  sauraient  se  faire  peur  les  uns  aux  autres;  ils  peuvent  vivre  paisible- 
ment côte  à  côte  en  tirant  un  profit  mutuel  de  l'échange  de  leurs  senti- 
mens  et  de  leurs  idées.  La  diffusion  du  régime  représentatif  réel  et  loyal 
s'offre  ainsi  à  nous  d'une  façon  chaque  jour  plus  saisissante  comme  la  plus 
solide  garantie  non-seulement  de  la  paix,  mais  de  cette  sécurité  prolongée 
qui  manque  à  l'Europe  contemporaine,  et  dont  elle  a  soif. 

La  politique  de  désunion  qui  a  jusqu'à  présent  été  pratiquée  du  dehors 
sur  l'Allemagne  donne  une  légitimité  irrésistible  à  la  puissante  aspiration 
qui  s'est  emparée  aujourd'hui  des  peuples  germaniques,  et  à  laquelle  leurs 
princes  viennent  de  s'associer  avec  tant  d'éclat.  Les  divisions  de  l'Allema- 
gne sont  depuis  des  siècles  le  véritable  jeu  d'échecs  des  cabinets  euro- 
péens. L'Allemagne  a  été  le  champ  de  bataille  de  toutes  les  grandes  luttes 
modernes.  Depuis  que  la  théorie  de  l'équilibre  européen  a  été  inventée,  il 
est  devenu  évident  que  le  centre  de  gravité  de  cet  équilibre  était  en  Alle- 
magne. Le  jeu  pour  les  grands  états  qui  se  disputent  la  prépondérance 
européenne  a  donc  toujours  été  de  séparer  les  uns  des  autres  les  groupes 
allemands,  et  de  les  battre  les  uns  par  les  autres.  Je  me  figure  aisément 
la  douleur  et  la  honte  qui  doivent  poindre  au  cœur  un  patriote  allemand 
lorsque,  repassant  l'histoire  de  son  pays,  il  voit  partir  de  Madrid,  de  Ver- 
sailles, de  Londres,  de  Paris,  de  Saint-Pétersbourg,  les  fils  qui  ont  fait  mou- 
voir les  guerres  qui  tant  de  fois  ont  désolé  et  ensanglanté  sa  patrie.  Par 
l'empire,  la  maison  d'Autriche,  qui  avait  nombre  d'intérêts  si  différons  de 
ceux  de  l'Allemagne,  combattait  les  résistances  que  soulevaient  ses  pré- 
tentions à  la  monarchie  universelle;  par  les  princes  protestans,  par  le» 
évêchés,  par  les  électeurs,  la  France  combattait  la  maison  d'Autriche.  Der- 
rière Wallenstein,  il  y  avait  les  Habsbourg  cosmopolites;  derrière  Gustave- 
Adolphe  et  Bernard  de  Weimar,  il  y  avait  Richelieu.  Tout  le  règne  de 
Louis  XIV  est  une  guerre  d'Allemagne.  Au  xviii"  siècle,  la  France  et  l'An- 
gleterre, changeant  tour  à  tour  d'ennemis  et  d'auxiliaires,  se  servent  alter- 
nativement de  la  Prusse  contre  l'Autriche,  de  l'Autriche  contre  la  Prusse. 
Le  grand  caractère  de  Chatham  s'unit  au  diabolique  génie  de  Frédéric  II. 
Les  imbéciles  successeurs  de  Chatham  abandonnent  Frédéric;  celui-ci. 
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de  dépit,  se  jette  dans  les  bras  de  Catherine,  et,  par  une  alliance  dont  la 
Pologne  est  le  prix,  introduit  dans  les  affaires  d'Allemagne  un  troisième 
■survenant,  le  Moscovite.  Puis  arrive  Napoléon.  Ce  grand  capitaine,  qui 
eut  en  politique  si  peu  d'idées  saines  et  si  peu  d'idées  neuves,  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  reprendre  en  les  outrant  à  sa  façon  les  erremens 
de  Louis  XIV.  L'Allemagne  fut  cette  fois  la  victime  de  la  haine  de  Napo- 
léon contre  l'Angleterre.  C'est  l'Angleterre  que  visait  Napoléon;  c'est  l'Al- 
lemagne qui  recevait  tous  ses  coups.  Il  ne  peut  mener  à  fin  la  fameuse 
entreprise  de  Boulogne,  il  fait  une  charge  à  fond  sur  l'Autriche.  Il  ne  peut 
Tenir  à  bout  des  successeurs  de  Pitt,  il  foule  la  Prusse  aux  pieds.  Il  forme 
la  confédération  du  Rhin  pour  avoir  un  tiers  de  l'Allemagne  dans  ses  mains. 
L'Allemagne  est  à  lui,  il  ne  peut  plus  faire  expier  aux  princes  et  aux  peuples 
germaniques  les  forfaits  de  l'Angleterre;  il  ne  peut  plus,  sur  le  continent, 
en  demander  raison  qu'à  la  Russie  :  il  poursuit  l'Angleterre  jusqu'à  IVfoscou; 
mais  l'Allemagne  n'est  pas  quitte,  elle  fournit  à  l'invasion  ses  armées,  qui 
plus  tard  devront  si  tristement  se  retourner  contre  nous.  Napoléon  tombe; 
une  autre  servitude  attend  l'Allemagne,  une  servitude  moins  violente, 
mais  plus  durable,  celle  de  la  Russie,  qui  s'empare  des  cours  par  la  re- 
connaissance et  le  prestige  des  périls  surmontés  ensemble,  par  les  sou- 
venirs de  la  camaraderie  militaire,  par  la  pluie  des  croix  et  des  pensions, 
qui  pendant  trente-cinq  ans  entrave  le  développement  libéral  de  l'Allema- 
gne, et  par  l'intervention  du  Deus  ex  machina  de  l'absolutisme  de  cette 
époque,  l'empereur  Nicolas,  consomme  à  Ollmiitz  le  triomphe  de  la  réac- 
tion. Et  pendant  tout  ce  temps-là  le  peuple  allemand,  jouet  de  tant  d'am- 
bitions et  de  convoitises  étrangères,  avait  néanmoins  accompli  toutes  les 
œuvres  qui  consacrent  l'originalité  d'une  grande  nation,  la  placent  au 
premier  rang  des  races  civilisées,  lui  donnent  le  droit  de  sortir  de  tutelle 
et  de  conduire  avec  indépendance  ses  propres  destinées.  Il  avait  régénéré 
l'érudition,  il  avait  renouvelé  la  philosophie;  il  avait  fait  entendre  dans  la 
littérature  et  dans  l'art  des  accens  profonds  et  nouveaux.  Qui  pourrait  jus- 
tement en  Europe  contester  à  ce  peuple  le  droit  de  prendre  politiquement 
conscience  et  possession  de  lui-même  dans  une  grande  assemblée  repré- 
sentative, vivant  organe  de  son  union  fédérale?  Ce  n'est  pas  la  France;  à 
moins  de  nous  condamner  à  recommencer  le  même  labeur  puéril  et  ingrat 
pour  aboutir  à  des  conséquences  également  désastreuses,  nous  ne  pouvons 
songer  à  faire  avorter  la  régénération  politique  de  l'Allemagne,  nous  ne 
pouvons  travailler  à  perpétuer  un  état  de  choses  suranné,  vicieux,  qui  n'a 
laissé  à  la  politique  française  aucun  souvenir  dont  elle  doive  être  fière,  qui 
au  contraire,  pendant  trente-cinq  années,  avait  exalté  artificiellement,  de 
la  façon  la  plus  contraire  à  nos  intérêts,  une  influence  hostile  à  la  France. 
Ce  qui  conviendra  à  l'Allemagne  comme  nation  doit  convenir  à  la  France 
comme  peuple;  c'est  notre  conviction,  et  nous  tenons  d'autant  plus  à  l'ex- 
primer que  nous  entendons  comme  un  demi-murmure  à  côté  de  nous  qui 
serait  l'écho  d'une  opinion  différente.  On  aurait  été  étonné  d'abord  de  l'ini- 
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tiative  alertement  prise  par  rAutriche.  On  aurait  été  piqué  de  la  coïnci- 
dence du  rendez-vous  de  Francfort  avec  le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre 
en  Allemagne.  On  sait  bien  que  la  reine  Victoria,  en  visitant  les  lieux  où  se 
passa  la  jeunesse  du  prince  Albert,  plane  bien  au-dessus  des  agitations  po- 
litiques du  moment;  mais  la  reine  est  accompagnée  d'un  ministre  qui  est 
certes  moins  indifférent  qu'elle  aux  choses  de  ce  monde,  lord  Granville, 
D'ailleurs,  à  mesure  que  les  princes  arrivaient  à  Francfort,  on  y  a  vu  des- 
cendre aussi  un  touriste  politique  dont  les  mouvemens  ne  sauraient  être 
frivoles.  Un  grand  personnage  qui  conserve  peut-être  une  position  poli- 
tique d'autant  plus  considérable  qu'il  n'a  point  de  rôle  officiel,  lord  Claren- 
don,  est  allé  recueillir  à  travers  le  congrès  des  princes  des  impressions  de 
voyage.  On  a  fait  des  remarques.  On  a  trouvé  que  l'Autriche  causait  beau- 
coup avec  l'Angleterre.  Qu'est-ce  à  dire?  que  signifie  cette  intimité?  Avec 
une, moue  de  dépit  amoureux,  certaines  gens  ont  roulé  entre  leurs  sourcils 
de  grosses  pensées.  Que  l'Autriche  y  prenne  garde!  se  disait-on.  Est-ce 
que  ses  coquetteries  avec  l'Angleterre  prépareraient  quelque  taquinerie  à 
l'adresse  de  la  politique  française?  Imprudente  espièglerie!  ah!  nos  alliés 
préférés  voudraient  s'entendre  pour  nous  lier  les  bras;  c'est  jouer  gros  jeu, 
Autriche,  ma  mie!  Souvenez-vous,  téméraire,  que  vous  n'avez  contracté  en- 
core mariage  avec  personne,  et  que  la  volage  Angleterre,  qui  vous  dépêche 
un  de  ses  anciens  beaux,  ne  va  point  au-delà  de  simples  passades.  Que  de- 
viendriez-vous,  malheureuse,  si  la  France,  ne  pouvant,  grâce  à  vous  et  à 
l'Angleterre,  rien  conclure  de  décisif  pour  la  Pologne,  s'avisait  de  vous 
faire  payer  les  frais  de  l'impuissance  à  laquelle  vous  l'auriez  réduite?  La 
France,  après  tout,  a  le  choix  des  alliances;  elle  n'est  point  sur  le  con- 
tinent une  Ariane  délaissée.  La  Prusse,  la  Russie  lui  tendent  les  bras,  et 
elle  entraîne  avec  elle  l'Italie.  C'est  ainsi  que  les  diplomaties  de  cour  ont 
leurs  piques  et  leurs  brusques  reviremens.  Que  l'on  nous  permette  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  cette  façon  de  politique  chatouilleuse  et  nerveuse. 
Pourquoi  ces  ressentimens  féminins  et  ces  idées  de  volte-face  dépitée? 
Tout  le  mal  vient  de  lord  Clarendon;  pourquoi,  après  tout,  n'avons-nous 
pas  envoyé,  nous  aussi,  à  Francfort  un  lord  Clarendon  français?  Serait-ce 
que  la  vie  politique  actuelle  de  la  France  ne  produit  pas  de  ces  illustra- 
tions et  de  ces  situations  considérables  qui  se  trouvent  chez  elles,  dans 
leur  monde,  au  milieu  de  la  plus  haute  société  politique,  et  qui  peuvent, 
sans  être  investies  d'un  mandat  officiel,  y  jouer  avec  aisance  et  aplomb  un 
rôle  influent?  S'il  en  était  ainsi,  ce  n'est  pas  aux  autres  que  nous  devrions 
imposer  la  peine  de  notre  indigence,  c'est  contre  nous-mêmes  qu'il  fau- 
drait nous  fâcher.  M.  le  comte  de  Persigny  expliquerait  peut-être  cela 
comme  tout  le  reste,  en  répétant  pour  la  millième  fois  :  L'Angleterre  a  une 
aristocratie,  et  nous  n'en  avons  pas.  Mauvaise  raison,  car  la  vie  parlemen- 
taire a  produit  chez  nous  de  ces  grandes  situations  dont  l'éclat  peut  êtra 
si  profitable  à  un  pays.  Pour  aller  de  pair  avec  l'élite  de  la  société  euro- 
péenne, il  a  suffi  quelquefois,  au  sein  de  notre  démocratie  simple  et  fière> 
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d'être  un  de  ces  grands  orateurs  dont  le  souvenir  empêche  M.  le  comte  de 
Persigny  de  dormir,  même  lorsqu'il  n'est  plus  ministre.  N'en  venons-nous 
pas  d'avoir  un  exemple  parlant  dans  le  récent  voyage  de  M.  Thiers  à  Vienne? 

Pourquoi  au  surplus  s'émouvoir  si  vite  en  se  complaisant  aux  conjec- 
tures irritantes?  Nous  assistons  en  Allemagne  au  commencement  d'une 
chose  intéressante  et  grave,  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans  un 
pays  où  la  fin  n'est  jamais  près  du  commencement,  dans  un  pays  rempli 
par  son  histoire  d'incohérences  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  se  gouverner 
d'après  la  logique  française.  Essayons  plutôt  de  nous  rendre  compte  de 
ces  incohérences  et  du  point  où  les  prend  l'initiative  autrichienne;  c'est 
le  meilleur  moyen  d'apprécier  la  portée  et  la  difficulté  des  problèmes  qui 
s'attachent  au  projet  de  la  réforme  fédérale. 

Rappelons-nous  d'abord  que  la  politique  étrangère  des  puissances  alle- 
•  mandes  subit  toujours  l'influence  des  relations  et  des  querelles  intérieures 
de  la  confédération.  Pour  comprendre  la  politique  européenne  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  leurs  rivalités  comme 
puissances  allemandes.  On  ne  saurait  imaginer  en  France  à  quelles  bizarres 
conséquences  ont  abouti  quelquefois  ces  préoccupations  jalouses.  Un  émi- 
nent  observateur  des  affaires  germaniques  nous  en  citait  un  curieux  exem- 
ple. «  L'Autriche,  nous  disait-il,  se  décida  à  traiter  à  Villafranca  pour  n'a- 
voir point  à  accepter  l'aide  de  la  Prusse,  qui,  en  lui  apportant  l'appui  de 
la  confédération,  se  serait  trouvée  naturellement  à  la  tête  de  l'Allemagne; 
la  Prusse  de  son  côté  n'a  jamais  pardonné  à  l'Autriche  de  ne  s'être  pas  fait 
battre  une  fois  de  plus  pour  lui  laisser  prendre  ce  rôle.  »  Cette  interpréta- 
tion des  sentimens  des  deux  puissances  ne  paraît  point  paradoxale  quand 
on  se  rappelle  en  effet  les  aigres  dépêches  que  M.  de  Schleinitz  et  M.  de 
Rechberg  échangèrent  coup  sur  coup  au  lendemain  de  Villafranca.  Cette 
rivalité  primordiale  plane  sur  l'inextricable  dédale  des  divisions  intérieures 
de  l'Allemagne.  Il  y  a  dans  ce  pays  des  partis  religieux  dont  l'un  naturelle- 
ment s'appuie  sur  l'Autriche  catholique,  et  l'autre  sur  la  Prusse  protes- 
tante. Il  y  a  le  parti  unitaire,  décomposé  en  mille  nuances,  et  les  intérêts 
opposés,  liés  au  maintien  de  l'équilibre  actuel.  Il  y  a  dans  chaque  état  des 
partis  libéraux  se  ralliant  au  parti  unitaire  sans  se  confondre  avec  lui,  et 
des  partis  rétrogrades  qui ,  fondés  sur  un  principe  commun  de  droit  divin, 
s'inspirent  aussi  des  haines  exclusives  des  semi-nationalités  auxquelles  ils 
appartiennent.  Ces  tendances  diverses,  après  de  nombreux  et  longs  entre- 
croisemens,  se  combinent,  se  compensent,  se  contre-pèsent  de  façon,  la 
plupart  du  temps,  à  annuler  l'action  du  corps  fédéral. 

Parfois  aussi  tous  les  termes  de  cette  équation  embrouillée  s'interver- 
tissent et  donnent  les  résultats  les  plus  inattendus.  C'est  le  phénomène  que 
nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  :  l'Autriche,  devenue  libérale,  se 
conciliant  les  aspirations  unitaires,  et  la  Prusse,  follement  réactionnaire  et 
absolutiste,  s'isolant  à  plaisir  de  tous  ses  appuis.  Comme  toujours,  les  petits 
princes  sont  entre  l'enclume  et  le  marteau,  et  leurs  peuples  se  groupent 
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diversement  autour  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Ce  revirement  d'attitudes 
a  placé  le  parti  unitaire  et  le  National-Verein  dans  une  situation  contra- 
dictoire et  singulière.  En  effet,  dans  tous  les  plans  imaginés  pour  réorga- 
niser l'Allemagne,  la  Prusse,  qu'elle  fût  l'instigatrice  ou  l'instrument  de  ces 
projets,  devait  toujours  jouer  le  premier  rôle.  Il  devait  en  être  ainsi,  puis- 
que le  parti  libéral  prussien  forme  le  groupe  dirigeant  et  le  plus  considé- 
rable du  parti  unitaire  allemand.  L'initiative  autrichienne  est  venue  appor- 
ter une  complication  nouvelle  dans  la  position  du  parti  libéral  prussien. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt,  à  ce  point  de  vue,  d'essayer  de  /aire  comprendre 
les  deux  caractères  distinctifs  du  conflit  engagé  entre  le  roi  de  Prusse  et 
la  chambre  prussienne.  Ces  caractères  sont  des  deux  parts  une  singulière 
obstination  et  des  lenteurs  qui,  même  pour  l'Allemagne,  peuvent  être  re- 
gardées comme  extraordinaires. 

Les  Allemands  sont,  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  un  peuple  très 
cultivé,  mais  dont  l'éducation  politique  et  pratique  est  demeurée  en  re- 
tard. Aussi,  dans  les  questions  constitutionnelles  qui  ne  peuvent  se  résoudre 
que  par  des  compromis,  ils  sont  naturellement  enclins  à  pousser  les  choses 
à  l'extrême.  La  constitution  prussienne  fait  beau  jeu  à  cette  disposition.  Oc- 
troyée un  beau  matin  comme  une  conception  à  priori,  au  lieu  d'avoir  été 
élaborée  par  l'expérience  et  consacrée  par  le  temps,  cette  constitution 
présente  des  lacunes  et  des  équivoques.  A  propos  du  budget,  elle  dit  seu- 
lement qu'il  sera  réglé  par  une  loi,  et  les  termes  de  la  rédaction  sont  si 
Tagues  que  le  roi  peut  soutenir  avec  assez  d'apparence  que,  si  le  nouveau 
budget  n'est  pas  voté,  il  a  le  droit  d'appliquer  celui  de  l'année  précédente. 
Le  roi  est  allé  au-delà  de  cette  interprétation.  C'était  justement  le  budget  de 
l'année  antérieure  qu'il  trouvait  trop  faible;  ayant  réorganisé  l'armée  con- 
trairement au  vote  de  la  chambre,  il  lève  maintenant  de  son  autorité  pri- 
vée les  sommes  nécessaires  à  l'entretien  de  cette  nouvelle  organisation.  La 
constitution  est  en  cela  positivement  violée;  mais  le  roi  de  Prusse  se  trouve 
dans  la  situation  bizarre  d'un  souverain  qui  peut  violer  les  lois  et  qui  ne 
peut  cependant  pas  devenir  absolu.  La  constitution  a  son  article  ilx,  sur  le- 
quel ont  été  fondées  les  ordonnances  tyranniques  qui  régissent  en  ce  mo- 
ment la  presse.  Or  le  peuple  prussien  est  ainsi  fait  :  sans  être  apathique,  il 
est  si  patient  qu'il  tolère  une  violation  des  lois,  pourvu  qu'elle  soit  tem- 
poraire, et  que  les  lois  ne  soient  point  changées.  Il  a  confiance  dans  le 
triomphe  définitif  des  lois,  ou  bien  il  ajourne  sa  résistance  au  moment  où 
l'on  tenterait  de  les  abroger.  Tout  le  monde  en  Prusse  s'accorde  à  dire 
que  l'on  supportera  jusqu'à  la  prochaine  réunion  des  chambres  les  impôts 
arbitrairement  levés  et  l'inique  législation  de  la  presse,  mais  que  si  le  roi 
ne  convoquait  point  les  chambres,  s'il  voulait  modifier  leur  esprit  en  chan- 
geant le  cens  et  le  système  d'élection,  il  donnerait  le  signal  de  la  résistance 
immédiate.  Voilà  donc  le  roi  de  Prusse  avec  quatre  mois  devant  lui  pour 
jouer  à  la  monarchie  absolue.  La  fin  de  décembre  le  replacera  devant  la 
même  chambre  pour  reprendre  la  même  discussion,  affaibli  de  tout  ce  que 
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ses  actes  arbitraires  lui  ont  fait  perdre  d'influence  morale  dans  le  pays. 
11  est  peut-être  déjà  trop  tard  pour  un  changement  de  ministère;  ce  sont 
les  idées  du  roi  qu'il  faudrait  clianger.  On  a  parlé  d'une  abdication;  cette 
solution  est  redoutée  par  les  circonspects.  Ceux-ci  pensent  qu'on  pourra 
plus  longtemps  faire  prendre  patience  au  peuple  prussien  en  lui  montrant 
le  prince  royal  en  réserve  dans  un  mystérieux  demi-jour;  ils  espèrent 
qu'en  attendant  le  moment  où  la  nature  l'appellera  à  porter  le  fardeau  du 
pouvoir,  quelque  circonstance  imprévue  en  aura  allégé  le  poids. 

Où  va  donc  la  Prusse?  A  une  révolution,  dirait-on  en  France.  On  est 
moins  pressé  en  Allemagne  d'appliquer  la  logique  à  la  politique  conjectu- 
rale. La  situation  intérieure  de  la  Prusse  dépendra  beaucoup  de  ce  qui  va 
se  passer  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Quoique  le  sort  de  leurs  libertés 
touche  réellement  les  Prussiens,  il  n'est  pas  douteux  que  si  M.  de  Bismark 
se  fût  associé  avec  décision  aux  tendances  unitaires,  les  libéraux  en  re- 
vanche se  fussent  montrés  plus  tolérans  envers  lui.  Comment  expliquer  du 
reste  cette  situation  vraiment  extraordinaire  où  nous  voyons  le  parti  qui 
réclame  la  réduction  de  l'armée  pousser  aux  agrandissemens  extérieurs, 
tandis  que  le  roi,  à  qui  ces  agrandissemens  devraient  le  plus  profiter,  semble 
prendre  à  tâche  de  s'isoler  de  toute  l'Allemagne?  Ne  semble-t-il  pas  que  des 
élémens  naturels  de  réconciliation  doivent  exister  en  Prusse  entre  le  roi  et 
le  parti  libéral,  et  que,  si  cette  réconciliation  s'opérait,  la  Prusse  devrait 
supplanter  l'Autriche  dans  la  direction  du  mouvement  allemand?  Ces  élé- 
mens existent  assurément}  mais  ils  sont  frappés  de  stérilité  par  la  politique 
de  caste  qui  s'est  emparée  du  gouvernement  de  la  Prusse.  La  question  po- 
litique est  faussée  par  une  funeste  question  sociale. 

C'est  que,  pour  le  malheur  de  l'Allemagne,  les  classes  y  sont  marquées 
non-seulement  par  de  profondes  divisions,  mais  par  des  haines  vivaces.  Ni 
la  pratique  des  libertés  publiques  n'est  venue  les  adoucir,  ni  le  niveau  de  la 
révolution  les  confondre.  Ces  divisions  et  ces  haines  ont  envenimé  et  dé- 
naturé la  question  politique.  L'aspiration  à  l'unité  nationale,  étant  le  senti- 
ment le  plus  général  en  Allemagne,  aurait  dû,  ce  semble,  dominer  ces  ani- 
mosités  déplorables.  Que  l'on  cause  avec  des  Allemands  de  toutes  les  classes, 
même  avec  ces  princes  qui  perdraient  tout  à  l'unité,  on  voit  bien  vite  que  le 
sentiment  national,  l'idée  d'une  patrie  commune  sont  comme  innés  en  eux. 
Aussi  le  National- Vereirij  avec  son  vague  programme,  réunit-il  bientôt  une 
portion  importante  de  la  population  allemande.  Cette  partie  de  la  nation 
instruite,  intelligente,  peu  pratique,  qui,  en  Allemagne,  est  plus  nombreuse 
et  mieux  distribuée  que^partout  ailleurs,  se  lança  dans  ce  mouvement,  et 
entraîna  le  reste  de  la  bourgeoisie,  habituée  à  la  suivre.  Mais  si  depuis  1848 
les  droits  féodaux  ont  disparu  dans  presque  toute  l'Allemagne,  quelques  pri- 
vilèges de  la  noblesse  ont  subsisté,  d'autant  plus  blessans  qu'ils  sont  moins 
justifiés.  L'esprit  de  caste  d'un  côté,  la  jalousie  de  l'autre  ont  survécu  aux 
causes  qui  les  avaient  fait  naître.  C'est  en  Prusse  surtout  que  se  produit  cet 
antagonisme.  Dans  ce  pays,  la  bourgeoisie,  de  plus  en  plus  éclairée,  riche, 
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puissante,  voit  la  noblesse  accaparer  toutes  les  grandes  positions,  toutes 
les  fonctions  publiques  dans  l'armée,  la  diplomatie  et  l'administration,  et, 
non  contente  de  ces  dangereux  avantages,  la  noblesse  prend  plaisir,  par  sa 
morgue  et  son  esprit  exclusif,  à  envenimer  la  jalousie  qu'elle  inspire.  Le 
National-Verein  devint  donc  bien  vite  en  Prusse  le  point  de  ralliement  de' 
toutes  les  aspirations  de  la  bourgeoisie.  La  noblesse  enveloppa  dans  une 
condamnation  générale  cette  institution  et  toutes  les  idées  qui  s'y  ratta- 
chaient. La  plupart  des  princes,  effrayés  par  les  tendances  des  membres  les 
plus  avancés  du  parti  unitaire,  commirent  longtemps  la  même  faute;  ils 
rendirent  ainsi  naturelle  et  nécessaire  l'alliance  d'élémens  qu'ils  auraient 
pu  diviser,  et  dont  une  partie  pouvait  ne  pas  leur  être  hostile.  Aussi,  lors- 
que le  roi  de  Prusse,  imbu  des  idées  d'un  autre  siècle,  se  mit  entre  les- 
mains  du  parti  de  la  noblesse,  il  se  trouva  par  cela  même  en  opposition 
avec  tout  le  reste  de  la  nation.  Ce  parti,  rendu  plus  odieux  encore  par  le 
nom  de  Junkerparlei  qu'il  s'est  donné,  et  qui  désigne  non  une  opinion, 
mais  une  classe,  s'inspire  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'étroit  dans  l'esprit  prus- 
sien. Il  admettrait  bien  que  la  Prusse  gouvernât  l'Allemagne,  pourvu  qu'il 
pût  continuer  à  gouvern3r  la  Prusse;  mais  il  redoute  de  voir  la  Prusse 
absorbée  par  l'Allemagne,  car  ce  serait  le  terme  de  son  pouvoir.  Il  ne  réus- 
sira, croyons-nous,  qu'à  mettre  son  pays  à  la  remorque  de  l'Allemagne,  au 
lieu  de  le  placer  à  sa  tête,  car  le  mouvement  unitaire  peut  être  contrarié, 
mais  il  est  trop  fort  pour  être  arrêté. 

L'exemple  de  l'Italie  a  eu  une  grande  influence  en  Allemagne.  Il  y  règne 
ce  malaise  dans  les  esprits,  ce  besoin  indéterminé  de  changement,  précur- 
seur des  grandes  crises;  mais  les  Allemands,  beaucoup  plus  heureux  que 
n'étaient  les  Italiens  avant  1859,  n'ont  pas,  pour  étouffer  un  instant  leurs 
divisions,  le  lien  commun  de  la  haine  d'un  oppresseur  étranger.  Le  parti 
avancé,  qui  répond  à  celui  de  la  démocratie  centralisatrice,  voudrait  for- 
mer de  toute  l'Allemagne  un  seul  état  ayant  pour  tout  gouvernement  un  pou- 
voir central  très  puissant  à  Francfort.  Quoiqu'il  ne  l'avoue  pas  hautement, 
ses  tendances  sont  évidemment  républicaines,  et  ne  peuvent  être  autre 
chose;  mais  la  grande  masse  du  pays  n'est  pas  avec  lui.  Ce  qu'elle  désire, 
c'est  quelque  chose  qui,  sans  être  une  véritable  révolution  sociale,  donne 
un  corps  tangible  à  cette  grande  idée  de  la  nationalité  allemande  qui  est 
profondément  enracinée  dans  tous  les  cœurs.  Ce  quelque  chose  n'est  pas 
facile  à  trouver,  encore  moins  à  préciser;  mais  au  sentiment  du  plus  grand 
nombre  il  pourrait  se  définir  par  l'unité  d'armée  et  de  diplomatie,  c'est-à- 
dire  par  l'unité  d'action  vis-à-vis  de  l'étranger. 

A  tous  ces  projets,  le  principal  obstacle  s'est  toujours  rencontré  dans  la 
position  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  qui,  quoique  principalement  alle- 
mandes, ne  le  sont  pas  entièrement,  qui  ne  peuvent  ni  introduire  dans  la 
balance  leurs  provinces  extra-allemandes,  ni  s'en  séparer,  et  renoncer  par 
là  au  rôle  de  grandes  puissances  européennes.  On  a  eu  récemment  la  pen- 
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sée  que,  si  tous  les  autres  états  qui  sont  complètement  allemands  se  réu- 
nissaient pour  former  une  union  compacte ,  une  véritable  fédération ,  ils 
constitueraient  ainsi  une  troisième  puissance,  plus  forte  que  chacune  des 
deux  autres,  et  qui,  réunie  à  celles-ci  par  une  simple  confédération,  pour- 
rait maintenir  entre  elles  Téquilibre.  Cette  idée  est  celle  de  M.  de  Beust; 
mais  elle  ne  paraît  pas  réalisable,  elle  ne  fait  aucun  progrès  en  Allemagne. 
Si  l'on  se  sépare  de  la  Prusse,  c'est  seulement  pour  aller  à  l'Autriche.  D'une 
part,  la  Prusse  est  tellement  enchevêtrée  dans  les  petits  états  du  nord, 
qu'elle  ne  saurait  en  être  séparée  politiquement  plus  qu'elle  ne  l'est  au- 
jourd'hui. Au  point  de  vue  moral  comme  pour  les  relations  matérielles  de 
tout  genre,  la  Prusse  est  pour  ces  états  un  centre  sans  lequel  ils  ne  peu- 
vent vivre.  D'autre  part,  cette  combinaison  échouerait  contre  ce  dilemme  : 
Qu  bien  la  fédération  ne  serait  pas  assez  forte  pour  ne  pas  renouveler  les 
scènes  d'impuissance  de  la  diète  de  Francfort,  ou  bien  elle  ne  profiterait 
qu'à  un  seul  état,  qui  deviendrait  bientôt  pour  les  autres  une  nouvelle 
Prusse.  A  tort  ou  à  raison,  cette  idée  n'entre  donc  pas  dans  les  têtes  alle- 
mandes. 

Reste  à  combiner  le  mieux  possible  les  élémens  actuels  pour  arriver  à 
une  sorte  d'unité,  sans  dépouiller  cependant  tout  à  fait  les  petits  princes 
de  leur  souveraineté,  sans  enrichir  les  autres  à  leurs  dépens,  sans  en- 
venimer entre  l'Autriche  et  la  Prusse  une  rivalité  qui  replongerait  l'Alle- 
magne dans  le  chaos  de  la  confédération.  C'est  ce  problème  difficile  que 
les  princes  réunis  autour  de  l'empereur  d'Autriche  à  Francfort  s'effor- 
cent de  résoudre.  Ils  ont  donné  une  preuve  de  sens  politique  en  faisant 
cette  tentative;  mais  le  moment  est  critique  pour  eux  et  pour  l'Allemagne. 
S'ils  réussissent,  s'ils  trouvent  une  solution  qui  donne  satisfaction  aux  as- 
pirations naturelles  et  toujours  plus  fortes  de  la  majorité  de  la  nation, 
ils  auront  conjuré  un  grand  danger,  et  mis  leur  situation  en  harmonie 
avec  les  besoins  du  temps.  S'ils  échouent,  ou  si  leur  œuvre  est  illusoire» 
cette  réunion,  en  constatant  la  nécessité  d'une  révolution  politique,  sera 
en  même  temps  l'aveu  de  leur  impuissance  à  l'accomplir.  On  aura  alors  le 
droit  de  leur  dire  :  Ce  que  vous  n'avez  pas  su,  pu  ou  voulu  faire,  nous  al- 
lons le  tenter,  et  puisque  votre  position  et  les  divisions  qu'elle  entraîne  ont 
rendu  votre  œuvre  impossible,  il  faut  commencer  par  écarter  cet  obstacle. 

Quelle  qu'en  soit  l'issue,  cette  réunion  est  donc  un  grand  pas  vers  l'u- 
nité, et  il  a  fallu  un  concours  extraordinaire  de  circonstances  pour  la  ren- 
dre possible.  Il  y  a  un  an,  l'Allemagne  du  nord  ne  se  serait  pas  plus  réunie 
autour  de  l'Autriche  que  celle  du  midi  autour  de  la  Prusse.  Il  a  fallu  que 
l'Autriche  devînt  libérale  chez  elle,  afin  de  pouvoir  dire  aux  autres  :  Fai- 
sons en  Allemagne  ce  que  j'ai  commencé  par  faire  chez  moi.  Il  a  fallu  en- 
core que  la  Prusse,  se  jetant  dans  les  voies  révolutionnaires,  s'isolât  de 
tous  ses  appuis  et  s'aliénât  le  parti  libéral  qui  lui  tendait  les  mains. 

La  position  de  l'empereur  d'Autriche  est  difficile,  mais  féconde;  celle 
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du  roi  de  Prusse  est  triste.  Il  a  refusé  d'aller  à  Francfort  de  peur  d'être 
éclipsé  par  la  popularité  de  son  rival  :  il  n'a  fait  que  consacrer  son  isole- 
ment, et  son  attitude  chagrine  n'émeut  pas  plus  les  Allemands  que  la  mau- 
vaise humeur  d'une  petite-maîtresse.  S'ils  finissent  par  donner  le  jour  à  un 
projet  de  réforme,  on  les  verra  stipuler  en  faveur  de  la  Prusse  et  lui  faire 
la  part  aussi  large  que  si  elle  ne  les  avait  pas  boudés,  tant  ils  savent  pour- 
suivre une  théorie  en  faisant  abstraction  au  besoin  des  incidens  de  la  vie 
réelle. 

On  ne  saurait  encore  dire  exactement  quel  sera  ce  projet;  mais  il  y  a  des 
principes  qui,  adoptés  ou  non  cette  fois,  seront  toujours  la  base  de  toute 
discussion  future.  Comme  d'habitude,  tout  le  monde  s'accorde  d'abord  pour 
abolir  le  système  actuel,  devenu  par  son  impuissance  la  risée  de  l'Europe. 
Pour  établir  le  nouveau  pouvoir  central,  il  s'agit  de  régler  son  organisation 
et  de  fixer  ses  attributions.  Les  princes  réunis  à  Francfort  ont  paru  pren- 
dre sérieusement  à  cœur  cette  tâche;  mais  la  question  des  attributions  du 
pouvoir  central  est  bien  plus  difficile  et  bien  plus  importante. 

Si  l'on  veut  modeler  ce  pouvoir  sur  la  forme  des  gouvernemens  consti- 
tutionnels, les  élémens  variés  ne  manqueront  pas  pour  le  composer.  La 
chambre  haute,  formée  des  princes  ou  de  leurs  représentans,  ne  devra  pas 
avoir  une  influence  trop  grande  sous  peine  de  renouveler  les  lenteurs  de 
l'ancienne  diète,  dont  elle  sera  l'exacte  copie.  L'autre  chambre,  représen- 
tant l'élément  populaire  par  un  ou  deux  degrés  d'élection,  ne  cesse  d'ef- 
frayer la  majorité,  peu  libérale  au  fond,  des  princes.  Cette  chambre  seule 
cependant  pourrait  donner  quelque  vie  à  ce  grand  corps  inerte  et  à  ses 
membres  disjoints,  et  si  son  action  est  trop  limitée,  le  sentiment  national 
ne  sera  pas  satisfait  :  il  ne  verra  encore  à  Francfort  rien  qui  puisse  lui  re- 
présenter la  patrie.  L'organisation  du  pouvoir  exécutif  est  une  œuvre  bien 
plus  laborieuse.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  directoire  formé  à  cinq,  à  six  ou 
à  sept?  Une  nouvelle  et  suprême  représentation  d'intérêts  divers,  compo- 
sée d'élémens  d'autant  plus  opposés  qu'ils  seront  moins  nombreux;  un  qua- 
trième conseil  au-dessus  du  conseil  d'état  et  des  deux  chambres;  la  néga- 
tion de  l'unité,  c'est-à-dire  de  tout  pouvoir  exécutif.  Ainsi  constitué,  ce 
directoire  sera  tout  ou  rien.  Si  l'antagonisme  des  confédérés  subsiste,  il 
sera  leur  champ  de  bataille  et  suffira  bien  à  leurs  querelles  ;  si  c'est  l'élé- 
ment populaire,  il  sera  bien  vite  annulé.  En  tout  cas,  les  petits  états  y 
seront  sacrifiés  sans  avantage  pour  l'unité.  Pour  que  ce  pouvoir  fût  réel- 
lement exécutif,  c'est-à-dire  supé  rieur  aux  états,  il  faudrait  qu'il  fût  indé- 
pendant d'eux  et  émanât  directement  soit  de  l'élection  nationale,  soit  des 
autres  pouvoirs.  Le  conseil  d'état,  la  cour  suprême  de  justice,  l'unité  de  lé- 
gislation ,  la  réforme  douanière,  sont  d'excellentes  choses  en  elles-mêmes, 
qui  peuvent  faciliter  la  pratique  de  l'unité,  mais  qui  n'auront  de  valeur 
qu'autant  qu'elles  auront  une  sanction  supérieure. 

La  question  fondamentale  de  l'unité  n'est  pas  là,  elle  est  dans  les  attribu- 
tions du  pouvoir  central.  Veut-on  en  Allemagne  établir  une  véritable  et  se- 
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rieuse  fédération,  ou  bien  seulement  y  maintenir,  en  le  modifiant  de  nom 
et  de  forme,  le  système  des  confédérations?  Système  inutile  ou  dangereux 
lorsque  la  confédération,  au  lieu  d'être  une  simple  alliance  temporaire, 
prétend  être  permanente  et  doit  répondre  à  un  besoin  d'union  naturel  et 
durable;  inutile  lorsque  les  états  sont  constitués  de  manière  à  pouvoir 
vivre  indépendans,  dangereux  lorsqu'ils  ne  le  sont  pas  et  que  l'organisation 
centrale  est  la  base  de  la  société  politique.  C'est  la  même  question  qui  se 
pose  en  Amérique  entre  le  fédéralisme  et  les  slate-rights. 

Si  le  nouveau  système  est  jamais  mis  en  pratique ,  au  bout  de  peu  de 
temps  on  n'en  mesurera  la  valeur  que  par  les  attributions  du  pouvoir  cen- 
tral. S'il  a  des  finances  indépendantes,  car  c'est  toujours  là  le  point  vital, 
s'il  a  une  armée  régulière,  si  son  autorité  est  étendue  à  un  certain  nombre 
de  cas  et  si  elle  est  supérieure  dans  sa  sphère  à  toute  autre,  si  en  un  mot 
il  est  formé,  non  par  la  délégation  d'états  demeurés  en  tout  souverains, 
mais  bien  par  l'abdication  entre  ses  mains  d'une  partie  de  la  souveraineté 
de  ces  états,  alors  la  nation  allemande  y  verra  une  représentation  sérieuse 
de  son  unité,  alors  le  pouvoir  exécutif  se  centralisera  naturellement,  alors 
aussi  l'élément  populaire  sera  bien  sûr  d'y  trouver  tôt  ou  tard  la  place  qu'il 
mérite,  et  enfin  la  cour  suprême  et  les  réformes  douanières  auront  une 
utilité  réelle.  Sans  cela,  la  réunion  de  Francfort  ne  servira  qu'à  frayer  le 
chemin  à  une  révolution  politique  plus  fatale  au  système  existant  et  à  l'au- 
torité des  princes,  parce  qu'elle  sera  faite  en  dehors  d'eux,  malgré  eux  et 
contre  eux. 

On  voit  que  si  la  question  de  la  réforme  fédérale  en  Allemagne  se  pose 
d'une  façon  très  grave,  elle  ne  se  présente  pas  avec  l'apparence  d'une  so- 
lution facile  et  prompte.  11  serait  donc  inopportun  de  témoigner  d'une  sus- 
ceptibilité ombrageuse  à  l'égard  de  la  réunion  de  Francfort.  Indépendam- 
ment de  la  réforme  fédérale  considérée  en  elle-même,  il  y  a  lieu,  nous  le 
savons,  de  prendre  garde  à  l'influence  que  l'initiative  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph peut  avoir  sur  le  rôle  européen  de  l'Autriche.  Cette  puissance 
n'a-t-elle  annoncé  si  haut  son  entente  avec  la  France  dans  la  question  po- 
lonaise que  pour  nous  retenir  et  dans  la  crainte  de  nous  voir  agir  seuls? 
Il  y  a  dans  le  parti  libéral  allemand  une  profonde  antipathie  contre  la  Rus- 
sie; l'Autriche  n'a-t-elle  voulu  qu'exploiter  à  son  profit  cette  antipathie,  se 
servir  des  souffrances  des  Polonais  et  de  l'impopularité  de  l'alliance  que 
Berlin  a  contractée  avec  Pétersbourg  pour  supplanter  la  Prusse  en  Alle- 
magne? Ce  serait  ce  côté  de  la  politique  européenne  do  l'Autriche  plutôt 
que  l'œuvre  de  la  régénération  fédérale  de  l'Allemagne  qui  demanderait  à 
être  surveillé  par  la  France. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  morose  que  nous  parcourons 
du  regard  le  chaos  de  la  politique  étrangère.  On  ne  voit  partout  que  des 
situations  précaires  et  les  symptômes  d'un  universel  malaise.  La  France  est 
forte  sans  contredit,  elle  est  redoutée;  mais  la  crainte  qu'elle  inspire  suf- 
fit-elle à  lui  donner  à  elle-même  une  véritable  sécurité?  Il  serait  sage  peut- 
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être  de  réviser  en  ce  moment  l'ensemble  de  notre  politique  étrangère.  L'An- 
gleterre, refroidie  envers  nous,  n'oublie  point  nos  annexions,  ne  dissimule 
pas  ses  défiances,  nous  taquine  un  peu  partout,  et  ne  nous  encourage 
qu'aux  entreprises  hasardeuses  qui  ne  sont,  comme  en  Amérique,  que  des 
diversions  opérées  à  son  profit.  La  Russie,  animée  contre  nous,  caresse 
l'Angleterre,  et  lui  accorde,  assure-t-on,  un  dépôt  de  charbons  à  Sébasto- 
pol;  l'Autriche  se  sert  de  nous  pour  se  faire  un  rôle  en  Allemagne,  et  ne 
nous  fournit  aucun  appui  sérieux  pour  la  Pologne  :  condescendra-t-elle  à 
nous  donner  un  empereur  pour  le  Mexique?  La  Prusse  est  plus  que  jamais 
enchaînée  à  la  Russie.  Nous  avons  inquiété  les  États-Unis  par  les  sympa- 
thies imprudentes  que  nous  avons  témoignées  à  la  rébellion  du  sud  et  par 
nos  projets  de  restauration  monarchique  au  Mexique.  Si,  détournant  nos 
regards  de  ce  maussade  tableau  de  la  politique  étrangère,  nous  portions 
nos  regards  sur  la  politique  intérieure  de  la  France,  peut-être  n'y  aurait-il 
pas  lieu  de  se  rallier  aux  théories  politiques  que  M.  de  Persigny  vient  de 
développer  avec  complaisance  dans  un  cercle  de  Saint-Étienne.  Peut-être 
le  meilleur  moyen  de  parer  aux  difficultés  de  notre  politique  extérieure 
serait-il,  quoi  qu'en  pense  l'ancien  ministre  de  l'intérieur,  de  songer  et 
de  mettre  la  main  aux  réformes  libérales  attendues  par  l'opinion  publique. 
Nous  n'adoptons  point  les  conclusions  du  discours  de  M.  de  Persigny;  mais 
nous  ne  sommes  point  fâchés  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  pose  certaines 
questions  «  en  mots  exquis  et  sentences  congrues,  »  comme  dit  notre  Ra- 
belais. Nous  avons  été  charmés  par  exemple  de  l'entendre  citer  Montes- 
quieu et  professer  sous  ce  grand  patronage  le  culte  de  la  division  des  trois 
pouvoirs.  Nous  espérons  que  l'opposition  répondra,  au  mois  de  novembre, 
avec  une  suffisante  vigueur  au  discours  de  l'ancien  ministre  de  l'intérieur, 
et  qu'elle  nous  apprendra  comment  a  été  pratiqué  aux  dernières  élection» 
le  principe  de  la  division  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif. 

E.   FORCADE. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Le  Théâtre  et  les  Pièces  nouvelles  en  1863. 

Le  théâtre  se  transforme  d'une  étrange  façon  depuis  quelques  années; 
peut-être  devrait-on  dire  que  depuis  le  commencement  du  siècle,  depuis 
la  fin  même  de  l'âge  précédent,  il  n'a  cessé  de  se  transformer.  Arrêté  un 
instant  après  l'organisation  que  lui  avaient  donnée  les  grands  génies  du 
XVII*  siècle,  et  fixé,  à  ce  qu'il  semblait,  en  de  certains  cadres  bien  définis  où 
les  hommes  de  talent  qui  succédèrent  aux  maîtres  l'avaient  maintenu,  il 
s'ébranla  subitement  un  jour  en  face  de  Voltaire,  continuateur  fidèle  en  ap- 
parence et  zélé  défenseur  des  conventions  classiques  en  littérature;  il  s'é- 
branla d'abord ,  —  chose  piquante,  —  sous  la  main  d'un  auteur  de  second 
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ordre,  La  Chaussée.  Diderot  vint  plus  tard,  et  fut  un  guide  pour  Beaumar- 
chais au  début  et  au  terme  de  sa  carrière  littéraire.  Après  Diderot  et  Beau- 
marchais, un  homme  d'un  esprit  bizarre,  qui  fut  souvent  médiocre,  plus 
d'une  fois  absurde  et  parfois  réellement  inspiré  par  les  besoins  du  temps, 
Sébastien  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  promulgua  une  espèce  de 
code  du  drame  où  le  ton  solennel  et  déclamatoire  domine,  mais  où  l'on  sent 
comme  le  souflle  d'une  bien  autre  et  bien  plus  audacieuse  révolution  dans 
les  idées,  les  mœurs  et  les  institutions  de  la  France.  Ce  livre  anonyme,  inti- 
tulé Du  Théâtre  ou  Nouvel  Essai  sur  l'art  dramatique,  date  de  1773.  Ainsi, 
longtemps  avant  qu'il  fût  question  chez  nous  de  romantisme  ou  de  réalisme, 
et  devançant  de  beaucoup  la  fameuse  préface  de  Cromwell,  des  essais  et  des 
critiques  en  tous  sens  avaient  répandu  dans  le  monde  dramatique  comme 
une  semence  de  révolte.  C'est  ce  mouvement  qui,  suspendu  plutôt  que  dé- 
tourné par  la  révolution  de  1789,  repris  à  une  autre  époque  et  accéléré  par 
une  impulsion  reçue  du  dehors,  recommença  en  partie  sous  la  restauration, 
grâce  aux  hardies  tentatives  de  la  jeune  école;  c'est  ce  mouvement,  issu 
d'une  idée  de  réaction  contre  les  conventions  tragiques  et  les  gênes  de 
la  comédie  elle-même,  qui  aboutit  maintenant,  après  avoir  traversé  le 
tourbillon  des  littératures  étrangères  et  la  mêlée  romantique,  aux  efforts 
persistans,  sinon  encore  au  triomphe  du  moderne  réalisme. 

Les  partisans  du  genre  mixte  au  xviii*  siècle  réclamaient  pour  ancêtre 
dans  l'antiquité  l'auteur  de  VAndrienne  et  de  VHécyre,  le  classique  Térence  : 
ils  outrèrent  leur  modèle  et  eurent  le  tort  d'introduire  dans  leurs  œuvres 
le  ton  sentencieux  d'une  morale  et  d'une  philosophie  gâtées  par  l'emphase. 
Voltaire,  qui  ne  prisait  guère  leurs  théories  ni  leurs  pièces,  et  qui  plaidait 
pour  la  tradition  du  siècle  de  Louis  XIV,  se  rapprochait  d'eux  pourtant  par 
cet  emploi  fréquent  des  maximes,  par  ces  instincts  de  propagande,  si  re- 
marquables chez  lui,  sous  les  formes  les  plus  variées,  dans  la  tragédie 
comme  dans  le  roman,  dans  la  poésie  la  plus  badine  comme  dans  la  prose 
la  plus  sérieuse;  mais  leur  principe  était  le  sentiment,  celui  de  Voltaire  la 
raison.  N'était-ce  pas  dès  lors,  et  avant  l'arrivée  de  Rousseau,  une  première 
escarmouche  de  l'esprit  de  Rousseau  luttant  contre  l'esprit  de  Voltaire? 
D'autre  part,  ce  successeur  des  Corneille  et  des  Racine  continuait-il  vrai- 
ment leur  œuvre  autant  qu'il  le  croyait?  En  admirant,  malgré  bien  des 
réserves,  les  rudes  beautés  de  Shakspeare ,  en  imitant  si  peu  que  ce  fût 
ce  génie  sauvage,  disait-il,  et  dont  nos  romantiques  devaient  se  faire  un 
patron,  Voltaire  ne  rompait-il  pas  à  son  insu  avec  les  maîtres  du  xvii"  siè- 
cle pour  explorer  des  régions  moins  connues?  et  n'osait -il  pas  quitter  la 
Grèce,  Rome,  nos  civilisations  occidentales,  pour  nous  familiariser  avec  un 
monde  étrange  et  lointain  dans  l'Orphelin  de  la  Chine?  Qu'il  ait  adouci,  re- 
tranché, défiguré  tel  ou  tel  détail,  il  n'importe.  Ce  qui  ressort  pour  nous 
d'une  étude  impartiale  de  l'homme  et  de  l'écrivain,  c'est  qu'il  modifia  la 
tragédie  par  le  fond  des  pensées  et  même  par  la  forme  de  l'action.  Le  choc 
des  événemens,  la  rapidité  de  l'action,  V effet  (au  sens  moderne  et  spécial  du 
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mot),  l'éclat  extérieur  des  situations,  l'inquiètent  bien  plus  que  tous  les  écri- 
vains de  l'âge  antérieur.  Il  s'écriera  avec  dégoût,  en  songeant  au  nombre 
et  aux  redites  fastidieuses  des  pièces  jetées  dans  le  moule  classique  :  «  La 
foule  de  nos  faibles  tragédies  effraie.  Il  y  en  a  près  de  cent  volumes  :  c^est 
un  magasin  d'énorme  ennui.  »  Une  autre  fois  il  répétera,  avec  Saint-Évre- 
mond,  «  que  nos  pièces  ne  font  pas  une  impression  assez  forte,  que  ce  qui 
doit  former  la  pitié  fait  tout  au  plus  de  la  tendresse,  que  l'émotion  tient 
lieu  du  sentiment,  l'étonnement  de  l'horreur,  qu'il  manque  à  nos  sentimens 
quelque  chose  d'assez  profond,  »  et  il  ajoutera  :  «  Il  faut  avouer  que  Saint- 
Évremond  a  mis  le  doigt  dans  la  plaie  secrète  du  théâtre  français.  » 

Par  une  coïncidence  bizarre,  ce  fut  Ducis  qui  remplaça  Voltaire  à  l'Aca- 
démie, et  qui  se  chargea  d'étudier  comme  lui,  et  après  lui,  le  théâtre 
anglais.  Quel  traducteur,  quel  interprète  de  Shakspeare  que  ce  doux  et 
honnête  Ducis  !  Il  supprime  les  plus  suaves  accens  d'Ophélie,  les  plus  beaux 
accens  et  la  mort  d'Hamlet  dans  Hamlet;  il  travestit  Desdémone  en  Hédel- 
mone,  et  met  la  romance  du  Saule  en  douze  couplets,  afin  de  charmer  les 
«  femmes  tendres  et  mélancoliques ,  qui  trouveront  du  plaisir  à  la  chanter 
dans  la  solitude.  »  Eh  bien  I  Ducis,  tout  pesant,  tout  ridicule  même  qu'il  est, 
n'en  reste  pas  moins  le  frère  aîné  de  nos  romantiques.  Tandis  que  les  tra- 
gédies politiques  de  la  révolution  et  les  comédies  innocentes  de  Collin- 
d'Harleville  s'agitaient  en  sens  inverse,  Ducis  annopçait  le  drame  romantique 
dans  la  sphère  élevée  des  lettres  au  moment  même  où  Guilbert  de  Pixérécourt 
inaugurait  sur  de  plus  humbles  scènes  le  règne  populaire  du  mélodrame. 
La  comédie  sarcastique  de  Beaumarchais  demeura  une  explosion  isolée  du 
génie  satirique  de  la  France  dans  la  comédie.  Bientôt  le  romantisme  préten- 
dit s'abreuver  largement  aux  sources  étrangères  et  importer  chez  nous 
toutes  les  libertés  et  toutes  les  beautés  de  Shakspeare  (  s'empare-t-on  du 
génie?).  Il  eut  des  allures  aristocratiques,  dédaigneuses,  et  ne  refoula  bien 
loin  tous  les  rois,  tous  les  princes  et  les  héros  de  Rome  et  de  la  Grèce,  que 
pour  courir  sus  au  public  avec  des  chevaliers  et  des  rois  féodaux  fort  empê- 
chés dans  leurs  armures  de  carton.  Une  réaction  inévitable  tua  net  ce  théâ- 
tre factice,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  métamorphoser  de  lui-même  en  un 
théâtre  naturel,  où  la  fantaisie  et  la  poésie  eussent  conservé  le  droit  d'in- 
tervenir comme  une  ressource  rare  et  précieuse,  et  non  comme  un  cau- 
chemar lyrique.  Reconnaissons  que,  soit  admiration  pour  Shakspeare,  soit 
amour  sincère  pour  la  libre  verve  du  xvi«  siècle,  dont  on  abordait  l'étude, 
nos  romantiques  s'abstinrent,  en  leurs  violences,  de  proscrire  le  comique, 
l'élément  bouffon,  honni  par  les  novateurs  du  xviir  siècle,  qui  avaient  la 
manie  de  tourner  tout  en  pleurs,  en  exclamations,  en  apostrophes  et  en 
protestations  dans  le  goût  de  Jean-Jacques.  Le  réalisme ,  caché  dans  cer- 
tains recoins  du  théâtre,  guettait  l'heure  propice  pour  se  produire  au 
grand  jour.  Pendant  que  le  drame  se  démenait  avec  bruit,  le  vaudeville 
indifférent,  leste  et  vif  de  M.  Scribe  amusait  le  public  et  le  délassait  des 
luttes  engagées  ailleurs.  Or  ce  théâtre  si  gai,  si  inoffensif  et  si  frivole 
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d'aspect  portait  en  lui  les  germes  d'une  révolution  prochaine.  M.  Scribe, 
tout  en  flattant  les  goûts  et  les  modes  du  jour,  tout  en  arrangeant  les 
choses  pour  l'efiTet  de  la  scène  et  en  faussant  bien  des  traits,  crayonnait  des 
croquis  qui  retenaient  un  peu  de  la  réalité  où  il  les  avait  pris.  Servi, 
poussé  par  le  succès,  il  étendait  son  cadre,  et  peu  à  peu,  de  proche  en 
proche,  transformait  le  mince  vaudeville  en  grave  comédie. 

Essayons  de  nous  résumer.  En  dépit  d'un  simulacre  de  résurrection  qui  ne 
fut,  il  y  a  quelques  anjnées,  que  la  revanche  de  la  tradition  aux  abois  contre 
les  excès  du  romantisme  usé  à  son  tour,  la  tragédie  paraît  morte  et  bien 
morte;  comme  le  cheval  de  bois  de  don  Quichotte,  l'incomparable  Chevil- 
lard,  elle  ne  bouge  non  plus  qu'un  soliveau.  Le  drame  la  remplace  dans 
une  certaine  mesure,  non  pas  le  drame  historique  et  poétique  dans  lequel 
intervenait,  comme  une  antiquité  moins  lointaine,  un  moyen  âge  de  fan- 
taisie, mais  le  drame  bourgeois  tiré  de  la  vie  ordinaire.  Un  rameau  déta- 
ché de  l'arbre  est  allé  faire  souche  autre  part;  c'est  notre  mélodrame  à 
l'usage  de  la  foule.  La  haute  comédie  se  confond  de  plus  en  plus  avec  le 
drame  et  cesse  d'être  un  genre  distinct.  La  comédie  d'intrigue  elle-même 
s'est  alourdie,  et  les  tirades  alternent  désormais  avec  les  mots  soigneuse- 
ment préparés  et  amenés  dans  le  dialogue  par  d'habiles  faiseurs.  Cependant 
la  comédie-vaudeville,  qui  amusait  nos  pères  du  temps  de  Désaugiers,  et 
dont  Scribe  fut  le  dernier  maître  parmi  nous,  s'est  évanouie  avec  lui  et 
de  son  vivant  même,  abandonnée  par  le  malin  auteur  qui  avait  pressenti  un 
changement  dans  le  goût  du  public  :  le  nom  subsiste,  la  chose  n'existe  plus. 
La  comédie-proverbe,  si  légère  d'étoffe  et  de  trame,  si  charmante  dans  les 
mains  d'Alfred  de  Musset,  ne  s'est  point  soutenue  après  lui  avec  le  même 
succès.  La  farce,  dont  Molière  avait  tiré  jadis  un  si  bon  parti,  est  retombée 
presque  au  niveau  des  parades  foraines.  Bref,  en  ne  tenant  pas  compte  du 
mélodrame,  genre  faux,  exagéré  et  grossier,  qui  trompe  et  ne  satisfait 
point  l'appétit  populaire,  nous  n'avons  plus  que  le  drame  bourgeois  tem- 
péré par  la  comédie,  la  comédie  raisonneuse  ou  les  pièces  d'intrigue  qui 
peuvent  divertir  l'assistance,  mais  qui  n'offrent  qu'un  très  petit  côté  de 
l'art  théâtral.  Cette  fusion  de  l'élément  pathétique  ou  sérieux  et  de  l'élé- 
ment comique  dans  un  milieu  bourgeois  (nous  répétons  le  mot,  parce  qu'il 
exprime  la  vérité  de  la  situation,)  nous  semble  devoir  être  l'œuvre  des 
générations  nouvelles,  et  la  génération  présente  en  aura  hâté  l'accomplis- 
sement. 

On  pensera  peut-être  que  nous  avons  été  chercher  notre  point  de  départ 
un  peu  haut.  Qu'importe,  si  nous  n'avons  pas  perdu  de  vue  l'époque  pré- 
sente, dont  il  suffira  aujourd'hui  d'indiquer  le  caractère  par  quelques  por- 
traits et  par  l'analyse  de  quelques  pièces  nouvelles? 

Dans  ces  derniers  temps,  un  groupe  s'est  porté  en  avant,  qui,  tout  en 
bénéficiant  des  conquêtes  de  l'école  romantique,  se  rattache  par-delà,  et 
très  étroitement,  aux  novateurs  du  xviii*  siècle,  plus  étroitement  encore 
au  théâtre  de  Balzac,  à  quelques-unes  des  esquisses  et  aux  scènes  les  plus 
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vives,  les  plus  crues  de  la  Comédie  humaine.  Balzac  est  bien  le  patron  en 
effet  de  ce  groupe,  où  figurent  en  première  ligne  M.  Augier,  M.  Dumas  fils, 
M.  Barrière  (1).  Même  quand  il  cherche  à  revêtir  les  choses  réelles  des  plus 
riches  broderies,  on  retrouve  l'homme  positif  et  un  peu  brutal  dans  un  coin 
où  on  ne  l'attendait  guère.  Eh  bien!  ce  coin-là,  vous  l'apercevrez  partout 
dans  les  œuvres  des  écrivains  que  nous  venons  de  nommer;  dans  leur  esprit, 
dans  leur  gaîté,  dans  leur  bon  sens,  dans  leurs  meilleures  qualités,  vous 
retrouverez  je  ne  sais  quelle  rudesse  originelle  :  lorsqu'ils  rencontrent  la  vé- 
rité (et  maintes  fois  ils  la  manquent,  faute  de  patience),  ils  nous  la  donnent 
trop  peu  dégrossie  et  lui  font  tort  aux  yeux  des  gens  délicats.  Leur  pathé- 
tique même,  s'ils  s'avisent  de  l'introduire  dans  une  scène,  est  d'un  ordre 
inférieur,  en  ce  qu'il  produit  chez  le  spectateur  une  excitation  nerveuse 
plutôt  qu'une  émotion  de  l'âme.  Là  est  l'écueil  dont  il  faudrait  se  garer. 
Peindre  les  mœurs  du  temps,  rompre  avec  les  vieilles  conventions,  ne  rien 
farder,  faire  contraster  à  l'occasion  le  sentiment  avec  la  plaisanterie,  c'est 
fort  bien;  mais  n'y  a-t-il  donc  qu'une  espèce  de  réalité  vulgaire,  mesquine 
ou  odieuse?  En  général,  dans  les  pièces  du  jour,  la  méchanceté,  la  lâcheté 
ou  l'imbécillité  de  la  nature  humaine  s'étalent  tout  à  l'aise  et  ont  une  phy- 
sionomie très  vivante.  Les  passions  généreuses  au  contraire  semblent  n'en- 
trer en  jeu  que  par  un  artifice  ou  une  concession  de  l'auteur,  elles  sont 
rendues  avec  un  accent  beaucoup  moins  naturel,  ou  sont  elles-mêmes  en- 
tachées de  quelque  arrière -pensée.  On  comprend  à  merveille  ce  qui  est 
laid  et  petit  :  voilà  de  quoi  alimenter  notre  verve  comique;  mais  com- 
prend-on également  ce  qui  est  bon  et  beau,  ce  qui  seul  peut  nous  per- 
mettre d'élever  le  ton  de  la  comédie  ou  de  créer  un  drame  dont  les  figures 
ne  grimacent  pas?  M.  Emile  Augier,  de  la  comédie  antique  ou  de  fantai- 
sie et  de  la  comédie  sentimentale,  est  allé  se  jeter  dans  la  comédie  sati- 
rique à  outrance,  combinée  avec  les  moyens  les  plus  violens  du  drame, 
témoin  les  Lionnes  pauvres,  le  Mariage  d'Olympe,  les  E/fro?Uds  et  le  Fils 
de  Giboyer,  où  l'auteur  nous  promène  dans  un  monde  singulièrement  taré. 
Même  société  de  mauvais  aloi  dans  la  Dame  aux  Camélias  et  dans  le  Demi- 
Monde  de  M.  Dumas;  le  Fils  naturel  exploite  un  autre  genre  de  situation 
irrégulière;  dans  le  Père  prodigue,  la  réalité,  —  si  réalité  il  y  a,  —  est  tout 
exceptionnelle  :  c'est  le  fils  qui  fait  la  leçon  au  père  ;  dans  la  Question  d'ar- 
gent, on  touche  au  mal  du  siècle;  mais  là,  comme  dans  le  reste ,  l'ampleur 
de  la  conception  fait  défaut.  Si  ce  n'est  dans  la  Dame  aux  Camélias,  où 
Théroïne  est  une  femme  perdue,  on  demeure  froid,  parce  que  l'esprit  de 
l'auteur  est  sec.  M.  Théodore  Barrière  est  plus  gai  ;  il  possède  une  veine 
franchement  comique,  et  dans  les  Faux  Bons-Hommes  cette  veine  se  déve- 
loppe en  liberté.  Par  malheur,  c'est  de  l'esprit  qui  se  dépense  en  gros  sous 
au  lieu  de  se  fixer  en  belle  et  bonne  monnaie  d'or.  Tous  les  personnages 

(1)  Nous  ne  plaçons  pas  dans  ce  groupe  M.  Ponsard  :  bien  qu'il  ait  réagi  contre  le 
romantisme,  il  ne  s'est  point  rallié  aux  principes  du  xviii*  siècle,  et  c'est  un  écho  afifai- 
bli  de  l'école  purement  classique  qui  vibre  surtout  en  lui. 
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s'apostrophent  dans  le  même  langage,  très  amusant,  très  animé  et  très  bi- 
garré, ce  qui  ne  veut  pas  dire  très  choisi  ni  très  correct,  bien  au  con- 
traire :  c'est  par  le  feu,  par  l'entrain  du  dialogue,  que  M.  Barrière  se  dis- 
tingue surtout.  Il  compose  une  pièce,  il  ne  l'écrit  pas. 

Le  style,  c'est  là  ce  qui  manque  à  la  plupart  des  novateurs  réalistes  de 
notre  scène  moderne.  Si  nous  exceptons  M.  Augier,  tantôt  précieux,  quin- 
tessencié  ou  gracieux,  tantôt  brutal  avec  intention,  et  M.  Dumas  fils,  qui 
parle  souvent  une  langue  nette  et  ferme,  tout  n'est  à  peu  près  ici  qu'im- 
provisation (1).  C'est  encore  un  improvisateur  que  M.  Victorien  Sardou, 
accueilli  récemment  comme  un  héritier  de  Scribe.  Ce  qui  domine  chez  lui 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  caractère  d'initiative  propre  aux  auteurs  du 
Demi-Monde  et  du  Fils  de  Giboyer.  Préoccupé  de  l'intrigue  avant  tout, 
s'il  a  tenté  la  peinture  des  ridicules  contemporains,  c'est  en  s'efForçant 
de  raviver  des  procédés  vieillis  par  l'étude  bouffonne  de  quelques  carac- 
tères, comme  dans  Nos  Intimes  et  dans  les  Ganaches;  il  en  est  résulté  un 
mélange  de  jeux  de  scène,  de  railleries  et  de  tirades  qui  pique  la  curiosité 
du  public  :  c'est  mieux  qu'une  œuvre  de  pur  métier,  sans  être  pour  cela 
une  œuvre  d'art.  Le  souci  de  plaire  et  d'être  applaudi  prime,  chez  l'au- 
teur, le  souci  d'être  vrai ,  et  jamais  il  ne  fut  moins  question  de  mettre 
l'écrivain  au  service  de  chaque  personnage  comme  un  interprète  scrupu- 
leux ;  c'est  le  personnage  qui  se  prête  au  genre  d'esprit  et  aux  boutades 
telles  quelles  de  l'auteur. 

Pour  bien  montrer  où  en  est  le  mouvement  théâtral  en  1863,  il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  quelle  physionomie  il  offrait  en  l'année  1862.  Dans  les 
reprises  qui  ramènent  sur  la  scène  des  œuvres  chères  au  public  ou  injus- 
tement négligées,  comme  dans  les  pièces  nouvelles,  on  suivra  ainsi  les  expé- 
riences diverses  du  théâtre,  indécis  entre  l'esprit  ancien,  —  classique  ou 
romantique,  —  et  l'esprit  nouveau,  tout  imprégné  de  réalisme.  Au  nombre 
des  pièces  tirées  en  1862  du  théâtre  classique,  il  faut  compter  la  Psyché 
de  Corneille  et  de  Molière,  l'Indiscret  de  Voltaire,  les  Mœurs  du  Temps 
de  Saurin,  et  Turcarel,  ce  pamphlet  en  action,  ce  chef-d'œuvre,  où  l'ûpreté 
de  la  satire  s'autorise  de  la  justesse  extrême  des  observations.  Tarcaret, 
comme  le  Mariage  de  Figaro  dans  un  autre  genre,  montre  ce  que  l'on 
peut  faire,  d'une  part  avec  l'empreinte  brûlante  de  la  réalité,  de  l'autre 
avec  cette  mordante  ironie  alliée,  dans  la  Folle  journée,  aux  inspirations 
de  la  fantaisie  et  du  sentiment.  Notons,  à  titre  de  curiosité,  une  farce  de 
Voltaire,  le  Comte  de  Boursoufjlé,  improvisée  pour  les  hôtes  de  Cirey,  jouée 
par  l'auteur  et  par  M""  Du  Châtelet,  donnée  plus  tard  au  public  par  les  ac- 
teurs de  la  Comédie -Italienne,  très  vertement  critiquée  par  Fréron,  et 
pleine  de  bonne  humeur,  quoi  qu'il  dise.  Les  pièces  romantiques  ne  man- 

(1)  Cette  question  du  style  étant  posée,  on  comprend  que  nous  ayons  omis  de  ranger 
M.  Octave  Feuillet  dans  le  groupe  militant  qui  nous  occupe.  Il  ne  s'y  rattacherait  guère 
que  par  Dalila,  étude  éloquente  d'une  plaie  de  notre  époque.  L'ensemble  discret  de 
«on  œuvre  appartient  à  un  autre  public  et  à  d'autres  succès. 
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quent  pas  dans  cet  ensemble  de  reprises  :  Don  César  de  Bazan,  Perrinet 
LeclerCj,  Anlony,  le  More  de  Venise  de  Shakspeare,  traduit  par  M.  Alfred 
de  Vigny...  Que  de  noms  et  que  de  choses  dont  la  rencontre  avec  les  pièces 
de  l'ancien  répertoire  eût  mis  en  émoi  nos  aînés,  et  nous  laisse  indiflfé- 
rens!  Si  nous  prenons  les  pièces  nouvelles,  qu'apercevons -nous  en  lais- 
sant de  côté  le  gros  des  productions  dramatiques?  Encore  l'étude  classique 
de  rigueur  au  théâtre  de  l'Odéon,  la  légende  fabuleuse  de  Niohé,  traitée 
largement  du  moins,  et  en  beaux  vers,  par  M.  Alphonse  Schmidt,  un  jeune 
écrivain  qui  promettait  d'être  un  homme  de  talent,  et  qui  vient  de  mou- 
rir; encore  la  pièce  romantique,  la  pièce  de  1830,  ressuscitée  en  1863  dans 
le  drame  en  vers  de  M.  Louis  Bouilhet,  Dolorès,  joué  par  la  Comédie-Fran- 
çaise devant  un  public  insouciant.  Puis  voici  que  ce  public,  réveillé  par 
l'annonce  d'un  spectacle  plus  neuf,  court  voir  les  Ganaches  et  le  Fils  de 
Gihoyer.  Le  reste  n'était  qu'une  série  d'intermèdes  :  bon  gré,  mal  gré,  ces 
deux  pièces,  où  l'homme  du  jour  est  peint  avec  plus  ou  moins  d'exacti- 
tude, absorbent  et  retiennent  l'attention  générale;  bon  gré,  mal  gré,  Paris 
les  discute,  les  applaudit  ou  s'en  moque  avec  passion.  Elles  reflètent,  vaille 
que  vaille,  l'état  de  la  société  :  c'en  est  assez  pour  emporter  le  prix. 

L'année  1863  ne  difl'ère  de  l'année  1862  que  par  les  titres  et  par  l'agen- 
cement des  pièces  ;  au  fond,  c'est  toujours  la  même  lutte,  la  même  guerre 
Intestine  entre  le  romantisme  en  déroute  et  la  réalité  moderne  qui  triom- 
phe. En  vain  M.  Jules  Lacroix  arrange  pour  l'Odéon  une  traduction  en  vers 
de  Machelh,  en  vain  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  reprend  le  Don  Juan 
de  Marana  et  le  Charles  VII  de  M.  Alexandre  Dumas;  en  vain  la  Comédie- 
Française  reprend  le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne,  œuvre  hybride  où  l'in- 
fluence classique  et  l'influence  romantique  se  combattent  en  voulant  s'en- 
tr'aider;  en  vain  l'on  découpe  dans  le  livre  de  M.  Vitet  les  pages  où  revivent 
les  scènes  des  États  de  Blois,  pour  en  extraire  la  matière  d'un  long  drame 
au  profit  de  l'Ambigu  :  le  public  réclame  autre  chose.  Le  moindre  grain 
de  réalité  ou  de  nouveauté  lui  plaît  davantage.  Ce  qui  l'intéresse  en  1863, 
c'est  le  Mariage  d'Olympe,  dont  la  reprise  est  comme  un  défi  jeté  par 
M.  Emile  Augier  aux  critiques  dirigées  contre  lui  pour  certaines  hardiesses 
de  situation  ou  de  langage;  c'est  une  pièce  intitulée  les  Médecins,  qui  se 
recommande,  bien  que  languissante  et  médiocre,  par  une  velléité  d'étude 
sérieuse  ;  c'est  le  Démon  du  Jeu,  de  M.  Barrière,  qui  déroule  devant  nous 
toutes  les  péripéties  d'une  action  essentiellement  dramatique,  en  profitant 
de  la  chronique  du  jour  ou  de  la  veille,  pour  entrer  dans  le  vif  de  nos 
mœurs;  c'est  encore  Un  Homme  de  rien,  de  M.  Aylic  Langlé,  qui  révèle 
dans  un  cadre  semi-anecdotique,  semi-historique,  quelques  qualités  d'es- 
prit et  une  certaine  intelligence  de  la  scène.  Un  Homme  de  rien,  les  Méde- 
cins, le  Démon  du  Jeu,  telles  sont  donc  les  trois  pièces  qu'il  faut  examiner 
de  plus  près. 

L'auteur  d'6'n  Homme  de  rien  a  voulu  exposer  l'histoire  ou  mieux  le 
roman  de  Sheridan,  depuis  les  tribulations  du  pauvre  étudiant  jusqu'aux 
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émotions  de  l'homme  politique,  du  membre  illustre  du  parlement,  que 
les  circonstances,  unies  à  un  mérite  de  premier  ordre,  poussent  au  mi- 
nistère. Le  personnage  de  Sheridan  est  assez  bien  saisi  par  l'auteur,  qui 
toutefois  le  surfait  un  peu,  lorsque  dans  cet  homme  d'esprit,  dans  cet  écri- 
vain plein  d'humour^  devenu  orateur  et  tribun,  il  veut  ajouter  aux  aspira- 
tions généreuses  une  dose  de  stoïcisme  dont  l'histoire  ne  dit  mot.  M.  Aylic 
Langlé  entend  bien  le  maniement  des  ressorts  dramatiques,  il  a  des  saillies 
heureuses,  et  nous  ne  lui  reprocherons  que  d'abuser  parfois  de  la  plaisan- 
terie en  ne  la  mesurant  pas  au  caractère  ou  au  rang  des  personnages.  Ce 
défaut,  beaucoup  trop  commun  aujourd'hui,  froisse  le  sens  intime  du  spec- 
tateur et  du  lecteur,  et  détruit  la  vraisemblance  du  dialogue.  Le  marquis 
de  Champrosé,  qui  représente  là  l'émigré  français,  ce  type  tant  de  fois  dé- 
crit du  gentilhomme  léger,  spirituel,  sceptique  et  par-dessus  tout  élégant 
de  la  fin  du  xviii*  siècle,  est-il  bien  dans  le  rôle  d'un  exilé  de  Versailles, 
en  ne  trouvant  pour  égayer  la  galerie  que  des  jurons  comme  ceux-ci  : 
mille  Danaésl...  mille  arcs-en-ciel!  etc.,  lorsqu'il  ne  s'écrie  pas  :  ventre 
de  rose?  Comment  une  grande  dame,  une  Anglaise,  la  duchesse  Cecily  de 
Cardwell,  peut-elle  s'exprimer  dans  ce  jargon  adopté  par  un  certain  monde 
parisien  :  c  Lord  Spencer,  énormémenl  duc  et  extrêmement  million7iaire  ?  » 
Autre  chicane  :  pourquoi  aller  chercher  dans  les  accessoires  de  théâtre  ce 
personnage  de  la  qualceresse  discoureuse  qui  parle  du  Pentateuque  et  de  la 
bête  de  l'Apocalypse,  et  qui  est  à  coup  sûr  cousine-germaine  de  la  vieille 
dévote  des  Ganaches?  Pourquoi  Susannah,  abordant  pour  la  première  fois 
dans  un  lieu  public  Sheridan,  qui  l'épousera  plus  tard,  lui  fait-elle  un  ser- 
mon en  plusieurs  points  pour  lui  prêcher  la  résignation  et  le  courage  au 
moment  où  elle  ressent  elle-même  avec  amertume  les  angoisses  de  la  pau- 
vreté humiliée  et  abandonnée  de  tous?  En  bonne  conscience,  n'est-ce  pas 
elle  qui  est  le  bachelier  d'Oxford,  et  Sheridan  la  faible  jeune  fille?  —  Ces  ré- 
serves exprimées,  il  n'est  que  juste  d'applaudir  au  coup  d'essai  de  M.  Aylic 
Langlé;  si  ce  n'est  pas  un  coup  de  maître,  c'est  un  agréable  début. 

La  pièce  des  Médecins,  qui  porte  le  titre  de  vaudeville,  n'est  qu'une  suite 
de  scènes  burlesques  entremêlées  de  lazzis  traditionnels  et  de  quelques 
traits  de  comédie.  Pourtant,  jusque  dans  cette  pièce  mal  venue,  on  entre- 
voit le  désir  de  saisir  les  mœurs  du  temps  et  de  les  peindre,  non  plus 
seulement  dans  le  cercle  des  filles  de  marbre,  mais  dans  leurs  manifesta- 
tions variées,  chez  le  médecin  comme  chez  l'homme  de  banque,  chez  le 
charlatan  qui  s'enrichit  comme  chez  le  joueur  qui  se  ruine.  Toutefois,  puis- 
que les  auteurs  voulaient  faire  une  comédie-vaudeville,  ils  auraient  dû  la 
faire  amusante,  retenir  un  peu  de  la  folle  verve  du  Malade  ifnaginaire  et 
de  la  célèbre  cérémonie  où  la  faculté  soutient  un  si  joyeux  assaut.  Non  pas 
que  nous  leur  eussions  conseillé  de  copier  Molière  :  autres  temps,  autres 
types,  avec  un  fonds  d'analogie  ;  mais  que  ne  regardaient-ils  autour  d'eux, 
comme  Molière,  pour  tirer  de  leur  expérience  des  traits  plus  caractéristi- 
ques? Pourquoi  ces  emprunts  tardifs  à  l'Amour  médecin  ou  à  Monsieur  de 
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Pourceaugnac  ?  On  se  souvient  de  Tébahissement  de  celui-ci  entre  les  deux 
médecins  qui  lui  tiennent,  dans  un  langage  si  baroque,  les  raisonnemens 
les  plus  saugrenus.  La  consultation  de  MM.  Desfonandrès,  Tomes,  Macro- 
ton,  Bahis,  dans  l'Amour  médecin^  est  l'original  de  la  consultation  mise  en 
scène  dans  la  pièce  des  Médecins,  et  Ton  reconnaît  aussi,  dans  la  scène 
entre  Sganarelle  et  un  marchand  d'orviétan,  le  modèle  de  la  scène  entre  le 
bonhomme  Dutaffetas  et  le  charlatan  Musculus.  Vopéraleur,  comme  dit 
Molière,  chante  : 

L'or  de  tous  les  climats  qu'entoure  l'Océan 

Peut-il  jamais  payer  ce  secret  d'importance? 

Mon  remède  guérit,  par  sa  rare  excellence, 

Plus  de  maux  qu'on  n'en  peut  montrer  dans  tout  un  an... 


O  grande  puissance 
De  l'orviétan! 


Les  auteurs  de  la  pièce  jouée  au  Vaudeville  ont  dit  cela  moins  bien;  il  fal- 
lait dire  autre  chose.  Qui  écrira  la  comédie  des  médecins  au  xix*  siècle? 

Une  pièce  à  laquelle  la  vogue  n'a  du  moins  pas  manqué  est  le  Démon  du 
Jeu,  comédie  écrite  par  M.  Barrière  en  collaboration  avec  M.  Crisafulli, 
et  où  l'on  distingue  de  prime  abord  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
habituels  de  l'auteur  des  Parisiens  et  des  Faux  Bonshomines  :  une  verve  un 
peu  triviale,  un  comique  un  peu  chargé,  des  intentions  dramatiques  fort 
bonnes,  et  mainte  défaillance  dans  l'exécution.  En  dépit  de  tout  cela,  U 
Démon  du  Jeu  mérite  le  succès  qui  l'accueille  par  l'énergie  réelle  de  quel- 
ques scènes.  Les  caractères  ont  moins  de  force  que  ne  le  comportait  le 
sujet  :  c'est  par-dessus  tout  la  situation  qui  nous  frappe  et  qui  nous  pas- 
sionne. Or,  après  le  Joueur  de  Regnard,  le  Chevalier  joueur  de  Dufresny, 
le  Beverley  de  Saurin,  Trente  ans  de  Victor  Ducange,  il  était  malaisé  d'ima- 
giner une  donnée  bien  neuve.  Aussi  M.  Barrière  s'est-il  accommodé  tout 
bonnement  de  la  donnée  de  Beverley  en  la  rajeunissant  par  des  détails  de 
la  vie  moderne  et  en  renversant  le  dénoûment  de  la  tragédie  bourgeoise  de 
Saurin  :  en  1768,  Beverley  s'empoisonne  et  meurt;  en  1863,  Raoul  de  Ville- 
franche  se  convertit  en  apprenant  qu'il  est  père.  Encore  Saurin  avait-il 
donné  une  variante  du  dénoûment,  dans  laquelle  Beverley,  sauvé  malgré 
lui,  se  résout  à  vivre  pour  expier  ses  fautes.  M.  Barrière  s'est  décidé  pour 
le  moyen  le  plus  doux  :  Raoul  est  guéri,  Hector  d'Argelès,  le  mauvais  génie 
de  Raoul  et  de  plus  un  fripon  accompli,  est  démasqué,  et  tout  finit  par 
des  pardons  et  des  embrassades.  En  ménageant  la  sensibilité  du  public, 
M.  Barrière  s'est  éloigné,  croyons-nous,  de  la  réalité,  qu'il  poursuivait.  Un 
homme  que  la  piété  filiale  et  l'amour  n'ont  pu  détourner  du  tapis  vert,  un 
homme  emporté  comme  Raoul  par  le  démon  du  jeu,  ne  se  corrige  guère, 
et  c'est  ce  qu'avaient  compris,  c'est  ce  qu'avaient  exprimé,  en  appuyant 
plus  ou  moins  fort,  les  auteurs  qui  avaient  traité  avant  lui  la  même  don- 
née. Pourquoi  donc  avoir  pris  tout  juste  le  contre-pied  de  Beverley  ?  Le 
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joueur,  dans  cette  pièce,  est  un  bon  époux,  un  excellent  père;  mais  il  est 
joueur,  et  la  vue  de  cet  enfant  qu'il  aime,  de  cette  femme  qu'il  adore,  ne 
l'empêche  pas  de  retomber  dans  le  vice  dont  il  comprend  toute  l'horreur; 
même ,  dans  un  accès  de  frénésie ,  il  est  près  de  tuer  son  fils.  C'est  là  un 
trait  forcé,  nous  l'avouons;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  spectacle  d'un  père 
que  ne  peut  arrêter  la  pensée  d'un  enfant  et  d'une  femme  compromis 
par  lui  :  le  monde  est  trop  plein  de  tels  drames  pour  qu'on  nous  contre- 
dise. Hormis  le  dénoûment,  l'ensemble  de  l'œuvre  est  le  même  chez  l'au- 
teur d'aujourd'hui  que  chez  l'auteur  d'autrefois.  Raoul  de  Villefranche  est 
marié  comme  Beverley;  comme  lui,  c'est  un  galant  homme,  et,  comme 
lui,  on  le  voit,  à  l'instigation  d'un  faux  ami,  risquer  au  jeu  les  diamans  de 
sa  femme.  Le  traître  Stukéli  s'est  perfectionné  dans  les  mains  de  M.  Bar- 
rière :  il  s'appelle  aujourd'hui  Hector  d'Argelès.  La  sœur  de  Beverley,  qui 
avertit,  au  début  de  la  pièce,  M™«  Beverley,  et  lui  montre  l'avenir  gros 
de  malheurs,  est  remplacée  dans  le  Démon  du  Jeu  par  Marguerite  de  Lau- 
nay,  une  jeune  veuve  qui  s'oppose  d'abord  au  mariage  de  M''*  Trumeau 
avec  le  joueur.  Ces  ressemblances  n'empêchent  pas  la  pièce  de  M.  Barrière 
d'être  une  étude  contemporaine.  On  peut  emprunter  aux  autres ,  pourvu 
qu'on  ait  quelque  chose  en  propre ,  et  le  public  ne  se  plaindra  pas  de  re- 
trouver dans  ce  tissu  de  scènes  émouvantes  quelques  réminiscences  com- 
binées avec  des  observations  de  fraîche  date.  Ce  n'est  donc  pas  une  criti- 
que, c'est  un  rapprochement  que  nous  avons  eu  l'intention  de  faire  ici,  et 
une  simple  remarque  en  faveur  de  Beverley. 

Saurin  nous  ramène  au  début  de  ce  rapide  tableau.  Beverley  est  écrit 
en  vers  libres;  c'était  déjà  beaucoup  pour  l'époque  que  de  s'éloigner  de 
l'alexandrin  auquel  Molière  était  resté  fidèle,  excepté  dans  Amphitryon. 
Depuis  l'année  1735,  où  La  Chaussée  écrivait  le  Préjugé  à  la  mode  et  cho- 
quait Voltaire  en  commençant  la  fortune  de  la  comédie  larmoyante ,  les 
idées  s'étaient  bien  transformées.  Diderot,  en  1757,  avait  écrit  le  Fils  na- 
turel,  et  en  1758  le  Père  de  famille  j  représenté  en  1761  avec  un  succès 
extraordinaire.  L'essai  dédié  à  Grimm  et  intitulé  :  De  la  Poésie  drama- 
tique, où  il  expose  la  théorie  des  réformes  souhaitées  par  lui ,  forme  avec 
les  trois  entretiens  qui  accompagnent  le  Fils  naturel,  avec  le  livre  de  Mer- 
cier et  avec  les  préfaces  des  pièces  de  Beaumarchais,  entre  autres  celle 
Hî" Eugénie,  un  curieux  dossier  qu'il  faudrait  compléter  par  les  notes  criti- 
ques de  Voltaire  et  par  quelques  réflexions  très  justes  et  très  fortes  de  Mar- 
montel,  pour  bien  suivre  le  procès  pendant  au  xviii*  siècle  entre  les  deux 
camps  du  monde  dramatique.  Nous  avons  réalisé,  et  au-delà,  ce  que  deman- 
daient les  partisans  du  genre  mixte  préconisé  par  Diderot;  seulement  nous 
avons  gardé,  grâce  à  Beaumarchais,  l'éclat  de  rire,  que  l'auteur  du  Père 
de  Famille  bannissait  comme  trop  frivole  et  qu'il  voulait  remplacer  par  le 
sourire.  Diderot  avait  recommandé  l'emploi  de  ces  personnages  «  comme  il 
y  en  a  tant  dans  le  monde  et  dans  les  familles,  qui  se  fourrent  partout  sans 
être  appelés,  et  qui,  soit  bonne  ou  mauvaise  volonté,  intérêt,  curiosité..» 
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se  mêlent  de  nos  affaires  et  les  terminent  ou  les  brouillent  malgré  nous.  » 
Ces  personnages  épisodiques,  ne  les  avons-nous  pas  vus  se  multiplier  à 
l'excès  dans  les  pièces  du  jour?  N'avons-nous  pas  vu  aussi,  toujours  au  gré 
des  théories  de  Diderot,  la  peinture  des  situations,  les  portraits  et  les  ta- 
bleaux d'ensemble  se  substituer  au  relief  d'un  caractère  unique  ou  tout 
au  moins  dominant  au  milieu  d'une  action  conduite  avec  art?  Sous  pré- 
texte de  peindre  V espèce,  suivant  le  précepte  de  Mercier,  et  d'exposer 
«  de  grandes  masses,  des  goûts  opposés,  des  travers  mêlés,  »  on  s'est  épar- 
gné la  peine  de  créer  des  types.  On  ne  s'est  pas  contenté  de  doubler  ou  de 
tripler  l'expression  du  même  caractère,  quand  le  sujet  le  comportait,  comme 
fit  Molière  dans  les  Précieuses  ridicules  et  dans  les  Femmes  savantes.  Le 
plan  des  Fâcheux  était  d'un  usage  plus  commode  pour  nos  écrivains  que 
la  conception  d'un  Tartufe,  d'un  Alceste,  d'un  Harpagon  ou  d'une  Agnès; 
on  s'est  empressé  de  l'appliquer.  Convention  pour  convention,  le  l^pe  in- 
carné dans  un  individu  n'avait-il  pas  l'avantage  de  la  vraisemblance,  bien 
qu'on  ait  prétendu  le  contraire?  Voir,  entendre  un  homme  dont  la  phy- 
sionomie et  le  caractère  sont  plus  accentués  que  ceux  du  commun  des 
hommes,  ce  n'est  point  là  une  chose  inadmissible.  Est-il  rien  de  moins  vrai- 
semblable au  contraire  que  le  rapprochement  de  tous  ces  faux  bonshommes, 
de  tous  ces  intimes  pris  de  rage,  de  ces  ganaches  s'en  allant  par  bandes 
comme  des  troupeaux  destinés  aux  menus  plaisirs  du  public?  Aujourd'hui 
l'on  va  trop  loin  dans  le  sens  des  libertés  dramatiques;  notre  indépen- 
dance des  vieilles  règles  n'est-elle  pas  souvent  de  la  licence?  La  cause  du 
genre  mixte  est  gagnée  depuis  longtemps.  La  distinction  classique  et  ab- 
solue des  genres  n'est  plus  qu'un  souvenir;  les  romantiques  ont  bataillé, 
après  les  créateurs  de  la  comédie  larmoyante  et  du  drame  bourgeois,  con- 
tre les  gardiens  exclusifs  de  la  tradition  et  les  ont  vaincus  pour  toujours. 
Écartés  eux-mêmes  par  d'autres  novateurs,  qui  ont  arrêté  court  la  folle 
cavalcade  échappée  des  sept  châteatix  du  roi  de  Bohême,  ils  ont  laissé  le 
champ  libre  aux  adeptes  du  réalisme.  Quelques-uns  d'entre  eux,  attardés 
au  milieu  d'un  public  ironique,  s'avisent  en  vain  de  franchir  les  Pyrénées 
et  de  s'en  retourner  chez  nous  avec  des  rondaches  et  des  rapières  espa- 
gnoles; on  ne  les  écoute  plus,  et  leurs  œuvres,  où  l'enflure  est  voisine  de 
la  vulgarité,  où  Pradon  embrasse  naïvement  Gongora,  n'éveillent  la  cu- 
riosité de  personne. 

La  comédie  légère  s'en  est  allée  avec  la  grande  comédie.  Que  faire? 
Conseillerons -nous  aux  poètes  et  aux  dramaturges,  avec  M.  Proudhon, 
l'homme  du  paradoxe  et  des  boutades  impitoyables,  la  suppression  mo- 
mentanée de  l'art,  pour  en  préparer  l'expurgation  ?  Eh  non  !  il  n'est  pas  en- 
core nécessaire,  ô  Timon,  «de  fermer  tous  les  théâtres,  de  briser  toutes 
les  plumes  pendant  trente  ans.  »  Malgré  «le  genre  faux,  le  mauvais  goût, 
les  mauvaises  mœurs  dramatiques ,  »  nous  pouvons  accepter  le  réalisme, 
qui  envahit  les  arts  comme  la  littérature  ;  nous  pensons,  avec  de  bons  es- 
prits, que  le  mot  est  plus  gros  que  la  chose,  et  que  si  la  critique  veut 
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bien  mériter  du  public  et  des  lettres  en  proscrivant  le  barbare,  le  grotesque 
et  le  grossier,  on  peut,  on  doit  accepter  l'étude  hardie,  la  reproduction 
exacte  des  mœurs  vivantes,  l'expression  des  tendances  multiples  de  la  so- 
ciété. Nous  répéterons  ces  paroles  d'un  juge  délicat,  M.  Joubert  :  «  Plus 
le  genre  dans  lequel  on  écrit  tient  au  caractère  de  l'homme,  aux  mœurs 
du  temps,  plus  le  style  doit  s'écarter  de  celui  des  écrivains  qui  n'ont  été 
modèles  que  pour  avoir  excellé  à  montrer  dans  leurs  ouvrages  ou  les 
mœurs  de  leur  époque,  ou  leur  propre  caractère.  Le  bon  goût  lui-même,. 
en  ce  cas^  permet  qu'on  s'écarte  du  meilleur  goût,  car  le  goût  change  avec 
les  ?nœurs,  même  le  bon  goût.  »  Seulement  il  importe  d'ajouter  que  le  style 
le  plus  libre,  fût-ce  le  style  du  théâtre,  qui  se  plie  aux  exigences  des  types 
les  plus  variés,  est  tenu  de  rester,  suivant  une  expression  parfaite  de 
M.  Sainte-Beuve,  «  dans  le  plein  de  la  langue  et  de  la  veine  française.  » 
Aucun  patois,  aucun  jargon  artificiel,  fût-il  le  plus  ingénieux  du  monde,  ne 
doit  trouver  grâce  devant  la  critique  :  ou  reproduisez  les  lignes  naturelles 
et  non  les  caprices,  non  les  anomalies  de  la  réalité,  ou  cessez  d'écrire. 
Quant  aux  mots  spirituels,  s'ils  ne  jaillissent  pas  du  choc  même  de  votre 
dialogue  avec  un  air  de  spontanéité,  retranchez-les,  ils  ne  valent  rien.  Ra- 
belais, Molière,  Voltaire,  les  maîtres  du  rire,  ont  dans  tout  leur  œuvre 
bien  peu  de  mots  qui  se  puissent  détacher  de  l'endroit  où  ils  sont  nés,  et 
leurs  saillies  les  plus  comiques  ou  les  plus  caustiques  ne  déchirent  jamais 
le  tissu  de  leur  phrase.  En  un  mot,  que  le  théâtre  garde  l'empreinte  de  la 
réalité  contemporaine,  qu'il  en  reçoive  même,  s'il  se  peut,  une  plus  vigou- 
reuse et  plus  fidèle  empreinte;  mais  qu'il  s'élève  par  la  forme  et  par  le  fond  : 
toute  la  réalité  n'est  pas  faite  d'ordures  et  de  fumier,  tout  ce  qui  se  dit  ne 
mérite  pas  d'être  consigné  par  écrit  ou  amplifié  par  la  voix  de  l'acteur.  L'art 
dramatique  comporte  le  choix  et  le  discernement,  comme  tous  les  autres 
arts.  Et  qu'on  n'objecte  pas  les  dispositions  frivoles  du  grand  nombre.  Nous 
sommes  de  l'avis  de  Cervantes,  qui,  répondant  en  un  passage  de  son  Don 
Quichotte  aux  courtisans  malavisés  du  public,  prétend  que  le  vrai  coupable 
n'est  point  la  foule,  et  ne  craint  pas  d'accuser  directement  les  auteurs 
«  qui  ne  savent  lui  servir  autre  chose.  »  Vienne  un  talent  mâle  et  simple, 
connaissant  les  ressources  de  la  langue  et  sachant  n'en  point  abuser,  amou- 
reux de  l'art  et  de  la  vérité,  et  non  pas  du  succès  :  tout  ce  qui  tient 
l'art  en  estime  accourra  vers  lui,  et  il  aura  par  surcroît  le  succès  popu- 
laire. C'est  un  paradoxe  enterré  que  celui  des  génies  ou  même  des  talens 
méconnus,  et  c'est  un  instinct,  c'est  un  besoin  universel  d'aller  au  talent, 
dès  qu'il  apparaît,  comme  on  va  au  soleil,  pour  voir  clair,     félix  frank. 


Y.  DE  Mars. 


CE  QUE  DIT 

LE    RUISSEAU 


J'étais  fatigué  quand  je  m'arrêtai  au  bord  du  ruisseau  babillard. 

La  nymphe,  qui  est  de  ma  connaissance,  vu  que  je  la  rencontre 
souvent  dans  la  forêt  et  dans  la  montagne,  vint  à  moi  toute  cour- 
roucée. 

«  Que  fais-tu  si  près  de  ma  source,  et  d'où  te  vient  cette  har- 
diesse d'écouter  des  choses  qui  ne  sont  pas  dites  pour  toi? 

—  Je  ne  connais  pas  la  langue  des  ruisseaux,  ma  belle  amie;  je 
ne  répéterai  donc  pas... 

—  Je  ne  m'y  fie  point.  Vous  autres  rêveurs,  vous  êtes  d'une  in- 
supportable curiosité.  Vous  vots  piquez  de  deviner  nos  secrets,  et 
vous  les  traduisez  à  tort  et  à  travers.  Va-t'en,  tu  n'as  que  faire  dans 
mon  jardin  et  dans  ma  prairie. 

—  Souffre-moi  ici  un  instant,  je  suis  las,  et  ton  ravin  sauvage  est 
plus  beau  que  toutes  les  œuvres  de  l'homme. 

—  Prends  garde,  dit-elle  encore,  vos  fadeurs  poétiques  ne  me 
touchent  guère,  et  je  t'avertis  que  si  tu  t'obstines,  tu  pourras  bien 
t'en  repentir.  » 

La  grondeuse  vision  disparut,  et  moi,  ne  la  jugeant  point  mé- 
chante, je  restai  sur  ses  terres  sans  souci  ni  bravade. 

Il  faut  vous  dire  qu'il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  plus  joli 
ruisselet.  Mince  comme  un  fuseau  et  clair  comme  un  diamant,  il 
apparaissait  tout  à  coup,  sortant  des  buissons,  dans  une  superbe 
touffe  de  primevères,  et,  se  laissant  tomber  tout  droit  de  roche  en 
roche,  il  se  cachait  sous  une  pierre  moussue,  doucement  inclinée, 
d'où  il  sortait  en  bouillonnant,  et  s'en  allait  vite  frissonner  sur  un 
lit  de  sable  fin  qui  le  portait  sans  bruit  dans  la  belle  rivière. 

TOMK  XLVII.   —  15   SEPTEMBRE..  17 
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Car  c'est  peut-être  la  plus  belle  rivière  du  monde  que  la  Creuse 
au  mois  d'avril  en  cet  endroit-là.  Elle  dessine  de  grandes  courbes 
immobiles  et  transparentes  dans  de  hautes  coupures  taillées  en  am- 
phithéâtre et  tapissées  de  l'éternelle  verdure  des  buis.  De  loin  en 
loin,  elle  rencontre  des  blocs  et  des  gradins  de  rochers  noirs  et  traii- 
chans,  où  elle  mugit  et  se  précipite.  Là  où  j'étais,  elle  ne  disait 
mot,  et  sa  grande  clameur  perdue  ne  m'empêchait  pas  d'entendre 
le  babil  de  la  petite  source. 

De  beaux  chênes  occupés  à  développer  et  à  déplier  lentement  au 
soleil  leurs  jeunes  feuilles  encore  gommeuses  et  encore  plus  roses 
que  vertes  donnaient  déjà  un  clair  ombrage.  Les  gazons  étaient  lit- 
téralement semés  de  pâquerettes,  de  violettes  blanches  et  bleues, 
de  scilles,  de  saxifrages  et  de  jacinthes.  Dans  le  lit  du  ruisseau,  la 
cardamine  des  prés  attirait  les  charmans  papillons  aurore  qui  portent 
son  nom.  Partout,  sur  les  âpres  rochers  granitiques,  le  lierre  des- 
sinait de  mystérieuses  arabesques,  et  les  grands  cerisiers  sauvages 
tout  en  fleur  semaient  de  leur  neige  légère  les  petits  méandres  de 
l'eau  courante. 

Mais  au  fait  que  disait-il  ce  ruisseau  jaseur,  si  gai,  si  pressé,  si 
sémillant  dans  son  lit  de  mousse  et  de  cresson?  Il  se  souciait  fort 
peu  d'être  écouté,  lui,  et  il  n'était  point  au  pouvoir  de  sa  nymphe 
jalouse  de  le  faire  taire  un  seul  instant,  eût-on  récité  à  côté  de  lui 
les  plus  beaux  discours.  11  avait  bien  d'autres  affaires!  il  tombait, 
tombait;  il  courait,  courait,  mais  surtout,  et  il  me  sembla  que  c'é- 
tait là  son  affaire  de  prédilection,  il  parlait,  parlait;  il  ne  déparlait 
pas. 

u  Bah!  me  dit  Lothario,  qui  étai*  venu  me  rejoindre  et  qui  me 
surprit  aux  écoutes,  il  résonne,  il  gazouille,  il  miinnure,  comme 
disent  les  romances;  mais  il  ne  parle  pas,  va!  Tu  peux  donner  car- 
rière à  ton  imagination;  mais  moi,  je  te  jure  qu'il  ne  dit  ricn'du 
tout.  » 

Je  n'osai  point  confier  à  Lothario  l'apparition  de  la  nymphe;  je 
craignais  qu'il  ne  se  moquât  de  moi.  Il  voyageait  en  naturaliste,  et 
l'étude  des  choses  réelles  était  aussi  le  but  de  ma  promenade;  mais 
il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  n'être  pas  visité  et  interpellé  de  temps 
en  temps  par  les  esprits  fantastiques  qui  ne  lâchent  guère  un  pauvre 
diable  de  poète. 

«  Je  te  jure  aussi,  moi,  lui  dis-je,  que  ce  ruisseau  ne  chante  pas 
au  hasard.  Nous  sommes  des  sourds  qui  voulons  faire  les  espjiis 
forts,  et  nous  parlons  des  voix  de  la  nature  comme  les  aveugles 
des  couleurs.  Si  nous  avions  un  peu  d'intelligence  et  beaucoup  de 
patience,  nous  finirions  par  comprendre  ce  que  dit  ce  filet  d'eau. 

—  Attends!  reprit  Lothario;  veux -tu  que  je  lui  fasse  dire  tout 
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autre  chose  que  ce  que  tu  crois  entendre?  Je  conviens  avec  toi  qu'il 
a  une  très  jolie  voix,  et  qu'il  a  l'air  d'articuler  des  syllabes  assez 
variées;  mais  je  vais  soulever  cette  grosse  pierre,  déranger  les  cail- 
loux qu'elle  nous  cache,  et  tu  verras  que  ton  ruisseau  perdra  la  voix 
ou  chantera  un  tout  autre  motif. 

—  Cette  proposition  me  remplit  d'horreur,  m'écriai-je,  et  je  te 
défends  de  toucher  à  cette  voix! 

—  Imbécile,  reprit  Lothario,  un  instrument  n'est  pas  une  voix. 
Tu  prends  une  (iause  pour  un  elfet. 

—  Imbécile  toi-même,  lui  dis-je.  Veux-tu  que  j'ouvre  ton  la- 
rynx et  que  j'en  arrache  les  organes  du  son,  ou  que  je  brise  tes 
dents,  que  je  supprime  ta  langue,  et  que  je  te  réduise  à  ne  plus 
produire  que  d'alfreuses  grimaces  ou  de  sourds  grognemens  pour 
tout  langage?  Qu'aurai-je  fait  alors?  J'aurai  détruit  en  toi  le  plus 
bel  instrument  de  la  création  et  l'effet  avec  la  cause,  la  cause  avec* 
l'etfet,  le  verbe,  le  logos,  le  dieu  qui  se  manifeste  par  la  bouche  de 
l'homme. 

—  Calme-toi,  reprit  Lothario.  En  vérité,  mon  pauvre  Théodore, 
tu  bats,  aujourd'hui  particulièrement,  la  campagne,  et  je  veux  te 
prouver  ta  sottise.  » 

Il  s'assit  sur  la  mousse  et  parla  ainsi  : 

«  Il  n'y  a  pas  seulement  dans  la  création  terrestre,  qui  est,  j'en 
conviens,  une  œuvre  d'intelligence  divine,  des  causes  et  des  effets. 
Il  y  a  un  troisième  élément  d'harmonie,  ou  plutôt  il  y  a  l'harmonie 
elle-même,  c'est-à-dire  le  rapport  entre  l'effet  et  la  cause.  Prenons 
une  lyre  et  supposons  qu'elle  puisse  être  la  cause  des  sons  qu'elle 
produit.  Prenons  aussi  les  sons  produits  pour  l'effet  de  cette  cause. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  la  main  de  l'artiste  qui  fait  vi- 
brer les  cordes,  la  lyre  est  nmette,  et  la  cause  qui  ne  peut  produire 
aucun  effet  n'est  plus  une  cause.  Les  sons  ne  peuvent  jamais  être 
qu'un  effet,  ou,  pour  mieux  parler,  une  conséquence  de  l'ébranle- 
ment des  cordes.  Ils  ne  peuvent  donc  se  passer  de  l'impulsion  de 
l'instrument,  mais  l'instrument  seul  ne  les  produit  pas.  Dis -moi 
dès  lors  laquelle,  de  ta  main  ou  de  ta  lyre,  est  la  véritable  cause? 

—  Où  veux -tu  en  venir  avec  ce  pédantisme  de  lieux  com- 
muns ? 

—  A  ceci,  qu'un  instrument  peut  parler  jusqu'à  un  certain  point 
sous  la  main  de  l'homme,  vu  que  la  musique  peut  exprimer  des 
sentimens,  évoquer  des  images,  être  enfin  l'expression  d'un  certain 
ordre  de  pensées,  bien  qu'elle  ait  besoin  des  paroles  pour  être  un 
langage  véritablement  défini,  mais  que  le  prétendu  langage  de  ton 
ruisseau,  n'étant  produit  que  par  la  rencontre  et  la  combinaison  for- 
tuite de  quelques  cailloux  et  par  la  sonorité  d'une  roche  creuse, 
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n'est  ni  de  la  musique  ni  de  la  parole,  et  doit  être  assimilé  à  un 
simple  bruit. 

—  Je  te  déclare,  Lothario,  que  je  ne  suis  nullement  satisfait  de 
ta  comparaison.  Je  t'accorde  que  la  roche  creuse  et  les  cailloux  for- 
tuitement disposés  en  instrument  n'établissent  ici  qu'une  cause 
muette  par  elle-même;  mais  le  ruisseau  arrive  et  traverse  les  or- 
ganes de  cet  instrument.  C'est  donc  lui,  la  main  de  l'artiste,  qui 
confie  à  l'air  l'émission  de  ce  qu'on  appelle  les  ondes  sonores.  C'est 
donc  lui,  la  cause,  qui  le  fait  parler. 

—  Soit,  s'écria  en  riant  Lothario  :  c'est  le  ruisseau  qui  fait  vibrer 
l'instrument,  absolument  comme  le  vent  fait  vibrer  la  harpe  éo- 
lienne;  mais  depuis  quand  une  vibration  est-elle  un  langage? 

—  Malheureux,  tu  ne  l'as  donc  jamais  écouté,  le  chant  de  la 
harpe  éolienne,  ou  seulement  celui  de  la  girouette? 

—  Si  tu  veux  appeler  cela  du  chant,  alors  le  chant  n'est  qu'un 
bruit,  et  il  n'y  a  de  véritable  langage  que  dans  la  parole. 

—  Non,  attends!  Je  ne  dis  pas  cela.  Le  vrai  chant  est  un  langage, 
l'expression  d'un  certain  ordre  de  sentimens  et  de  pensées,  tu  l'as  dit, 
et  je  le  reconnais;  mais  n'y  a-t-il  de  langage  et  de  chant  que  chez 
l'homme?  Crois-tu  que  le  rossignol...  Écoute!. le  voilà  qui  couvre 
le  babil  du  ruisseau,  et  qui  remplit  de  sa  passion  et  de  sa  fantaisie 
la  nature  enivrée.  Écoute  ces  abeilles;  regarde  deviser  (et  raisonner 
à  coup  sûr)  ces  laborieuses  fourmis  dont  la  faible  voix  ne  peut  par- 
venir à  nos  oreilles,  mais  dont  le  travail  d'association  nous  étonne. 
Vois  ici  agir  et  folâtrer  sur  l'eau  tous  ces  petits  êtres  que  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  supposer  muets  parce  que  nos  sens  ne  sont  pas 
assez  parfaits  pour  les  entendre!  N'ont-ils  pas  un  langage  complet, 
relativement  aux  besoins  de  leur  nature  ? 

—  D'accord,  répondit  Lothario;  mais  si  tu  confonds  maintenant  le 
langage  des  animaux  avec  celui  des  choses,  tu  confonds  les  êtres  avec 
la  matière  inanimée,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  causer  avec  un  fou. 

—  Patience  donc!  Les  plantes  ne  sont-elles  pas  aussi  des  êtres? 
Les  crois-tu  dépourvues  de  sensibilité  et  de  volonté? 

—  Non.  Elles  ont  aussi  leurs  manifestations,  tout  à  fait  mysté- 
rieuses pour  nous;  mais  elles  les  ont  parce  qu'elles  doivent  les 
avoir,  et  elles  doivent  les  avoir  parce  qu'elles  sont,  sur  un  échelon 
particulier,  des  êtres  organisés.  Si  tu  me  disais':  Je  vais  écouter  le 
ramage  des  fleurs,  je  te  répondrais  que  je  te  sais  capable  de  tout; 
mais  je  ne  verrais  là  que  l'exagération  poétique  d'une  déduction 
assez  fondée,  tandis  que,  devant  ta  prétention  de  surprendre  le  lan- 
gage d'un  ruisseau,  je  te  salue  comme  le  plus  grand  fou  que  la  ma- 
nie littéraire  ait  jamais  produit. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  littérature  ! 
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—  Si  fait!  C'est  la  fantaisie  descriptive  qui  vous  jette  dans  ces 
aberrations.  Vous  confondez  tout  dans  vos  vagues  peintures,  et  vous 
prétendez  nous  faire  croire  que  vous  surprenez  dans  la  nature  cer- 
tains secrets  ultra-panthéistiques  dont  la  nature  a  horreur  et  dont 
la  logique  a  pitié.  » 

J'allais  me  justifier,  mais  Lothario  ne  voulut  pas  m' écouter  da- 
vantage. Une  libellule  qui  passait  lui  parut  pour  le  moment  plus 
intéressante  que  ma  conversation,  et  il  s'éloigna  à  sa  poursuite. 

Je  restai  fort  consterné,  car  il  avait  ébranlé  en  moi  des  notions 
vagues,  je  l'avoue,  mais  qui  ne  m'en  sont  pas  moins  chères.  Je  sa- 
vais bien  ne  pas  mériter  le  reproche  de  vouloir  sacrifier  le  vrai  à  la 
fantaisie  littéraire.  La  notion  poétique  qui  ne  vous  surprend  pas 
comme  une  impérieuse  révélation  n'est  pas  la  poésie,  et  si  on  la 
cherche  trop,  elle  vous  fuit;  mais  je  pensais  que  cette  révélation 
devait  être  écoutée  comme  une  voix  de  la  nature  elle-même,  et  la 
réprimande  de  Lothario  me  faisait  craindre  d'avoir  pris  mes  pro- 
pres hallucinations  pour  le  langage  de  la  Divinité.  «  Qui  sait  en 
effet,  me  disais-je,  si  tu  n'es  pas  fou  de  chercher  à  pénétrer  dans 
la  région  de  l'indiscernable?  N'est-ce  pas  à  cette  vaine  fantaisie  que 
tu  sacrifies  sans  remords  tant  d'heures  contemplatives  qui  pour- 
raient être  consacrées  à  ton  instruction?  La  réalité,  dans  ce  qu'elle 
met  à  la  portée  de  tes  recherches  et  de  tes  hypothèses,  n'est-elle 
pas  assez  grande?  N'est-elle  pas  précisément  d'une  étendue  et  d'une 
profondeur  qui  t'écrasent,  et  ne  vois-tu  pas  que  ta  courte  vie  s'é- 
coulera comme  ce  ruisseau  que  l'été  va  tarir,  sans  que  tu  aies  seu- 
lement franchi  le  parvis  du  sanctuaire  des  sciences  naturelles?  Que 
cherches-tu  dans  les  longues  rêveries  où  tu  t'absorbes,  inerte  comme 
une  pierre  sous  le  froid  regard  de  la  lune,  passif  comme  l'arbre  que 
la  brise  caresse  ou  que  l'orage  tourmente?  Que  crois-tu  pouvoir  en- 
tendre dans  ces  confuses  sonorités ,  dans  ces  intraduisibles  harmo- 
nies dont  tu  ferais  mieux  de  démêler  les  causes  positives  et  de  dé- 
terminer les  effets  avec  précision,  comme  fait  Lothario?  » 

Une  petite  voix  se  prit  à  rire  dans  les  buissons,  et  j'entendis  la 
nymphe  qui  se  moquait  de  moi.  «  Cherche,  va  !  disait-elle,  cherche 
ce  qui  se  dit  dans  l'eau,  dans  le  vent,  dans  le  sable  ou  dans  la  nuée! 
Ton  ami  l'a  trouvé,  lui;  il  ne  se  dit  rien  du  tout!  Les  êtres  seuls  sont 
doués  de  la  parole,  et  moi,  je  ne  suis  rien,  je  suis  muette,  muette; 
je  suis  une  cause  sans  effet  et  un  effet  sans  cause,  comme  ma  roche 
et  comme  mon  ruisseau  !  » 

Et  il  me  sembla  que  le  ruisseau  et  sa  grosse  pierre  répétaient  à 
satiété  :  Nous  sommes  muets,  muets!  N'eiUends-tu  pas  que  nous 
sommes  muets?...  et  qu'ils  accompagnaient  ces  mots  d'un  perpétuel 
petit  éclat  de  rire. 
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«  Dites  ce  que  vous  voudrez  et  riez  tout  à  votre  aise!  m'écriai-je 
impatienté;  vous  ne  pouvez  pas  me  prouver  que  vous  dites  ce  que 
je  crois  entendre  :  donc  vous  n'êtes  que  des  illusions,  et  je  vous  sou- 
haite le  bonsoir!  » 

Et  j'allais  ramasser  mon  sac  et  mon  bâton  pour  m'en  aller;  mais 
je  ne  pus  faite  un  mouvement,  et  je  reconnus  avec  stupeur  que 
j'étais  enchaîné  là  par  une  force  magique. 

«  Mon  petit  ami,  reprit  alors  la  nymphe  invisible,  il  ne  t'est  pas 
possible  de  prouver  que  c'est  moi  qui  te  rends  immobile;  donc  tu 
ne  l'es  pas  :  lève-toi  donc,  et  va-t'en!  » 

Mais  je  ne  pouvais  m'en  aller,  et  je  me  plaignis  de  l'ironie  et  de 
la  cruauté  de  la  magicienne. 

«  Allons,  dit-elle,  j'ai  pitié  de  toi;  je  te  rendrai  ta  liberté  quand 
tu  auras  compris  ce  que  dit  le  ruisseau.  Tu  l'as  voulu,  tu  t'es  obs- 
tiné. Tu  as  prétendu  qu'avec  un  peu  d'intelligence  et  beaucoup  de 
patience  on  en  viendrait  à  bout  :  essaie  !  Dès  que  la  vraie  parole  se 
formulera  dans  ton  esprit,  tu  n'auras  pas  besoin  de  m'en  faire  part. 
La  vérité  te  délivrera  toute  seule  et  sans  mon  aide,  puisqu'elle  sera 
en  toi. 

—  Par  pitié,  m'écriai-je,  ne  mets  pas  à  ma  liberté  cette  condition 
que  j'aime  mieux  reconnaître  impossible  !  Je  resterais  là  cent  ans 
que  je  ne  trouverais  peut-être  que  des  chimères! 

—  Alors  renonce  à  la  poésie  et  jure  que  tu  ne  chercheras  plus 
rien  en  dehors  de  la  science.  Jure  de  ne  plus  écouter  que  le  langage 
des  êtres  qui  savent  formuler  leurs  besoins,  leurs  sentimens  ou 
leurs  idées.  Allons,  jure! 

—  J'aime  mieux  chercher,  répondis-je  en  me  grattant  l'oreille. 

—  A  ton  aise!  reprit-elle;  mais  je  te  retire  aussi  la  parole,  car 
je  ne  veux  pas  que  tu  ennuies  mon  ruisseau  par  de  sottes  ques- 
tions. » 

Je  restai  seul,  muet,  paralysé,  et,  sauf  l'âme,  tout  semblait  mort 
en  moi. 

Cette  situation  n'ayant  rien  d'agréable  ni  de  rassurant,  je  résolus 
de  sonder  le  problème,  dussé-je  n'en  jamais  sortir,  pour  conjurer 
du  moins  l'ennui  de  ma  captivité. 

En  ce  moment,  chose  bizarre,  je  me  sentis  tout  à  coup  devenir 
fort  sceptique.  «  Je  sais  fort  bien,  me  disais-je,  que  je  n'ai  ni  vu 
ni  entendu  la  nymphe,  qu'elle  n'existe  pas,  et  que  par  conséquent 
elle  n'est  pour  rien  dans  l'état  bizarre  où  je  me  trouve.  C'est  mon 
imagination  surexcitée  qui  est  cause  de  tout  ceci,  et  le  vrai  remède 
est  de  trouver  dans  ma  raison  une  formule  de  délivrance.  Mon  rêve 
de  tout  à  l'heure  disait  quelque  chose  de  très  logique  :  «  Quand  la 
<(  vérité  luira  en  toi,  le  vertige  se  dissipera  de  lui-même.  »  Cherchons 
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la  vérité  que  m'a  présentée  la  fantaisie ,  et  dégageons-la  des  voiles 
dont  l'imagination  l'enveloppe  et  la  défigm-e. 

«  Tous  les  linguistes  et  tous  les  musiciens  de  l'univers  seraient  ici 
à  me  jurer  que  le  langage  de  ce  ruisseau  ne  peut  être  ni  traduit  ni 
noté,  que  ce  n'est  là  ni  chant  ni  parole  ;  ils  ne  me  convaincraient 
pas,  puisque  j'entends  que  cette  eau  parle  et  chante  tout  à  la  fois. 
Il  s'agirait  pour  eux  de  me  prouver  que  ce  qu'elle  parle  et  chante 
n'a  aucun  sens;  ils  n'en  viendraient  pas  à  bout  davantage,  car  où 
j'entends  un  langage,  j'ai  la  certitude  qu'il  y  a  l'expression  d'une 
émotion  ou  d'une  sensation,  ou  tout  au  moins  d'une  vitalité  quel- 
conque. 

<(  Tout  parle  et  chante  sous  le  ciel  et  probablement  dans  le  ciel; 
qui  osera  décider  que,  dans  la  nature,  il  y  ait  une  voix  inutile,  un 
chant  qui  n'exprime  rien?  Non,  il  n'y  a  pas  même  un  cri,  un  souffle, 
un  rugissement,  un  murmure,  une  explosion,  un  bruit  enfin  qui  ne 
signale  ou  ne  traduise  une  action,  un  mode  d'existence  ou  un  acci- 
dent logiquement  survenu  dans  le  cours  de  la  vie  universelle. 

«  Ai-je  besoin  que  Lothario  me  démontre  qu'un  ruisseau  n'est 
pas  un  être,  et  que  cette  expression  de  corps  appliquée  par  la 
science  nouvelle  à  de  pures  entités  chimiques  est  une  simple  for-, 
mule  de  convention,  sans  prétention  d'aucune  valeur  en  philoso- 
phie? Non  certes,  pas  plus  que  le  métal  qui  résonne,  pas  plus  que 
la  foudre  qui  éclate,  pas  plus  que  la  pierre  qui  siffle  lancée  par  la 
fronde,  pas  plus  que  la  brise  qui  rit  et  pas  plus  que  la  bise  qui 
pleure,  ce  ruisseau  n'a  conscience  du  chant  qu'il  module  sous  sa 
roche  et  des  paroles  précipitées  qu'il  chuchote  en  sautillant  sur  ses 
cailloux.  Ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  chante,  il  ne  le  sait  pas,  il  ne  le 
saura  jamais. 

«  Mais  s'il  n'est  pas  un  être  organisé,  n'est-il  pas  un  organe  de 
la  création?  N'appartient-il  pas  à  ce  grand  être  qu'on  appelle  la 
terre?  N'est-il  pas  une  des  innombrables  petites  veines  qui  se  rat- 
tachent à  son  vaste  système  artériel?  Qui  osera  dire  que  notre  pla- 
nète, source  de  toute  vie  à  sa  surface,  soit  une  matière  inerte,  un 
monde  mort  où  la  pourriture  seule  engendre  les  êtres  vivans  qui  le 
peuplent?  Quoi!  une  cause  inorganique  produirait  la  vie  organisée? 
Allons  donc  !  Laissons  à  certains  théologiens  ce  mépris  pour  la 
création,  qu'ils  n'ont  jamais  comprise.  Les  cloches  de  leurs  églises 
en  savent  plus  long  qu'eux  sur  la  manière  de  louer  le  Créateur;  car 
si  elles  n'ont  pas  conscience  de  ce  qu'elles  disent,  du  moinâ  elles 
ne  disent  point  de  blasphèmes,  et  leurs  notes  monotones,  qui  se 
mêlent  au  concert  des  choses  terrestres,  sont  plus  agréables  aux 
cieux  que  les  paroles  de  mort  d'une  mystique  éloquence. 

«  Oui,  tout  chante  et  tout  parle  dans  l'univers  pour  proclamer 
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incessamment  l'éternelle  vitalité  de  l'univers.  L'homme  seul,  en 
ce  monde-ci,  sait  afiTirmer  son  existence  par  beaucoup  de  vérités  et 
beaucoup  de  mensonges.  Tout  le  reste  des  êtres  et  des  choses  ex- 
prime le  fait  de  l'existence  sans  le  comprendre.  Tout  ce  que  la  terre 
fait  dire  aux  innombrables  voix  qui  émanent  d'elle  est  donc  pur  et 
d'une  logique  indiscutable,  puisque  c'est  la  logique  même  de  son 
ordonnance  qui  parle  en  elle.  Nous,  ses  plus  hardis  enfans,  nous 
cherchons  à  travers  mille  erreurs  une  affirmation  raisonnée  qui  ré- 
ponde sciemment  au  sens  profond  et  divin  des  choses,  une 'affirma- 
tion qui  nous  lie  non-seulement  à  la  planète  notre  mère ,  mais  à 
l'univers  entier  notre  patrie;  mais  nous  sommes  encore  loin  de 
comprendre  notre  destinée  sublime,  tandis  que  le  monde  des 
êtres  secondaires  et  des  choses  appelées  à  les  constituer  proclame, 
en  dehors  des  combinaisons  de  l'intelligence,  une  vérité  qui  nous 
écrase  par  sa  persistante  splendeur. 

«  Respectons-les  dans  leurs  profondes  manifestations,  ces  choses 
et  ces  êtres  qui  ne  comprennent  pas  Dieu  comme  nous  le  compre- 
nons, mais  qui  le  sentent  peut-être  mieux  que  nous  ne  le  sentons. 
C'est  le  monde  sans  souillure  et  sans  défaillance,  où  la  mort  n'est 
pas  connue,  puisqu'elle  n'excite  ni  crainte  ni  désir;  c'est  le  monde 
où  la  lassitude,  où  le  suicide  ne  sont  jamais  entrés,  où  l'erreur  et 
l'imposture  n'ont  point  de  place  et  ne  peuvent  rien  changer,  rien 
déranger,  rien  retarder  dans  les  lois  de  la  vie.  C'est  le  domaine  de 
la  vie  elle-même  dans  son  développement  sans  lacune  et  dans  son 
renouvellement  sans  entraves.  C'est  la  progression  du  grand  tout 
qui  s'accomplit  à  son  propre  insu,  et  dont  la  sainte  ignorance  est 
la  base  de  toute  sécurité  dans  l'univers. 

«  Oui,  oui,  petit  ruisseau,  tu  chantes  et  tu  parles,  et  ce  que  tu 
dis,  tu  ne  peux  ni  ne  dois  t'en  rendre  compte  à  toi-même,  puisque 
ton  moi  est  un  avec  l'infini,  et  comme  tu  ne  peux  ni  ne  sais  récla- 
mer les  honneurs  de  l'existence  individuelle,  c'est  à  nous  de  te  la 
donner  dans  nos  pensées  et  par  nos  soins.  Nous  te  devons  un  nom, 
pour  distinguer  ta  beauté  et  ton  utilité  particulières  de  celles  de 
tous  tes  frères.  Nous  te  devons  de  respecter  l'ombrage  qui  protège 
ta  source.  Impie  serait  la  main  qui  abattrait  tes  vieux  chênes  ou 
qui  briserait  ta  roche  protectrice!  Tu  chantes  et  tu  parles;  brutal 
et  maudit  serait  le  pied  qui  dérangerait  ta  grosse  pierre  et  tes  jolis 
cailloux,  confidens  des  mystérieuses  paroles  de  ta  chanson.  Nous 
te  devons  plus  encore,  ijous  t'écouterons  tant  que  tu  voudras  cau- 
ser avec  nous,  et  toi,  généreux  sans  effort  et  sans  mérite,  tu  le  vou- 
dras, tant  qu'une  goutte  d'eau  s'épanchera  de  ta  petite  coupe. 

«  Et  ce  que  tu  dis  dans  une  langue  qui  n'est  pas  une  langue  ne 
sera  jamais  compris  que  de  Dieu  ou  des  anges;  mais  l'intelligence 
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humaine  peut  sans  audace  le  préjuger,  et  sans  folie  l'interpréter 
dans  le  sens  du  vrai  immuable. 

«  Et  quel  est-il,  ce  vrai  immuable?  C'est  que  rien  n'est  mort, 
c'est  que  tout  renferme  la  vie  formulée  ou  expectante,  c'est  que 
tout  l'exprime,  la  rumeur  comme  le  silence,  l'activité  comme  le 
sommeil,  le  chant  comme  la  parole,  et  le  simple  bruissement  de 
l'onde  comme  la  parole  du  sage  et  comme  le  chant  du  rossignol. 

«  Oui,  l'immuable  vrai,  c'est  l'incoercible  mouvement,  c'est  l'é- 
ternelle mutation  progressive  des  êtres  et  des  germes  qui  les  con- 
tiennent, germes  répandus  partout  et  que  nous  appelons  des  choses, 
faute  d'un  nom  qui  caractérise  leurs  fonctions  multiples  et  indiscer- 
nables. Et  ce  ruisseau  n'est  pas  seulement  une  veine  dans  le  grand 
système  physiologique  de  la  terre ,  il  est  aussi  une  veine  dans  le 
système  de  toute  l'animalité  terrestre.  Qui  sait  par  quelle  série  de 
transformations  il  a  passé  depuis  le  jour  où,  émanation  gazeuse  du 
monde  primitif,  il  est  monté  et  descendu,  remonté  et  redescendu, 
par  d'innombrables  voyages,  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre, 
pour  occuper  enfin  cette  petite  place  où  je  le  vois?  Ruisseau  qui  fus 
nuage,  qui  nous  dira  tout  ce  que  tu  as  fécondé  dans  ta  vie  errante? 
Tes  flancs  ont  sans  doute  plus  d'une  fois  recelé  le  fluide  électrique, 
et  la  foudre  a  déchiré  tes  masses  livides  un  instant  après  répandues 
en  franges  roses  sous  le  riant  regard  du  soleil.  Tu  as  vu  passer  dans 
le  voile  bienfaisant  de  tes  épanchemens  humides  les  phalanges  alté- 
rées des  oiseaux  voyageurs;  tu  étais  alors  l'écho  des  hautes  régions 
de  l'atmosphère,  et  tu  nous  renvoyais,  stridente  ou  plaintive,  la  voix 
de  ces  poétiques  émigrans,  agcns  eux-mêmes  d'une  fécondation  sans 
limites.  Pluie  secourable,  combien  de  moissons  n'as-tu  pas  sauvées, 
combien  de  fleurs  charmantes  et  suaves  n'as -tu  pas  fait  revivre! 
combien  d'existences  humbles  ou  superbes  n'as-tu  pas  conservées 
ou  renouvelées  !  Dans  combien  de  poitrines  n'as-tu  pas  fait  rentrer 
la  vigueur,  dans  combien  de  nerfs  l'élasticité,  dans  combien  de 
tissus  la  circulation,  dans  combien  de  cerveaux  la  lucidité,  dans 
combien  de  cœurs  l'espérance!  0  nuage  béni!  si  petit  que  tu  fus, 
tu  as  fait  de  grandes  choses ,  et  la  parole  te  serait  refusée  pour  les 
dire  ! 

«  Mais  quoi!  n'es-tu  plus  qu'un  mince  filet  d'eau  enchaîné  à  cette 
roche,  contenu  dans  l'urne  de  cette  naïade  et  condamné  à  faire 
pousser  un  tapis  de  jacintlies  ou  à  développer  la  hampe  des  hautes 
primevères?  La  résolution  de  ta  destinée  est-elle  enfermée  dans  ces 
étroites  limites,  et  as-tu  donc  atteint  le  but  de  ton  existence  quand 
tu  as  ofi"ert  au  passant  fatigué  l'occasion  de  rafraîchir  ses  lèvres? 

—  Non  pas,  non  pas!  répondit  le  ruisseau,  je  suis  ici  et  je  suis 
ailleurs.  Je  féconde  ce  qui  vit  sous  tes  pieds,  et  je  suis  fécondé  moi- 
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même  à  toute  heure,  en  remontant  dans  le  libre  domaine  de  l'air. 
Mon  évaporation  est  comme  une  sueur  de  vie  qui  se  répand  sur 
tout  ce  qu'elle  touche  et  qui  se  reforme  en  nuage  pour  courir  encore 
sur  la  cime  des  grands  chênes.  Je  ne  puis  dire  où  je  vais  et  où  je  ne 
vais  pas,  soit  que  je  retourne  au  ciel,  soit  que,  perdu  dans  les  em- 
brassemens  de  la  belle  rivière,  j'aille  me  dilater  dans  le  bassin  des 
grandes  mers;  mais  Dieu  les  connaît,  mes  beaux  voyages,  et  toute 
la  nature  en  profite;  et  moi,  je  m'en  réjouis  sans  cesse,  et  toujours 
je  ris,  je  cours,  je  chante,  je  raconte,  je  confie,  je  révèle,  je  bois  et 
donne  à  boire,  je  sème  et  je  récolte,  je  prends  et  je  donne;  tout  me 
nourrit,  même  ton  haleine,  et  je  nourris  tout,  même  ta  pensée!  Petit 
courant,  je  suis  une  des  manifestations  particulières  du  grand  fluide 
vital  ;  petite  vapeur,  je  suis  aussi  vivant  et  aussi  nécessaire  que  le 
grand  fleuve  et  le  grand  océan,  et  que  le  grand  troupeau  des  nuées 
qui  accompagne  et  revêt  la  terre  dans  son  voyage  à  travers  l'infini.  » 

Et  le  ruisseau,  dont  j'avais  traduit  le  langage,  me  fit  connaître 
que  je  ne  l'avais  pas  fait  mentir,  car  j'entendis  qu'il  disait  distinc- 
tement, comme  un  résumé  de  mes  hypothèses  :  Toujours,  toujours 
partout,  dans  tout,  pour  tout,  toujours  !  —  Et  il  recommençait  sans 
se  lasser,  car  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  et  il  ne  pouvait  rien 
dire  de  plus  beau. 

Alors  je  me  levai  sans  peine  pour  continuer  ma  promenade,  et  je 
pus  rejoindre  Lothario,  qui  étudiait  les  tourbillons  impétueux  de  la 
Creuse  aux  prises  avec  ses  sombres  blocs  de  diorite,  et  qui  s'amu- 
sait de  l'obstination  vaillante  des  saumons  à  remonter  le  courant 
formidable. 

«  Eh  bienl  me  cria-t-il,  as-tu  trouvé  ce  que  dit  le  ruisseau? 

—  J'espère,  répondis-je,  que  tu  l'entendras  toi-même  quand  tu 
voudras,  car  il  dit  une  belle  chanson  que  Dieu  lui  a  apprise,  et  s'il 
n'est  pas  toujours  possible  à  l'homme  de  comprendre  l'hymne  de 
la  nature,  il  lui  est  toujours  permis  de  le  deviner. 

—  Poésie!  dit-il  en  levant  les  épaules,  horreur  du  vrai! 

—  Non  pas,  répondis-je,  culte  du  vrai,  mais  traduction  libre!  » 

George  Sand. 

Gargilesse,  avril  1863. 


L'ECONOMIE  RURALE 

EN  NÉERLANDE 

SCÈNES  ET   SOUVENIRS  D'DN  VOYAGE  AGRICOLE. 


L 

LES  TERRES  BASSES. 

LE    BEEMSTER.    —    LA    RÉGION    VERTE    DE    LA    FRISE    ET    DE    L'OVE  R-Y  SSE  L. 


L'économiste  qui  met  le  pied  sur  le  sol  de  la  Néerlande  ne  peut 
se  défendre,  pas  plus  que  l'historien,  d'un  sentiment  d'admiration 
et  de  respect  quand  il  songe  à  la  manière  dont  ce  sol  a  été  d'abord 
conquis  sur  la  mer  et  sur  les  sables,  puis  défendu  contre  l'étranger. 
Dans  la  plupart  des  contrées  oii  l'homme  s'est  fixé,  il  n'a  eu,  pouf 
assurer  sa  subsistance,  qu'à  profiter  des  ressources  que  lui  offrait  la 
nature.  On  sait  que  dans  les  Pays-Bas  au  contraire  tout  faisait  dé- 
faut à  la  fois,  jusqu'à  la  terre,  qu'il  fallait  créer,  faire  surgir  des 
eaux  et  protéger  contre  le  retour  de  terribles  désastres  par  de  pro- 
digieux travaux  (1).  La  Zélande  a  mis  dans  son  écusson  un  lion  hé- 
raldique qui  d'un  fier  mouvement  surmonte  les  vagues  prêtes  à 
l'engloutir,  et  elle  y  a  inscrit  cette  héroïque  devise  :  Luctor  et 
emergo,  —  je  lutte  et  je  surnage.  Ce  mot  résume  admirablement 
toute  l'histoire  de  la  Néerlande  et  surtout  celle  de  son  agriculture  : 

(1)  Sur  !a  formation  du  sol,  le  dessèchement  du  lac  de  Harlem  et  l'extraction  de  la 
tourbe,  on  trouvera  d'intéressans  d(!tails  dans  les  travaux  à  la  fois  si  poétiques  et  si 
exacts  qu'a  publiés  dans  la  Revue  M.  Alphonse  Esquiros  ;  voyez  surtout  les  livraisons 
du  l"' juillet  et  du  15  décembre  1855. 
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lutter,  lutter  sans  cesse  et  ne  durer  qu'au  prix  de  cette  lutte  tou- 
jours victorieuse. 

Un  grand  banc  de  sable  çà  et  là  entrecoupé  de  tourbières  dans 
ses  dépressions  et  à  moitié  recouvert  de  relais  vaseux  que  les  flots 
de  la  mer  envahissent  à  marée  haute  et  que  les  eaux  puissantes  de 
trois  grandes  rivières  inondent,  déforment,  remuent  et  découpent 
dans  tous  les  sens,  ici  des  dunes  mouvantes  que  le  vent  déplace  et 
roule  sur  la  surface  de  la  contrée,  là  une  boue  à  peine  figée  que  les 
vagues  déposent  et  emportent  tour  à  tour;  tantôt  des  plaines  spon- 
gieuses qui  supportent  à  peine  le  poids  de  l'homme  et  qui  sembleni 
condamnées  à  une  stérilité  éternelle,  tantôt  un  sol  équivoque,  liqué- 
fié, des  plages  amphibies  où  l'on  ne  peut  ni  naviguer  comme  sur 
la  mer,  ni  marcher  comme  sur  la  terre;  point  de  matériaux  pour 
se  construire  des  demeures,  ni  fer,  ni  métaux,  ni  pierres  d'aucune 
sorte  :  voilà  tout  ce  que  le  territoire  de  la  Néerlande  présentait  à 
ses  premiers  habitans.  Aussi  les  anciens  voyageurs  du  midi  qui  vi- 
sitèrent ces  contrées,  Thraséas  de  Marseille  d'abord,  Pline  ensuite, 
semblent-ils  sous  l'impression  d'une  mystérieuse  terreur  quand  ils 
décrivent  la  condition  des  hommes  forcés  de  vivre  sur  les  bords  de 
cette  Mer  du  Nord  dont  les  lourdes  vagues  terreuses  et  le  sombre 
ciel  annonçaient,  croyaient-ils,  le  terme  du  monde  habitable.  Ils  ne 
trouvèrent  dans  cette  étrange  région  que  quelques  familles  de  pê- 
cheurs se  réfugiant  à  marée  haute  sur  des  tertres  de  gazon  ou  dans 
des  cabanes  supportées  par  des  pieux,  vivant  du  poisson  qu'ils  pre- 
naient dans  leurs  filets  ou  des  œufs  que  les  oiseaux  marins  dépo- 
saient dans  les  sables  en  quantités  innombrables.  Et  pourtant  ce 
sont  les  descendans  de  ces  pauvres  familles  qui  ont  formé  les  fières 
tribus  des  Bataves  et  des  Cauques,  et  qui  plus  tard,  après  avoir 
conquis  pas  à  pas  le  sol  qu'ils  fertilisaient,  ont  su  trouver  assez  de 
ressources  et  d'énergie  pour  arrêter  deux  fois  le  despotisme  mena- 
çant leurs  foyers,  et  pour  donner  le  signal  de  l'émancipation  des 
peuples  modernes  en  fondant  leur  propre  liberté.  Sans  doute  le 
commerce  a  été  la  cause  principale  de  la  grandeur  et  de  la  richesse 
de  la  Néerlande;  mais  pour  asseoir  et  faire  vivre  les  villes  où  se  dé- 
veloppait le  commerce,  il  fallait  créer  la  terre  et  lui  arracher  d'a- 
bondans  produits.  C'a  été  là  le  résultat  d'un  effort  incessant  et  sé- 
culaire, d'un  art  inépuisable  en  expédiens  et  d'une  persévérance 
.sans  pareille  à  dompter  les  élémens.  Tout  le  monde  connaît  l'im- 
mense travail  des  digues  qui  préserve  de  l'inondation  une  grande 
partie  du  pays,  la  conquête  du  sol  sur  l'Océan  est  ce  qui  a  frappé 
l'imagination  ;  mais  la  fertilisation  des  sables  et  des  tourbières  a 
exigé  encore  un  plus  grand  labeur.  En  beaucoup  d'endroits,  la  cou- 
che productive  a  été  formée  comme  dans  un  jardin  par  un  mélange 
de  terres  diverses  souvent  amenées  de  très  loin.  Ici  c'est  le  sable 
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qu'on  a  emprunté  au  sous -sol  pour  le  combiner  avec  le  terrain 
tourbeux  ;  là  ce  sont  des  dunes  entières  qu'on  a  transportées  pour 
en  répandre  la  maigre  silice  sur  des  prairies  trop  humides;  ailleurs 
au  contraire  on  a  tiré  du  fond  de  l'eau  les  détritus  tourbeux  pour 
les  mêler  à  des  terres  trop  sablonneuses,  ou  bien  on  a  extrait  de 
l'argile  pour  communiquer  à  la  superficie  du  sol  une  fertilité  nou- 
velle. Et  que  de  travaux  pour  défendre  cette  terre  préparée  au  prix 
de  tant  d'efforts  industrieux  et  soutenus  !  Gomme  elle  se  délaie  et 
s'éboule  facilement  partout  où  des  eaux  courantes  la  touchent,  il  a 
fallu  la  préserver  par  des  pilotis  et  des  planches,  par  des  clayon- 
nages  et  des  fascines,  par  des  briques  et  des  appareils  de  tout  genre. 
Aussi,  tandis  qu'ailleurs  pour  faire  connaître  l'économie  rurale  il 
suffit  de  dire  comment  on  exploite  la  terre,  ici  il  faut  encore  indi- 
quer comment  on  l'a  formée. 

L'ordre  que  nous  suivrons  pour  étudier  l'agriculture  néerlan- 
daise (1)  nous  est  tracé  d'une  manière  très  nette  par  la  nature  géo- 
logique des  terrains.  Nous  visiterons  d'abord  les  terres  d'alluvion 
qui  bordent  les  côtes,  puis  les  terres  plus  élevées  qui  appartiennent 
au  diluvium,  enfin  la  région  plus  ancienne  du  Limbourg,  qui  se 
rattache  à  la  Belgique. 

I. 

Les  terres  d'alluvion  s'étendent  le  long  des  côtes  de  la  mer  et  au 
bord  des  grands  fleuves  qui  arrosent  les  Pays-Bas,  défendues  tan- 
tôt par  des  digues,  tantôt  par  les  dunes  de  sable  ou  par  ces  îlots 
qui,  au  nord  du  Zuyderzée,  forment  comme  une  série  de  forts  déta- 
chés propres  à  rompre  le  choc  des  flots.  Cette  zone,  qui  renferme 
aussi  une  grande  étendue  de  tourbières  basses  [lage  veenen),  com- 

(1)  Pour  contrôler  les  résultats  de  mes  observations  personnelles,  j'ai  consulté  un 
très  grand  nombre  de  publications  dont  je  ne  puis  donner  ici  l'énumération.  Je  crois 
cependant  devoir  citer  les  beaux  travaux  de  M.  C.  W.  Staring,  inspcctcur-gi-néral  de 
l'enseignement  agricole  :  De  Bodem  van  Nederland,  Haarlem  1855;  —  Voormaals  en 
thans,  Haarlem  1858;  —  De  Aardkunde  en  de  Landbouw  m  Nederland,  etc.  M.  Staring 
a  publié  également  une  magnifique  carte  en  quinze  feuilles,  d'une  conception  toute 
nouvelle,  où  il  indique  à  la  fois  la  nature  des  terrains  et  le  genre  des  cultures  qui  les 
mettent  en  valeur.  Je  ne  puis  oublier  non  plus  les  excellens  articles  de  M.  le  baron 
L.  A.  J.  W.  Sloet  tôt  Oldhuis,  actuellement  gouverneur-général  des  Indes,  et  de  son 
frère,  M.  le  baron  B.  W.  A.  Sloet  tôt  Oldhuis,  publiés  par  ce  dernier,  à  la  fois  poète 
distingué  et  économiste  éminent,  dans  le  recueil  périodique  qu'il  dirige  :  Tijdschrift 
voor  staats-huishoudkunde  en  Statistiek.  Les  publications  officielles  concernant  l'agri- 
culture se  bornent  jusqu'à  présent  à  un  rapport  annuel  sur  la  situation  des  récoltes  et 
du  bétail,  intitulé  Verslag  van  den  Landbouw  in  Nederland.  Les  Pays-Bas  ne  possèdent 
pas  encore  de  statistique  agricole  dans  le  genre  de  celle  qu'ont  publiée  la  France  et  la 
Belgique.  On  le  regrette  d'autant  plus  quand  on  voit  avec  quel  soin  est  fait  VAnnuaire 
{Statistiek  Jaar  boek  voor  het  Konningryk  der  Nederlanden)  rédigé  par  M.  von  Baum- 
hauer  et  publié  par  le  département  de  l'intérieur. 
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prend  à  peu  près  la  moitié  du  territoire  néerlandais,  soit  environ 
1,500,000  hectares.  Elle  embrasse  complètement  les  provinces  de 
Zélande  et  de  Hollande  méridionale  et  septentrionale,  et  elle  s'étend 
encore  sur  une  grande  partie  de  la  Frise,  de  la  Groningiie,  de  l'Over- 
Yssel  et  de  la  Gueldre.  Le  niveau  parfaitement  horizontal  du  sol 
montre  clairement  qu'il  s'est  formé  au  fond  d'une  eau  tranquille,  et 
qu'il  n'a  encore  subi  aucune  grande  dislocation  ni  aucun  soulè- 
vement produits  par  les  forces  centrales  du  globe  11  doit  son  ori- 
gine aux  trois  fleuves  qui  ont  ici  leurs  embouchures  multiples  et 
en  plus  d'un  endroit  confondues,  l'Escaut,  la  Meuse  et  le  Rhin.  Ces 
fleuves  ont  donné  naissance  à  un  delta  irrégulier  en  vertu  des  mêmes 
lois  qui  ont  fait  surgir  les  deltas  types  du  Nil,  du  Po  ou  du  Missis- 
sipi.  On  sait  que,  d'après  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  des  eaux, 
celles-ci  peuvent  entraîner  des  corps  plus  ou  moins  pesans.  Comme, 
en  arrivant  dans  les  Pays-Bas,  les  rivières  n'ont  presque  plus  de 
pente,  le  courant  se  ralentit  extrêmement,  et  les  eaux,  débarras- 
sées du  gravier,  ne  tiennent  plus  en  suspension  que  les  particules 
les  plus  menues,  un  peu  de  sable  très  fin  et  de  l'argile  délayée  en 
molécules  tout  à  fait  microscopiques.  Là  où  l'eau  douce  rencontre 
l'eau  salée,  le  courant  s'arrête  tout  à  fait,  et  le  limon  se  dépose  len- 
tement en  couches  horizontales.  C'est  ainsi  que  se  forment  ces  riches 
alluvions  avec  la  fleur  de  l'argile  des  bassins  des  trois  fleuves  :  les 
collines  volcaniques  du  Rhin,  les  croupes  schisteuses  de  l'Ardenne 
et  les  montagnes  mêmes  de  la  Suisse  y  contribuent  pour  leur  part. 
En  montant  au  Faulhorn,  un  professeur  d'université  hollandais  a  re- 
connu dans  les  eOfritemens  de  la  roche  qu'il  gravissait  le  mica  dont 
il  avait  observé  les  paillettes  dans  les  boues  de  l'Yssol. 

Les  dépôts  limoneux  s'étant  opérés  sous  les  eaux,  il  va  de  soi  que 
la  terre  à  laquelle  ils  ont  donné  naissance  ne  peut  dépasser  le  ni- 
veau de  la  haute  mer.  Toute  la  zone  argileuse  ne  s'élève  pas  d'un 
mètre  au-dessus  du  niveau  moyen  d'Amsterdam,  de  sorte  qu'à  ma- 
rée haute,  la  Mer  du  Nord  la  recouvrirait  entièrement  de  ses  flots. 
Quelques  districts  sont  même  de  beaucoup  au-dessous  du  niveau 
A.  P.  (1),  comme  le  lac  de  Harlem,  qui  l'est  de  4  mètres,  le  \'ier- 
ambachts-Polder  de  5  mètres,  et  le  Zuidplas-Polder  de  5,60  mètres. 
Une  partie  de  ces  terres  basses  est  naturellement  protégée  par  les 
dunes,  une  autre  partie  l'est  par  des  digues  qu'on  a  commencé  à 
construire  dès  les  premiers  temps  historiques;  mais  ce  n'est  que 
depuis  le  xvi"  siècle  qu'on  connaît  exactement  les  travaux  de  ce 
genre  qui  ont  été  successivement  exécutés.  M.  C.  W.  Staring  en  a 

{l,  Le  niveau  A.  P.  est  le  point  de  départ  de  toutes  les  mesures  hydrographiqueb  dans 
les  Pays-Bas.  On  désigne  celles-ci  par  les  signes  -f  A.  P.  et  —  A.  P.  Les  deux  lettres 
A.  P.  signifient  Amstevdamsclie  peil ,  c'est-à-dire  le  niveau  moyen  des  eaux  de  l'Y  à 
Amsterdam. 
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fait  le  relevé  aussi  exact  que  possible,  et  il  est  arrivé  à  ce  résultat, 
que,  depuis  l'an  1500  jusqu'en  1858,  on  a  conquis  sur  les  eaux 
355,000  hectares  de  terre  de  qualité  supérieure.  Le  tableau  de  ces 
utiles  conquêtes,  qui  n'ont  coûté  de  sang  à  personne,  montre  la 
funeste  influence  que  la  guerre  exerce  sur  les  progrès  de  l'agricul- 
ture, et  au  contraire  l'élan  extraordinaire  que  lui  impriment  les  an- 
nées de  paix.  Pendant  la  période  qui  s'écoule  depuis  la  réunion  de 
toutes  les  provinces  des  Pays-Bas  sous  Charles  V  jusqu'au  com- 
mencement du  soulèvement  contre  l'Espagne,  de  1540  à  1566,  on 
gagne  annuellement  621  hectares.  Durant  les  guerres  de  religion  et 
la  lutte  contre  Louis  XIV,  la  moyenne  annuelle  tombe  à  17  et  à 
84  hectares,  tandis  que  depuis  1815  jusqu'en  1858  elle  monte  à 
1,066.  Si  aucun  affaissement  ne  se  produit,  —  et,  malgré  quelques 
faits  mal  interprétés,  rien  n'indique  qu'un  pareil  danger  soit  à 
craindre,  —  le  lent  et  éternel  travail  de  la  nature,  aidé  par  la  main 
de  l'homme,  continuera,  en  comblant  peu  à  peu  les  eaux  peu  pro- 
fondes de  la  mer,  à  ajouter  des  terres  nouvelles  et  également  fer- 
tiles au  territoire  toujours  croissant  des  Pays-Bas.  Tandis  qu'en 
Suisse,  à  la  source  des  fleuves,  nous  avons  vu  les  anciens  terrains 
redressés  en  forme  de  montagnes  se  détruire  et  s'en  aller  en  pous- 
sière (1),  à  l'embouchure  des  rivières  nous  pouvons  étudier  la  for- 
mation de  terrains  récens  qui  constitueront  peut-être  un  jour  les 
schistes  argileux  d'un  nouveau  système  de  soulèvemens.  Chaque 
année,  les  pâturages  des  Alpes  diminuent,  et  ceux  de  la  Hollande 
s'agrandissent. 

La  zone  argileuse  est  la  plus  connue  à  l'étranger,  parce  que  c'est 
celle  où  se  sont  élevées  les  villes  principales  :  Flessingue,  Middel- 
bourg,  Rotterdam,  Delft,  La  Haye,  Harlem,  Leyde,  Amsterdam, 
Leeuwarden,  Groningue,  et  les  populations  se  sont  agglomérées 
dans  cette  région ,  parce  qu'elle  était  la  plus  productive  et  la  plus 
'favorable  au  développement  du  commerce  à  cause  de  la  proximité 
de  la  mer  et  de  la  multiplicité  des  cours  d'eau  qui  la  découpaient  en 
tout  sens.  C'est  d'elle  que  vient  le  nom  de  la  partie  la  plus  impor- 
tante du  pays,  la  Hollande,  car  ce  nom,  Hol-Land,  signifie  terre 
«reuse,  et  creuse  elle  est  en  effet,  car  lorsqu'on  parcourt  la  contrée 
on  voit  de  toutes  parts  les  canaux  et  les  rivières  dominer  le  niveau 
des  campagnes,  et  les  bateaux  naviguer  au-dessus  de  la  tête  des 
vaches  qui  paissent  dans  les  pâturages.  C'est  aussi  en  jugeant  d'a- 
près l'aspect  de  cette  région  qu'on  s'est  figuré  toute  la  Néerlande 
comme  une  vaste  prairie,  ce  qui  est  très  loin  de  la  vérité.  Même 
dans  la  zone  d'alluvion,  une  grande  partie,  et  précisément  la  plus 
fertile,  est  dévolue  à  la  charrue.  Celle  qui  est  constamment  en  her- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1863. 
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bages  est  au  contraire  la  plus  légère,  la  plus  tourbeuse,  ou  tout  au 
moins  la  plus  humide  :  c'est  celle-là  que  nous  visiterons  d'abord. 

Le  voyageur  qui,  entré  dans  les  Pays-Bas  par  Rotterdam,  s'avance 
vers  le  nord  jusqu'à  la  pointe  extrême  du  Helder,  ne  traverse  qu'une 
succession  ininterrompue  de  prairies  basses  toutes  remplies  d'un 
magnifique  bétail,  chevaux,  moutons,  bœufs  et  porcs  confondus.  Ou 
connaît  ce  paysage  :  les  tableaux  des  maîtres  hollandais  l'ont  assez 
souvent  reproduit,  et  tous  les  écrivains  qui  ont  voulu  faire  con- 
naître la  Néerlande  ont  commencé  par  le  décrire.  Le  but  de  notre 
voyage  agricole  nous  oblige  à  considérer  les  choses  de  plus  près.  A 
cet  effet,  nous  prierons  le  lecteur  de  vouloir  bien  traverser  l'Y  en 
face  d'Amsterdam  et  de  nous  suivre  dans  la  Nord-IIoUande,  cette 
presqu'île  basse  et  presque  noyée  qui  s'avance  entre  la  Mer  du 
Nord  à  l'ouest  et  le  Zuyderzée  à  l'est,  et  que  les  vagues  auraient 
déjà  divisée  en  plusieurs  îlots  sans  les  ouvrages  de  défense  qu'on 
leur  oppose.  Passons  sans  nous  y  arrêter  à  côté  de  Zaandam,  le  sé- 
jour de  Pierre  le  Grand,  et  de  Broek,  qu'on  cite  comme  le  modèle  de 
la  propreté  hollandaise,  et  descendons  dans  le  Beemster,  où  nous 
pourrons  voir  comment  se  pratique  l'économie  pastorale  dans  toute 
cette  partie  de  la  contrée.  Le  Beemster  est  un  ancien  lac  desséché 
entre  1608  et  1612,  et  dont  le  fond  est  à  trois  mètres  et  demi  au- 
dessous  du  niveau  d'Amsterdam.  Il  résulte  de  cette  situation  que 
l'écoulement  naturel  des  eaux  de  pluie  est  impossible,  et  que  pour 
s'en  débarrasser  il  faut  avoir  recours  à  des  moulins  à  vent  qui  les 
soulèvent  soit  par  une  vis  d'Archimède,  soit  par  une  pompe,  pour 
les  déverser  ensuite  dans  des  canaux  extérieurs  en  communication 
avec  la  mer.  Le  Beemster  mesure  7,000  hectares;  il  forme  ce  que 
l'on  appelle  un  droogmakery  (terrain  artificiellement  desséché),  et 
il  est  administré,  comme  tous  les  polders,  par  un  comité  que  les 
propriétaires  nomment,  et  qui  fait  face  aux  dépenses  au  moyen  de 
taxes  réparties  par  hectare.  La  superficie  est  divisée  en  carrés  à  peu 
près  d'égale  grandeur  par  de  larges  fossés  qui  se  coupent  à  angle 
droit,  et  le  long  desquels  courent  les  routes  empierrées  et  les  che- 
mins de  terre  également  bien  entretenus.  Tous  les  transports  des 
fermes  se  font  en  bateau.  C'est  en  bateau  qu'on  emporte  le  fumier, 
qu'on  rentre  le  foin,  et  que  soir  et  matin  on  ramène  le  lait  qu'on 
trait  dans  les  prairies.  On  ne  se  sert  des  chemins  que  pour  conduire 
à  la  ville  prochaine  les  produits  du  bétail,  le  beurre  et  le  fromage. 

On  compte  dans  le  Beemster  2i0  fermes  qui  ont  de  20  à  35  hec- 
tares chacune:  une  ferme  de  30  hectares  entretient  20  vaches  à  lait, 
de  12  à  ïlx  élèves,  de  30  à  40  moutons,  de  8  à  9  porcs  et  1  cheval; 
dans  les  meilleures  parties,  on  ajoute  encore  un  certain  nombre  de 
bêtes  à  l'engrais.  On  tient  peu  de  volaille,  sauf  des  canards,  des 
oies  et  des  cygnes.  Il  y  a  quelques  années,  l'ancien  lac  nourrissait 
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6,000  bêtes  à  cornes  et  400  chevaux,  ce  qui  fait  à  peu  près  une  tête 
de  gros  bétail  par  hectare  de  terrain  productif.  On  ne  voit  point 
d'arbres,  si  ce  n'est  autour  des  fermes,  qu'un  bouquet  d'ormes,  de 
peupliers  et  de  saules  protège  contre  la  violence  du  vent.  Dans  les 
pâturages,  deux  objets  singuliers  attirent  aussitôt  l'attention  :  d'a- 
bord un  grand  mât  au  haut  duquel  l'oiseau  de  bon  augure,  la 
cigogne ,  est  venu  faire  son  nid  sur  une  roue  placée  là  par  le  fer- 
mier, afin  d'attirer  près  de  sa  demeure  le  voyageur  ailé  au  retour 
de  ses  migrations  vers  les  pays  du  soleil;  ensuite  une  sorte  de  pieu 
allongé  et  recourbé  qu'on  a  enfoncé  en  terre  pour  que  les  vaches, 
à  défaut  d'arbres,  puissent  venir  s'y  frotter  l'échiné  :  ce  pieu,  d'une 
forme  bizarre,  ressemble  à  quelque  os  gigantesque  d'un  monstre 
antédiluvien,  et  en  effet  c'est  une  côte  de  baleine,  ancien  trophée 
des  victoires  remportées  par  les  pêcheurs  hollandais  dans  leurs  ex- 
péditions aux  mers  polaires.  Ces  côtes  de  baleine  sont  devenues  un 
objet  de  luxe,  car  elles  sont  rares  maintenant  et  coûtent  cher.  L'at- 
tention mise  à  étudier  l'instinct  des  animaux,  la  prévenance  à  satis- 
faire leurs  besoins  est  un  trait  de  mœurs  saisi  dans  un  détail ,  mais 
qui  a  de  grandes  conséquences,  car  c'est  en  étudiant  les  lois  de  la 
nature  afin  d'en  tirer  parti  qu'un  peuple  industrieux  a  su  créer  la 
richesse  là  où  tout  semblait  devoir  lui  manquer  à  la  fois. 

L'été,  les  troupeaux  restent  nuit  et  jour  à  la  prairie.  On  a  seu- 
lement soin  d'attacher  sur  le  dos  des  vaches  pleines  une  sorte  de 
couverture  pour  les  préserver  du  froid,  ce  qui  fait  dire  aux  plai- 
sans  qu'on  rencontre  en  Hollande  des  vaches  en  paletot.  Quand  on 
visite  les  habitations  rurales  en  cette  saison ,  la  pièce  que  la  fer- 
mière vous  montre  avec  le  plus  d'orgueil,  c'est  l'étable.  La  paroi 
extérieure,  construite  en  brique,  est  percée  d'une  série  de  petites 
fenêtres  toutes  garnies  d'un  rideau  de  mousseline;  le  plafond  et  la 
cloison  du  côté  du  fenil  sont  en  sapin  du  nord  reluisant  de  pro- 
preté. Une  couche  de  sable  fin  et  blanc  recouvre  le  pavement  de 
briquettes  sur  champ,  et  le  balai  de  la  ménagère  y  trace  des  dessins 
variés.  Sur  des  tables  et  des  dressoirs  rangés  dans  les  stalles  des 
vaches,  on  voit  souvent  étalées  les  pièces  d'argenterie  et  les  vieilles 
porcelaines  de  la  Chine  et  du  Japon  soigneusement  transmises  de 
père  en  fils,  depuis  le  xvii"  et  le  xvin''  siècle.  Les  objets  rares  ne 
manquent  pas,  et  l'on  peut  en  admirer  plus  d'un  qui  ferait  la  joie 
d'un  amateur.  Des  pots  de  fleurs  aux  vives  couleurs  et  des  instru- 
mens  aratoires  bien  polis  complètent  la  décoration.  Dans  l'intérieur 
de  la  maison  se  dressent  d'énormes  armoires  aux  formes  antiques, 
toutes  pleines  de  linge,  de  bijoux  et  de  robes  de  soie,  richesses 
héréditaires  dont  s'enorgueillissent  les  femmes.  Les  anciennes  lé- 
gendes du  nord  et  l'histoire  des  rois  germaniques  parlent  souvent 
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(le  trésoi-s,  les  principales  cours  d'Allemagne  ont  même  encore  leur 
ScJiatzknmmery  leur  chambre  du  trésor;  les  fermiers  hollandais  sont 
restés  fidèles  à  ces  traditions  du  temps  passé,  et  ils  attachent  une 
grande  importance  à  posséder  une  riche  argenterie.  Comme  la  cul- 
ture pastorale  n'admettait  pas  d'améliorations  dispendieuses  et  que 
tous  leurs  besoins  étaient  largement  satisfaits,  les  cultivateurs  pro- 
priétaires ne  trouvaient  point  pour  leure  économies  de  meilleur  pla- 
cement que  celui  qui  flattait  le  plus  leur  vanité.  Depuis  que  le  beurre 
et  le  fromage  ont  presque  doublé  de  prix,  leurs  bénéfices  ont  considé- 
rablement augmenté,  et  ils  ont  pu  se  livrer  à  leur  goût  plus  largement 
encore  que  jadis.  Ils  ne  se  sont  plus  contentés  d'avoir  de  la  vaisselle, 
des  couverts  et  des  services  à  thé  en  argent,  ils  ont  fait  fabriquer 
pour  eux  en  ce  métal  de  grands  vases  et  toute  sorte  d'ustensiles  de 
ménage.  Il  y  en  a  même  qui,  trouvant  l'argent  de  trop  peu  de  valeur, 
se  sont  fait  faire  des  services  en  or.  Cependant  un  grand  nombre 
de  paysans  ont  acheté  en  même  temps  des  fonds  publics  et  surtout 
beaucoup  de  mâtaUiqun  autrichiens.  Leur  manière  de  vivre  restant 
simple,  ils  ont  fait  de  grandes  économies,  et  il  s'est  accumulé  ainsi 
dans  les  campagnes  de  la  Hollande  des  capitaux  considérables.  Un 
cultivateur  qui  possède  une  tonne,  c'est-à-dire  216,000  francs,  ne 
passe  point  pour  riche,  et  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  qui 
en  ont  deux  et  trois  (1).  On  s'étonne  d'abord  de  rencontrer  tant 
d'orfèvres  dans  les  petites  villes  et  jusque  dans  les  villages;  on 
admire  à  leur  étalage  des  pièces  d'argenterie  somptueuses  et  des 
colliers  de  corail  de  1,500  et  2,000  francs,  comme  on  n'en  voit  pas 
à  Naples  même,  et  l'on  se  demande  qui  peut  acheter  ces  objets 
d'un  luxe  d'ordinaire  inconnu  et  certainement  déplacé  à  la  cam- 
pagne. Il  suflit  d'arriver  dans  ces  localités  un  jour  de  marché  pour 

(1)  La  tonne  d'or  {een  ton  gouds)  est  Tunité  dont  on  se  sert  dans  les  Pays-Bas  pour 
estimer  les  fortunes  ou  pour  compter  les  grandes  sommes  :  elle  vaut  100,000  florins. 
En  visitant  la  Nord-Hollande,  je  vis  passer  un  jour  une  noce  villageoise.  Une  quaran- 
taine de  voitures  entraînaient  les  invités  au  grand  trot  des  chevaux  sur  les  routes  de 
briquettes  aussi  unies  que  le  parquet  d'un  salon.  Ces  voitures  sont  d'une  forme  an- 
cienne, mais  charmante.  On  les  appelle  chaises  dans  le  pays.  Ce  sont  en  effet  des 
chaises  du  xviii*  siècle,  dont  la  caisse  en  forme  de  conque,  suspendue  très  haut,  est 
toute  couverte  de  dorures  et  d'ornemens  en  chicorée.  Elle  est  si  étroite  que  deux  per- 
sonnes peuvent  à  peine  s'y  tenir.  Aussi  les  jeunes  filles,  dont  les  dentelles  et  les  ru- 
bans éclatans  volaient  au  vent  et  dont  les  plaques  d'or  attachées  sur  le  front  brillaient 
au  soleil,  s'accrochaient-eiles  à  leur  joyeux  compagnon,  qui  conduisait,  les  bras  tendus, 
un  vigoureux  cheval  noir  lancé  à  toute  vitesse.  Les  couples,  animés  d'une  gaîté  expansive, 
—  le  Hollandais  ne  s'amuse  pas  à  demi,  —  jetaient  en  passant  des  dragées  aux  enfans; 
puis,  aux  acclamations  des  villageois,  les  voitures  reprenaient  leur  course  rapide,  et 
disparaissaient  comme  un  tourbillon.  Le  soir,  les  invités  étant  venus  prendre  des 
rafraîchissemens  à  l'hôtel  où  j'étais  logé,  je  demandai  à  l'un  des  jeunes  paysans  si  la 
mariée  était  riche.  «  Eh!  elle  a  bien  quelque  chose,  me  répondit-il,  environ  anderhalf 
ton  (une  tonne  et  demie),  je  suppose;  mais,  ajouta-t-il  en  me  présentant  une  belle 
blonde  aux  yeux  noirs,  voici  ma  fiancée  qui  sera  plus  à  son  aise  :  elle  en  aura  deux.  » 


l'économie  rurale  en  néerlande.  275 

que  le  mystère  s'explique.  Les  places  et  les  rues  sont  littéralement 
encombrées  de  petits  fromages  ronds  empilés  comme  des  boulets 
dans  les  arsenaux.  En  18!.)0,  on  a  vendu  à  Alkmaar  4,363,885  kilos 
de  fromage,  à  Horn  2,882,679,  à  Purmerend  1,771,387,  à  Medem- 
blik  778,065,  à  Enkhuizen  739,788,  et  dans  toute  la  Nord-Hol- 
lande environ  12  millions  de  kilos  représentant  une  valeur  d'envi- 
ron 15  millions  de  francs.  Ai'thur  Young,  visitant  la  Lombardie,  se 
rendit  un  soir  au  théâtre  de  Pavie.  A  la  lueur  de  mille  bougies,  il  vit 
dans  toutes  les  loges  des  dames  richement  vêtues  et  parées  de  dia- 
mans  aux  feux  étincelans.  Se  rappelant  ses  courses  de  la  matinée, 
des  prairies,  se  dit-il,  des  vaches,  du  lait  et  du  fromage,  voilà  ce 
qui  produit  toute  cette  richesse.  Le  même  mot  peut  s'appliquer  à  la 
Hollande,  avec  cette  différence  qu'ici  une  grande  partie  des  profits 
réalisés  dans  les  campagnes  y  reste  et  y  répand  le  bien-être,  au  lieu 
d'aller  alimenter  le  luxe  des  villes. 

Dans  cette  région  fertile,  où  le  sol,  souvent  arrosé  par  suite  de 
l'humidité  du  climat,  produit  spontanément  une  herbe  abondante, 
les  travaux  du  cultivateur  ne  sont  pas  très  compliqués.  Un  peu  plus 
de  la  moitié  des  prairies  est  consacrée  au  pâturage;  le  reste  est 
réservé  pour  faire  du  foin.  Sur  les  141,270  hectares  de  prés  que 
possédait  la  Nord-Hollande  en  1855,  73,734  étaient  pâturés  et 
67,536  fauchés.  En  général,  le  même  pré  est  alternativement  fauché 
et  pâturé;  mais  il  est  certaines  parties  de  terre  que  l'on  doit  culti- 
ver pendant  quelques  années  pour  extirper  une  plante  qu'on  dit 
très  nuisible  au  bétail.  Cette  plante  est  une  espèce  de  prêle,  Yequi- 
setum  palustre,  et  on  appelle  les  terres  qui  en  sont  infestées  uujer- 
land;  elles  ont  beaucoup  moins  de  valeur  que  les  autres.  La  culture 
éloigne  pour  quelque  temps  la  plante  maudite;  mais  on  parvient  ra- 
rement à  l'extirper  complètement;  elle  reparaît  quand  le  champ  est 
remis  en  herbage;  peut-être  en  viendrait-on  à  bout  au  moyen  d'une 
large  application  de  chaux.  Conserver  de  bon  foin  est  ici  la  question 
capitale,  puisque  l'entretien  du  bétail  en  dépend  durant  les  six  mois 
d'hiver,  où  l'on  ne  peut  leur  procurer  d'autre  nourriture.  Sur  cet 
important  objet,  les  opinions  diffèrent;  les  uns  prétendent  qu'il 
vaut  mieux  mettre  le  foin  en  meule,  comme  en  Angleterre  et  en 
Belgique;  d'autres  soutiennent  qu'il  faut  le  rentrer  dans  un  fenil 
bien  clos  :  c'est  ce  que  l'on  fait  dans  la  Nord-Hollande.  Dans  la  Hol- 
lande méridionale,  on  a  adopté  un  système  mixte  qui  mérite  d'être 
signalé.  Un  toit  mobile  est  supporté  par  quatre  grands  montans  en 
bois  solidement  fichés  en  terre  et  percés  de  distance  en  distance  de 
trous  horizontaux.  On  soulève  et  on  abaisse  à  volonté  le  toit  retenu 
autour  des  montans  au  moyen  de  grands  anneaux  de  fer,  et  on  le 
fixe  à  la  hauteur  voulue  en  passant  des  barres  de  fer  à  travers  les 
trous  des  montans.  Les  meules  abritées  sous  ce  toit  sont  garanties 
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des  pluies  et  ue  sont  pas  exposées  à  s'échauffer  et  à  moisir.  Une 
moitié  des  provinces  a  adopté  les  hooi-hergen  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle les  fenils  volans);  l'autre  moitié  préfère  les  fenils  complète- 
ment fermés  comme  des  granges.  Récemment,  au  congrès  agricole 
de  Leeuvvarden,  on  a  repris  la  question  sans  réussir  à  décider  quel 
était  le  meilleur  système.  Il  en  est  de  cette  question  comme  de  bien 
d'autres  :  adhuc  sub  jiidice  lis  est. 

Les  deux  produits  dont  le  cultivateur  fait  de  l'argent  sont  le  bé- 
tail et  le  fromage.  On  engraisse  des  bœufs  pour  le  marché  d'Amster- 
dam, et  l'on  vend  aussi  beaucoup  de  vaches  à  lait  pour  la  Belgique 
et  la  France,  car  c'est  ici  que  se  rencontre  dans  toute  sa  beauté 
cette  fameuse  race  hollandaise  si  renommée  pour  ses  qualités  lac- 
tifères.  Ce  sont  des  animaux  énormes  et  paisibles,  à  la  tête  petite,  aux 
cornes  fines  et  effilées,  aux  pis  démesurés,  qui  donnent  jusqu'à 
trente  litres  de  lait  par  jour.  250  florins  est  un  prix  ordinaire;  mais 
quand  on  veut  avoir  une  bête  de  choix,  il  faut  payer  7  ou  800  fr. 
A  diverses  époques,  la  race  hollandaise  a  été  employé  à  anoblir  les 
races  de  choix.  C'est  même  d'elle,  assure-t-on,  que  provient  le  fa- 
meux sang  durham,  si  recherché  maintenant  par  toute  l'Europe. 
Dans  le  moyen  âge,  la  France,  la  Belgique,  l'Allemagne,  la  Suède, 
la  Russie  ont  demandé  à  la  Hollande  des  animaux  reproducteurs,  et 
l'on  cite  même  un  troupeau  que  l'on  a  mené  à  travers  tout  le  conti- 
nent jusqu'à  Odessa,  en  suivant,  mais  en  sens  inverse,  les  routes 
parcourues  jadis  par  les  grandes  invasions  germaniques. 

Le  fromage  qu'on  fait  dans  la  Nord-Hollande  est  le  meilleur  du 
pays;  on  l'appelle  Ednmsrhe  kaas,  fromage  d'Edam,  parce  qu'il  s'en 
tient  un  marché  important  dans  cette  petite  ville;  il  est  dur,  sec  et 
tout  à  fait  rond  de  forme,  et  il  se  conserve  parfaitement  pendant  un 
an  et  même  dix-huit  mois  dans  les  climats  les  plus  chauds,  ce  qui  fait 
que  l'Angleterre  en  importe  des  quantités  considérables.  Avec  le 
petit  lait,  on  fait  encore  du  beurre;  mais  il  est  de  seconde  qualité  et 
se  vend  bon  marché. 

Le  Beemster  que  nous  venons  de  décrire  peut  donner  une  idée 
exacte  des  autres  polders  et  droogmakeryen  qui  s'étendent  le  long 
de  la  Mer  du  Nord.  Le  Wormer,  le  Purmer,  l'Amstelland  dans  la 
Hollande  septentrionale,  dans  la  Hollande  méridionale  le  Rynland, 
le  pays  de  Gouda,  le  Krempenerwaard  et  l'Ablasserwaard  forment 
autant  de  grands  lacs  desséchés  par  des  moulins,  qui  en  enlèvent 
incessamment  les  eaux.  Le  mode  d'exploitation  est  toujours  le 
même.  Des  vaches  transformant  l'herbe  des  prairies  en  lait,  et  le 
lait  transformé  en  beurre  et  en  fromage,  tel  est  surtout  ici  le  cercle 
très  simple  de  la  production  rurale,  avec  cette  diiï'érence  que  le& 
pâturages  sont  de  moins  bonne  qualité  au  sud  qu'au  nord  de  l'Y. 
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II. 

Si,  après  ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  la  Nord-Hollande,  nous  tra- 
versons le  Zuyderzée,  nous  trouvons  le  long  de  cette  mer  intérieure, 
depuis  Leeuwarden  en  Frise  jusqu'au-delà  de  l'Yssel,  une  nouvelle 
zone  de  prairies  d'un  aspect  à  peu  près  uniforme,  mais  de  valeur 
très  inégale.  Ce  sont  d'abord  les  gras  pâturages  sur  fond  d'argile  du 
Westergoo,  puis,  entre  le  promontoire  relevé  et  boisé  du  Gasterland 
et  les  bruyères  de  la  Drenthe,  s'étendent  à  perte  de  vue  les  prés  tour- 
beux des  Zevenwolden  et  de  Giethoorn  ;  viennent  ensuite,  entre  la 
rivière  le  Zwarte-Water  et  l'Yssel,  le  grand  polder  de  Mastenbroek, 
et  enfin,  aux  bouches  mêmes  de  l'Yssel,  les  relais  de  mer  si  fertiles 
du  Kamper-Eiland.  C'est  cette  verdoyante  ceinture  d'herbages  que 
nous  allons  maintenant  parcourir. 

Lorsqu'on  se  dirige  de  Leeuwarden  vers  Sueek,  on  traverse  la 
partie  la  plus  riche  du  Greidslreek,  c'est-à-dire  de  la  région  verte 
de  la  Frise.  De  tous  côtés,  dans  la  campagne,  on  voit  s'élever,  à 
des  distances» à  peu  près  égales,  de  petits  bouquets  d'arbres  où 
s'abrite  le  frische  hiern,  ce  home  du  Frison,  la  vieille  ferme  des 
ancêtres.  Un  fossé  entoure  le  verger  au  milieu  duquel  s'élève  la 
maison  d'habitation.  Large  de  façade,  bâtie  en  briques,  et  d'un 
aspect  gai  avec  ses  volets  verts,  elle  est  cependant  complètement 
écrasée  par  l'immense  toit  de  roseaux  de  la  grange  à  laquelle  elle 
est  adossée.  Cette  majestueuse  grange,  qui  n'est  qu'un  fenil,  puis- 
qu'elle n'abrite  jamais  que  du  foin ,  inspire  le  respect  quand  on 
y  entre.  Soutenue  par  de  gigantesques  poutres  de  pin  de  Norvège, 
elle  ressemble  au  vaisseau  d'une  église.  Tout  le  long  de  l'une 
des  parois  s'étend  l'étable,  séparée  du  reste  du  fenil  par  une  cloi- 
son de  bois.  Le  système  d'étable  adopté  généralement  en  Frise  est 
désigné  sous  le  nom  de  grup-stal,  et  ce  nom  provient  de  la  rigole 
profonde  et  encaissée  qui  s'étend  derrière  les  stalles  des  vaches,  et 
qui  sert  à  recevoir  et  à  écouler  les  déjections.  Les  animaux,  atta- 
chés deux  à  deux  dans  chaque  stalle,  n'ont  jamais  de  litière.  Le 
pavement  est  en  brique  sur  champ,  et  on  leur  attache  la  queue 
afin  qu'ils  ne  puissent  point  se  salir.  Ce  système  d'étable,  auquel 
on  tient  beaucoup  en  Frise,  présente  en  effet  un  coup  d'œil  impo- 
sant et  permet  une  grande  propreté;  mais  il  offre  de  sérieux  incon- 
véniens,  surtout  pour  donner  l'hiver  aux  animaux  leur  ration  d'eau 
et  de  fourrage.  Comme  on  n'a  pas  de  paille,  on  fait  du  fumier  en 
mêlant  à  l'engrais  la  terre  extraite  des  fossés,  et  on  le  réserve  pour 
les  prés  à  faucher.  Sur  une  ferme  de  30  à  35  hectares,  on  tient 
d'ordinaire  un  cheval  et  soixante-dix  bêtes  à  cornes.  On  compte  à 
peu  près  une  vache  à  lait  par  hectare.  On  rencontre  aussi  dans  les 
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pâturages  huit  ou  dix  brebis  laitières  d'une  taille  colossale,  dont  le 
lait  sert  à  faire  de  petits  fromages  plats,  très  gras  et  recherchés- 
comme  une  friandise  dans  les  villes  frisonnes.  iSuUe  part  ou  ne  fait 
de  meilleur  foin  qu'en  Frise.  Généralement  ailleurs  on  attend  que 
les  herbes  montent  en  graine  avant  de  les  couper  ;  ici  on  les  fauche 
de  très  bonne  heure,  parce  qu'on  sait  par  expérience  que  ce  qu'on 
gagne  en  qualité  compensera  largement  la  perte  en  quantité,  et 
qu'en  outre  le  regain  sera  beaucoup  plus  précoce  et  plus  abondant. 
Malheureusement  dans  la  contrée  verte  les  bras  manquent  pour  le 
fanage.  Les  journaliers  sont  rares,  car  d'ordinaire  il  n'y  a  pas  de 
travail  pour  eux  ;  un  domestique  et  deux  servantes  logés  à  la  ferme 
suffisent  pour  le  soin  des  vaches.  De  la  Drenthe  et  du  Hanovre  ac- 
courent, il  est  vrai,  des  troupes  de  faucheurs;  mais  tout  le  jour  ils 
manient  la  faux  et  non  le  râteau.  Il  en  résulte  que  l'herbe,  jeune 
et  gonflée  de  sève,  n'est  pas  assez  souvent  retournée,  exposée  en 
tout  sens  au  soleil  et  au  vent,  et  cju' ainsi  parfois  le  foin  est  rentré 
sans  être  bien  complètement  séché.  Alors  la  masse  énorme  de  four- 
rage accumulée  dans  le  fenil  fermente,  s'échauffe,  prend  feu,  ei. 
les  flammes  se  communiquant  au  bois,  toute  la  ferme  est  réduite 
en  cendres.  Cet  accident,  le  hooi  broeycn,  est  bien  plus  fréquent 
en  Frise  que  partout  ailleurs.  La  cause  en  étant  connue,  le  remède 
n'est  pas  difficile  à  trouver.  Ce  serait  l'emploi  généralisé  de  la  fii- 
neuse  à  cheval,  une  excellente  machine  d'invention  anglaise,  que  déjà 
plusieurs  cultivateurs  frisons  emploient  avec  le  plus  grand  avan- 
tage. 

En  Hollande,  on  l'a  vu,  le  lait  sert  avant  tout  à  faire  du  fromage; 
le  beurre  est  un  produit  secondaire.  Ici  c'est  le  contraire  :  le  beurre 
est  le  produit  principal;  le  fromage,  fabriqué  avec  le  lait  battu,  est 
considéré  comme  un  accessoire.  C'est  surtout  dans  la  confection  du 
beurre  que  la  fermière  frisonne  peut  déployer  cette  propreté  ex- 
quise, ce  soin  des  détails  qui  la  caractérisent.  Ne  pénètre  pas  qui 
veut  dans  la  cave  à  lait  :  c'est  un  sanctuaire  d'où  est  exclu  le  pro- 
fane qui,  par  quelque  émanation  fâcheuse,  pourrait  faire  aigrir  la 
crème.  Quand  on  est  admis  dans  cette  cave,  toujours  située  au 
nord,  et  qui  est  l'été  d'une  délicieuse  fraîcheur,  on  voit  rangée  ré- 
gulièrement toute  une  légion  de  vases  plats  en  cuivre  rouge  pleins 
jusqu'au  bord  du  lait  fraîchement  trait  que  recouvre  déjà  une 
couche  épaisse  de  crème.  Généralement  la  baratte  est  mise  en  mou- 
vement par  un  cheval  qui  tourne  dans  un  manège.  Le  beurre  de 
Frise  est  d'une  qualité  si  fine  qu'au  marché  de  Londres,  où  il  s'en 
exporte  considérablement,  il  se  vend  à  un  prix  exceptionnel.  La 
quantité  de  beurre  apporté  aux  différens  marchés  de  la  province 
s'est  élevée  en  1860  à  7. millions  de  kilos  qui,  au  prix  moyen  de 
2  fr.  50  c,  ont  réalisé  une  soipme  de  17  millions  1/'2  de  francs.  !1 
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faut  ajouter  encore  1  million  de  francs,  produit  de  la  ^  ente  de  plus 
de  2  millions  de  kilos  de  fromage  ordinaire,  lappe-kaas,  aussi  ex- 
porté en  Angleterre  pour  la  consommation  des  ouvriers  des  houil- 
lères. Il  est  curieux  de  voir  aux  balances  municipales  des  princi- 
pales villes  la  masse  innombrable  de  petits  tonnelets  de  beurre  q^ui 
y  arrivent.  Ces  tonnelets,  faits  en  chêne  de  Russie,  sont  examinés, 
dégustés  par  un  expert-juré,  puis  on  les  pèse  pour  voir  s'ils  ont 
le  poids  légal  de  20  ou  /iO  kilos;  marqués  aux  armes  de  la  ville, 
on  les  dirige  ensuite  vers  le  port  de  Harlingen,  d'où  un  steamer  les 
emporte  vers  les  bords  de  la  Tamise.  On  ne  peut  se  figurer  tout  ce 
que  demande  Londres,  ce  géant  aux  trois  millions  de  bouches  à  qui 
des  centaines  de  navires  et  des  milliers  de  wagons  doivent  apporter 
chaque  jour  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  ses  immenses  besoins.  In- 
dépendamment du  beurre,  du  fromage,  du  bétail,  la  Frise  lui  expé- 
die de  la  chicorée,  des  pommes  de  terre,  des  pommes,  des  quantités 
de  groseilles,  du  millet  [plialaris  canari ensis),  qui  sert  à  faire  de 
l'empois  pour  les  cotonnades,  de  l'avoine,  du  colza,  et  jusqu'à  de 
petits  coquillages  de  mer  [alikruiken)  dédaignés  même  par  les  pê- 
cheurs. 

Depuis  quelques  années,  la  fertilité  du  Greidstreek  a  été  notable- 
ment augmentée  par  l'emploi  d'un  procédé  tout  local  et  que  nous 
ne  pouvons  passer  sous  silence.  Dans  les  provinces  de  Frise  et  de 
Groningue,  tout  le  long  de  la  Mer  du  Nord,  sur  le  terrain  d'alluvion, 
on  rencontre  de  distance  en  distance  de  petits  monticules  hauts  de 
4  à  6  mètres,  sur  lesquels  sont  parfois  bâtis  des  villages,  comme 
par  exemple  Warffum  et  Holwierda.  Ces  monticules,  appelés  dans 
le  pays  wierden  ou  terpen,  ont  été  faits  de  main  d'homme,  et  quand 
on  les  creuse,  on  y  trouve,  outre  des  couches  successives  de  fumier, 
des  objets  qui  remontent  à  l'époque  du  bronze  et  peut-être  même  à 
celle  de  la  pierre  (1).  On  y  a  aussi  déterré  quelques  antiquités  car- 
thaginoises qui  montrent  qu'en  un  temps  bien  reculé  ces  hardis 
navigateurs  avaient  débarqué  sur  cette  côte  lointaine.  Ces  terpen 
sont,  à  n'en  point  douter,  des  lieux  de  refuge  où  les  anciens  habi- 
tans  se  retiraient  avec  leurs  troupeaux  lors  des  hautes  marées.  Ils 
auront  élevé  peu  à  peu  ces  monticules  en  prenant  de  l'argile  tout 
alentour,  et  si  l'on  ne  trouve  plus  trace  des  dépressions  que  ces 
emprunts  auraient  dû  laisser,  c'est  que  la  mer,  qu'aucune  digue 
^arrêtait,  sera  venue  les  combler  de  son  limon,  comme  elle  fait  en- 
core aujourd'hui,  quand  on  prend  des  terres  dans  un  relais  inondé  à 
marée  haute.  Ces  terpen,  étant  constitués  d'une  argile  calcarifère 

(1)  M.  Westerhof  à  Warffum  a  réuni  une  collection  très  curieuse  d'objets  trouvés 
dans  les  terpen,  et  de  nos  jours,  où  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  époques  anté-historiques 
attire  si  vivement  l'attention,  il  serait  intéressant  de  les  faire  connaître  par  une  publi- 
cation illustrée. 
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mêlée  à  des  couches  de  fumier,  devaient  contenir  beaucoup  d'élé- 
mens  fertilisans.  Aussi  s'est-on  mis  à  répandre  la  terre  qui  en  pro- 
venait iterpaarde)  sur  les  prairies,  où  elle  a  produit  les  plus  magni- 
fiques résultats.  Non-seulement  la  quantité  de  l'herbe  a  augmenté, 
mais  la  qualité  s'est  notablement  améliorée,  parce  que  de  meilleures 
plantes,  le  trèfle  blanc  par  exemple,  ont  couvert  le  sol. 

La  terre  des  terpen  se  vend  sur  place  1  florin  le  mètre  cube,  et  \l 
en  faut  90  mètres  pour  fumer  convenablement  un  hectare.  Il  y  a  de 
ces  terpen  qui  ont  produit  ainsi  de  40  à  50,000  francs,  et  plus  d'un 
cultivateur  s'est  trouvé  enrichi  sans  qu'il  eût  prévu  que  ces  grandes 
taupinières  qui  gâtaient  la  ligne  régulière  de  ses  prairies  renfer- 
maient des  trésors.  De  l'emploi  du  terpaarde  est  sortie  toute  une 
révolution  agricole.  Les  fermiers  du  sud  achètent  pour  leurs  prai- 
ries aux  fermiers  du  nord,  qui  n'en  ont  que  faire,  la  terre  des  ter- 
pen, et  ils  leur  vendent  en  échange  du  fumier  excellent  pour  lés 
champs  labourés.  La  facilité  des  communications  favorise  ces  profi- 
tables échanges,  qui  s'opèrent  presque  tous  en  bateau,  car  la  partie 
basse  du  pays  est  semblable  à  une  grande  Venise  rurale,  et  la  plu- 
part des  fermes  sont  reliées  aux  principaux  canaux  par  de  larges 
fossés  navigables.  On  voit  par  cet  exemple  comment  une  agricul- 
ture en  progrès  ne  recule  devant  aucun  effort  pour  augmenter  la 
production.  Tandis  qu'ailleurs  on  va  jusque  sous  l'équateur  cher- 
cher les  déjections  d'oiseaux  marins  accumulées  depuis  des  my- 
riades d'années,  ici  on  utilise  les  lieux  de  refuge  construits  jadis 
par  les  premières  tribus  germaniques  ou  peut-être  môme  par  des 
peuplades  des  temps  antéhistoriques.  Seulement  le  cultivateur  doit 
songer  que  les  terpen  pas  plus  que  le  guano  n'offrent  des  richesses 
inépuisables,  et  qu'il  faut  se  mettre  en  mesure  de  se  passer  de  ces 
précieux  secours  quand  le  moment  sera  venu. 

Les  animaux  domestiques  de  la  Frise  sont  renommés.  Les  vaches 
valent  celles  de  la  Hollande.  Cependant  on  commence  à  introduire 
les  taureaux  durham  pour  obtenir  une  race  croisée  qui,  prétend-on, 
sans  donner  autant  de  lait,  produit  plus  de  crème  (1)  et  en  même 
temps  s'engraisse  plus  facilement.  A  l'exposition  agricole  ouverte 
cette  année  même  sous  les  auspices  de  la  société  provinciale  d'agri- 
culture de  la  Frise,  j'ai  pu  admirer  de  magnifiques  bêtes  durham 
qu'un  agronome  actif  et  intelligent,  M.  Van  Andringa  de  Kempenaer, 
était  allé  choisir  lui-même  parmi  les  plus  nobles  races  de  l'Angle- 
terre. Les  chevaux  frisons  à  la  robe  noire,  à  la  tête  petite  et  animée, 
au  long  cou  de  cygne,  sont  d'excellens  animaux  de  trait  :  malgré 
leurs  pieds  trop  plats,  ils  trottent  parfaitement,  et  quelques-uns 

(1)  A  l'école  centrale  d'agriculture  de  Gembloux  en  Belgique,  on  a  obtenu  la  même 
quantité  de  crème  des  vaches  hollandaises,  donnant  en  moyenne  20  litres,  et  des  vaches 
durham,  qui  n'en  donnaient  que  16. 
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môme  l'emportent  à  cette  allure  sur  toutes  les  autres  races,  à  l'ex- 
ception peut-être  des  fameux  trotteurs  américains.  Les  courses  où 
ces  chevaux  d'élite  [harddraavers)  luttent  de  vitesse,  les  harddra- 
vei'yen,  sont  les  fêtes  caractéristiques  de  la  contrée.  La  population 
entière  y  prend  part  et  applaudit  au  vainqueur.  Dans  toutes  les  lo- 
calités un  peu  importantes,  une  arène  est  préparée  :  ce  sont  deux 
voies  parallèles  et  droites  où  les  chevaux  courent  successivement 
deux  à  deux,  de  telle  sorte  que  les  premiers  arrivés  luttent  toujours 
ensemble  jusqu'à  ce  que  la  victoire  soit  assurée  à  celui  qui  a  triom- 
phé dans  toutes  les  épreuves.  L'avantage  de  ces  harddraveryen,  dont 
l'origine  doit  remonter  bien  haut,  c'est  que  les  animaux  qui  y  pren- 
nent part  sont  des  chevaux  de  trait  qui  continuent  en  temps  ordi- 
naire à  faire  la  besogne  de  la  ferme.  On  tend  ainsi  à  améliorer  une 
race  de  service  en  ajoutant  la  vitesse  à  d'autres  qualités  plus  soli- 
des. Gomme  les  routes  faites  en  brique  sur  champ  sont  très  bonnes 
et  très  douces  et  que  tous  les  gros  transports  se  font  par  eau,  les 
cultivateurs  impriment  toujours  à  leurs  chevaux  une  allure  rapide. 
Vous  les  voyez  rarement  aller  au  pas  ;  le  foin  même  se  rentre  au 
trot.  Sur  la  glace  et  en  voiture,  le  Hollandais  aime  à  aller  vite.  Il 
sort  alors  de  son  flegme  habituel  :  il  est  saisi  par  l'enivrement  de 
la  course,  le  vertige  du  mouvement  s'empare  de  lui,  et  dans  cet  au- 
tomédon  fougueux,  qui  accélère  sans  cesse  le  pas  des  chevaux,  vous 
auriez  peine  à  reconnaître  cet  homme  paisible  qui  ne  se  hâte  jamais, 
et  que  le  lent  sillage  du  treksr/myt,  l'ancien  coche  d'eau,  satisfait 
pleinement.  Les  meilleurs  chevaux  de  la  Frise  sont  ceux  qu'on  élève 
dans  l'île  d'Ameland  (1)  sur  les  prés  protégés  par  les  dunes.  Ils  ont 
la  jambe  plus  sèche  que  les  autres  et  en  tout  quelque  chose  des 
races  méridionales.  On  croit  retrouver  au  milieu  des  vagues  de  la 
Mer  du  Nord  certaines  traces  du  sang  des  genêts  andalous  autre- 
fois amenés  par  les  Espagnols.  Le  mouton  frison  est  remarquable 
de  taille,  et  il  porte  une  énorme  toison  où  la  tête  et  les  jambes  dis- 
paraissent complètement.  A  le  voir,  on  dirait  une  balle  de  laine  am- 
bulante. Quoique  sa  laine  ne  soit  pas  fine,  c'est  une  race  précieuse 
à  cause  de  l'abondance  du  lait  qu'elle  donne. 

En  Frise  comme  dans  la  Nord-Hollande,  on  trouve  des  cultivateurs 
très  riches,  mais  il  y  en  a  moins  parce  que  le  nombre  de  ceux  qui 
sont  propriétaires  est  moindre.  L'augmentation  continue  des  fer- 
mages a  empêché  les  fermiers  de  profiter  de  la  plus-value  qu'ont  ob- 

(1)  En  me  rendant  de  Leeuwarden  à  Zwolle,  la  calèche  où  nous  étions  cinq  per- 
sonnes, y  compris  le  cocher,  était  attelée  de  deux  vieux  chevaux,  dont  l'un  était  boi- 
teux et  l'autre  aveugle.  Ils  firent  la  route,  —  il  y  a  vingt  lieues,  —  en  onze  heures,  a» 
plus  fort  de  l'été,  sans  suer  ni  souffler  un  moment,  et  le  lendemain  ils  refirent  le  môme 
trajet,  soit  quarante  lieues  en  deux  jours.  Ces  rosses  infatigables  étaient  nées  sur  l'île 
d'Ameland  quelque  vingt  ans  auparavant. 
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tenue  les  produits  depuis  l'ouverture  des  communications  à  vapeur 
avec  l'Angleterre.  Les  pâturages,  dans  le  Greidstreek ,  se  louent 
maintenant  de  170  à  210  francs  l'hectare.  A  ce  prix,  le  bénéfice  que 
le  cultivateur  peut  réaliser  n'est  pas  considérable,  d'autant  plus  que 
Tépizootie  n'a  pas  complètement  disparu,  ainsi  qu'on  peut  s'en  con- 
vaincre en  voyant  le  nombre  d'écriteaux  de  sinistre  augure  qui,  at- 
tachés à  la  barrière  d'entrée  des  fermes,  signalent  aux  passans  que 
la  maladie  y  règne.  En  1858,  elle  enleva  encore  plus  de  4,000  bêtes 
à  cornes,  c'est-à-dire  2  pour  100  du  chiffre  total  que  possède  la  pro- 
vince. La  durée  des  baux  n'est  en  moyenne  que  de  sept  années,  et  à 
l'expiration  du  contrat  les  locations  se  font  souvent  à  l'enchère, 
parce  que  le  propriétaire  n'a  pas  à  craindre  ici  qu'on  épuise  le  sol, 
comme  on  peut  l'appréhender  pour  les  terres  labourables.  Ainsi 
dans  les  pâturages  du  Pô,  comme  dans  ceux  du  Zuyderzée,  le  même 
genre  de  culture  a  amené  le  même  système  d'amodiation  avec  les 
mêmes  conséquences  fâcheuses  pour  le  locataire,  et  en  Frise  non 
moins  qu'en  Lombardie  on  entend  plus  d'une  plainte  à  ce  sujet. 
D'autre  part,  il  faut  l'avouer,  la  vie  du  fermier  frison  de  la  région 
verte  est  très  facile;  ce  n'est  qu'à  l'époque  de  la  fenaison  qu'il  doit 
déployer  une  activité  exceptionnelle.  Le  reste  du  temps,  la  reine  du 
logis,  la  fermière  au  diadème  d'or,  gouverne  l'atelier  de  la  produc- 
tion agricole,  c'est-à-dire  la  cave  à  lait  et  la  baratte.  Le  mari  visite 
les  marchés,  les  amis,  les  champs  de  course,  ou  dresse  ses  trotteurs. 
Il  ne  néglige  point  non  plus  la  culture  de  l'esprit,  qu'il  a  naturel- 
lement vif  et  ouvert.  Il  est  fier  de  ses  antiques  libertés,  de  sa  langue 
originale,  de  ses  noms  qui,  avec  leurs  sonores  finales  en  /z,  rappel- 
lent le  gothique,  de  la  noblesse  de  sa  race,  qu'il  croit  être  la  pre- 
mière de  la  grande  famille  germanique;  il  cite  avec  orgueil  les  illus- 
trations nées  sous  le  toit  du  hiem  frison,  les  deux  poètes  Gysbert 
Japihs  et  Salverda,  l'illustre  philologue  Tiberius  Hemsterhuis  et  son 
fils  Frans,  l'aimable  et  profond  philosophe  que  M'"*'  de  Staël  se  plai- 
sait à  appeler  le  Platon  hollandais.  En  somme,  la  condition  des  fer- 
miers est  encore  loin  d'être  mauvaise.  Leurs  domestiques  et  leurs 
servantes,  qui  gagnent  les  uns  passé  200  francs,  et  les  autres  150, 
avec  une  bonne  nourriture,  ne  sont  pas  non  plus  à  plaindre;  mais  le 
sort  des  ouvriers  est  moins  heureux.  Quoique  leur  salaire  monte 
Tété  à  1  florin,  et  même  plus  haut  encore  au  temps  des  foins,  l'hi- 
ver ils  échappent  difficilement  à  la  misère,  parce  qu'alors  l'ouvrage 
manque  complètement.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  remar- 
quer, ce  n'est  pas  d'ordinaire  d^ns  les  pays  de  bonnes  terres  que 
le  simple  ouvrier  agricole  a  l'existence  la  moins  dure,  sauf  quand 
l'industrie  vient  à  offrir  à  ses  bras  un  surcroît  d'occupation. 
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III. 

Au  sud  du  Greidstreek  de  la  Frise  s'étend  la  région  des  prairies 
tourbeuses  jusqu'au  Zwarte-Water,  large  rivière  qui  doit  son  nom 
aux  eaux  noirâtres  des  tourbières  de  Koevorden  que  le  Dedemsvaart 
déverse  dans  le  Vecht.  C'est  là  qu'on  peut  vraiment  se  faire  une 
idée  juste  d'une  contrée  aquatique.  De  grands  lacs,  le  Fleussen- 
Meer,  le  Sloter-Meer,  le  Tjeuke-Meer,  le  Boolakkerwyde,  et  un  nom- 
bre infini  de  fossés  et  d'étangs,  l'entrecoupent  de  toutes  parts.  La 
terre,  partout  au  ras  de  l'eau  et  partout  aussi  imbibée  d'eau,  est 
parfaitement  horizontale  ;  on  dirait  une  mer  figée.  Rien  n'arrête  la 
vue.  On  n'aperçoit,  à  la  distance  de  trois  ou  quatre  lieues,  que  la 
llèche  aiguë  d'une  église  dont  le  toit  disparaît  sous  l'horizon  qui  s'a- 
baisse. A  r arrière-saison,  d'innombrables  troupeaux  viennent  ani- 
mer ces  prairies;  mais,  jusqu'au  mois  de  juillet,  les  seuls  êtres  vivans 
qu'on  voie  dans  ces  verdoyantes  solitudes  sont  les  oiseaux  de  la  mer 
et  des  marais  :  la  mouette,  qui  passe  sur  ses  longues  ailes  blanches 
immobiles;  le  courlis  ou  le  vanneau,  qui  plane,  s'abat,  plonge,  repa- 
raît et  s'envole  avec  le  produit  de  sa  pêche  en  jetant  un  cri  de  joie; 
les  grands  échassiers,  le  héron  et  la  cigogne,  endormis  sur  une 
patte,  et  les  canards,  qui  parcourent  en  paix  leur  humide  royaume. 
Il  faut  venir  ici  pour  connaître  toutes  les  nuances  du  vert  :  un  peintre 
y  épuiserait  toute  la  gamme  de  sa  palette.  Au  bord  de  l'eau,  c'est 
le  vert  gris  des  roseaux  et  le  vert  glauque  des  joncs;  plus  loin,  le 
vert  rougeâtre  des  herbes  en  fleur  et  en  graines,  le  vert  jaune  des 
prés  nouvellement  fauchés,  le  vert  tendre  des  herbes  qui  repous- 
sent, le  vert  bleuâtre  des  plantes  aquatiques;  enfin,  autour  des  vil- 
lages, le  vert  noir  des  ormes  à  larges  feuilles  qui  projettent  sur  les 
maisons  une  ombre  profonde.  Partout  où  vous  marchez,  le  sol  cède 
€t  tremble  sous  vos  pas.  En  beaucoup  d'endroits,  il  n'a  pas  assez  de 
consistance  pour  porter  le  poids  d'un  chariot,  et  le  bateau  est  le  seul 
moyen  de  communication  des  rares  habitans  perdus  dans  ce  désert 
de  verdure  noyée.  Souvent  on  est  indécis  :  ce  que  l'on  voit,  est-ce 
de  l'eau  ou  de  la  terre?  C'est  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Tantôt  c'est  de 
l'eau  qui  se  transforme  en  terrain  solide,  tantôt  de  la  terre  tour- 
beuse tellement  délayée  qu'il  ne  reste  plus  qu'une  boue  noirâtre 
qu'emporte  le  moindre  clapotement  de  la  vague  des  lacs. 

Ces  régions  amphibies  présentent  un  mode  d'exploitation  vi'ai- 
ment  extraordinaire ,  et  qui  montre  ))ien  comment  une  population 
intelligente  parvient  à  rendre  productif  même  un  marais  inhabi- 
table. Dans  les  eaux  d'une  profondeur  de  1  à  2  mètres  se  déve- 
loppent ici  avec  une  incroyable  vigueur  toutes  les  plantes  de  la  flore 


284  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

paludéenne,  les  nénufars,  les  roseaux,  les  typhas,  les  sparganiums, 
la  nombreuse  famille  des  potamogétons,  etc.  A  l'automne,  les  dé- 
bris des  feuilles  descendent  au  fond  des  étangs,  et  y  forment  au 
bout  d'un  certain  temps  une  couche  tourbeuse  plus  légère  que  l'eau. 
Bientôt  quelques  parties  s'en  détachent,  et,  soulevées  par  les  gaz 
qui  se  dégagent  des  détritus  végétaux,  viennent  surnager  à  la  sur- 
face. Ces  petits  îlots  flottans  ne  tardent  pas  à  être  envahis  par  la 
végétation  aquatique,  qui  ne  craint  pas  l'humidité,  mais  dont  les 
graines  ne  lèvent  pas  sous  l'eau  :  ce  sont  différentes  sortes  de  carex, 
le  menyanthès  aux  feuilles  trilobées,  la  caltha  aux  belles  fleurs 
d'or,  certaines  graminées  et  même  quelques  arbrisseaux,  des  myri- 
cas,  des  saules  et  de  jeunes  pousses  d'aulne.  Ces  îles  flottantes  s'ap- 
pellent dryftillen  en  Frise,  rietzoden  en  Hollande.  Sous  l'impulsion 
du  vent,  elles  se  réunissent  et  forment  ainsi  des  plaines  verdoyantes 
portées  par  les  eaux.  Les  habitans  se  hâtent  ae  s'emparer  de  ces 
alluvions  d'un  nouveau  genre  que  la  nature  ajoute  à  leur  domaine. 
Ils  y  fauchent  du  foin  et  y  envoient  paître  les  vaches,  qui  savent 
éviter  avec  un  instinct  sur  les  endroits  trop  faibles  pour  les  porter. 
Veut-on  fumer  la  prairie  mouvante ,  rien  de  plus  facile  :  on  creuse 
un  trou  dans  la  croûte  végétale  et  on  retire  du  fond  du  lac  la  boue 
qu'on  répand  sur  le  sol.  On  parvient  même  ainsi  à  cultiver  des 
pommes  de  terre  en  bêchant  la  superficie,  qu'on  engraisse  avec  des 
débris  végétaux  et  limoneux.  Seulement  il  faut  avoir  soin  d'atta- 
cher solidement  son  champ  au  rivage,  sinon  le  vent  le  pousse  k 
l'autre  bord,  et  alors  peuvent  surgir  de  difficiles  questions  de  droit, 
car  il  faudra  décider  si  les  dryftillen,  terrain  mobile,  sont,  oui  ou 
non,  chose  mobilière.  On  cite  l'exemple  d'un  procès  né  au  sujet 
d'une  île  flottante  qui  était  allée  s'attacher  au  rivage  opposé  du  lac, 
emportant  avec  elle  un  troupeau  de  vaches,  la  seule  propriété  que 
le  juge  finit  par  attribuer  à  l'ancien  possesseur.  Les  étés  très  secs 
sont  un  autre  danger,  et  plus  sérieux,  pour  ceux  qui  exploitent  les 
dryftillen.  Quand,  par  suite  de  la  sécheresse,  l'eau  vient  à  bais- 
ser, la  couche  de  gazon  qui  la  recouvrait  baisse  avec  elle  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  à  reposer  sur  le  fond.  Alors,  si  les  plantes  ont  le 
temps  d'y  adhérer,  la  prairie  est  perdue  :  elle  ne  se  soulève  plus 
avec  l'eau  qui  monte  et  qui  la  recouvre.  Dans  les  étangs  peu  pro- 
fonds, on  tire  parti  de  cette  circonstance.  Là  où  l'on  a  seulement 
extrait  une  mince  couche  de  tourbe,  il  se  forme  nécessairement  une 
mare,  car  le  niveau  du  sol  ne  dépasse  celui  des  eaux  que  de  quel- 
ques centimètres.  C'est  cette  mare  qu'il  s'agit  de  rendre  à  la  cul- 
ture. Voici  comment  l'on  s'y  prend.  Le  propriétaire  achète  une  cer- 
taine étendue  de  terre  flottante,  puis  se  place  dessus  armé  d'une 
grande  perche,  et  amène  l'îlot  qu'il  vient  d'acquérir  sur  la  place 
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qu'il  s'agit  d'exhausser  (1).  A  la  baisse  des  eaux,  l'été,  la  superficie 
nouvelle  recouvre  le  fond  de  vase,  et  au  bout  d'une  dizaine  d'an- 
nées l'accumulation  des  détritus  végétaux  et  du  limon  a  recomposé 
un  pâturage.  De  cette  manière,  dans  l'espace  d'un  temps  assez 
court,  on  voit  au  même  endroit  paître  les  vaches,  exploiter  de  la 
tourbe,  pécher  du  poisson  et  de  nouveau  courir  le  bétail. 

On  comprend  que  les  produits  de  la  région  que  nous  venons  de 
décrire  ne  doivent  pas  être  des  meilleurs,  et  l'on  n'a  rien  fait  pour 
les  améliorer.  Le  terrain  est  resté  tel  que  la  nature  l'a  formé.  On 
voit  ici  l'image  de  ce  qu'était  toute  la  contrée  qui  environnait  jadis 
le  lac  Flevo,  et  que  les  tempêtes  du  xiii°  siècle  ont  engloutie  en  don- 
nant naissance  au  Zuyderzée.  Ce  qui  a  empêché  de  faire  les  digues 
et  les  moulins  nécessaires  pour  abaisser  le  niveau  des  eaux  et  obte- 
nir ainsi  de  meilleurs  herbages,  c'est  le  régime  de  propriété  auquel 
ces  terres  étaient  soumises.  De  grandes  étendues  étaient  possédées  en 
commun  par  les  habitans  ;  on  retrouve  même  encore  les  traces  de 
l'ancienne  coutume  germanique  indiquée  par  Tacite  dans  ce  pas- 
sage, qui  a  donné  lieu  à  tant  de  débats  :  arva  per  annos  mutant  et 
super  est  ager.  Le  domaine  commun  est  divisé  en  parts  à  peu  près 
égales  que  chacun  des  ayant-droit  possède  tour  à  tour,  de  telle  ma- 
nière que,  quand  la  rotation  est  accomplie,  tous  ont  joui  successi- 
vement de  tout  le  bien.  L'égalité  de  jouissance  est  ainsi  établie 
d'une  manière  rigoureuse.  Sans  doute  les  copropriétaires  indivis 
auraient  pu  s'entendre  pour  faire  exécuter  les  travaux  d'assainis- 
sement; mais,  soit  défaut  d'argent,  soit  manque  d'initiative,  ils 
n'en  ont  rien  fait.  L'hiver,  à  peu  près  tout  le  pays  est  inondé,  et 
même  dans  les  étés  humides  il  est  impossible  de  faire  les  foins  ou 
de  mettre  les  troupeaux  au  pâturage.  Sur  la  route  de  ZwoUe,  vers 
la  Frise ,  avant  d'arriver  à  Staphorst ,  on  peut  bien  observer  la  na- 
ture de  ces  prés,  toujours  imbibés  d'eau.  Les  rhinanthus  aux  clo- 
chettes jaunâtres,  les  pédiculaires  avec  leurs  charmans  épis  de 
fleurs  roses,  les  ériophorums  surmontés  de  leurs  flocons  cotonneux, 
couvrent  complètement  le  sol  par  endroit,  et  forment  çà  et  là  des 

(1)  Dans  ces  dernières  années,  on  a  fait  des  dryftUlen  un  emploi  nouveau  et  très 
curieux  dans  les  deux  plus  grands  ouvrages  hydrauliques  exécutés  en  Hollande,  les 
digues  du  lac  de  Harlem  et  les  jetées  qui  forment  le  port  du  Zwolsche-diep.  Celles-ci 
s'avancent  de  près  de  C,000  mètres  dans  le  Zuyderzée.  Après  avoir  fait  le  coffre  des 
jetées  avec  des  pilotis  et  du  bois,  l'ingénieur  van  Diggelen  eut  l'idée  de  les  remplir  avec 
des  dryftUlen.  On  découpait  !es  gazons  flottans  sur  une  longueur  de  15  mètres  et  une 
largeur  de  2  dans  les  lacs  de  Wanneperveen  ;  quatre  hommes  se  plaçaient  sur  ce  radeau 
végétal  et  l'amenaient  jusqu'aux  jetées,  où  on  le  coulait  sur  place  en  y  superposant  de 
grosses  pierres.  Les  terres  de  remblai  se  transportaient  ainsi  elles-mêmes,  et  les  digues, 
revêtues  de  clayonnage,  ont  parfaitement  rempli  leur  office.  On  a  fait  de  la  même  ma- 
nière le  petit  port  de  refuge  Kraggenburg,  qui  s'ouvre  à  l'extrémité  du  Zwolsche-diep. 
Au  lac  de  Harlem,  on  s'est  servi  des  dryftUlen  pour  les  fondemens  des  digues  dan» 
les  endroits  les  plus  tourbeux  et  les  plus  difficiles. 


286  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

groupes  de  couleurs  variées  très  agréables  à  la  vue,  mais  très  nui- 
sibles à  la  bonne  qualité  du  foin.  Ce  foin  sert  en  grande  partie  à  la 
nourriture  du  bétail  de  la  région  sablonneuse  qui  borde  la  zone 
verte  du  côté  de  l'ouest.  Les  cultivateurs  des  sables  viennent  l'a- 
cheter, parce  qu'ils  manquent  d'herbages.  Ce  sont  généralement  des 
Allemands  qui  arrivent  du  Hanovre  pour  faucher.  Ils  se  répandent 
par  troupes  dans  les  campagnes,  où  la  population  manque  pour  faire 
un  travail  qui  doit  être  terminé  en  quelques  jours. 

Si  l'on  veut  apprécier  au  juste  tout  ce  que  peut  faire  la  bonne 
administration  des  terres,  il  faut,  en  quittant  le  pays  de  Giethoorn 
et  de  Wanneperveen,  traverser  le  Zwarte-Water  et  visiter  le  polder 
de  Mastenbroek.  Un  examen,  même  superficiel,  suffira  pour  révéler 
les  services  que  rend  une  autorité  locale  chargée  de  la  gestion  d'un 
domaine  rural  et  armée  du  pouvoir  de  contraindre  chaque  proprié- 
taire à  participer  aux  travaux  d'amélioration  en  raison  de  l'étendue 
de  son  bien.  Le  Mastenbroek  est  situé  entre  Zvvolle,  le  Zuyderzée, 
l'Yssel  et  le  Zwarte-Water.  C'est  un  vaste  pâturage  de  9,000  hec- 
tares. Une  parue  du  terrain  est  argileuse  ;  le  reste  est  tourbeux, 
parce  que  le  polder,  endigué  au  \v*  siècle,  a  été  mis  à  l'abri  des 
inondations  de  l'Yssel,  avant  que  les  eaux  de  cette  rivière  aient  pu 
le  couvrir  tout  entier  d'une  couche  de  limon.  Comme  le  Masten- 
broek ne  s'élève  guère  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dès  que  le 
vent  d'ouest  la  soulevait  en  la  refoulant  sur  les  côtes,  le  polder  ne 
pouvait  plus  se  débarrasser  de  sfts  eaux,  et  pendant  tout  l'hiver  il 
était  converti  en  un  véritable  marais.  Pour  obvier  à  ce  grave  incon- 
vénient, on  avait  bien  établi  trois  moulins  qui  pompaient  l'eau  et  la 
rejetaient  au-delà  des  digues  ;  mais  ces  moulins  étaient  insuflîsans, 
les  terres  restaient  humides,  le  foin  et  les  herbes  étaient  de  qua- 
lité médiocre.  Il  y  a  quelques  années,  l'administration  du  polder  a 
pris  la  résolution  de  ne  plus  se  contenter  de  la  force  capricieuse  et 
irrégulière  du  vent,  mais  de  faire  appel  à  la  puissance  toujours  do- 
cile, toujours  prête  et  illimitée  de  la  vapeur  :  une  machine  a  été 
montée.  Depuis  lors,  le  niveau  des  eaux  est  maintenu  plus  bas 
qu'autrefois;  les  terres  sont  devenues  plus  sèches  et  d'un  meilleur 
rapport;  par  suite,  la  valeur  en  a  rapidement  augmenté.  Les  plus 
mauvaises,  qui  se  vendaient  de  200  à  300  florins  l'hectare,  en  valent 
maintenant  500,  et  les  meilleures  ont  monté  de  2,000  à  3,000  flo- 
rins. Le  moulin  à  vapeur  a  procuré  ainsi  une  plus-value  qu'on  ne 
peut  estimer  à  moins  de  2  millions  de  florins.  Les  frais  généraux 
pour  le  sei'vice  de  la  machine,  l'entretien  des  digues,  des  chemins, 
des  cours  d'eau,  etc.,  sont  couverts,  année  moyenne,  par  une  con- 
tribution de  2,50  florins,  1,50  florin  ou  80  cents  par  hectare,  sui- 
vant la  qualité  de  la  terre  et  sa  hauteur  au-dessus  de  l'eau;  mais 
des  événemens  imprévus  exigent  quelquefois  des  dépenses  extra- 
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ordinaires,  par  exemple  quand  la  digue  vient  à  se  rompre.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  cet  hiver  même.  Pendant  le  mois  de  janvier,  une  vio- 
lente tempête  soufflant  de  l'ouest  pendant  plusieurs  jours  accumula 
les  eaux  de  la  mer  dans  l'Yssel,  et  surtout  dans  le,Zwarte-Water« 
Elles  s'élevèrent  peu  à  peu  jusqu'à  la  crête  de  la  digue,  qu'elles 
entamèrent  de  leurs  vagues.  La  digue  finit  par  céder  non  loin  de  la 
ville  de  Hasselt,  sur  une  étendue  de  plus  de  100  mètres,  et  tout  le 
polder  fut  inondé.  Heureusement  hommes  et  troupeaux  étaient  ré- 
fugiés dans  les  fermes,  toutes  bâties  sur  des  éminences,  de  sorte 
qu'on  n'eut  pas  de  pertes  sérieuses  à  déplorer.  Lors  des  fameuses 
tempêtes  de  1825,  il  n'en  fut  pas  de  même  :  l'inondation  eut  lieu 
en  été,  et  beaucoup  d'animaux  périrent.  Le  rétablissement  des  digues 
est  toujours  un  travail  coûteux  et  difficile,  parce  que  la  force  des 
eaux ,  envahissant  le  polder  en  cascades  furieuses ,  creuse  des 
trous  très  profonds,  appelés  ivater  kolken,  qu'il  faut  combler  pour  y 
asseoir  les  terrassemens.  Le  polder  est  divisé  en  un  grand  nombre 
d'exploitations  appartenant  à  différens  propriétaires.  Plusieurs  fermes 
entretiennent  de  28  à  30  vaches  à  lait,  et  autant  d'élèves  et  de  bêtes 
à  l'engrais.  11  en  est  même  qui  nourrissent  100  têtes  de  bêtes  à  cornes 
pendant  tout  l'hiver.  Les  meilleurs  pâturages  sont  réservés  pour 
l'engraissement  du  bétail;  les  autres  sont  d'abord  fauchés,  puis  pâ- 
turés. Le  prix  de  location  varie  de  20  à  60  florins  par  hectare,  sui- 
vant que  le  sol  est  argileux  ou  tourbeux. 

Dans  le  Mastenbroek,  nous  venons  de  constater  les  heureux  effets 
d'une  administration  intelligente  et  les  merveilles  de  la  science  mo- 
derne mise  au  service  de  l'agriculture;  mais,  si  l'on  veut  voir  des 
pâturages  naturellement  riches,  il  faut  visiter,  de  l'autre  côté  de 
l'Yssel,  les  uylerwaarden  du  Kamper-Eiland.  On  entend  par  uyler- 
waarden  les  relais  de  mer  ou  de  rivière  formés  à  une  époque  ré- 
cente en  dehors  des  anciennes  digues.  Ces  relais  ne  sont  préservés 
contre  les  eaux  que  par  des  relèvemens  de  terre  peu  exhaussés  [zo- 
jnerkaden),  de  telle  sorte  que  l'hiver  ou  lors  des  tempêtes  d'ouest  ils 
sont  inondés;  mais  les  inondations,  si  désastreuses  pour  les  terres 
entourées  de  hautes  digues  [dyken)^  sont  bienfaisantes  ici.  Les  eaux 
passent  sans  faire  de  dégâts  au-dessus  des  zomerkaden^  qui  ne  sont 
destinées  qu'à  contenir  les  petites  crues  d'été,  et  en  se  retirant 
elles  laissent  une  couche  de  limon,  engrais  excellent  pour  les  her- 
bages. La  nature  se  charge  ainsi  elle-même  de  féconder  tous  les  ans 
le  sol  qu'elle  a  fait  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  uyteriraardcn  sont 
donc  les  meilleures  terres  du  royaume,  et  beaucoup  de  personnes 
regrettent  qu'en  élevant  les  digues  on  ait  empêché  les  rivières  de 
répandre  au  loin  les  élémens  de  fertilité  qu'elles  apportent  avec 
elles.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  encore  très  controversée, 
il  est  certain  qu'on  ne  peut  rencontrer  de  plus  beaux  pâturages  que 
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ceux  du  Kamper-Eiland.  Vue  de  la  mer,  cette  île,  qui  n'est  que  le 
delta  de  l'Yssel,  offre  l'aspect  le  plus  singulier.  Comme  le  sol,  par- 
faitement horizontal,  s'élève  à  peine  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
il  devient  invisible  à  quelque  distance,  et  les  grandes  fermes,  toutes 
entourées  de  magnifiques  bouquets  d'ai'bres,  semblent  autant  d'îlots 
de  verdure  flottant  sur  les  flots ,  comme  ceux  que  le  Mississipi  ou 
l'Amazone  entraînent  dans  leur  cours.  La  petite  ville  de  Kampen 
est  relativement  la  plus  riche  des  Pays-Bas.  Récemment  encore  elle 
a  accordé  à  la  compagnie  du  Grand-Central  néerlandais  un  subside 
d'un  million  de  florins  pour  qu'un  embranchement  du  chemin  de 
fer  la  reliât  au  réseau  principal,  et  elle  s'est  donné  le  luxe  d'un  pa- 
vage si  soigné  que  chaque  pavé  revient,  dit-on,  à  un  florin.  Située 
jadis  à  l'embouchure  de  l'Yssel,  elle  a  vu  la  rivière  qui  baigne  en- 
core ses  quais  combler  peu  à  peu  le  golfe  où  elle  déversait  ses  eaux 
et  lui  créer  un  magnifique  domaine  agricole  de  5,000  hectares  des 
plus  admirables  terres  qu'on  puisse  imaginer.  Le  prix  de  location  de 
ces  terres  a  triplé  en  quelques  années,  et  elles  sont  louées  main- 
tenant en  moyenne  à  200  francs  l'hectare  (1).  L'étendue  des  fermes 
est  de  40  à  50  hectares.  Tout  ce  qu'elles  produisent,  le  foin,  le 
beurre,  le  bétail,  est  de  première  qualité,  et  les  fermiers  l'obtien- 
nent sans  grand' peine.  Les  trois  semaines  que  dure  la  fenaison  sont 
le  seul  temps  où  ils  aient  à  déployer  une  activité  inaccoutumée.  Le 
reste  de  l'année,  la  fermière  suffît  à  surveiller  le  travail  de  la  lai- 
terie, qui  donne  le  principal  produit;  mais  les  agronomes  hollan- 
dais prétendent  que,  pour  faire  face  aux  hauts  loyers  qu'ils  ont  con- 
sentis, les  cultivateurs  du  Kamper-Eiland  devront  à  l'avenir  renoncer 
aux  doux  loisirs  que  leur  faisait  la  fertilité  du  sol  et  s'ingénier  à  ac- 
croître leur  bénéfice  eh  améliorant  encore  leur  bétail  et  en  substi- 
tuant, au  moins  partiellement,  pour  les  vaches  à  lait,  la  nourriture 
à  l'éUible  au  pâturage  en  liberté. 

Afin  de  marquer  davantage  les  caractères  distinctifs  de  la  région 
des  terres  basses,  j'indiquerai  encore  le  parti  que  ses  industrieux 
habitans  savent  tirer  de  certaines  plantes  aquatiques  partout  ailleurs 
négligées.  Lorsqu'au  mois  de  mai  on  examine  la  végétation  qui  ta- 
pisse le  fond  des  fossés,  on  distingue  aussitôt  une  plante  aux  formes 
étranges.  On  dirait  un  artichaut  aux  feuilles  rondes  et  terminées  en 
épines.  Plus  tard,  la  plante  se  détache  du  fond,  sa  tige  s'allonge,  et 
elle  vient  étaler  à  la  surface  de  l'eau  de  charmantes  fleurs  blanches 
à  la  triple  pétale  des  monocotylédonées.  C'est  le  slratiotes  aloides, 
l'aloès  des  eaux,  que  les  Hollandais  nomment  schcren  et  koarden. 

(1)  Le  27  avril  1859,  soixante-treize  fermes  furent  mises  en  location  publique,  et 
pour  la  plupart  le  prix  fut  doublé.  Voici  un  exemple  de  cette  rapide  augmentation  :  la 
ferme  n"  1,  d'une  étendue  de  54  hectares  73  ares,  louée  en  1846  pour  1,500  florins, 
atteignit  2,130  florins  en  1850  et  4,710  florins  en  1859. 
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Dans  beaucoup  de  marais ,  les  stratiotes  croissent  tellement  serrés 
qu'ils  étouffent  toutes  les  autres  plantes,  et  que  bientôt  ils  remplis- 
sent complètement  les  flaques  d'eau.  On  arrache  ces  plantes,  qui 
constituent  un  excellent  engrais  vert,  et  on  les  emploie  pour  fumer 
les  pommes  de  terre.  Il  en  faut  cinquante  charretées  par  hectare. 
Le  cultivateur  les  paie  très  volontiers  3  florins  le  bateau  contenant 
cinq  charretées,  et  à  ce  compte  il  a  de  l'engrais  à  très  bon  marché. 

Le  roseau,  riet  en  hollandais,  c'est-à-dire  le  phragmites  com- 
mum's,  est  aussi  l'objet  d'une  exploitation  importante  et  soignée.  Il 
croit  sur  les  fonds  sablonneux  sous  une  profondeur  de  50  centimètres 
à  1  mètre  d'eau.  Il  se  développe  avec  vigueur  et  se  sème  de  lui- 
même;  mais,  partout  où  les  ea\ix  obéissent  au  flux  et  au  reflux,  on 
profite  de  la  marée  basse  pour  planter  le  roseau  aux  mois  d'avril  et 
de  mai.  Avec  le  pied,  on  enfonce  le  rhizome  dans  la  boue,  où  il  re- 
prend facilement.  Les  frais  de  plantation  sont  estimés  à  35  florins 
par  hectare;  il  faut  alors  attendre  trois  ans  avant  de  commencer 
l'exploitation.  On  coupe  les  roseaux  en  septembre  quand  on  veut 
les  avoir  avec  les  feuilles,  et  après  les  gelées  quand  ils  sont  destinés 
à  couvrir  les  toits.  Le  produit  d'un  hectare  est  assez  élevé;  il  donne 
au  moins  AOO  bottes  de  1  mètre  de  circonférence,  qui  se  vendent 
9  ou  10  florins  les  100  bottes,  ce  qui  fait  80  francs  l'hectare,  dont  il 
faut  déduire  une  dizaine  de  francs  pour  l'enlèvement  de  la  récolte, 
la  mise  en  bottes,  etc.  Mais  là  où  le  roseau  est  propre  à  couvrir 
les  toits,  le  produit  est  bien  plus  considérable,  car  les  100  bottes 
valent  alors  23  à  2/i  florins.  C'est  ainsi  qu'en  1858  les  70  hectares 
du  marais  de  Hensbroek  rapportèrent  /l,3/40  florins  ou  70  florins 
par  hectare.  Les  marais  de  Uithoorn  donnèrent  encore  davantage, 
89  florins  ou  185  francs  par  hectare,  c'est-à-dire  autant  que  les 
meilleures  terres.  On  emploie  le  roseau  aux  usages  les  plus  divers. 
Il  fournit  d'abord  aux  toitures  des  constructions  rurales  une  couver- 
ture excellente,  et  qui  ne  revient  qu'à  80  centimes  le  mètre  carré. 
Le  roseau  sert  ensuite  à  faire  des  abris  légers  et  très  eflicaces,  à 
construire  des  murs  d'argile,  à  préserver  les  digues  contre  le  choc 
des  vagues;  enfin ,  arrêtant  le  limon  que  les  eaux  tiennent  en  sus- 
pension ,  il  contribue  à  élever  le  niveau  des  terrains  submergés  et  à 
transformer  des  marais  en  un  sol  fertile.  Ainsi  donc  il  rend  aux  cul- 
tivateurs mille  services  variés,  en  attendant  qu'il  lui  crée  une  terre 
nouvelle. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  jonc,  cette  plante  considérée  partout  comme 
nuisible,  dont  on  n'obtienne  un  revenu  qui  égale  celui  des  meil- 
leures prairies.  Deux  espèces  de  joncs  croissent  ici  en  abondance  : 
le  premier,  le  scirpus  effusus  (en  hollandais  rusch),  dans  les  terrains 
marécageux,  le  second,  le  scirpus  lacuslris  (en  hollandais  bies)^ 
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dans  les  eaux  peu  profondes.  Tous  deux  servent  à  faire  des  nattes 
qui  forment  dans  les  Pays-Bas  le  tapis  des  ménages  pauvres  et  qui 
s'exportent  jusqu'en  Angleterre.  On  a  soin  de  recueillir  tous  les 
joncs  qui  poussent  naturellement  dans  les  endroits  qui  leur  con- 
viennent; mais  on  fait  plus  :  quand  une  terre  paraît  propre  à  la  pro- 
<iuction  de  cette  plante,  essentiellement  paludéenne,  on  y  consacre 
complètement  des  champs  entiers,  en  y  amenant,  même  au  moyen 
de  moulins,  l'eau  nécessaire  à  sa  végétation.  L'une  des  propriétés 
les  plus  productives  du  grand  polder  de  Mastenbroek  est  ainsi  amé- 
nagée, et  les  joncs  qu'on  y  coupe  rapportent  plus  que  du  foin  de 
première  qualité.  Cet  exemple  montre  une  fois  encore  que  presque 
tout  dans  la  nature  peut  servir  à  satisfaire  les  besoins  de  l'homme, 
s'il  apprend  à  utiliser  les  diverses  propriétés  des  choses. 

Nous  venons  de  parcourir  la  région  verte  de  la  zone  basse  :  ce 
qui  la  caractérise  surtout,  c'est  le  rôle  que  l'eau  y  joue.  L'eau  y  est 
à  la  fois  une  source  de  richesse  et  une  cause  de  périls  et  de  dé- 
sastres; mais  elle  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'elle  est  dans  les 
pays  accidentés.  Ce  n'est  plus  cet  élément  vivant  et  joyeux  qui 
court,  se  précipite,  bondit,  gazouille,  mugit  ou  tonne,  qui  anime  le 
paysage  du  reflet  de  son  écume  argentée,  de  l'éclair  de  ses  remous 
et  de  l'écho  de  sa  voix  tour  à  tour  babillarde  ou  sévère  ;  c'est  un 
corps  liquide  encore,  mais  qui  semble  l'être  à  peine,  tant  il  est  im- 
mobile, lourd,  opaque,  tout  chargé  de  limon  ou  rempli  de  plantes 
aquatiques.  C'est  pourtant  cet  élément,  d'un  aspect  si  morne,  qui 
est  le  bienfaiteur  de  la  contrée.  Tandis  que  l'eau  joyeuse  des  hau- 
teurs, charmante,  mais  perfide,  entraîne  les  terres  et  restreint  la 
surface  habitable,  l'eau  des  terres  basses  crée  d'abord  le  sol,  puis 
le  revêt  d'un  épais  tapis  d'herbages  qui  donne  au  cultivateur  le 
bien-être  et  l'abondance;  elle  féconde  et  engraisse  ses  prairies;  elle 
lui  offre  des  chemins  de  grande  et  de  petite  communication;  elle  lui 
prépare  ou  lui  conserve  d'énormes  provisions  de  combustible,  la 
tourbe;  elle  nourrit  la  plante  dont  il  couvre  ses  toits;  l'hiver,  dur- 
cie par  la  gelée,  elle  lui  ouvre  des  routes  unies  comme  un  miroir 
sur  lesquelles  il  glisse  avec  la  rapidité  de  l'oiseau;  enfin,  quand 
la  patrie  est  menacée,  elle  lui  sert  de  boulevard,  et  à  la  dernière 
extrémité  de  suprême  et  héroïque  moyen  de  défense.  De  l'eau  et  de 
l'herbe,  ces  deux  mots  résument  toute  la  physionomie  de  la  contrée 
que  nous  avons  essayé  de  faire  connaître,  et  cela  suffit  pour  lui  as- 
surer un  degré  de  richesse  qu'on  ne  rencontre  guère  ailleurs.  La 
suite  de  ces  études  nous  montrera  comment  la  charrue  fait  naître  sur 
des  terres  un  peu  plus  élevées  des  produits  non  moins  abondans, 
mais  d'une  autre  espèce. 

Emile  de  Laveleye. 
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Nous  voudrions  intéresser  le  lecteur  à  un  poète  latin  que  peu  de 
personnes  ont  le  courage  d'aborder,  dont  le  langage  trop  dur  et  dif- 
ficile à  pénétrer  repousse  souvent  la  curiosité  la  plus  intelligente  et 
la  plus  résolue,  et  qui  mérite  pourtant  de  devenir  le  sujet  d'une 
grave  étude,  non  pas  seulement  à  cause  de  son  talent  incontesté, 
mais  pour  avoir  été  le  disciple  passionné  d'une  grande  philosophie, 
le  censeur  mélancolique  de  la  corruption  universelle  sous  le  règne 
de  Néron,  l'interprète  ardent  et  candide  de  la  plus  noble  société 
romaine ,  de  cette  héroïque  élite  de  philosophes  et  de  politiques  où 
s'était  réfugiée,  comme  en  un  dernier  asile,  la  conscience  du  genre 
humain.  Sans  prétendre  explorer  et  traverser  en  tous  sens  les  pro- 
fondeurs de  cette  poésie  obscure,  hérissée  et  touffue,  nous  vou- 
drions du  moins  y  ouvrir  quelques  chemins  praticables  qui  per- 
mettent à  chacun  de  voir  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  austère  et  de 
sincère  tristesse  dans  ces  œuvres  poétiques  trop  doctrinales,  mais 
dont  la  monotonie  ne  manque  pas  d'une  certaine  majesté.  On  a 
beaucoup  écrit  sur  Perse,  et  son  petit  livre  est  comme  opprimé  par 
les  commentaires,  qui  malheureusement  ne  sont  pas  superflus.  Les 
uns  l'ont  exalté  sans  mesure  et  l'ont  loué  en  raison  des  peines  qu'il 
leur  a  coûtées,  d'autres  l'ont  décrié  avec  la  légèreté  et  l'injustice 
de  l'impatience;  le  grand  nombre  a  trouvé  plus  commode  de  le 
vanter  à  tout  hasard  que  de  chercher  à  le  comprendre.  Pour  nous, 
nous  ne  pouvons  lire  qu'avec  sympathie  et  respect  un  livre  où  non- 
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seulement  nous  voyons  éclater  sous  une  forme  originale  et  avec  une 
jeune  virilité  les  sentimens  personnels  du  poète ,  mais  où  nous 
croyons  saisir  encore  les  opinions  morales,  politiques,  religieuses  et 
même  littéraires  de  toute  une  famille  stoïcienne  aussi  célèbre  par 
ses  vertus  que  par  ses  malheurs  immérités,  et  qui  versa  son  sang 
pour  sa  foi  civique.  On  aborde  avec  plus  d'indulgence  et  de  recueil- 
lement cette  poésie  pénible  quand  on  ne  songe  pas  trop  à  la  juger 
en  critique  littéraire  et  qu'on  n'y  cherche  que  le  sévère  plaisir  de 
contempler  des  convictions  généreuses.  Aussi  n'avons-nous  pas  le 
dessein  de  considérer  Perse  comme  le  rival  d'Horace  et  de  Juvénal; 
nous  ne  voulons  étudier  en  lui  que  l'adepte  du  stoïcisme,  le  jeune 
enthousiaste  patricien,  mort  à  vingt-huit  ans,  qui  a  consumé  sa 
courte  vie  à  mettre  en  vers  et  à  frapper  laborieusement  de  fortes 
maximes,  et  qui,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  mort,  n'a  fait  que 
célébrer  les  rigueurs  de  la  sagesse  avec  la  candeur  d'un  lévite  élevé 
et  retenu  dans  le  temple  de  la  philosophie. 

C'est  en  effet  une  sorte  d'enseignement  sacré  que  celui  de  la  mo- 
rale au  temps  de  l'empire.  La  philosophie  n'est  plus  comme  autre- 
fois une  science  spéculative,  un  objet  de  savantes  disputes  et  l'amu- 
sement distingué  des  plus  délicats.  Le  stoïcisme  est  sorti  des  écoles 
pour  se  répandre  dans  le  monde,  il  ne  tend  plus  qu'à  la  pratique  : 
il  a  l'ambition  de  parler  aux  consciences ,  de  façonner  les  âmes ,  et 
ses  préceptes,  adoptés  avec  ferveur,  sont  devenus  des  règles  de  con- 
duite, souvent  même  des  mots  de  ralliement  politique,  espèce  de 
protestation  superbe  contre  les  mœurs  du  siècle  et  le  despotisme  im- 
périal. Le  stoïcisme  et  le  christianisme,  sans  se  connaître,  essayaient 
de  répondre  également  à  des  besoins  nouveaux  de  perfection  mo- 
rale. Tandis  que  la  foi  chrétienne,  répandue  dans  la  multitude  inno- 
mée  et  poursuivant  sa  marche  souterraine,  renouvelait  mystérieuse- 
ment les  âmes  des  humbles  et  transformait  souvent  ces  déshérités 
en  héros,  la  vieille  doctrine  de  Zenon,  dégagée  de  son  appareil  scien- 
tifique et  marchant  au  grand  jour,  conquérait  la  plus  belle  partie 
de  la  société  romaine,  lui  inspirait  des  vertus  plus  provoquantes  et 
la  rendait  capable  d'une  autre  espèce  de  martyre.  Comme  les  pau- 
vres mouraient  pour  leur  Dieu,  les  patriciens  et  les  philosophes  mou- 
raient pour  l'honneur  de  la  dignité  humaine.  La  philosophie,  elle 
aussi,  semble  alors  avoir  sa  milice  qui  prêche  dans  les  écoles,  dans 
les  familles,  quelquefois  dans  la  rue,  qui  entreprend  de  former  les 
hommes  sur  le  modèle  d'un  idéal  sublime,  qui  exhorte,  qui  gour- 
mande, qui  console.  Si  l'on  veut  comprendre  la  noblesse ,  la  por- 
tée et  l'accent  de  ces  satires  toutes  morales  de  notre  poète,  il  faut 
d'abord  se  représenter  les  caractères  nouveaux  de  cette  philosophie 
active,  la  gravité  presque  religieuse  de  ces  sages  dont  Perse  a  été 
l'élève  sans  jamais  sortir  de  leurs  mains,  qui  l'ont  inspiré,  surveillé, 
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encouragé,  comme  l'enfant  chéri  et  le  brillant  espoir  de  la  famille 
stoïcienne. 

Déjà  vers  la  fin  de  la  république,  mais  surtout  sous  l'empire,  à 
des  époques  également  funestes  et  fertiles  en  désastres  publics  et 
privés,  les  plus  honnêtes  gens  s'étaient  jetés  dans  le  sein  de  la  phi- 
losophie ,  autrefois  si  suspecte  et  si  décriée  à  Rome ,  et  lui  deman- 
daient pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  enfans  une  discipline  morale. 
Les  philosophes  ne  sont  plus  de  simples  professeurs,  ils  deviennent 
les  conseillers  des  grands,  souvent  de  vrais  directeurs  de  conscience, 
guidant  la  famille  dans  les  chemins  de  la  perfection  intérieure,  en- 
seignant à  bien  vivre  et  à  bien  mourir,  exerçant  en  un  mot  une 
sorte  de  libre  sacerdoce.  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  seule- 
ment quelques  traits  de  mœurs  qui  mettent  en  lumière  le  prestige 
et  ce  qu'on  appelait  la  sainteté  de  cette  philosophie  active  et  mili- 
tante, et  qui  font  voir  aussi  quelles  étaient  les  habitudes,  l'autorité 
et  l'ambition  de  ces  moralistes-prédicateurs.  On  vit  de  ces  stoïciens, 
au  milieu  des  guerres  civiles  qui  déchiraient  l'empire,  se  donner  à 
eux-mêmes  une  mission  pacifique,  courir  dans  les  camps,  exhorter 
les  soldats,  leur  prêcher  la  concorde.  Au  moment  où  les  légions  de 
Vitellius  et  de  Vespasien  allaient  en  venir  aux  mains  devant  Rome, 
dans  une  des  plus  terribles  attentes  qui  aient  jamais  consterné  un 
peuple,  un  philosophe,  Musonius  Rufus ,  ne  comptant  que  sur  son 
éloquence  et  la  renommée  de  sa  vertu ,  osa  sortir  de  la  ville  pour 
apaiser  les  assaillans,  et  dans  la  naïveté  de  son  courage,  bravant 
les  risées  et  les  menaces  d'une  soldatesque  avide  de  sang  et  de  pil- 
lage, il  ne  se  retira  qu'au  moment  où  il  allait  payer  de  sa  vie  sa 
morale  intempestive.  C'est  ainsi  qu'après  la  mort  de  Domitien,  Dion 
Chrysostome ,  plus  heureux  que  Rufus,  parvint  à  faire  rentrer  dans 
le  devoir  les  légions  révoltées  et  donna  à  l'empire  les  Antonins. 

De  même,  dans  les  afflictions  de  la  vie  privée,  le  philosophe  vient 
offi'ir  des  leçons  de  constance  ou  des  consolations.  Quelquefois  on 
l'appelle,  on  lui  confie  ses  peines,  on  lui  ouvre  son  cœur,  on  remet 
entre  ses  mains  son  âme  impatiente  ou  endolorie.  La  femme  d'Au- 
guste, Livie,  ayant  perdu  son  fils  Drusus,  sur  lequel  reposaient  tant 
d'espérances,  fit  venir  Aréus,  le  philosophe  de  son  mari,  philoso- 
phum  viri  sui,  leur  confident  à  tous  deux,  et  qui  «  était  initié  aux 
plus  secrets  mouvemens  de  leurs  âmes.  »  Ce  confident  respecté,  on 
pourrait  dire  ce  confesseur,  sut  apaiser  les  premiers  transports  de 
la  douleur  maternelle,  et  Livie  déclarait  plus  tard  que  ni  le  peuple 
romain,  ému  de  ce  malheur  public,  ni  Auguste,  accablé  lui-même 
par  la  perte  d'un  si  digne  héritier,  ni  la  tendresse  du  seul  fils  qui 
lui  restât,  ni  les  condoléances  enfin  des  nations  et  de  sa  famille,  n'a- 
vaient autant  calmé  sa  peine  que  les  discours  du  philosophe  conso- 
lateur. 
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Cet  exemple,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  unique,  nous  paraît  d'autant 
plus  remarquable  qu'il  s'agit  d'une  femme.  La  philosophie,  on  le 
voit,  entre  dans  l'usage  de  la  vie;  elle  exerce  une  sorte  de  minis- 
tère qu'on  invoque  dans  les  grandes  crises.  Les  heureux  du  jour, 
les  gens  frivoles,  ne  se  font  pas  faute  sans  doute  de  railler  ces  som- 
bres personnages,  dont  la  parole  austère  et  le  grave  maintien  est  à 
leurs  yeux  comme  un  reproche  et  une  offense  ;  mais  il  viendra  un 
moment  où,  dans  leur  vie  dissipée,  ils  appelleront  la  philosophie  à 
leur  secours  et  se  jetteront  dans  ses  bras.  Dion  Chrysostome  disait 
d'un  air  de  triomphe  :  u  La  plupart  des  hommes  ont  horreur  des 
philosophes  comme  des  médecins...  Tant  qu'on  est  heureux,  on  les 
néglige;  mais  que  votre  femme,  votre  fils  vienne  à  mourir,  oh! 
alors  vous  appellerez  le  philosophe  pour  en  obtenir  des  consola- 
tions. »  Curieux  témoignage  qui  fait  voir  clairement  quelles  étaient 
les  prétentions  nouvelles  de  la  philosophie,  quelle  confiance  elle  in- 
spirait, quelle  en  était  la  touchante  efficacité  ! 

Des  proscrits  qui  craignaient  de  vivre  et  qui  n'osaient  mourir  re- 
cevaient quelquefois  de  la  philosophie  un  secours  inespéré.  A  cette 
époque  de  violences  et  de  meurtres,  elle  mettait  son  honneur  à  ai- 
guillonner les  courages,  elle  excitait  les  malheureux,  non  pas  seule- 
ment à  braver  la  mort,  mais  à  courir  au-devant  d'elle,  se  faisant 
comme  un  devoir  de  dérober  une  proie  à  la  tyrannie.  Ainsi  un  cé- 
lèbre général,  à  la  tête  des  légions  d'Asie,  Plautus,  menacé  par  les 
sicaires  de  Néron,  voit  venir  auprès  de  lui  deux  philosophes  qui 
l'engagent  à  préférer  une  mort  courageuse  aux  angoisses  d'une  vie 
précaire. 

Souvent  le  philosophe,  comme  le  prêtre  chrétien,  assistait  les 
mourans  et  les  condamnés,  et  leur  apportait  non  plus  les  exhorta- 
tions viriles,  mais  les  espérances  suprêmes.  Caton,  résolu  de  mettre 
son  âme  en  liberté ,  après  avoir  lu  deux  fois  un  livre  de  Platon  sur 
l'immortalité,  fait  sortir  de  sa  chambre  ses  amis  et  son  fils,  pour 
échapper  à  l'importune  surveillance  de  leur  tendresse,  et  ne  souffre 
près  de  lui  que  deux  philosophes,  et  s'il  finit  aussi  par  les  écon- 
duire,  c'est  que  ce  rude  et  fier  courage,  si  sûr  de  lui-même,  se 
croyait  au-dessus  des  consolations.  Thraséas,  condamné  par  arrêt  du 
sénat,  quitte  la  noble  compagnie  des  hommes  et  des  femmes  qui  l'en- 
tourent, pour  s'entretenir  à  l'écart  avec  le  philosophe  Démétrius  de  la 
séparation  de  l'âme  et  du  corps,  et  quand  il  se  fait  ouvrir  les  veines, 
il  garde  ce  sage  à  ses  côtés,  et,  tout  défaillant,  tourne  vers  lui  ses 
derniers  regards.  Ces  entretiens  suprêmes  avec  les  philosophes,  ce 
souci  d'une  autre  vie,  cette  gravité  dans  la  mort,  paraissent  être  de- 
venus à  cette  époque  un  usage  et  comme  une  bienséance  tragique, 
et  l'on  s'étonna  à  Rome  que  l'élégant  et  frivole  Pétrone,  mourant 
comme  il.avait  vécu,  en  épicurien,  voulût  entendre  parler  à  ses  der- 
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niers  momens  de  chansons  et  de  poésies  légères,  et  non  de  philoso- 
phie et  d'immortalité  :  nihil  de  immortalitate  animœ  et  sapientium 
placitis. 

On  voit  dans  Sénèque  un  condamné  qui,  jusque  sur  le  champ  du 
supplice,  s'occupe  de  l'immortalité  de  l'âme  avec  50«  philosophe  : 
prosequebatur  illum  philosophus  suus.  «  Je  me  propose,  disait-il 
au  sage  qui  l'assistait,  d'observer,  dans  ce  rapide  passage  de  la  vie 
à  la  mort,  si  je  sentirai  partir  mon  âme,  et  dans  le  cas  où  je  décou- 
vrirais quelque  chose  sur  la  vie  future,  il  ne  dépendra  pas  de  moi 
que  vous  n'en  soyez  informé.  »  Sénèque  a  bien  raison  de  s'écrier 
que  jamais  homme  n'a  philosophé  plus  longtemps,  puisque,  non 
content  d'apprendre  jusqu'à  la  mort,  il  a  voulu  apprendre  quelque 
chose  de  la  mort  même. 

Voilà  bien  assez  d'exemples  qui  prouvent  que  la  philosophie  n'est 
plus,  comme  autrefois,  une  simple  recherche  scientifique,  un  luxe 
de  l'esprit,  une  distraction  élégante  et  un  exercice  d'école.  On  y 
cherche  un  refuge ,  on  lui  demande  de  plus  en  plus  des  lumières 
pour  la  conduite  de  la  vie,  un  appui,  des  leçons  de  courage,  des  es- 
pérances. Dans  les  malheurs  publics  et  privés,  c'est  elle  qu'on  im- 
plore. Le  monde,  revenu  de  la  superstition  païenne,  amis  sa  foi 
dans  l'humaine  sagesse  et  dans  ceux  qui  la  professent  dignement. 
Les  âmes  d'élite,  autrefois  si  paisibles  dans  le  doute,  commencent 
à  ressentir  de  généreuses  inquiétudes  et  une  sorte  de  curiosité 
émue  devant  les  grands  problèmes  de  la  vie.  La  désoccupation  po- 
litique, la  tristesse  des  temps,  l'incertitude  du  lendemain,  la  sa- 
tiété des  plaisirs,  d'autres  causes  encore,  ajoutent  un  nouveau 
prestige  à  l'antique  autorité  de  la  philosophie.  Les  sages  de  profes- 
sion, se  sentant  plus  écoutés,  plus  respectés,  plus  nécessaires,  se 
font  un  devoir  de  se  charger  des  âmes,  et  prennent  un  accent  pres- 
sant et  impérieux.  Ils  dirigent,  ils  consolent,  ils  réprimandent,  et 
mettent  de  plus  en  plus  l'éloquence  au  service  de  la  morale.  La 
doctrine  dominante,  dont  la  fière  austérité  convenait  à  une  société 
qui  avait  surtout  besoin  de  courage,  le  stoïcisme,  affecte  un  ton  re- 
ligieux, établit  des  dogmes  moraux,  impose  à  ses  adeptes  un  main- 
tien, répand  ses  principes  par  une  active  propagande,  et  fait  de  son 
enseignement  une  sorte  d'apostolat.  Il  ne  suffit  plus  à  la  philoso- 
phie d'éclairer  les  esprits  :  il  s'agit  de  former  les  âmes,  de  les  chan- 
ger, de  les  convertir.  Comme  une  religion,  elle  a  sa  discipline,  ses 
prescriptions  familières,  ses  conseils  appropriés  aux  diverses  situa- 
tions de  la  vie,  en  un  mot  sa  pratique.  Telle  était,  il  ne  faut  point 
l'oublier,  la  philosophie  qui  inspira  les  vers  de  Perse;  tel  fut  cet  en- 
seignement, plein  d'énergie  et  de  foi,  qui  a  pétri  l'âme  du  poète; 
pareils  aussi  furent  les  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu,  et  qui  l'ont 
échauffé  de  leur  génie  et  de  leur  éloquence.  En  essayant  de  peindre 
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son  éducation  et  sa  vie,  nous  allons  le  voir  maintenant  au  milieu  de 
sa  famille,  dans  cette  société  de  sages  ou  de  leurs  disciples  dont  il 
fut  l'écho,  et  l'on  pourra  saisir  les  opinions  et  les  sentimens  d'une 
illustre  maison  patricienne  sous  le  règne  de  Néron,  en  se  faisant 
une  idée  de  ce  qu'on  nous  permettra  d'appeler  un  salon  stoïcien. 

h 

Nous  n'avons  sur  Perse  qu'une  courte  notice  attribuée  à  Suétone, 
mais  qui  paraît  être  l'œuvre  d'un  ancien  commentateur  du  poète. 
Ce  sont  de  simples  indications  sur  sa  vie,  sa  famille,  ses  maîtres, 
ses  amis.  Toutefois,  en  suivant  ces  légers  vestiges,  en  recueillant  çà 
et  là  tout  ce  qu'on  sait  sur  les  personnages  connus  qui  l'ont  en- 
touré, on  peut  non-seulement  se  représenter  la  société  dans  laquelle 
il  a  vécu,  mais  encore,  par  des  chemins  détournés  et  comme  par  des 
portes  dérobées,  pénétrer  dans  l'intimité  du  poète  et  forcer  par 
plus  d'un  côté  le  mystère  qui  recouvre  sa  vie  et  ses  ouvrages.  Sa 
vie  embrasse  les  trois  dernières  années  de  Tibère,  les  règnes  de  Ga- 
ligula,  de  Claude  et  les  huit  premières  années  du  règne  de  Néron, 
c'est-à-dire  une  des  plus  tristes  époques  de  l'empire,  où  la  tyrannie 
cruelle  et  fantasque  des  princes  et  de, leurs  affranchis  ministres  et 
l'horrible  désordre  des  mœurs  provoquaient  le  plus  violemment  les 
regrets  républicains  dans  les  grandes  familles  et  les  protestations 
silencieuses  ou  hardies  des  philosophes.  Né  à  Volaterre  en  htrurie, 
ayant  perdu  de  bonne  heure  son  père,  chevalier  romain,  il  fut  élevé 
avec  beaucoup  de  sollicitude  par  sa  mère,  Fulvia  Sisennia,  matrone 
distinguée,  qui,  pour  achever  l'éducation  de  son  fils,  l'amena  à 
Rome  et  le  remit  à  l'âge  de  douze  ans  entre  les  mains  d'un  célè- 
bre grammairien  et  professeur  de  belles-lettres,  Virginius  Flavus, 
dont  Tacite  nous  apprend  qu'il  fut  exilé  plus  tard  pour  avoir  trop 
excité  par  son  éloquence  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Nous  ver- 
rons que  les  maîtres,  les  amis,  les  parens  de  Perse  seront  presque 
tous  tôt  ou  tard  condamnés  à  l'exil  ou  à  la  mort  pour  la  fierté  de 
leurs  sentimens  et  de  leur  langage.  Tous  ceux  qui  l'entourent  sont 
de  futurs  proscrits. 

A  seize  ans,  à  l'âge  où  les  jeunes  Romains  étaient  émancipés  et 
ne  relevaient  plus  que  d'eux-mêmes,  le  sage  et  timide  adolescent 
vint  se  placer  sous  la  règle  et  la  discipline  d'un  philosophe  re- 
nommé, Cornutus,  dont  il  devint  le  disciple  et  l'ami,  et  qu'il  ne 
quitta  plus.  On  sait  que,  selon  un  usage  antique,  les  jeunes  patri- 
ciens épris  des  nobles  études  s'attachaient  à  un  homme  distingué 
dont  la  parole  et  la  conduite  pouvaient  leur  servir  d'exemple.  Sous 
la  république,  quand  l'éloquence  était  pour  tous  la  principale  étude, 
le  jeune  Romain  dont  le  talent  donnait  des  espérances  était  confié 
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par  ses  parens  au  plus  grand  orateur  :  il  le  suivait  partout ,  se  mo- 
delait sur  lui,  assistait  à  tous  ses  discours,  se  familiarisant  ainsi  avec 
les  luttes  du  Forum  et  apprenant  en  quelque  sorte  à  combattre  sur 
le  champ  de  bataille  même;  mais  au  temps  de  l'empire,  quand  l'élo- 
quence fut  pacifiée,  que  par  la  force  des  choses  et  des  institutions 
elle  dégénéra  en  innocente  et  stérile  rhétorique,  ou  fut  obligée  de  se 
renfermer  dans  les  exercices  pénibles  du  barreau,  les  plus  graves 
esprits  se  tournèrent  du  côté  des  philosophes,  leur  demandant  la 
haute  culture  morale  et  les  principes  de  l'honnêteté  privée.  Le  goût 
de  la  perfection  morale  remplaça  l'ambition  politique,  et  l'on  rêva 
de  devenir  un  sage  comme  on  rêvait  jadis  de  devenir  un  grand  ora- 
teur. Toutefois,  selon  les  mâles  habitudes  du  caractère  antique,  la 
vertu  n'était  pas  seulement  recherchée  comme  une  satisfaction  tran- 
quille du  cœur,  mais  comme  une  arme  propre  à  une  nouvelle  espèce 
de  lutte  et  capable  de  servir  de  défense  à  la  dignité  de  l'homme  et 
du  citoyen.  Perse  se  donna  donc  tout  entier  à  Gornutus  comme  à  un 
directeur  spirituel  et  à  un  gardien  de  son  âme.  Il  demeurait  avec 
lui,  recueillant  sans  cesse  ses  paroles  et  ses  exemples,  essayant  de 
se  former  sur  le  modèle  d'un  maître  tendrement  vénéré.  C'était  du 
reste  une  des  premières  et  des  plus  délicates  prescriptions  de  la 
morale  pratique  à  cette  époque  de  choisir  pour  compagnon  et  pour 
témoin  de  sa  vie  un  homme  irréprochable  qui  fût  à  la  fois  un  guide 
et  un  médecin  de  l'âme.  Sénèque  a  fait  nettement  la  théorie  de 
cette  direction  morale  :  «  Le  chemin  de  la  sagesse  est  plus  court 
par  les  exemples  que  par  les  préceptes.  -^  La  voix  vive  profite  plus 
que  la  lecture.  —  Personne  n'est  assez  fort  pour  se  tirer  tout  seul 
du  vice,  il  est  besoin  que  quelqu'un  lui  prête  la  main  et  l'en  dégage. 
—  Choisissons  un  guide  qui  montre  ce  qu'il  faut  faire  en  le  faisant 
lui-même  et  qu'on  admire  plus  à  le  voir  qu'à  l'entendre.  —  Le 
philosophe  est  comme  le  médecin  ,  qui  ne   saurait  prescrire  de 
loin  ce  qui  convient  à  un  malade;  il  faut  qu'il  lui  tâte  le  pouls.  » 
Ces  prescriptions  de  la  philosophie  sur  la  nécessité  d'avoir  un  di- 
recteur n'ont  jamais  trouvé  une  raison  plus  docile  à  les  suivre  que 
dans  ce  jeune  chevalier  élevé  par  sa  mère,  et  dont  l'adolescence  ti- 
morée redoutait  pour  sa  vertu  naissante  les  périls  de  la  vie.  Cornu- 
tus,  qui  fut  un  de  ces  sages  comme  les  demandait  Sénèque,  a  eu  le 
bonheur  de  s'attacher  un  élève  avide  de  perfection  morale  et  capable 
de  reconnaître  les  soins  donnés  à  la  culture  de  son  âme.  11  a  dû  être 
un  homme  de  vertu  et  de  grande  autorité,  s'il  est  permis  de  juger  le 
mérite  du  maître  par  l'admiration  et  la  reconnaissance  attendrie  du 
disciple.  On  ne  trouve  pas  souvent,  même  dans  les  lettres  des  néo- 
phytes chrétiens  qui  ont  témoigné  leur  gratitude  à  leurs  directeurs, 
des  sentimens  si  purs  exprimés  avec  une  si  naturelle  effusion  et  une 
si  délicate  sincérité  : 
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«  Mon  but  n'est  pas,  en  vous  adressant  ces  vers,  d'enfler  une  page  de  ba- 
gatelles pompeuses  pour  donner,  comme  on  dit,  du  poids  à  la  fumée.  Nous 
parlons  ici  seul  à  seul,  et  je  ne  résiste  pas  à  ma  muse,  qui  m'engage  à  vous 
ouvrir  mon  âme  tout  entière.  Combien,  mon  cher  Cornutus ,  mon  doux 
ami,  combien  vous  faites  partie  de  moi-même,  c'est  un  bonheur  pour  moi 
de  vous  le  dire.  » 

Quantaque  nostrse 

•  Pars  tua  sit,  Cornute,  animse,  tibi,  dulcis  amice, 
Ostendisse  juvat. 

Puis  avec  des  hardiesses  de  style  dont  l'effort  n'est  que  l'impa- 
tience impuissante  qu'éprouve  le  poète  à  ne  pouvoir  dépeindre  une 
amitié  si  particulière,  si  vive  et  si  profonde,  il  continue  : 

«  Frappez  un  peu  là  sur  mon  cœur,  vous  qui  savez  si  bien  distinguer  ce 
qui  sonne  creux  et  reconnaître  si  de  belles  paroles  ne  décorent  que  le  vide  ; 
oui,  je  ne  craindrai  pas  de  demander  ici  le  secours  de  cent  voix  à  la  façon 
des  poètes  pour  dire  avec  la  plus  pure  sincérité  jusqu'à  quel  point  je  vous 
ai  fait  entrer  dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  pour  exprimer  par  la  pa- 
role tout  ce  que  mon  cœur  renferme  de  sentimens  ineffables.  » 

Ut  quantum  mihl  te  sinuoso  in  pectore  fixi, 
Voce  traham  pura,  totumque  hoc  vcrba  resignent, 
Quod  latet  arcana  non  cnarrabile  fibra. 

Je  ne  sais  si  on  trouverait  ailleurs  dans  un  auteur  profane  autant 
de  grâce  morale  que  dans  les  vers  suivans,  où  Perse  déclare  lui- 
même  les  motifs  de  sa  reconnaissance.  Il  doit  son  salut  à  son  maî- 
tre. A  l'âge  où  commençaient  pour  lui  les  périls  de  la  jeunesse  et 
de  la  liberté,  il  a  trouvé  auprès  de  Cornutus  une  sollicitude  tuté- 
laire.  Vers  curieux  et  touchans  d'un  jeune  païen  que  le  plaisir  effa- 
rouche, que  l'indépendance  inquiète,  et  qui  court  déposer  au  plus 
vite  son  âme  entre  des  mains  sures!  On  n'a  pas  dû  entendre  sou- 
vent à  Rome  des  jeunes  gens  s'effrayer  ainsi  à  la  vue  dà  la  char- 
mante carrière  qui  s'ouvrait  devant  eux.  Ce  sont  là  des  scrupules 
bien  nouveaux  et  délicats  où  nous  croyons  reconnaître  l'influence 
de  l'éducation  maternelle  et  de  toute  une  famille  composée,  comme 
nous  le  verrons,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  honorable  à  Piome  : 

«  Lorsque,  tout  craintif,  j'eus  déposé  la  robe  de  pourpre  gardienne  de 
l'enfance  et  suspendu  ma  bulle  en  offrande  devant  les  dieux  lares,  lorsque, 
entouré  d'aimables  compagnons,  je  dus  au  privilège  de  ma  robe  nouvelle 
de  pouvoir  promener  mes  regards  dans  le  voluptueux  quartier  de  Suburra; 
au  moment  enfin  où  deux  chemins  s'ouvrent  devant  nous,  où  l'âme  incer- 
taine et  tremblante  ne  sait  pas  lequel  il  faut  suivre  dans  ce  carrefour  de  la 
vie,  je  me  mis  sous  votre  discipline,  et  ma  tendre  jeunesse  fut  recueillie 
par  vous,  Cornutus,  dans  le  sein  de  votre  sagesse  socratique.  » 

Me  tibi  supposui  ;  tencros  tu  suscipis  annos 
Socratico,  Cornute,  sinu. 
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Alors  commença  cette  éducation  morale,  cette  direction  spiri- 
tuelle dont  nous  avons  parlé.  Le  jeune  homme  donne  au  maître  non 
son  esprit  à  former,  mais  ses  passions  à  dompter;  il  est  entre  ses 
mains  comme  l'argile  sous  les  doigts  du  sculpteur. 

«  Une  règle  invisible ,  délicatement  appliquée ,  redresse  mes  travers 
l'homme  passionné  en  moi  se  soumet  à  la  raison  et  travaille  à  se  vaincre  lui- 
même;  mon  âme  prend  des  formes  plus  pures  sous  les  mains  de  l'artiste.  Avec 
vous,  je  m'en  souviens,  je  passais  des  journées  entières,  avec  vous  je  don- 
nais au  dîner  la  première  heure  de  la  nuit.  Travail,  repos,  tout  était  com- 
mun entre  nous,  également  réglé,  et  c'était  un  modeste  repas  que  celui  qui 
égayait  nos  graves  pensées.  Le  ciel,  n'en  doutez  pas,  a  voulu  enchaîner  par 
des  rapports  constans  ma  vie  avec  la  vôtre.  » 

Tecum  etenim  longos  memini  cônsumere  soles, 
Et  tecum  primas  epulis  decerpere  noctes. 
Unum  opus,  et  requiem  pariter  disponimus  ambo, 
Atque  verecunda  laxamus  séria  mensa. 

Nous  aimons  à  citer  ces  vers,  non-seulement  parce  qu'ils  pei- 
gnent avec  vérité  un  intérieur  domestique  et  les  mœurs  philosophi- 
ques de  Rome,  mais  encore  parce  qu'ils  ont  une  certaine  grâce  iar- 
cile  qui  n'est  pas  ordinaire  dans  les  satires  de  Perse.  Après  un 
premier  effort  pour  témoigner  toute  sa  reconnaissance ,  pour  trou- 
ver des  expressions  rares  capables  de  rendre  des  sentimens  rares 
aussi,  ses  vers  coulent  de  source  avec  une  simplicité  lucide.  La 
pureté  ingénue  des  sentimens  y  rayonne  et  leur  donne  une  sorte 
de  transparence,  et,  comme  il  arrive  souvent  en  poésie,  les  pensées 
qui  font  le  plus  honneur  à  l'âme  honnête  de  Perse  sont  de  celles 
aussi  qui  font  le  plus  honneur  à  son  talent. 

Gornutus  a  dû  contribuer  à  faire  un  satirique  de  cet  innocent 
jeune  homme,  que  son  ignorance  de  la  vie,  son  éloignement  du 
monde,  semblaient  destiner  à  d'autres  occupations  poétiques.  Ce 
maître  si  grave  et  si  doux  dans  l'intimité  paraît  avoir  eu  la  parole 
mordante,  et  on  peut  le  soupçonner  d'avoir  fait  lui-même,  sous  une 
forme  ou  une  autre,  des  satires.  Perse  lui  dit  quelque  part  :  «  Vous 
êtes  savant  dans  l'art  malin  qui  fait  pâlir  le  vice  et  perce  la  sottise 
des  traits  d'un  innocent  badinage.  » 

Pallentes  radere  mores 

Doctus  et  ingenuo  culpam  defigere  ludo. 

A  la  fois  stoïcien  et  philosophe  prêcheur,  c'est  plus  qu'il  n'en  fallait 
à  Gornutus  pour  avoir  le  goût  et  le  talent  de  la  satire.  On  ne  prêche 
pas  sur  la  morale  sans  peindre  les  mœurs,  sans  trouver  un  certain 
plaisir  à  piquer  le  vice  ou  la  sottise,  et  plus  d'un  prédicateur  chré- 
tien même  a  eu  besoin  de  toute  sa  vertu  pour  ne  pas  céder  à  la  ten- 
tation de  mépriser  trop  ouvertement  les  hommes;  mais  le  stoïcien. 
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qui  n'était  pas  retenu  par  la  charité,  qui  faisait  profession  d'être 
libre  et  rude  dans  son  langage,  pouvait  se  livrer  sans  scrupule  à  ce 
dédain,  et  assaisonnait  volontiers  ses  sermons  de  railleries.  Bien 
plus,  une  certaine  impertinence  était  le  ton  convenu  de  l'école  et 
comme  la  prérogative  de  la  philosophie.  On  ne  paraissait  pas  assez 
vertueux,  si  on  n'était  un  peu  insolent.  C'est  ce  que  prouva  Cornu- 
tus  le  jour  où  il  fit  gratuitement  une  injure  à  Néron.  Le  prince  mé- 
tromane,  ayant  formé  le  projet  d'écrire  en  vers  toute  l'histoire  de 
Rome,  crut  sans  doute  faire  honneur  au  savant  Cornutus  en  l'appe- 
lant à  une  sorte  de  conseil  privé  où  l'on  discuta  sur  le  nombre  de 
livres  qu'il  convenait  de  consacrer  à  un  si  grand  sujet.  Quelques 
familiers  du  prince  ayant  prétendu  que  quatre  cents  livres  n'étaient 
pas  de  trop,  Cornutus  se  récria,  disant  avec  raison  que  personne  ne 
lirait  une  œuvre  de  cette  étendue.  «  Mais,  lui  fut-il  objecté,  votre 
Ghrysippe  en  a  composé  bien  plus.  —  Cela  est  vrai,  répliqua  Cor- 
nutus; mais  les  livres  de  Chrysippe  sont  utiles  à  l'humanité.  »  Né- 
ron offensé  l'exila.  Voilà  un  trait  qui  fait  connaître  Cornutus  et  la 
plupart  des  stoïciens.  Ce  n'était  pas  assez  pour  eux  de  braver  le 
siècle  par  leur  air,  leur  costumé,  la  liberté  morale  de  leur  langage; 
ils  tenaient  encore  à  blesser  les  hommes  et  les  puissans.  La  vertu 
leur  semblait  molle,  si  elle  ne  faisait  sentir  ses  aspérités  :  ridicule 
véritable  de  la  secte,  que  Tacite  lui-même  a  blâmé,  qu'il  ne  faut 
pas  condamner  trop  sévèrement,  parce  qu'elle  l'a  payé  assez  cher 
sous  les  empereurs,  ridicule  éternel  d'ailleurs  dans  toutes  les  sectes 
austères,  dont  de  pieuses  âmes  aujourd'hui  encore  ne  savent  pas 
toujours  se  défendre,  par  cette  fausse  idée  que  la  foi  n'agit  pas  si 
elle  ne  heurte,  que  l'orgueil  sied  à  la  vérité,  que  l'insolence  est  le 
grand  air  de  la  vertu,  la  modestie  un  lâche  abandon  des  principes, 
et  la  condescendance  persuasive  une  faiblesse  mondaine. 

Autour  de  ce  savant  homme,  qui  fut  un  grand  homme  peut-être 
ou  qui  parut  tel  à  ses  contemporains,  se  groupaient  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  distingués,  de  bonne  heure  arrivés  à  la  re- 
nommée ou  à  la  gloire,  qui  étaient  unis  à  leur  maître  et  entre  eux 
par  une  sorte  d'amitié  philosophique.  On  cite  deux  étrangers,  deux 
Grecs,  Pétronius  Aristocrates  et  Glaudius  Agathémère,  dont  on  ne 
sait  rien,  si  ce  n'est  que  ce  dernier  était  médecin,  que  tous  deux 
étaient  aussi  remarquables  par  leur  science  que  par  leur  vertu,  doc- 
tissimos  et  sanctissimos  viros,  jeunes  hommes  du  même  âge  que 
Perse,  que  le  poète  admirait,  dit-on,  en  tâchant  de  leur  ressem- 
bler. Sans  être  des  philosophes  de  profession,  peut-être  étaient-ils 
des  gens  du  monde,  comme  on  en  voyait  beaucoup  alors ,  qui  prê- 
chaient la  morale  avec  enthousiasme  et  avec  toute  l'âpreté  stoïque, 
acriler  philosophantium.  Ils  paraissent  avoir  été  de  ces  hommes 
de  bonne  volonté  qui  se  faisaient  un  devoir  et  une  gloire  d'attaquer 
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les  mœurs  en  tous  lieux,  dans  les  conversations  du  monde,  de  ces 
sermonneurs  officieux  et  obstinés,  comme  les  voulait  Sénèque,  et 
qu'il  encourageait  en  leur  disant  :  «  Ne  laissez  pas  de  trêve  aux 
passions  d'autrui,  revenez  sans  cesse  à  la  charge,  et  si  Ton  vous 
dit  :  Jusques  à  quand  déclamerez -vous?  répondez  :  Jusques  à 
quand  resterez-vous  dans  le  mal?  »  On  croit  entendre  Bossuet  s'é- 
criant  :  «  Que  tout  le  monde  prêche  dans  sa  famille,  parmi  ses 
amis,  dans  les  conversations.  »  Sermonner  était  devenu  une  véri- 
table manie  à  cette  époque ,  l'éloquence  ne  trouvant  plus  guère 
d'autre  carrière  que  la  morale.  Le  devoir  philosophique  comman- 
dait de  passer  même  par- dessus  les  règles  de  la  discrétion  et  de 
la  civilité  dans  cette  propagande  morale  dont  certains  livres  de 
Sénèque  nous  donnent  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique,  les  pré- 
ceptes délicats  et  les  plus  illustres  exemples.  On  est  tenté  de  com- 
parer à  une  société  de  puritains  ce  groupe  de  philosophes,  de  prê- 
cheurs, de  mécontens  qui  condamnent  le  siècle ,  et  dont  Cornutus, 
l'auteur  d'un  ouvrage  sur  la  nature  des  dieux,  est  le  docteur  et  pour 
ainsi  dire  le  théologien. 

D'autres  esprits  d'un  caractère  un  peu  différent,  plus  hommes  de 
lettres  que  philosophes ,  devaient  mêler  à  ces  graves  conversations 
de  sages  l'intérêt  plus  doux  des  entretiens  littéraires.  La  maison 
était  fréquentée  par  des  poètes,  entre  autres  par  Gaesius  Bassus,  qui 
fut,  au  jugement  de  Quintilien,  le  plus  grand  poète  lyrique  de  Rome 
depuis  Horace,  l'ami  d'enfance  de  Perse,  et  qui,  après  la  mort  pré- 
maturée du  satirique ,  demanda  à  Cornutus  et  obtint  l'honneur  de 
publier  les  œuvres  du  défunt.  C'était  à  Rome  un  honneur  en  effet  et 
un  devoir  pieux  de  se  faire,  après  la  mort  d'un  ami,  l'éditeur  de  ses 
livres.  Là  paraissait  aussi  Lucain,  qui  venait  entendre  Cornutus,  non 
pas  sans  doute  pour  recueillir  des  leçons  de  philosophie  exacte,  ni 
pour  s'exercer  aux  sévères  renoncemens  du  stoïcisme,  mais  vrai- 
semblablement pour  profiter  d'un  enseignement  littéraire  et  enten- 
dre des  vers,  car  ce  sage  si  écouté  était  en  même  temps  un  gram- 
mairien commentateur  de  Virgile,  de  plus  un  poète  composant  des 
satires  et  peut-être  des  tragédies.  Une  certaine  espèce  de  tragédies 
était  alors  à  la  mode,  pièces  destinées  à  la  lecture,  dont  celles  de 
Sénèque  peuvent  nous  donner  l'idée,  où  l'on  entassait  les  préceptes 
de  l'école  en  vers  sentencieux,  où,  sous  le  nom  de  personnages  fa- 
buleux, de  Médée,  de  Thyeste,  on  trouvait  l'occasion  de  faire  la 
leçon  aux  princes  et  aux  contemporains,  qui  étaient  lues  dans  les 
cercles  choisis  des  frondeurs  politiques,  et  dont  les  graves  et  dog- 
matiques malices,  colportées  avec  empressement,  faisaient  en  un 
jour  le  tour  de  la  ville.  Nous  savons  que  Perse  et  Lucain  s'étaient 
également  exercés  dans  ce  genre  à  l'exemple  de  Cornutus.  On  peut 
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se  figurer  le  ton  plein  de  gravité  et  de  complaisance  réciproque  qui 
devait  régner  dans  cette  réunion  d'élégans  esprits  appartenant  à  la 
même  secte  et  au  même  parti  politique.  Le  bouillant  Lucain,  avec 
l'hyperbole  ordinaire  de  son  langage,  la  première  fois  qu'il  entendit 
la  lecture  d'un  ouvrage  de  Perse,  poussa  des  cris  d'admiration  : 
u  Voilà  de  la  vraie  poésie  !  Mes  vers,  à  moi,  ne  sont  en  comparaison 
que  bagatelles!  »  On  reconnaît  là  l'intempérance  de  Lucain  et  la, 
violence  de  ses  premiers  mouvemens  dans  l'admiration  ou  dans  la 
haine.  Perse  et  Lucain  ont-ils  été  bien  unis?  On  en  peut  douter.  La 
solidité  morale  du  satirique  devait  juger  sévèrement  la  fougue  in- 
constante et  les  déplaisantes  contradictions  de  l'auteur  de  la  Pliar- 
sale.  Sans  doute  Lucain  a  pris  plaisir  dans  son  poème' à  se  montrer 
stoïcien,  il  exalte  les  héros  de  la  république,  il  fait  sonner  haut  le 
mot  de  liberté;  mais  ce  républicain  d'imagination  flattait  Néron,  et, 
dans  le  même  ouvrage  où  il  glorifiait  avec  une  fierté,  sans  mesure 
Caton  et  tous  les  soldats  de  la  liberté ,  il  adressait  des  vers  adula- 
teurs au  tyran  jusqu'au  moment  où,  blessé  dans  son  amour-propre 
de  poète  par  le  prince,  son  rival  en  poésie,  il  fit  contre  lui  des  vers 
satiriques  qu'il  paya  de  sa  vie.  Lucain  paraît  avoir  été  un  mondain 
entraîné  par  Sénèque  à  la  cour,  dont  l'imagination  mobile  flottait 
entre  tous  les  extrêmes,  à  la  fois  courtisan  et  déclamateur  stoïque, 
enthousiaste  inconsistant,  couvi'ant  sa  faiblesse  de  jactance  espa- 
gnole, qui  vécut,  comme  il  écrivait,  avec  emphase,  qui  garda  cette 
inconséquence  jusque  dans  sa  mort,  et,  après  avoir  lâchement  dé- 
noncé sa  mère  pour  se  sauver  lui-même,  revint  à  de  meilleurs  sen- 
timens,  récita  à  ses  derniers  momens  des  vers  vaillans  de  son  poème, 
et  crut  peut-être  mourir  en  héros  pour  s'être  enivré  une  dernière 
fois  d'héroïsme  épique. 

Ce  fut  pour  des  raisons  analogues,  on  peut  le  croire,  que  Perse 
se  tint  sur  la  réserve  avec  Sénèque.  Il  le  connut  assez  tard ,  dit  le 
biographe ,  et  ne  se  laissa  pas  prendre  aux  charmes  de  son  esprit. 
On  conçoit  que  Perse  ne  se  soit  pas  livré  à  ce  stoïcien  homme  de 
cour,  à  la  fois  philosophe  et  ministre  de  Néron,  et  qui  pouvait,  aux 
yeux  des  hommes  sévères,  passer  pour  un  transfuge.  Sa  vie,  son 
esprit,  son  style,  devaient  également  déplaire  aux  rigoureux  adeptes 
du  stoïcisme  et  à  l'intégrité  doctrinale  de  Perse.  Les  concessions 
faites  par  Sénèque  aux  nécessités  de  la  politique  et  aux  modes  lit- 
téraires paraissaient  être  autant  de  démentis  à  sa  doctrine.  Gomme 
ministre,  il  trahissait  les  principes;  comme  philosophe,  il  donnait 
la  main  à  toutes  les  écoles;  comme  écrivain,  sa  manière  facile  et 
brillante  et  sa  riche  abondance  s'éloignaient  de  la  raide  concision 
recommandée  par  la  secte.  Jusque  dans  le  style,  Sénèque  était  pour 
les  gens  rigides  un  esprit  corrompu,  et  un  corrupteur  d'autant  plus 
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condamné  que  ses  exemples  étaient  contagieux  et  que  presque  per- 
sonne n'avait  la  force  de  résister  à  l'attrait  de  cette  éloquence  nou- 
velle. Nous  savons  d'ailleurs  que  Sénèque  était  sévèrement  jugé  par 
les  philosophes  et  les  mécontens  politiques,  et  plus  d'une  fois  dans 
ses  ouvrages  il  s'est  défendu  à  mots  couverts,  sentant  le  besoin  de 
faire  son  apologie  et  de  répondre  aux  murmures  de  l'opinion  stoï- 
cienne. 

Parmi  ces  esprits  d'élite  et  ces  nobles  caractères  qui  entouraient 
Perse,  il  faut  enfin  nommer  le  plus  grand  de  tous,  Thraséas,  qui 
avait  pour  le  jeune  poète,  son  proche  parent,  une  amitié  toute  par- 
ticulière. Perse  a  vécu  dix  ans  dans  la  familiarité  de  ce  grand 
homme,  et  l'accompagnait  partout,  même  dans  ses  voyages.  Tandis 
que  Cornutus  a  été  le  théoricien  et  pour  ainsi  dire  le  docteur  de 
cette  illustre  compagnie,  Thraséas  en  a  été  le  politique  militant.  Si 
Thraséas  n'était  pas  si  connu,  si  son  nom  seul  ne  parlait  pas  assez 
haut,  on  serait  en  peine  de  trouver  des  paroles  qui  répondissent  à 
l'admiration  qu'inspire  ce  personnage ,  dont  on  a  essayé ,  dans  ces 
dernières  années,  de  rabaisser  le  caractère  en  un  savant  ouvrage 
que  nous  épargnons  en  ne  le  désignant  pas,  comme  s'il  pouvait 
importer  à  quelqu'un  d'avilir  celui  à  qui  Tacite  a  donné  cette 
louange  qu'il  était  la  vertu  même  !  Pour  moi,  je  préfère  Thraséas  à 
Caton,  qu'il  avait  pris  pour  modèle,  et  je  le  considère  comme  le  plus 
bel  exemplaire  du  stoïcisme  raisonnable.  Je  ne  sais  ce  qu'on  peut 
reprocher  à  ce  héros  sans  jactance,  aussi  doux  que  ferme,  qui  crai- 
gnait, disait-il  lui-même,  de  trop  haïr  le  vice  de  peur  de  haïr  les 
hommes,  qui  garda  une  bonne  grâce  tranquille  et  de  la  mansuétude 
dans  des  luttes  où  sa  tête  était  en  jeu,  qui,  sans  jamais  se  soumettre 
à  rien  qui  pût  être  réprouvé  par  sa  conscience,  n'exposa  jamais  non 
plus  inutilement  sa  vie,  la  ménageant  pour  le  bien  public,  e't,  sans 
faire  au  pouvoir  une  opposition  jalouse  ou  tracassière ,  ni  recher- 
cher, comme  les  autres  stoïciens,  la  popularité  de  l'impertinence, 
sut  repousser  au  sénat  toutes  les  mesures  injustes,  cruelles  ou  mal- 
séantes par  son  vote  ou  par  son  silence,  car  telle  était  l'estime  qu'il 
inspirait  que  tout  l'empire  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui,  qu'on  re- 
cueillait non-seulement  ses  paroles,  mais,  si  l'on  ose  dire,  son  si- 
lence, et  que  les  provinces  lointaines  s'occupaient  de  ce  que  Thra- 
séas n'avait  pas  fait.  Néron  lui-même  était  désarmé  par  ce  paisible 
courage  et  rendait  hommage  à  l'intégrité  de  cet  homme,  dont  il 
aurait  voulu,  disait-il,  être  l'ami,  et  qu'il  respecta  jusqu'au  moment 
où,  fou  de  terreur  après  le  meurtre  de  sa  mère  Agrippine,  il  ne 
put  plus  supporter  le  regarc^  de  cette  conscience  incorruptible,  ni 
l'importune  vertu  de  ce  sénateur  qui,  seul,  ne  voulut  pas  s'associer 
par  sa  présence  à  l'apologie  du  parricide,  et,  pendant  la  lecture  de 
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la  lettre  de  Néron,  sortit  du  sénat.  Sa  mort,  qu'on  ne  relit  jamais 
dans  Tacite  sans  une  émotion  nouvelle,  est  une  des  plus  belles  de 
l'antiquité.  Cette  dernière  promenade  dans  ses  jardins  avec  ces 
hommes  et  ces  nobles  dames  qui  s'empressent  autour  d'un  proscrit 
aimé,  cet  entretien  solitaire  avec  un  philosophe  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  sa  prière  aux  assistans  de  se  retirer  pour  ne  pas  partager 
son  sort,  ses  supplications  à  sa  femme  qui  veut  mourir  avec  lui  et 
qu'il  conjure  de  se  conserver  pour  leur  fille,  sa  joie  en  apprenant 
que  son  gendre  n'est  pas  condamné  avec  lui,  les  mâles  et  pater- 
nelles paroles  qu'il  adresse  au  jeune  questeur  lui-même  chargé  de 
surveiller  sa  mort,  l'incomparable  beauté  de  son  exclamation  su- 
prême quand,  regardant  couler  le  sang  de  ses  bras,  il  s'écrie  : 
«  Faisons  cette  libation  à  Jupiter  Libérateur  !  »  tant  de  grandeur 
simple  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  laisse  à  peine  comprendre 
comment  il  s'est  rencontré  un  écrivain  honnête  pour  décréditer  cet 
homme  magnanime,  qui,  après  avoir  montré  toujours  une  fermeté 
bienséante  et  discrète,  a  porté  sa  simplicité  et  sa  douceur  jusque 
dans  l'appareil  usité  d'un  trépas  stoïcien. 

On  se  figure  aisément  quelle  a  été  l'influence  de  Thraséas  sur 
Perse.  Une  familiarité  intime  de  dix  ans  avec  un  si  grand  caractère 
a  dû  élever  le  cœur  du  poète,  ou  du  moins  le  retenir  sur  les  hau- 
teurs où  l'avait  déjà  placé  la  fière  doctrine  de  Cornutus.  Il  n'est  pas 
souvent  donné  à  un  jeune  homme  généreux,  épris  d'études  morales, 
de  voir  à  ses  côtés,  dans  sa  famille,  le  modèle  des  vertus  recom- 
mandées par  la  philosophie.  Et  combien  ne  doit-on  pas  s'attacher  à 
une  doctrine  sublime  quand  on  peut  s'entretenir  tous  les  jours  avec 
Thomme  qui  dans  sa  vie  en  représente  les  principes  !  Je  sais  bien 
que  la  sombre  ardeur  de  Perse,  sa  poétique  raideur,  ne  ressemblent 
pas  à  la  tranquille  et  naturelle  intrépidité  de  Thraséas;  mais  l'un 
était  un  jeune  homme  enivré  de  fortes  maximes,  un  solitaire  échauffé 
par  l'étude,  l'autre  un  homme  mûri  par  l'expérience,  mêlé  aux  af- 
faires et  sachant  se  plier  aux  nécessités  de  la  vie  et  de  la  politique. 
Pour  moi,  quand  je  lis  certains  beaux  vers  de  Perse,  je  me  figure 
volontiers  qu'ils  ont  été  inspirés  par  la  vue  de  Thraséas.  Qu'on  nous 
laisse  le  plaisir  de  croire  que  le  poète  pense  à  lui  lorsqu'il  s'écrie  : 
<(  Puissant  maître  des  dieux,  pour  punir  les  tyrans,  montre-leur  la 
vertu,  et  qu'ils  sèchent  de  regret  de  l'avoir  abandonnée.  » 

Virtutem  videant  intabescantque  relicta. 

Yers  admirable  d'énergique  concision,  où  l'on  croit  voir  Néron  en 
présence  de  Thraséas.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures  qu'on 
pourrait  multiplier,  les  vers  de  Perse  prennent  un  intérêt  nouveau 
quand  on  songe  qu'ils  ont  été  écrits  sous  les  yeux  de  ce  touchant 
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personnage,  qu'il  les  a  sans  doute  approuvés,  et  qu'ils  ont  peut-être 
remué  ce  grand  cœur. 

On  risquerait  de  ne  pas  bien  comprendre  le  caractère  de  Perse  et 
de  ses  écrits,  si  nous  négligions  de  parler  des  femmes  qui  l'ont  en- 
touré de  leur  sollicitude,  à  laquelle  le  poète  répondait,  dit  la  notice, 
par  une  tendresse  exemplaire.  On  a  vanté  l'amour  qu'il  avait  pour 
sa  mère,  pour  sa  sœur,  pour  sa  tante.  La  douceur  de  ses  mœurs 
d'ailleurs  et  sa  modestie  virginale  donnent  à  penser  que  son  âme 
a  dû  beaucoup  à  la  société  de  ces  nobles  femmes,  d'autant  plus  que 
la  chétive  santé  de  ce  bel  adolescent  de  grande  espérance  rendait 
plus  empressées  autour  de  lui  toutes  ces  mains  diversement  mater- 
nelles; mais  là  encore,  dans  cette  élégante  et  plus  douce  compagnie 
de  matrones,  Perse  retrouvait  les  souvenirs,  les  traditions,  les  vertus 
du  stoïcisme.  Il  a  pu  connaître  dans  son  enfance  une  de  ses  parentes 
qui  avait  donné  le  plus  étonnant  exemple  de  ce  courage  viril  que 
les  Romains  estimaient  avant  tout  dans  les  femmes.  Elle  était  en 
effet  de  la  famille,  cette  Arria,  qui,  pour  encourager  son  mari  Paetus 
à  se  soustraire  au  supplice  par  une  mort  courageuse,  se  frappa  d'a- 
bord elle-même,  et  mourante,  tirant  de  son  sein  le  poignard  tout 
sanglant,  le  présenta  à  son  mari  avec  ces  paroles  immortelles  : 
«  Tiens,  mon  cher  Pastus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  »  Ce  trait  d'hé- 
roïsme stoïque,  cité,  dit  Pline,  dans  tout  l'univers,  célébré  par  Perse 
encore  enfant  dans  ses  premiers  vers,  aujourd'hui  perdus,  était  le 
plus  beau  titre  de  gloire  de  cette  famille,  et  devait  être  pour  toutes 
les  femmes  de  cette  maison  patricienne  comme  un  modèle  proposé 
à  leur  émulation.  Nous  pouvons  juger  de  leurs  sentimens  par  ceux 
d'une  de  ces  matrones,  cousine  de  Perse,  de  la  seconde  Arria,  digne 
fille  de  la  première,  qui,  malgré  les  prières  de  son  mari  Thraséas, 
voulut  mourir  avec  lui,  et,  comme  lui,  se  fit  ouvrir  les  veines.  N'est- 
il  pas  permis  de  supposer  que  ce  sont  les  femmes  de  la  famille  de 
Perse  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  se  pressent  autour  de  Thraséas 
condamné  et  font  cortège  à  son  infortune?  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
cette  époque  les  matrones  se  faisaient  quelquefois  instruire  dans  le 
stoïcisme ,  que  dans  ces  temps  de  périls  la  plus  grande  gloire  pour 
elles  était  de  ressembler  aux  hommes,  de  braver  par  leurs  discours  et 
leur  conduite  la  corruption  et  la  tyrannie  du  jour.  Depuis  que  sous 
le  règne  de  Claude,  par  un  affranchissement  subit,  par  une  horrible 
nouveauté  pour,  des  Romains,  les  femmes,  qui  sous  la  république 
vivaient  dans  l'obscurité  et  la  dépendance,  s'élevèrent  tout  à  coup, 
les  unes  par  l'audace  et  le  génie  du  crime,  comme  Agrippine,  les 
autres,  comme  Messaline,  par  la  fureur  inouie  de  leurs  déporte- 
mens;  quand  elles  devinrent  une  puissance,  jouèrent  un  rôle  po- 
litique, se  mêlèrent  aux  intrigues  du  palais,  et,  dans  la  première 
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ivresse  de  leur  émancipation,  prirent  plaisir  à  violer  non -seule- 
ment les  lois  de  la  vertu,  mais  les  règles  de  la  pudeur,  alors,  par  une 
réaction  naturelle,  parurent  des  femmes  honnêtes,  étalant  leur  vertu 
comme  d'autres  étalaient  leur  indécence,  demandant  à  la  philosophie, 
avec  des  principes  solides,  des  maximes  agressives,  empruntant  aux 
hommes  leur  parole  sentencieuse  et  brève,  leur  langage  intrépide,  et 
capables  d'ailleurs  d'égaler  et  de  surpasser  souvent  leur  héroïsme  : 
vaillantes  femmes,  dont  la  force  n'était  pas  toujours  dépourvue  de 
grâce,  qui  voulaient  en  mourant  s'associer  à  la  gloire  de  leurs  époux, 
comme  les  femmes  de  Paetus,  de  Thraséas,  de  Sénèque,  dont  la 
fidélité  et  la  mâle  constance  étaient  ensuite  proposées  en  exemple, 
et  que,  par  une  sorte  de  canonisation  profane,  l'admiration  univer- 
selle mettait  au  rang  des  femmes  stoîques.  Perse  n'a  jamais  vécu 
éloigné  de  ce  cercle  de  graves  matrones,  composé  de  sa  mère,  de 
sa  sœur,  de  sa  tante  et  de  ses  admirables  cousines.  Il  a  trouvé  un 
abri  pour  sa  candeur,  un  encouragement  pour  sa  jeune  vertu  dans 
cette  société  pudique  et  sévère  où  régnait  le  souvenir  de  la  première 
Arria,  et  qui  s'armait  d'avance  de  courage  contre  des  périls  à  venir 
et  faciles  à  prévoir.  Il  a  pu  s'entretenir  souvent  avec  la  seconde 
Arria,  qui  se  montra  la  digne  fille  de  sa  mère;  il  a  contribué  sans 
doute  à  former  l'esprit  de  la  jeune  Fannia,  fille  de  Thraséas,  celle 
qui  devint  la  femme  d'Helvidius,  et  qui  donna  plus  tard  pour  la 
troisième  fois  dans  cette  famille  l'exemple  du  môme  dévouement 
conjugal.  Ainsi  le  poète  a  trouvé  autour  de  lui  le  stoïcisme  sous 
toutes  les  formes,  dans  les  doctes  entretiens  avec  des  philosophes, 
ses  maîtres  et  ses  amis,  dans  les  conversations  familières  avec  des 
politiques  tels  que  Thraséas,  et  jusque  sur  le  visage  aimable  de  ces 
futures  héroïnes  (1). 

On  peut  appliquer  à  toute  cette  famille  ces  mots  de  Tacite  par- 
lant de  l'un  de  ses  membres,  d'Helvidius  :  «  Il  suivait  les  maximes 
de  ces  philosophes  qui  ne  reconnaissent  d'autre  bien  que  la  vertu, 
d'autre  mal  que  le  vice,  et  qui  ne  comptent  la  puissance,  l'éclat  du 
rang  et  tout  ce  qui  est  hors  de  l'âme  ni  pour  un  bien,  ni  pour  un 
mal.  Opiniâtre  dans  l'honnête,  inaccessible  à  la  crainte,  on  ne  pou- 
vait lui  reprocher  peut-être  qu'une  passion,  la  dernière  dont  se  dé- 
pouille le  sage,  l'amour  de  la  gloire.  Recti  pervicaxy  conslims  ad- 
versus  metus,  erant  quitus  appetentior  famœ  viderelur,  quando 
etiam  sapienlibus  cupido  gloriœ  novissima  exuilur,  »  Ces  mécon- 

(1)  Pline  le  Jeune  a  beaucoup  connu  Fannia,  et,  en  nous  apprenant  qu'elle  ressemblait 
en  tout  à  sa  mère,  il  nous  peint  Tune  et  l'autre  :  «  Quae  castitas  illius!  quje  sanctitas! 
quanta  gravitas,  quanta  constantia!...  Eadem  quam  jucunda,  quam  comis,  quam  deni- 
que  (quod  paucis  datum  est)  non  minus  amabilis  quam  voneranda!...  Utramque  colui, 
utramque  dilexi,  utrara  magis,  nescio.  »  L.  vu,  19. 
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tens  à  principes  inflexibles  et  de  vertu  rigide,  dirigés  par  un  esprit 
dogmatique,  stoïciens  de  doctrine  et  de  conduite,  patriciens  fron- 
deurs, pJiilosophes  contempteurs  du  siècle,  femmes  courageuses 
prêtes,  comme  les  hommes,  à  tout  braver,  forment  un  foyer  d'op- 
position politique,  morale  et  presque  religieuse,  et  l'on  est  tenté  de 
comparer  de  loin  à  une  compagnie  de  jansénistes  ce  groupe  sévère, 
espèce  de  Port-Royal  romain  résistant  aux  mœurs,  aux  exemples, 
aux  entreprises  d'une  cour.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  relever  les 
différences.  La  tyrannie  sous  Néron  est  plus  violente  et  plus  insen- 
sée, le  danger  plus  terrible,  la  résistance  plus  farouche,  plus  altière 
dans  son  mépris  républicain  pour  les  puissances  et  les  hommes  du 
jour.  Qu'on  se  représente  maintenant  Perse  élevé  dans  cette  société 
intrépide,  n'en  étant  jamais  sorti,  jeune,  beau,  choyé  pour  ses  ta- 
lens,  aimé  pour  la  douceur  de  ses  mœurs,  valétudinaire,  entouré  de 
ces  nobles  femmes  de  sa  famille  auxquelles  il  est  tendrement  atta- 
ché, retenu  loin  des  vices  par  sa  faible  santé  et  sa  modestie,  et  l'on 
verra  quelle  pouvait  être  la  satire  de  cet  honnête  et  sédentaire  jeune 
homme  sans  expérience.  11  répétera  avec  foi  les  maximes  de  ses 
amis,  et  pour  ainsi  dire  le  catéchisme  stoïcien  ;  il  aura  la  rigueur, 
la  tristesse,  la  raideur  d'un  solitaire;  il  se  plaira  aux  demi-allusions 
que  l'on  ne  peut  guère  comprendre  que  dans  son  cercle,  il  parlera 
avec  l'exagération  vertueuse  et  l'innocence  hardie  d'un  adepte,  d'un 
néophyte  qui  contemple  et  juge  la  vie  du  fond  d'un  cloître  stoïcien. 

II. 

Les  satires  de  Perse,  que  nous  allons  maintenant  parcourir,  lues 
et  applaudies  dans  cette  société  unie  par  la  communauté  des  prin- 
cipes, prennent  un  intérêt  tout  nouveau  quand  on  les  considère, 
non  pas  comme  les  exercices  poétiques  d'un  auteur  laborieux,  mais 
comme  les  professions  de  foi  d'une  généreuse  famille.  Sans  doute, 
à  voir  d'abord  les  caractères  extérieurs  de  cette  poésie  érudite, 
émaillée  de  souvenirs  classiques,  où  l'imitation  est  trop  apparente 
et  souvent  tient  même  à  se  montrer,  on  peut  être  tenté  de  croire 
que  le  poète  n'a  puisé  son  inspiration  que  dans  les  livres  :  ses  sa- 
tires en  effet  sentent  l'étude  et  l'école,  trahissent  un  jeune  homme 
qui  demeura  toujours  entre  les  mains  d'un  maître,  dont  l'esprit 
était  asservi  à  des  dogmes,  et  qui  mourut  d'ailleurs  avant  l'âge  où 
le  génie  s'affranchit  de  l'imitation,  entre  en  possession  de  lui-même 
et  ne  se  laisse  plus  obséder  par  les  réminiscences;  mais  il  est  diffi- 
cile de  croire  que  ces  vers  quelquefois  si  frémissans  ne  soient  que 
les  exercices  d'un  écolier  studieux,  qu'ils  ne  sont  pas  sortis  de 
l'âme,  —  qu'ils  ne  furent  point  l'expression  vivante  des  sentimens 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

personnels  du  poète  et  de  plus  l'écho  des  graves  entretiens  de  cette 
élite  que  nous  venons  de  faire  connaître  et  à  laquelle  ces  fières  sen- 
tences étaient  adressées,  car  le  livre  ne  fut  pas  composé  pour  le  pu- 
blic et  ne  parut  au  grand  jour  qu'après  la  mort  du  poète.  Qu'op 
nous  permette  donc  de  supposer  que  les  sentences  satiriques  de 
Perse  sont  le  fruit  de  son  éducation  domestique,  les  maximes  de  sa 
famille,  le  formulaire  de  sa  religion,  de  sa  morale  et  de  sa  poli- 
tique. Ces  déclarations  de  principes  austères,  cette  censure  cha- 
grine des  ridicules  du  jour,  ce  hautain  mépris  des  gens  à  la  mode 
ou  en  faveur,  ces  obscurs  sarcasmes  contre  les  princes  et  leurs  sa- 
tellites, tous  ces  sujets  ordinaires  de  conversation  entre  pati'iciens 
philosophes  sont  venus  se  condenser  dans  les  satires  mystérieuses 
de  Perse,  et  nous  présentent,  avec  les  sentimens  particuliers  du 
poète,  les  étonnemens,  les  révoltes,  les  chuchotemens  et  les  malices 
de  toute  une  illustre  compagnie. 

Si  nous  tenons  à  connaître  d'abord  les  idées  religieuses  qui  avaient 
cours  parmi  les  adeptes  du  stoïcisme,  la  deuxième  satire,  qui  roule 
tout  entière  sur  la  religion,  va  nous  montrer  comment,  à  cette 
époque,  les  hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  éclairés  compre- 
naient le  culte  qu'il  faut  rendre  aux  dieux  et  les  prières  qu'on  doit 
leur  adresser.  Le  poète,  passant  en  revue  les  principales  folies 
pieuses  de  ses  contemporains,  flétrit  le  ridicule  odieux  de  ces 
prières  par  lesquelles  on  demande  au  ciel  la  satisfaction  de  désirs 
criminels;  il  se  moque  de  ces  naïfs  dévots  qui  ^'imaginent  que  de 
vaines  cérémonies  couvrent  ou  rachètent  la  perversité  du  cœur;  il 
fait  voir  combien  ces  vœux  sont  insensés,  honteux,  inefficaces,  inju- 
rieux pour  la  Divinité  ;  en  un  mot,  il  veut  substituer  aux  pratiques 
extérieures  et  hypocrites  de  la  superstition  un  culte  tout  intérieur 
et  moral.  C'était  là  un  sujet  traité  par  les  sages  de  tous  les  temps  et 
qui  a  dû  être  de  bonne  heure  une  des  préoccupations  les  plus  légi- 
times de  la  philosophie.  Le  paganisme  en  efl'et,  tel  que  le  peuple 
surtout  le  comprenait,  était  une  religion  toute  grossière,  sans  mo- 
rale et  souvent  contraire  à  la  morale;  les  sacrifices  n'étaient  offerts 
que  par  la  peur  ou  par  la  convoitise,  pour  acheter  en  quelque  sorte 
la  faveur  divine  et  pour  obtenir  des  biens  matériels;  de  viles  prières 
n'exprimant  que  des  vœux  intéressés  ou  coupables  tentaient  de  faire 
des  dieux  les  complices  complaisans  des  hommes.  Aussi  voit-on  que 
les  plus  grands  philosophes  ont  fait  eff"ort  pour  épurer  la  religion  et 
pour  la  rendre  plus  digne  de  la  Divinité  et  de  la  conscience  hu- 
maine. Pythagore,  Socrate,  Platon,  Zenon,  Épicure,  tous  les  chefs 
d'école,  entreprennent  tour  à  tour  de  corriger  ce  culte  extérieur  ou 
de  le  supprimer.  Chez  les  Romains,  Cicéron  et  Sénèque  répandent 
et  popularisent  ces  hautes  idées  de  la  philosophie  grecque.  Les 
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Stoïciens  surtout,  dont  le  panthéisme  métaphysique  pouvait  se  pas- 
ser de  religion  positive,  faisaient  profession  de  mépriser  les  pra- 
tiques du  culte  et  les  sacrifices.  La  raison  humaine  s'élevait  de  tous 
côtés  et  depuis  longtemps  contre  une  religion  corruptrice  qui  per- 
mettait à  l'homme  de  se  croire  pieux  alors  qu'il  n'était  pas  honnête 
et  de  s'acquitter  envers  les  dieux  avec  des  cérémonies  minutieuse- 
ment observées.  Aussi  au  moment  même  où  la  foi  chrétienne,  enfer- 
mée dans  les  catacombes,  travaillait  à  extirper  des  cœurs  ce  paga- 
nisme dépravant,  en  haut,  à  la  lumière  du  jour,  dans  une  opulente 
demeure,  dans  une  autre  communauté  de  belles  âmes,  la  raison 
profane  faisait  entendre  les  mêmes  protestations,  et  sur  ce  point  se 
rencontrait,  sans  le  savoir,  avec  les  nouveaux  enseignemens  reli- 
gieux du  christianisme. 

Cette  satire,  à  laquelle  on  pourrait  donner  pour  titre  la  Prière, 
montre  tout  le  mépris  des  stoïciens  pour  la  dévotion  païenne.  Le 
poète  n'attaque  pas  seulement  les  pieuses  coutumes  du  peuple  igno- 
rant, qui  ne  mériteraient  point  les  honneurs  d'une  pareille  sortie;  il 
prend  soin  de  nous  informer  qu'il  s'agit  ici  des  grands,  des  puissans 
du  jour,  qui  demandent  aux  dieux  avec  une  horrible  naïveté  l'ac- 
complissement des  plus  vils  désirs.  A  cette  époque  d'abominable 
corruption,  le  beau  monde  était  encore  dévot,  et  faisait  de  sa  dévo- 
tion un  commerce  lucratif  avec  le  ciel.  On  lui  offrait  des  sacrifices 
comme  on  essaie  de  corrompre  un  avide  usurier,  selon  le  mot  de 
Platon  ;  on  lui  adressait  de  cupides  prières  à  voix  basse,  pour  n'être 
pas  entendu  des  hommes  !  Dans  une  religion  formaliste,  où  la  prière 
n'était  pas  une  effusion  du  cœur,  un  hommage  gratuit,  mais  une 
négociation  de  sordide  intérêt,  on  priait  en  secret,  non  pour  déro- 
ber humblement  sa  piété  à  tous  les  regards,  mais  pour  cacher  de 
honteuses  sollicitations.  On  allait  jusqu'à  gagner  le  gardien  du 
temple  qui  vendait  la  permission  d'approcher  de  l'oreille  du  simu- 
lacre divin,  ce  qui  faisait  dire  au  contemporain  Sénèque  :  «  Aujour- 
d'hui quelle  est  la  folie  des  hommçs?  Ils  murmurent  à  voix  basse 
des  vœux  infâmes  à  l'oreille  des  dieux.  Dès  qu'on  les  écoute,  ils  se 
taisent.  Ils  n'oseraient  dire  aux  hommes  ce  qu'ils  disent  aux  dieux!  » 
On  comprend  que,  dans  une  pareille  religion,  des  philosophes,  Py- 
thagore  par  exemple,  voulussent  que  la  prière  fût  toujours  dite  à 
haute  voix,  et  qu'ils  missent  ainsi  la  dévotion  qui  était  suspecte  sous 
la  surveillance  de  l'honnêteté  publique.  «  On  embarrasserait  bien 
nos  gens,  dit  Perse  à  son  tour,  si  on  les  obligeait  à  publier  leurs 
vœux,  aperlo  vivere  vota.  » 

Perse  nous  met  sous  les  yeux  un  de  ces  grands  seigneurs  hypo- 
crites, faux  philosophes,  qui  demande  tout  haut,  et  en  apparence, 
les  biens  de  l'âme  avec  les  formules  consacrées  de  la  philosophie, 
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mais  qui  au  fond  de  son  cœur,  et  d'une  voix  inintelligible,  ne  forme 
que  des  vœux  ignobles.  «  Sagesse,  honneur,  vertu,  voilà  ce  qu'on 
demande  tout  haut,  pour  être  entendu  du  voisin;  mais  voici  la 
prière  qu'on  fait  en  dedans  et  qu'on  murmure  entre  ses  lèvres  :  «  Oh! 
s'il  m'était  donné  de  voir  le  magnifique  convoi  funèbre  de  mon  on- 
cle!... Si  mon  pupille,  dont  je  suis  le  plus  proche  héritier,  et  que 
je  serre  de  près,  pouvait  recevoir  son  rongé!  Car  enfin  ce  serait  un 
bonheur  pour  lui  :  il  a  des  ulcères,  la  bile  l'étouffé  et  le  ronge...  » 
Eh  bien!  c'est  pour  faire  de  pareils  vœux,  pour  les  faire  bien  dévo- 
tement, que  vous  allez  le  matin  plonger  la  tête  dans  le  Tibre  deux 
fois,  trois  fois,  et  purifier  vos  nuits  dans  l'eau  courante.  »  Perse,  là- 
dessus,  interpelle  ce  pieux  personnage  :  u  Ah  çà!  dites-moi  donc 
un  peu,  pour  qui  prenez-vous  Jupiter?  »  Ces  vers  sont  pleins  de 
force  et  d'esprit,  mais  d'un  esprit  qu'il  faut  souvent  un  peu  cher- 
cher. N'est-ce  pas  une  chose  bien  observée  que  le  ton  doux  et  cha- 
ritable de  ces  vœux  meurtriers?  Le  bonhomme  désire  la  mort  de  ses 
parens,  mais  pour  leur  bien.  On  aura  la  délicatesse  de  faire  à  l'oncle 
de  belles  funérailles!  Ce  pauvre  pupille,  chétif  qu'il  est,  sera  plus 
heureux  quand  la  mort  l'aura  délivré  de  sa  maladie!  Tartufe  n'eût 
pas  -mieux  dit,  lui  qui  sait  si  bien 

...  Rectifier  le  mal  de  Taction 
Avec  la  pureté  de  son  intention. 

Cette  polémique  religieuse  de  Perse  a  de  la  portée,  et  n'est  pas  seu- 
lement un  jeu  d'esprit  poétique  :  ce  sont  les  principes  d'une  haute 
philosophie,  d'une  morale  pure,  opposés  aux  pratiques  niaisement 
criminelles  de  la  dévotion  païenne.  Ainsi  parlaient  Socrate  et  les 
chefs  des  grandes  écoles  que  nous  citerions  volontiers  ici,  s'il  ne  va- 
lait mieux  montrer,  pour  faire  honneur  à  Perse,  que  ces  beaux  vers 
ont  encore  le  mérite  de  devancer  les  enseignemens  de  nos  orateurs 
sacrés.  Bourdaloue  ne  semble-t-il  pas  avoir  présente  à  l'esprit  cette 
satire  de  Perse,  quand  il  dit  :  «  Un  des  désordres  des  païens,  si 
nous  en  croyons  les  païens  eux-mêmes,  c'était  de  recourir  à  leurs 
dieux  et  de  leur  demander,  quoi?  ce  qu'ils  n'auraient  pas  eu  le 
front  de  demander  à  un  homme  de  bien. . .  Cela  nous  semble  énorme, 
insensé;  mais  en  les  condamnant  n'est-ce  pas  nous-mêmes  que 
nous  condamnons?  »  Fénelon  dira  :  «  Ne  prétendez  pas  rendre  Dieu 
le  protecteur  de  votre  ambition,  mais  l'exécuteur  de  vos  bons  dé- 
sirs. »  Qu'on  nous  permette  de  faire  un  rapprochement  plus  singu- 
lier et  plus  curieux  de  Perse  avec  Bossuet,  dont  la  brusquerie  su- 
blime et  la  familiarité  hardie  savent  donner  quelquefois  à  une  sainte 
éloquence  les  allures  de  la  satire.  N'est-il  pas  en  effet  un  grand  sa- 
tirique, Bossuet,  quand  il  fait  entendre  les  prières  intéressées  des 
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faux  dévots?  Admirable  dialogue  entre  l'hypocrite,  qui  cherche  à 
circonvenir  Dieu  même  par  de  doucereuses  paroles,  et  Dieu,  qui  re- 
pousse ses  indignes  prières.  «  Que  vous  seriez  un  grand  et  aimable 
Sauveur,  si  vous  vouliez  me  sauver  de  la  pauvreté!  —  Combien 
lui  disent  en  secret  :  Que  je  puisse  contenter  ma  passion  !  —  Je  ne 
le  veux  pas!  —  Que  je  puisse  seulement  venger  cette  injure!  —  Je 
vous  le  défends!  —  Le  bien  de  cet  homme  m'accommoderait.  — 
N'y  touchez  pas,  ou  vous  êtes  perdu!  —  Mon  Sauveur,  que  vous 
êtes  rude!  »  Voilà  le  personnage  de  Perse  :  il  a  changé  de  religion, 
mais  il  est  resté  le  même.  Ses  demandes,  ses  plaintes  discrètes, 
telles  qu'elles  sont  exprimées  par  Bossuet,  sa  déconvenue,  vous  pa- 
raîtraient même  plaisantes  et  feraient  sourire,  si  l'éloquence  impé- 
rieuse de  la  réponse  divine  ne  vous  rappelait  à  de  plus  graves  sen- 
timens. 

Après  avoir  confondu  l'hypocrite,  le  poète  libre  penseur  raille  une 
autre  espèce  de  superstition,  celle  de  ces  bonnes  gens  qui,  en  ac- 
complissant toute  sorte  de  cérémonies  minutieuses  et  vaines,  de- 
mandent au  ciel,  par  exemple,  de  préserver  leur  enfant  du  mauvais 
œil  et  de  lui  accorder  la  richesse,  le  succès  en  amour,  d'impossibles 
prospérités,  en  un  mot  toutes  les  faveurs.  Perse  change  de  ton  et 
se  relâche  de  ses  rigueurs  pour  décrire  de  si  innocentes  folies  ;  dans 
des  vers  pleins  de  grâce,  d'une  grâce  toujours  austère  et  concise, 
il  nous  découvre  un  intérieur  romain  et  nous  fait  assister  à  une 
scène  domestique  ridicule  et  touchante  dans  sa  naïveté.  —  «  Voyez- 
vous  cette  grand'mère  ou  cette  tante  craignant  les  dieux!  elle  tire 
l'enfant  du  berceau,  promène  le  doigt  du  milieu  sur  son  front  et 
sur  ses  petites  lèvres  humides,  pour  le  purifier  avec  la  salive  lus- 
trale. Elle  est  si  sûre  que  c'est  là  le  moyen  de  le  préserver  des  mau- 
vais regards  !  Gela  fait,  elle  le  secoue  un  peu  dans  ses  mains,  certaine 
que  cet  enfant,  maigre  et  chétive  espérance  de  la  famille,  va  être, 
grâce  à  son  humble  prière,  envoyé  en  possession  des  domaines  de 
Licinius  et  des  palais  de  Crassus.  Que  le  roi,  s'écrie-t-elle,  que  la 
reine  le  désirent  pour  gendre!  que  les  jeunes  filles  se  l'arrachent  un 
jour!  que,  partout  où  il  mettra  les  pieds,  il  naisse  des  roses!  Pour 
moi,  ce  n'est  pas  une  nourrice  que  je  chargerais  de  faire  des  vœux. 
Ne  l'écoute  point,  Jupiter,  quand  même  elle  t'adresserait  ces  prières 
tout  de  blanc  habillée.  »  Le  poète  stoïcien,  fidèle  à  sa  doctrine, 
n'admet  que  les  prières  qui  ont  pour  objet  les  biens  de  l'âme,  les 
seuls  biens  qu'on  ne  se  repentira  jamais  d'avoir  demandés.  Quant 
aux  avantages  extérieurs  et  matériels  que  les  nourrices,  les  femmes 
et  les  grands  parens  ne  manquent  jamais  de  comprendre  dans  leurs 
vœux  à  la  naissance  d'un  enfant,  ils  peuvent  devenir  précisément  une 
cause  de  malheur.  Dans  les  sociétés  antiques  surtout,  la  richesse» 
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les  honneurs,  la  beauté,  amenaient  souvent  à  leur  suite  bien  des 
catastrophes,  ainsi  que  Juvénal  s'est  donné  la  peine  de  le  prouver 
dans  sa  dixième  satire  par  de  nombreux  exemples  tirés  de  l'histoire 
romaine.  Ces  sortes  de  prières  peuvent  être  pernicieuses,  disaient 
les  philosophes;  la  prière  exige  beaucoup  de  prudence  :  il  n'y  a  rien 
de  plus  fou  que  de  demander  étourdiment  aux  dieux  des  maux  en 
pensant  leur  demander  des  biens  et  de  chanter  la  palinodie  un  mo- 
ment après.  La  prière  en  effet,  chez  les  païens,  établissant  entre 
l'homme  et  les  dieux  une  sorte  de  contrat  que  ceux-ci  étaient  censés 
exécuter  à  la  lettre,  il  fallait  bien  peser  ses  paroles  de  peur  de  sol- 
liciter une  chose  qui  pourrait  être  nuisible.  Aussi  les  philosophes 
admiraient-ils  la  courte  et  vague  prière  des  Lacédémoniens,  qui, 
sans  rien  préciser,  demandaient  simplement  l'honnête  avec  Vulile. 
On  vantait  beaucoup  encore  cette  autre  prière,  véritable  chef-d'œu- 
vre d'un  poète  inconnu  :  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  biens 
soit  que  nous  les  demandions,  soit  que  nous  ne  les  demandions  pas, 
et  éloigne  de  nous  les  maux,  quand  même  nous  les  demanderions.  » 
Prière  plaisante  pour  nous,  à  ne  considérer  que  la  méticuleuse  pru- 
dence des  termes,  mais  admirable  pourtant  par  la  confiance  qu'elle 
exprime  en  la  Providence  divine!  Tout  cela  fait  comprendre  pour- 
quoi Perse  se  moque  de  ces  vœux  grossiers  qui  renferment  un  dan- 
ger. S'il  s'amuse  à  dévoiler  sur  ce  point  les  pièges  de  la  religion, 
c'est  pour  engager  les  hommes  à  élever  leur  pensée  vers  des  biens 
plus  nobles,  à  n'entretenir  le  ciel  que  des  besoins  de  l'âme.  Sa  rail- 
lerie n'est  pas  une  fantaisie  légère  d'irréligion;  elle  est  vive  et  acca- 
blante, tombant  du  haut  d'une  grande  doctrine. 

Toute  cette  polémique  de  la  philosophie  contre  la  superstition  ne 
procède  que  par  saillies  et  se  découpe  en  quelques  courts  tableaux. 
S'il  est  des  prières  dangereuses,  il  en  est  aussi  de  bien  embarras- 
santes pour  les  dieux.  —  «  Voici  un  homme  qui  demande  la  santé, 
une  vieillesse  allègre,  il  n'y  a  rien  de  déraisonnable  dans  ses  vœux; 
mais  cet  homme  est  un  grand  mangeur  qui,  par  ses  excès  de  table, 
compromet  tous  les  jours  cette  santé  qu'il  veut  obtenir.  Les  plats 
énormes  et  les  grosses  viandes  farcies  empêchent  les  dieux  d'ac- 
complir sa  prière,  et  Jupiter  n'y  peut  plus  rien.  »  Autre  ejcemple  qui 
montre  ce  qu'il  y  a  d'illogique,  d'absurde  dans  certains  sacrifices. 
—  «  Voyez  ce  paysan  qui  pour  faire  fortune  immole  un  bœuf  à  Mer- 
cure, et  la  main  dans  le  sang  :  0  Mercure,  fais  prospérer  mon  do- 
maine, donne-moi  du  bétail,  donne  des  petits  aux  mères  !  —  Eh  ! 
comment  le  peut-il,  imbécile!  quand  tu  immoles  toutes  tes  jeunes 
bêtes? — Qu'importe?  il  égorge,  il  égorge  toujours;  la  prospérité  va 
venir,  le  domaine  s'étendre,  le  troupeau  grossir.  Cela  vient,  dit-il, 
cela  vient...  Gela  vient  si  bien  que,  déconfit,  désespéré,  il  s'écrie  un 
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jour  en  soupirant  :  Je  n'ai  plus  qu'un  écu  dans  ma  bourse.  »  Perse 
va  plus  loin  encore  et  ose  condamner  certaines  dépenses  inutiles  du 
culte  public.  On  sait,  par  exemple,  que  l'or  pris  sur  les  ennemis 
était  porté  au  Capitole,  consacré  aux  dieux  et  souvent  destiné  à  em- 
bellir leurs  images.  Par  cela  que  les  hopimes  sont  cupides,  ils  s'ima- 
ginent que  les  dieux  le  sont  aussi;  ils  prêtent  à  la  majesté  divine 
leurs  propres  convoitises.  Dans  un  beau  mouvement  d'éloquence 
qui  rappelle  certaines  apostrophes  de  Bossuet,  il  s'écrie  :  <(  0  âmes 
courbées  vers  la  terre,  étrangères  aux  choses  du  ciel!  pourquoi 
porter  ainsi  dans  les  temples  la  bassesse  de  vos  pensées  et  croire 
que  les  dieux  seront  flattés  par  ce  qui  flatte  la  corruption  de  la 
chair  ?  » 

O  curvae  in  terras  animae,  et  cœlestium  inanes! 
Quid  juvat  hostemplis  nostros  immittere  mores, 
Et  boQa  dis  ex  iiac  scelerata  ducere  pulpa. 

Quel  langage  nouveau!  quel  singulier  choix  d'expressions  qui  seront 
chrétiennes  !  Combien  ces  vers  concis  renferment  de  substance  reli- 
gieuse et  morale!  S'ils  nous  frappent  encore  aujourd'hui,  ils  de- 
vaient, dans  leur  nouveauté  hardie,  aller  bien  plus  avant  dans  les 
cœurs  païens  dignes  de  les  comprendre.  Le  poète  découvre  de  plus 
en  plus  sa  pensée,  qui  est  de  substituer  à  toutes  les  superstitions 
ineptes  et  trompeuses  du  paganisme  un  culte  tout  moral.  Qu'im- 
portent aux  dieux  les  riches  sacrifices?  Ils  n'ont  que  faire  de  notre 
or;  ni  l'opulence,  ni  les  titres,  ni  les  prodigalités  de  la  dévotion  ne 
les  émeuvent  en  notre  faveur.  11  y  a  quelque  chose  de  plus  rare,  de 
plus  agréable  au  ciel.  «  Que  n'offrons- nous  aux  immortels  ce  que 
ne  pourra  jamais  leur  offrir,  dans  ses  plats  magnifiques,  la  hideuse 
postérité  de  l'illustre  Messala?  Une  ^me  toute  pénétrée  des  lois  di- 
vines et  humaines,  la  pureté  jusque  dans  les  derniers  replis  du 
cœur,  un  caractère  tout  imprégné  de  vertu  et  d'honneur.  Que  j'ap- 
porte au  temple  une  pareille  offrande  et  je  n'aurai  besoin  que  d'un 
simple  gâteau  pour  faire  agréer  ma  prière.  » 

Compositura  jus,  fasque  animo,  sanctos  que  recessus 
Mentis,  et  incoctum  generoso  pectus  honesto!... 

Cette  satire  est  un  véritable  sermon  sur  la  prière,  et  pouvait  passer 
pour  un  excellent  manuel  de  la  piété  païenne.  La  philosophie,  déga- 
gée de  la  superstition,  est  arrivée  de  progrès  en  progrès  jusqu'aux 
confins  du  christianisme.  Ce  sentiment  si  profond  de  la  moralité  re- 
ligieuse chez  un  poète  païen  nous  causerait  plus  de  surprise,  si  ces 
hautes  pensées  n'avaient  été  mises  depuis,  par  la  foi  nouvelle,  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences,  et  n'étaient  devenues  des  vérités 
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communes.  Le  plus  pur  esprit  de  la  philosophie  antique  s'est  con- 
<;entré  dans  ces  denses  maximes  qu'il  faut  relire  plus  d'une  fois  et 
méditer,  si  on  en  veut  recueillir  toute  la  force.  On  sent  aussi  que  le 
poète  les  a  tirées  du  plus  profond  de  son  cœur,  qu'elles  font  partie 
de  lui-même.  Un  certain  accent  nouveau,  la  hardiesse  des  expres- 
sions, une  brièveté  cherchée,  laissent  voir  qu'il  s'efforce  de  faire 
tenir  toute  son  âme  dans  cette  profession  de  foi  morale  et  religieuse, 
A  beaucoup  de  ces  vers,  il  ne  manque  que  d'être  plus  lucides,  plus 
accessibles,  pour  devenir  populaires  et  pour  être  cités  parmi  les  plus 
beaux  de  l'antiquité;  mais  l'obscurité  n'est  nulle  part  plus  sup- 
portable que  dans  un  pareil  sujet  :  ce  style  d'oracle  vous  saisit  dans 
cette  religieuse  matière.  Ce  sont  les  ténèbres  d'un  bois  sacré.  Ce 
que  Sénèque  disait  de  l'homme  de  bien,  on  peut  le  dire  ici  de  Perse 
et  de  sa  conviction  sincère  :  «  Il  y  a  un  dieu  en  lui,  quel  dieu?  je 
l'ignore,  mais  il  y  a  un  dieu.  » 

Quis  deus,  incertum  est,  habitat  deus. 

Quant  aux  opinions  purement  morales  de  Perse,  il  serait  superflu 
de  les  exposer  en  détail;  ce  sont  les  principes  mêmes  du  stoïcisme 
que  tout  le  monde  connaît.  Le  disciple  de  Cornutus  fait  la  guerre 
aux  passions,  à  l'avarice,  à  la  mollesse,  à  l'amour,  à  l'ambition. 
Sa  pensée  maîtresse  est  qu'il  faut  acquérir  au  plus  tôt  la  liberté 
de  l'âme,  libertate  opus  est.  Les  idées  en  elles-mêmes  n'offrent 
rien  de  bien  rare  et  se  retrouvent  dans  tous  les  livres  stoïciens; 
mais  une  certaine  conviction  hautaine  anime  ces  vers  et  les  lance 
avec  raideur  conti'e  les  vices  du  jour.  On  croit  y  voir  les  mouve- 
mens  saccadés  de  l'impatience  que  le  siècle  importune,  une  sourde 
colère  qui  se  contient  tout  en-  se  montrant,  et  qui  frémit  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  tout  dire.  De  là  tant  de  traits  courts 
ou  tronqués,  des  allusions  lointaines  et  des  épigrammes  contre  les 
puissans,  contre  les  princes,  et,  selon  toute  apparence,  contre  la 
jeunesse  folle  et  débauchée  de  Néron.  Le  mécontentement  politique 
respire  partout  dans  ces  sentences  doctrinales.  Ne  croyez  pas  que 
ces  vers  ne  soient  que  d'innocentes  maximes  détachées  d'un  cahier 
de  philosophie;  ce  sont  des  protestations  ardentes  sous  la  forme  de 
vérités  générales,  mais  dont  la  malignité  publique  savait  l'adresse. 
A  cette  époque,  on  aimait  à  prodiguer  le  stoïcisme,  comme  en  d'au- 
tres temps  on  a  fait  abus  de  la  Bible.  Les  vérités  philosophiques  ou 
religieuses  ont  été  souvent  des  mots  de  ralliement  et  le  langage  con- 
venu du  mépris  pour  tout  ce  qui  est  à  la  mode,  en  faveur,  au  pou- 
voir. Un  certain  accent  de  tristesse,  l'affectation  même  de  l'obscurité, 
le  mystère  d'un  langage  incomplet,  tout  cela  donnait  à  penser  qu'on 
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ne  disait  pas  tout  ce  qu'on  avait  sur  le  cœur,  et  en  ce  sens  la  briè- 
veté même  semblait  une  malice.  Ces  vers  à  l'air  morose  ressemblent 
à  ces  stoïciens  mécontens  qui,  sans  faire  d'opposition  directe,  se 
promenaient  dans  les  rues  de  Rome,  les  cheveux  ras,  le  sourcil 
haut,  le  visage  chagrin,  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de  parler  pour 
déclarer  leur  mécontentement.  Les  délateurs  ne  s'y  trompaient  pas 
et  disaient  :  Voyez  cet  homme,  c'est  un  ennemi  de  l'état!  Cette  mo- 
rale d'école  dans  les  satires  de  Perse,  si  on  en  comprend  le  ton,  ne 
manque  pas  de  courage.  Le  poète  a  l'air  d'un  combattant  qui,  sans 
frapper  personne,  menace  tout  le  monde.  Sa  tristesse  hostile  a 
quelque  chose  de  provoquant.  En  retournant  sans  cesse  ces  maximes 
déplaisantes  aux  puissances  et  qui  peuvent  être  redoutables,  il  of- 
fense, il  irrite,  et  s'il  ne  se  sert  pas  toujours  de  ses  armes  pour 
blesser,  il  affecte  de  montrer  à  tous  qu'il  les  tient  à  la  main. 

INous  ne  parlons  que  de  cette  hostilité  générale  sans  relever  les 
traits  qui  sont  peut-être  des  agressions  directes  ou  détournées,  mais 
dont  le  sens  précis  nous  échappe,  et  dont  il  ne  serait  permis  de  parler 
qu'en  les  discutant.  Ici  nous  ne  pouvons  qu'étudier  l'âme  du  poète 
sans  toucher  à  ce  qui  est  incertain  et  en  litige.  Ce  qu'on  ne  peut 
contester,  c'est  la  foi  de  Perse  dans  le  stoïcisme,  c'est  son  enthou- 
siasme moral  qui  éclate  çà  et  là  en  admirables  vers  et  qui  sillonne 
d'éclairs  l'obscurité  ordinaire  de  ses  ouvrages.  Avec  la  candeur  de 
la  jeunesse  et  une  sorte  d'admiration  fraîche  pour  les  graves  ensei- 
gnemens  qu'il  a  reçus,  il  voudrait  les  propager,  et,  tout  agité  encore 
par  les  paroles  de  son  maître,  il  se  charge  de  les  répandre  parla 
prédication  poétique.  «  Venez,  jeunes  et  vieux,  venez  apprendre  de 
Gornutus  quel  est  le  but  de  la  vie,  et  faire  provision  de  route  pour 
la  misérable  vieillesse.  »  L'indifférence  publique  pour  la  sagesse 
étonne  son  ingénuité  ;  il  ne  peut  comprendre  que  les  hommes  né- 
gligent leur  perfection  intérieure  et  remettent  au  lendemain  le  soin 
de  s'en  occuper.  Comme  les  sermonnaires  chrétiens  qui  prêchent 
contre  l'impénitence  finale,  il  blâme  cette  éternelle  attente  et  cette 
légèreté  qui  font  toujours  ajourner  les  bonnes  résolutions.  «  Demain 
je  m'y  mettrai,  dites-fous?  —  Demain  ce  sera  comme  aujourd'hui. 

—  Est-ce  trop  demander?  vous  m'accorderez  bien  un  jour,  un  seul? 

—  Mais  ce  jour,  quand  il  sera  venu,  ce  lendemain  sera  perdu  à  son 
tour.  Ainsi  de  jour  en  jour  vos  années  s'écoulent,  et  vous  avez  tou- 
jours devant  vous  un  lendemain.  Vous  courez  après  vous-même, 
comme  la  seconde  roue  d'un  char  court  après  la  première  sans  l'at- 
teindre jamais.  »  Que  faut-il  donc  faire?  Dépouiller  le  vieil  homme, 
pelliculam  vetcrem.  N'allez  pas  croire  qu'il  suffise,  pour  acquérir  la 
liberté  intérieure,  de  refuser  une  fois  par  hasard  l'obéissance  à  ses 
passions  et  de  dire  :  J'ai  brisé  mes  fers!  Non,  vos  fers  ne  sont  pas 
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brisés.  «  Le  chien  qui  lutte  et  se  tourmente  finit  par  rompre  une 
maille  et  par  s'échapper;  mais  il  traîne  après  lui  dans  sa,  fuite  un 
long  bout  de  sa  chaîne.  »  Alors,  dans  une  vive  apostrophe  à  la  jeu- 
nesse romaine ,  il  résume  les  plus  grands  principes  du  stoïcisme  en 
quelques  vers  remarquables  que  saint  Augustin  admire  et  transcrit 
comme  un  abrégé  de  la  morale.  Les  pères  de  l'église  latine  ont 
beaucoup  lu  Perse,  ils  le  citent  volontiers,  et  quelquefois,  sans  le 
citer,  ils  se  servent  de  ses  expressions,  le  poète  ayant  résumé  avec 
bonheur  les  maximes  du  Portique  qui  paraissaient  avoir  plus  d'un 
rapport  avec  les  principes  moraux  du  christianisme.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  l'église,  les  écrivains  ecclésiastiques  ne  dédaignaient 
point  la  philosophie;  ils  se  liguaient  souvent  avec  elle,  et  saint  Jé- 
rôme ne  faisait  pas  difficulté  de  dire  :  «  Les  stoïciens  sont  presque 
toujours  d'accord  avec  nos  dogmes,  stoici  in  plcrisque  nostro  dog- 
mati  concordant.  »  L'illusion  était  naturelle,  et  quand  on  lit  par 
exemple  ces  vers  de  Perse  sans  trop  approfondir  le  sens  stoïque  de 
chaque  mot,  on  croit  lire  des  vers  chrétiens  :  «  Instruisez -vous, 
malheureux,  étudiez  les  lois  de  la  nature.  Sachez  ce  que  nous 
sommes  et  dans  quel  dessein  nous  avons  été  mis  dans  le  monde, 
quel  est  l'ordre  établi,  comment  dans  la  carrière  de  la  vie  il  faut 
avec  précaution  tourner  la  borne  et  revenir  au  point  de  départ,... 
dans  quelles  limites  on  peut  désirer,  à  quoi  sert  la  monnaie  relui- 
sante ,  ce  qu'on  doit  faire  pour  sa  patrie  et  pour  sa  famille ,  ce  que 
Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez  sur  la  terre  et  quel  rang  il  vous  a 
donné  dans  la  société  humaine.  » 

Disciteque,  o  miseri,  et  causas  cogiioscite  rerum  : 
Quid  sumus,  et  quidnam  victuri  gignimur;  ordo 

Quis  datus 

Patrise  carisque  propinquis 

Quantum  elargiri  deceat;  qucm  te  Deus  esse 
Jussit,  et  humana  qua  parte  locatus  es  in  re. 

Si  à  la  place  de  ce  dieu  vague  et  mal  défini  du  Portique  on  mettait 
un  dieu  personnel,  si  à  cette  loi  immuable, *à  cette  nécessité  plus 
ou  moins  aveugle,  .qui  est  la  puissance  suprême  du  panthéisme  stoï- 
cien, on  substituait  la  Providence  divine,  ces  beaux  vers,  par  le  fond, 
la  forme  et  le  ton ,  pourraient  passer  pour  des  vers  inspirés  par  le 
christianisme,  et  du  reste,  tels  qu'ils  sont,  ils  ont  mérité  d'être, 
adoptés  par  lui. 

Ces  enseignemens  ordinaires  du  stoïcisme  sont  renouvelés  dans 
les  satires  de  Perse  par  une  foi  énergique  et  une  sincérité  vivante. 
Veut- on  savoir  jusqu'à  quel  point  le  poète  les  aime,  voyez  comme 
il  les  défend  quand  on  les  attaque.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  à 
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Rome  qui  riaient  de  cette  haute  et  sévère  morale.  Le  stoïcisme  était 
souvent  forcé  de  se  défendre  contre  les  railleries  des  mondains  et 
se  plaignait  de  ces  épigrammes  ou  légères  ou  brutales,  comme  chez 
nous  les  sermonnaires  se  plaignent  des  sarcasmes  du  monde  contre 
la  religion  et  ses  ministres.  «  Moquez-vous,  disaient  les  voluptueux 
et  les  incrédules,  moquez-vous  de  ces  philosophes  austères  et  arro- 
gans  qui  censurent  la  vie  des  autres ,  tourmentent  la  cour  et  mori- 
gènent le  public.  »  Tels  étaient  les  discours  des  élégans  frivoles, 
des  gens  du  bel  air  que  Sénèque  fait  parler  ici.  Perse  à  son  tour 
nous  fait  entendre  les  propos  stupides  des  centurions  et  des  sou- 
dards, qui  n'estiment  que  la  force  du  corps,  gros  rieurs  d'autant 
plus  odieux  au  poète  qu'ils  étaient  les  soutiens  de  la  tyrannie.  <(  Un 
vieux  bouc,  une  bête  velue  de  centurion  me  dira  :  Je  me  trouve 
assez  sage  comme  cela.  Je  me  soucie  bien  de  devenir  un  Arcésilas 
ou  un  de  ces  Solons  chagrins  qui,  la  tête  penchée,  le  regard  fiché 
en  terre,  marmottent  je  ne  sais  quoi,  ont  l'air  de  frénétiques  qui 
mâchent  du  silence,  qui  pèsent  des  mots  sur  leur  lèvre  allongée  et 
s'en  vont  méditant  les  rêves  de  quelque  vieux  cerveau  malade,  des 
rêves  comme  celui-ci  :  que  de  rien  ne  vient  rien,  que  rien  ne  peut 
se  réduire  à  rien!  Et  c'est  pour  cela  que  tu  maigris,  philosophe,  et 
que  tu  te  prives  de  dîner  :  cela  vaut  bien  la  peine  !  —  Là-dessus, 
le  peuple  d'applaudir  et  la  grosse  soldatesque  de  pousser  de  longs 
éclats  de  rire.  »  Le  langage  de  Perse  est  toujours  d'une  singulière 
violence  quand  il  répond  aux  lourdes  facéties  des  centurions;  il  ne 
leur  ménage  pas  les  plus  dures  épithètes.  A  ces  balourds  brutaux,  il 
se  croit  en  droit  de  parler  avec  brutalité;  à  ces  ignorans  glorieux  qui 
se  piquaient  de  ne  rien  comprendre  à  la  langue  philosophique,  et 
qui,  au  dire  d'un  ancien,  pensaient  qu'un  coup  de  pied  est  un  syl- 
logisme. Perse  riposte  par  une  sorte  de  coup  de  poing  poétique.  De 
pareils  vers  devaient  plaire  à  la  société  de  patriciens  et  de  philo- 
sophes hostiles  au  pouvoir.  Avec  ces  puissances  de  bas  étage,  on  se 
mettait  à  l'aise,  on  leur  répliquait  sans  façon,  et  tandis  qu'on  était 
obligé  d'envelopper  sa  pensée  quand  on  voulait  dire  des  vérités  à  la 
cour,  cette  fois  on  avait  le  plaisir  de  ne  pas  se  gêner,  et  si  on  ne 
pouvait  toucher  au  prince,  on  avait  du  moins  la  joie  de  malmener 
son  satellite. 

En  parlant  de  ces  sentimens  hostiles  aux  princes,  gardons-nous 
pourtant  de  croire  que  cette  société  de  frondeurs  soit  composée, 
comme  on  le  répète,  de  républicains  faisant  la  guerre  à  l'institution 
impériale.  Perse  n'est  pas  plus  républicain  que  Juvénal,  sur  lequel 
on  a  fait  tant  de  phrases  vaines.  Nous  avons  trop  l'habitude  d'ap- 
pliquer à  l'antiquité  nos  distinctions  et  nos  cadres  politiques.  La 
question  n'était  pas  à  Rome  entre  la  république  et  la  monarchie  par 
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la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  monarchie.  L'empire  n'était  qu'une 
forme  de  la  république.  Les  institutions  sont  les  mêmes,  rien  ne  pa- 
raît changé,  et  si  le  pouvoir  demeure  entre  les  mains  d'un  seul, 
c'est  une  chose  dont  presque  personne  ne  songe  à  se  plaindre,  d'a- 
bord parce  que  sous  la  république  même  les  exemples  n'étaient  pas 
rares  de  la  puissance  gardée  entre  les  mains  d'un  seul,  ensuite  parce 
qu'on  était  persuadé  qu'un  si  vaste  empire  avait  besoin  d'une  seule 
tête.  Les  conspirateurs  mêmes  ne  songent  pas  à  renverser  les  insti- 
tutions :  ils  ne  demandent  qu'un  meilleur  gouvernement.  Il  y  a 
dans  Shakspeare  un  mot  d'une  profondeur  historique  admirable  et 
qui  peint  l'état  des  esprits  à  Rome.  Quand  Brutus,  après  la  mort  de 
César,  harangue  la  foule  et  annonce  qu'il  a  tué  le  tyran  pour  réta- 
blir la  république,  la  foule  s'écrie  :  «  Nommons  Brutus  césar!  » 
Voilà  bien  les  sentimens  politiques  des  Romains  depuis  cette  épo- 
que :  on  aspire  à  changer  les  hommes,  non  les  choses.  INi  Thraséas, 
ni  Tacite,  ni  Juvénal,  ni  Perse,  ni  les  patriciens  si  fiers,  ni  les  phi- 
losophes si  agressifs  ne  réclament  une  autre  forme  de  gouverne- 
ment. Ils  regrettent  tous  les  vieilles  mœurs  de  Rome,  les  anciens 
usages  politiques  qui  ne  sont  pas  incompatibles  avec  l'empire,  ils 
s'indignent  de  voir  le  sénat  envahi  par  des  créatures  du  prince,  par 
des  affranchis  :  ils  s'élèvent  contre  les  abus  du  despotisme,  ils  dé- 
testent la  folie  de  Caligula,  l'imbécillité  de  Claude,  la  cruauté  de 
Néron,  ils  déclament  contre  la  corruption  de  la  cour;  mais  qu'il  pa- 
raisse un  Nerva  ou  un  Trajan,  qu'ils  reviennent  les  temps  où  il  est 
permis  de  dire  ce  que  l'on  pense  et  de  penser  ce  que  l'on  veut,  ils 
se  trouveront  satisfaits  et  diront  à  l'envi  qu'on  est  revenu  aux  plus 
beaux  temps  de  Rome.  On  n'attaque  pas  l'empire,  mais  les  mau- 
vais princes,  et  les  hommes  héroïques  qui  ont  engagé  leur  vie  dans 
la  lutte  sont  dévoués,  non  à  la  république,  mais  à  la  chose  pu- 
blique. 

Les  opinions  littéraires  de  Perse  et  de  ses  amis  touchent  encore  à 
la  morale  et  à  la  politique.  Les  stoïciens  formaient  une  sorte  de 
parti  dans  les  lettres,  qu'ils  ne  séparaient  pas  des  mœurs,  et  ils 
poursuivaient  la  corruption  jusque  dans  le  style.  Chez  tous  les  peu- 
ples, quand  la  littérature  déchoit,  on  ne  manque  jamais  d'imputer 
cette  décadence  au  gouvernement.  A  Rome  et  dans  les  sociétés  an- 
tiques en  général,  ces  plaintes  étaient  assez  fondées,  car  dans  ces 
sociétés  libres  l'éloquence  politique  jouait  un  si  grand  rôle,  elle  était 
si  bien  le  premier  mobile  des  ambitions  et  des  courages ,  que  sa 
chute  a  toujours  entraîné  celle  des  lettres  et  des  nobles  études. 
Aussi,  lorsque  sous  Auguste  la  carrière  fut  fermée  aux  luttes  de  la 
parole,  l'éloquence  et  la  poésie,  privées  de  grands  sujets,  de  sujets 
vivans,  furent  obligées  de  se  rejeter  sur  les  plus  minces  matières  et 
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ne  s'épuisèrent  plus  qu'à  orner  des  bagatelles.  L'art  ne  demandant 
plus  ni  passions  hardies,  ni  talent  vigoureux,  chacun  put  le  cul- 
tiver. Écrire  devint  une  mode,  une  manie,  une  contagion,  scri- 
bendi  cacoethes.  On  s'exerçait  à  la  déclamation,  on  faisait  de  petits 
vers  pour  les  débiter  dans  les  festins,  le& compagnies  et  les  lectures 
publiques.  Les  premiers  empereurs  encouragèrent  ces  occupations 
innocentes,  qui  substituaient  les  luttes  de  la  vanité  à  celles  de  l'am- 
bition. Mécène,  en  fm  et  délicat  politique,  honora  la  poésie,  admit 
les  poètes  à  sa  table,  fit  les  honneurs  de  leur  esprit,  convia  à  d'inof- 
fensifs  débats  littéraires  les  hommes  de  tous  les  partis,  et  parvint 
ainsi  à  calmer  les  courages  encore  émus  des  guerres  civiles,  à  les 
distraire,  à  les  charmer,  à  les  réconcilier  même,  car  le  plaisir  n'a 
point  de  drapeau.  Auguste  fonda  des  bibliothèques,  des  concours  de 
poésie  et  d'éloquence,  combla  les  poètes  d'honneurs,  et  se  faisait  un 
devoir  d'assister  à  leurs  lectures.  Sous  ses  successeurs,  grâce  à  la 
mode,  aux  encouragemens  des  princes  et  à  une  certaine  facilité  de 
versification  qui  était  devenue  universelle ,  cette  espèce  de  maladie 
littéraire  fit  de  plus  en  plus  des  progrès  jusqu'au  règne  de  Néron, 
où  dans  la  personne  de  l' empereur-poète  la  métromanie  monta  sur 
le  trône. 

Ce  que  fut  cette  littérature  mondaine,  on  le  devine  en  voyant  que 
Néron  donne  le  ton  et  l'exemple.  Chaciin  se  piqua  de  faire  des  vers 
ou  d'en  citer  dans  les  réunions.  Les  plus  ignorans  qui  voulaient  être 
du  bel  air  se  frottèrent  de  poésie  au  plus  vite.  Rien  ne  donne  mieux 
l'idée  de  cette  manie  poétique  que  l'histoire  de  Galvisius  Sabinus, 
un  riche  inepte  et  sans  mémoire,  incapable  de  retenir  même  les 
noms  d'Achille  ou  d'Ulysse,  et  qui,  pour  rivaliser  avec  le  monde 
élégant  et  pour  avoir  toujours  des  citations  toutes  prêtes,  s'avisa  de 
faire  apprendre  par  cœur  les  poètes  grecs  à  ses  esclaves,  à  l'un  tout 
Homère,  à  l'autre  Hésiode,  à  neuf  autres  les  neuf  lyriques;  puis  il 
se  mit  à  persécuter  ses  convives,  à  les  harceler  de  citations  que  lui 
fournissaient  ces  esclaves  couchés  à  ses  pieds  sous  la  table.  On  fei- 
gnit d'être  dupe  de  cette  vaste  érudition,  et  on  se  contentait  de  faire 
des  plaisanteries  que  le  bonhomme  ne  comprenait  pas.  «  Vous  de- 
vriez, lui  dit  un  railleur,  vous  exercer  à  la  lutte.  —  Eh  !  comment  le 
puis-je,  moi  chétif  et  malade?  je  me  soutiens  à  peine.  —  Qu'à  cela 
ne  tienne  :  n'avez-vous  pas  parmi  vos  valets  quelque  gaillard  ro- 
buste? »  De  plus  lettrés  que  Galvisius  composaient  eux-mêmes  leurs 
vers,  des  lieux  communs,  des  fadeurs,  qu'ils  récitaient  solennelle- 
ment dans  les  lectures  publiques ,  ou  qu'ils  trouvaient  moyen  de  se 
faire  demander  avec  instance  dans  les  réunions  privées.  Perse  est  le 
premier  Romain  qui  ait  attaqué  avec  une  raison  courageuse  toute 
cette  littérature  de  cour,  dont  les  exemples  contagieux  dépravaient 
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le  goût  public.  Nulle  part  il  ne  s'est  montré  plus  finement  original 
que  dans  cette  satire  littéraire.  On  sent  qu'il  a  vu  de  près  les  ridi- 
cules qu'il  dépeint  ;  il  ne  parle  plus  en  solitaire  étranger  au  monde, 
il  a  dû  être  invité  à  quelques-uns  de  ces  prétendus  régals  poéti- 
ques. L'austère  jeune  homme,  accoutumé  à  de  plus  hautes  pensées, 
pour  qui  la  poésie  est  l'objet  d'un  culte  comme  la  philosophie,  ne 
peut  tolérer  ces  frivoles  outrages  à  un  art  qui  lui  est  si  cher.  Il  es- 
saie de  rire  et  ne  peut  que  s'irriter.  La  satire ,  qui  atteint  çà  et  là 
Néron  lui-même,  est  comme  le  manifeste  littéraire  du  stoïcisme 
contre  un  prince  qui,  selon  le  mot  de  Maternus,  profanait  l'étude 
d'im  art  sacré  :  studiorum  sacra  prof anantem. 

Nous  craindrions  de  ne  rien  apprendre  à  personne  en  donnant 
des  détails  sm*  les  lectures  publiques  que  tout  le  monde  connaît.  On 
louait  une  salle,  on  y  disposait  des  banquettes,  on  faisait  courir  des 
annonces,  on  lançait  ses  esclaves  par  la  ville  pour  inviter  les  ama- 
teurs, puis,  le  grand  jour  venu,  le  poète  montait  sur  l'estrade,  bien 
peigné,  avec  une  belle  robe  blanche,  un  grand  rubis  au'  doigt,  et 
après  avoir  adouci  sa  voix  par  une  gorgée  de  boisson  onctueuse,  il 
lisait  ses  vers  d'un  œil  tendre  et  mourant,  u  Yoyez  maintenant,  dit 
Perse,  nos  grands  niais  de  Romains  se  pâmer  d'aise,  pousser  de  pe- 
tits cris  de  volupté  à  mesuré  que  la  tirade  avance,  les  pénètre  et 
chatouille  leurs  sens.  »  L'admiration  est  si  vive  et  si  bruyante,  que 
le  poète  lui-même,  confus  de  plaisir  et  tout  rougissant,  est  obligé 
d'y  mettre  un  terme  en  disant  :  C'est  assez!  «  Et  c'est  pour  cela, 
ô  poète,  que  tu  sèches  et  pâlis  sur  les  livres!  Où  en  sommes-nous? 
Enpallor  scniumquCy  o  mores!  »  Cette  scène  des  lectures  publiques 
se  reproduit  dans  ces  riches  soupers  où,  tout  en  vidant  les  coupes, 
nos  Romains,  bien  repus,  demandent  si  on  ne  leur  lira  pas  quel- 
qu'une de  ces  poésies  charmantes.  Il  ne  manque  jamais  de  se  trou- 
ver là  un  amateur  qui  se  lève,  et,  après  avoir  balbutié  une  excuse 
de  sa  voix  naturelle,  où  son  nez  a  plus  de  part  que  sa  langue, 
change  aussitôt  de  ton,  et  de  son  plus  doux  accent,  de  sa  plus  molle 
prononciation,  distille  les  vers  de  quelque  héroïde  galante.  La  poli- 
tesse veut  que  l'on  applaudisse  avec  fureur.  La  gravité  de  Perse,  sa 
sincérité,  sont  choquées  surtout  de  ces  exagérations  de  la  louange 
mondaine,  de  ces  mensonges  polis  qui  vont  si  mal  à  des  bouches 
romaines.  Il  ne  voudrait  pas  pour  lui-même  de  ces  éloges  de  com- 
mande qu'on  prodigue  servilement  à  de  riches  métromanes.  «  Pour 
moi,  s'il  m'échappe  en  écrivant  quelque  trait  heureux  (je  reconnais 
que  c'est  là  un  phénix  bien  rare);  mais  enfin  s'il  m'échappe  un  trait 
heureux,  je  ne  craindrai  pas  la  louange,  car  je  n'ai  pas  un  cœur  in- 
sensible. Mais  que  je  regarde  comme  la  règle  souveraine  du  goût 
vos  exclamations  d'usage  :  bien!  très  bien!  charmant!  non,  je  n'y 
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puis  consentir;  car  voyez  ce  que  vaut  ce  cri  :  c'est  charmant!  A 
quoi  ne  l'applique-t-on  pas?  Le  refuse-t-on  même  à  Y  Iliade  d'At- 
tius  ivre  d'ellébore?  aux  petites  élégies  que  dictent  nos  grands, 
lorsqu'ils  digèrent,  et  à  toutes  les  bagatelles  qu'on  écrit  sur  un  lit 
de  citronnier?  »  Bien  plus,  ces  louanges  sont  en  quelque  sorte  ache- 
tées :  on  ne  les  donne  pas,  on  les  vend.  Les  applaudisseurs  sont  des 
convives,  de  pauvres  cliens  que  l'amphitryon-poète  nourrit  et  ha- 
bille. ((  Vous  servez  sur  votre  table  quelque  mets  délicat,  vous  don- 
nez un  manteau  usé  à  un  de  vos  cliens  transis ,  et  puis  vous  dites  : 
«  J'aime  la  vérité,  dites-moi  la  vérité  sur  mes  vers.  —  Eh!  com- 
ment le  peuvent -ils?  Voulez -vous  que  je  vous  la  dise,  moi?  Eh 
bien  1  vous  êtes  un  vieil  imbécile  de  faire  de  petits  vers  avec  ce  gros 
ventre.  »  Le  trait  n'est  ni  spirituel  ni  poli,  et  nous  ne  le  citons  que 
pour  montrer  jusqu'où  va  l'impatience  de  ce  satirique  philosophe  en 
présence  de  ces  usages  mondains  qui  lui  semblent  des  attentats  à 
la  sincérité  et  à  la  dignité  romaine. 

Ces  ridicules,  assez  innocens  et  pardonnables,  du  beau  monde  ne 
méritaient  pas  peut-être  tant  de  colère ,  et  Perse ,  quelque  prompt 
qu'il  fût  à  s'émouvoir,  ne  les  aurait  pas  attaqués  avec  tant  de  mau- 
vaise humeur,  si  ces  travers  de  la  littérature  ne  lui  avaient  paru  an- 
noncer une  dégradation  des  mœurs  d'autant  plus  dangereuse  et  haïs- 
sable que  l'exemple  venait  de  Néron.  Le  ressentiment  politique  donnait 
plus  d'amertume  à  ces  protestations  littéraires.  Mais  si  la  suscepti- 
bilité morale  du  satirique  peut  nous  paraître  sur  quelques  points  ex- 
cessive, il  faut  du  moins  lui  savoir  gré  d'avoir  vu  nettement,  et  un 
des  premiers,  quels  défauts  menaçaient  la  littérature  romaine.  Perse 
les  a  signalés  avec  une  précision  remarquable.  Bien  qu'il  n'eût  pas  le 
goût  très  pur,  et  qu'il  soit  loin  d'avoir  laissé  dans  ses  ouvrages  des 
modèles  irréprochables,  son  honnêteté  et  celle  de  ses  amis  lui  don- 
nèrent une  rare  pénétration  en  des  matières  purement  littéraires. 
Quand  on  a  l'habitude  de  tenir  haut  sa  pensée,  on  aperçoit  de  loin 
dans  toute  leur  petitesse  les  ridicules  du  jour  et  les  modes  éphé- 
mères. Ainsi,  sans  parler  des  fadeurs  et  des  ifrivolités  que  nous  avons 
fait  connaître,  la  littérature  était  en  proie  à  une  autre  maladie  dont 
il  reste  des  traces  profondes  même  dans  les  plus  célèbres  écrits  du 
temps,  dans  Lucain,  Juvénal  et  Sénèque,  je  veux  dire  le  goût  et  la 
recherche  d'un  certain  sublime,  ce  que  Perse  appelle 

Grande  aliquid,  quod  pulmo  animse  praelargus  anhelet. 

La  récitation  répondait  au  style,  et  on  enflait  la  voix  pour  débiter 
des  vers  enflés.  On  se  croyait  sublime  et  on  n'était  qu'ampoulé.  Chez 
nous.  Chateaubriand  mit  à  la  mode  un  style  pareil  dont  nous  nous 
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sommes  peut-être  trop  corrigés  en  nous  jetant  dans  l'excès  con- 
traire. A  Rome,  sous  l'empire,  les  poètes  ressemblaient  à  ce  riche 
original  qui,  poussant  plus  loin  que  d'autres  cette  magnificence  fas- 
tueuse, voulait  que  tout  fût  sublime  chez  lui,  non-seulement  le  lan- 
gage, mais  les  meubles  et  jusqu'à  ses  esclaves,  qu'il  prenait  les 
plus  grands  possible  pour  que  dans  sa  maison  il  n'y  eût  rien  que  de 
grandiose,  grandia  vasa,  grandes  sein^os  (1).  Ce  caractère  nouveau 
de  la  littérature  latine  n'a  point  échappé  à  Perse,  qui  parle  souvent 
avec  une  pénétrante  ironie  de  ces  beautés  boursouflées  et  vides,  et 
de  quelques  coups  d'épingle  crève  le  ballon. 

Une  autre  fantaisie,  qui  vient  d'ordinaire  aux  littératures  un  peu 
épuisées,  est  de  s'éprendre  de  ce  qui  est  archaïque  et  de  se  plaire 
aux  plus  vieux  et  plus  barbares  souvenirs  de  l'histoire  nationale.  On 
espère  retrouver  un  peu  d'originalité  dans  la  peinture  des  mœurs 
qui  sont  le  plus  loin  de  nous,  et  dont  la  rudesse  peut  faire  un  con- 
contraste  piquant  avec  les  élégances  du  jour.  On  mettait  en  vers  les 
origines  romaines.  Néron  n'avait-il  pas  le  projet  de  chanter  l'his- 
toire de  Rome  en  quatre  cents  livres  ?  De  jeunes  échappés  des  écoles 
osaient  entreprendre  de  grandes  épopées,  en  remontant  jusqu'à 
Romulus.  De  là  un  nouveau  genre  de  poésie  bizarre,  rempli  de  lieux 
communs,  toujours  les  mêmes  sur  les  anciens  héros.  A  côté  d'apo- 
strophes épiques  et  d'emphatiques  expressions,  on  risquait  les  termes 
les  plus  bas  et  des  trivialités  rustiques  sous  prétexte  de  couleur  lo- 
cale, mélange  de  pompe  et  de  bassesse  qui  produisait  l'elTet  le  plus 
discordant,  et  dont  Perse  fait  la  parodie  dans  ces  vers  ;  «  Voici 
venir,  apportant  de  grands  sentimens  héroïques,  des  écoliers  qui 
jusqu'ici  n'ont  encore  fait  que  des  vers  grecs,  qui  ne  savent  pas 
même,  selon  l'usage  des  écoles,  décrire  un  bois  sacré  ni  célébrer 
une  riche  campagne,  et  qui  maintenant  vous  chantent  pêle-mêle 
les  corbeilles,  le  foyer,  les  cochons,  les  meules  qui  funient  aux  fêtes 
de  Paies  et  Rémus,  et  toi,  Cincinnatus,  qui  usais  le  soc  dans  le  sil- 
lon quand  ta  femme  accourut  pour  te  mettre  sur  les  épaules,  devant 
les  bœufs,  la  robe  dictatoriale,  et  que  le  licteur  rapporta  lui-même 
la  charrue  à  la  maison...  allez  toujours,  courage,  ô  poète!  »  Il  est 
impossible  de  rendre  en  traduisant  toutes  les  intentions  malignes 
de  Perse  ;  il  ne  se  moque  pas  seulement  de  cette  ambition  poétique 
qui  entraîne  des  jeunes  gens  sans  talent  et  sans  étude  à  célébrer  les 
plus  sacrés  souvenirs  de  Rome  :  il  raille  cet  art  nouveau  si  plein  de 
rhétorique  prévue,  où  les  termes  les  plus  vulgaires  et  les  plus 
beaux  mots  se  donnent  la  main,  où  l'apostrophe  est  de  rigueur  et 
s'élance  du  sein  de  la  platitude.  Dans  toutes  les  littératures,  rien 

(1)  Sénèque,  Stiasor.,  2, 
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n'est  plus  vite  banal  que  les  hardiesses  de  mauvais  goût,  qui  sont 
toujours  les  plus  faciles  à  imiter.  Nous  avons  assisté  en  France  à  de 
pareils  engouemens;  il  y  a  une  trentaine  d'années,  une  jeune  école 
de  poésie  exhuma  aussi  les  idées  et  les  images  de  notre  antiquité 
nationale.  Les  mêmes  prétentions,  qui  chez  tous  ne  furent  pas  non 
plus  toujours  heureuses,  donnèrent  naissance  aux  mêmes  défauts, 
et  particulièrement  à  ce  mélange  d'emphase  et  de  trivialité  qu'on 
regarda  comme  une  nécessité  de  genre  et  comme  la  langue  natu- 
relle du  moyen  âge.  Oii  bâtit  même  là-dessus  plus  d'une  théorie  lit- 
téraire qui  n'est  pas  oubliée,  et  dont  les  vers  de  Perse  sont  une 
spirituelle  critique. 

La  langue  latine,  comme  le  goût,  avait  fort  à  souffrir  de  ce  re- 
tour à  l'antiquité  la  plus  reculée  et  la  plus  inculte.  La  vogue  fut 
aux  plus  vieux  auteurs;  on  préféra  Ennius  à  Virgile,  Lucilius  à  Ho- 
race, et  les  novateurs  rétrogrades  allaient  même  jusqu'à  exhumer 
les  mots  depuis  longtemps  enterrés.  Les  Gracques  paraissant  en- 
core trop  modernes,  on  remontait  jusqu'aux  Appius,  et  plus  d'un 
auteur,  pour  obtenir  des  applaudissemens,  se  piqua  de  parler  le 
langage  de  la  loi  des  douze  tables.  Le  public  blasé  encourageait 
cette  barbarie  raffinée.  «Après  cela,  s'écrie  Perse,  demanderez-vous 
d'où  nous  vient  ce  pot-pourri  de  locutions  étranges  qui  envahissent 
notre  langue,  qui  la  déshonorent,  et  font  bondir  d'aise  sur  leurs 
banquettes  nos  petits -maîtres  bien  bichonnés?»  Ne  dirait-on  pas 
que  toutes  les  littératures  sont  destinées  à  tourner  successivement 
dans  le  même  cercle  d'engouemens  et  d'erreurs?  A  nous  aussi  on  a 
conseillé  en  des  livres  de  critique  d'emprunter  des  termes  du  vieux 
langage  français  pour  relever  la  fadeur  de  notre  langue  classique, 
comme  si  on  pouvait  rajeunir  les  choses  en  les  vieillissant.  On  a  re- 
pris des  tournures  oubliées,  des  mots  qui  souvent  n'avaient  d'autre 
mérite  que  de  n'appartenir  pas  à  notre  temps.  Ceux  même  qui 
n'osaient  pas  innover  dans  la  langue  exaltaient  du  moins  nos  vieux 
auteurs  aux  dépens  de  nos  classiques.  On  préférait  Montaigne  à  Pas- 
cal, Régnier  à  Boileau.  Que  de  grands  écrivains  n'a-t-on  pas  dé- 
couverts tout  à  coup  dans  la  poussière  du  moyen  âge  !  Ce  retour  à 
l'antique  est  du  reste  assez  naturel  et  s'explique  aisément.  L'imita- 
tion continuelle  et  banale  des  plus  purs  modèles  finit  en  effet  par 
vous  dégoûter  de  l'art  régulier,  et  il  arrive  un  moment  où  l'on  re- 
tourne avec  plaisir  à  la  naïveté,  à  la  négligence,  à  la  barbarie  même 
de  l'antiquité,  dont  la  rudesse  paraît  être  de  la  force,  la  gaucherie 
une  grâce,  et  dont  les  premiers  bégaiemens  ont  un  charme  enfan- 
tin pour  la  sénilité  littéraire. 

Cette  trop  courte  satire  embrasse  pourtant  et  étreint  dans  sa  con- 
cision nerveuse  tous  les  ridicules  littéraires  du  temps.  Rien  n'y  man- 
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que,  ni  la  manie  d'écrire,  ni  la  frivolité  des  sujets,  ni  la  vaine  am- 
bition du  style,  ni  le  retour  indiscret  aux  locutions  surannées,  ni  la 
mollesse  affectée  du  débit,  ni  cet  art  nouveau  de  payer  des  audi- 
teurs et  de  s'assurer  une  approbation  bruyante  :  tableau  historique 
que  d'autres,  après  Perse,  ont  essayé  de  retracer,  mais  qui  n'est 
nulle  part  aussi  complet  et  précis,  et  où  le  grave  jeune  homme, 
plus  sage  en  cela  que  Quintilien,  n'a  point  pactisé  avec  ces  jeux 
d'esprit  de  la  vanité,  montrant  le  plus  ferme  jugement  et  une  remar- 
quable clairvoyance.  La  haute  philosophie  qu'il  professait,  son  res- 
pect pour  les  lettres  et  les  bienséances  morales,- la  dignité  de  sa  vie, 
l'ont  rendu  plus  sensible  que  d'autres  aux  travers  pernicieux  qui 
commençaient  à  se  montrer  alors,  dont  peu  d'esprits  voyaient  les 
inconvéniens,  et  qui  devaient  aboutir  à  ces  incroyables  abus  de  la 
rhétorique  où  périt  et  disparut  la  littérature  ancienne,  où  elle  s'éva- 
nouit pour  ainsi  dire  dans  l'inanité  de  l'ostentation. 

11  nous  a  paru  que  les  satires  de  Perse,  si  peu  lues  et  d'un  accès 
si  difficile,  pourraient  obtenir  du  lecteur  un  moment  d'attention,  si 
nous  prenions  la  peine  d'en  dégager  l'esprit  et  de  dérouler  quel- 
ques-unes de  ses  pensées  enveloppées  dans  ces  vers  trop  compactes. 
Entreprise  un  peu  téméraire,  nous  le  savons,  où  l'on  risque  de  i)ar- 
1er  trop  longuement  d'un  po^te  concis  et  de  ne  pas  dire  assez  d'un 
poète  obscur,  où  il  faut  oser  braver  la  monotonie  d'un  sujet  tou- 
jours sévère  qui  repousse  tout  agrément  comme  une  inconvenance 
et  une  infidélité;  mais  nous  avons  pensé  que  les  tristesses  d'une 
grande  âme  romaine  méritaient  d'être  expliquées,  et  si  en  général 
on  s'intéresse  peu  aujourd'hui  à  tout  auteur  qui  paraît  au  premier 
abord  avoir  plus  de  doctrine  que  de  passion,  il  ne  peut  être  indiffé- 
rent à  personne  de  connaître  les  sentimens  des  grands  personnages 
qui  ont  formé  notre  poète  et  lui  ont  communiqué  quelque  chose  de 
leur  vertu  héroïque.  Ces  vers,  aujourd'hui  refroidis,  ont  eu  de  la 
vie  et  de  la  flamme,  ces  maximes  ont  été  des  armes.  La  philosophie 
stoïque,  déposée  par  un  maître  dans  le  cœur  ingénu  d'un  enfant 
poète,  s'en  est  échappée  plus  tard  en  traits  ardens,  admirés  par  les 
Gomutus,  les  Thraséas,  les  Helvidius,  les  Arria,  et  par  toute  une 
vaillante  famille,  plus  tard  proscrite,  qui,  dans  les  circonstances 
les  plus  tragiques,  a  pu  répéter  quelques-uns  de  ces  vers  comme  le 
symbole  de  sa  foi;  car  n'oublions  pas  que  Perse  a  été  le  nourrisson 
d'une  forte  race  d'esprits,  le  jeune  prodige  de  la  famille,  l'inter- 
prète applaudi  de  ses  mépris  et  de  ses  haines,  le  poète  chéri  d'un 
parti  politique,  et,  s'il  était  permis  d'employer  un  mot  déplaisant 
quand  il  s'agit  d'une  société  si  distinguée  et  si  honnête,  le  poète 
prôné  d'une  coterie. 

Il  importe  peut-être  de  donner  un  souvenir  à  Perse,  parce  qu'il 
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est  de  moins  en  moins  connu ,  et  que  bientôt  il  sera  tout  à  fait  dé- 
laissé. A  mesure  que  la  connaissance  précise  de  la  langue  latine 
s'affaiblira,  on  négligera  naturellement  les  auteurs  qui  demandent 
le  plus  d'effort,  et  Perse  sera  le  premier  qui  descendra  dans  l'oubli. 
Dans  cette  étude  toute  morale  que  nous  avons  faite  du  poète  philo- 
sophe, nous  ne  voulons  pas  juger  longuement  la  valeur  littéraire  de 
son  petit  livre.  Perse  a  les  défauts  d'un  écolier  et  les  qualités  d'un 
homme.  Comme  il  a  beaucoup  étudié  les  philosophes  et  les  poètes 
et  que  sa  mémoire  est  surchargée  de  souvenirs,  il  ne  domine  pas 
assez  sa  matière,  il  est  souvent  dominé  par  elle.  Il  va  d'imitation  en 
imitation,  forçant  lés  maximes  du  stoïcisme  à  entrer  dans  les  formes 
poétiques  de  Virgile  ou  d'Horace.  En  voulant  imprimer  à  ses  em- 
prunts une  marque  personnelle,  il  les  retourne  sur  l'enclume,  il 
martèle  les  idées  et  les  mots  pour  dénaturer  et  rendre  siens  les  dé- 
bris poétiques  dont  il  forge  le  métal  rigide  de  ses  vers;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  généreux  dans  ce  labeur  :  il  tourmente  sa  matière 
à  force  de  l'aimer.  A  des  vérités  qui  lui  sont  chères,  il  voudrait  don- 
ner une  trempe  inconnue  et  une  pointe  perçante.  Jusque  dans  ses 
vers  les  plus  originaux,  on  sent  l'effort,  et  la  plupart  de  ses  plus  ad- 
mirables brièvetés  ressemblent  à  des  gageures.  Les  mots  mêmes  qui 
sont  sortis  du  fond  de  son  cœur  en  ont  été  tirés  avec  peine  ;  ils  ont 
passé,  avant  d'arriver  à  la  lumière,  par  tous  les  saints  replis  de 
cette  âme,  sanctosque  recessus  mentis ,  où  de  froides  maximes  stoï- 
ques  ont  pris  un  singulier  accent  de  sincérité  émue.  Perse  est  à  tous 
égards  le  poète  du  Portique,  dont  la  doctrine  recommandait  l'effort, 
la  tension  de  l'âme,  l'énergie  soutenue.  Il  semble  que,  même  en 
écrivant,  il  ait  voulu  obéir  à  ces  austères  préceptes,  et  qu'il  ait 
transporté  jusque  dans  son  style  les  habitudes  de  sa  vie  morale.  S'il 
n'était  pas  mort  si  jeune,  si  son  génie,  enrichi  par  les  expériences  de 
la  vie,  avait  eu  le  temps  de  prendre  de  l'ampleur  et  de  la  souplesse, 
il  serait  peut-être  placé  au  rang  des  plus  grands  poètes  de  Rome, 
quelques-uns  de  ses  vers  permettaient  à  ses  amis  de  l'espérer;  il  se 
serait  associé  avec  enthousiasme  aux  périls  de  Thraséas  et  de  sa  fa- 
mille ;  par  son  talent,  sa  vertu,  l'audace  mal  contenue  de  son  lan- 
gage, il  aurait  mérité  de  partager  leur  sort,  et  sans  doute  à  une 
renommée  poétique  plus  brillante  il  eût  ajouté  la  gloire  populaire 
•  d'un  beau  trépas. 

G.  Martha.- 
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faction, 1863. 


On  a  souvent  reproché  à  la  critique  de  tout  détruire  sans  rien 
édifier,  d'enlever  à  l'âme  humaine  ses  anciennes  croyances  sans  être 
capable  de  lui  en  fournir  de  nouvelles,  de  laisser  dans  l'esprit  un 
vide  que  rien  ne  peut  remplir  et  un  ennui  que  rien  ne  saurait  sou- 
lager. La  critique  peut  repousser  de  tels  reproches  en  affîrmant  qu'il 
ne  dépend  pas  d'elle  d'y  échapper  :  comme  tout  ce  qui  est  humain, 
elle  est  fille  des  siècles  et  se  rattache  par  une  chaîne  invisible  à  des 
événemens  dont  elle  ne  peut  empêcher  le  cours.  On  ne  peut  choisir 
sa  place  dans  l'interminable  échelle  des  temps  :  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  naître  à  l'un  de  ces  momens  fortunés  où  l'âme,  emportée 
sur  les  ailes  d'une  inspiration  spontanée,  s'envole  joyeuse  et  libre  à 
de  nouveaux  rivages  plutôt  qu'à  l'une  de  ces  époques  où  l'esprit 
humain,  brisé  par  un  violent  effort,  se  replie  sur  lui-même,  analyse 
le  passé  et  fait  le  compte  de  ses  espérances  trompées.  C'est  dans  le 
domaine  des  idées  religieuses  au  reste  que  se  produisent  surtout  ces 
vaines  objections  contre  la  critique;  dans  le  domaine  de  la  science, 
on  ne  les  connaît  pas.  Celui  qui  renverse  un  faux  système  est  aussi 
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bien  venu  que  celui  qui  bâtit  une  bonne  théorie.  L'esprit  négatif  et 
Tesprit  affirmatif  y  sont  des  alliés  inséparables.  Comme  on  ne  peut 
renverser  une  hypothèse  en  créance  qu'en  produisant  des  faits  avec 
lesquels  elle  se  montre  incompatible,  ces  faits  mêmes  deviennent  le 
fondement  solide  d'une  doctrine  nouvelle.  Si  l'on  voulait  un  exemple 
saisissant  de  cette  intime  solidarité,  je  citerais  les  travaux  récens 
d'un  éminent  chimiste  français,  M.  Pasteur  (1),  qui  tiennent  tout  le 
monde  savant  attentif  et  qui  méritent  aussi  d'être  connus,  au  moins 
dans  leurs  résultats  généraux,  en  dehors  du  public  d'élite  auquel 
ils  s'adressent. 

Par  des  études  purement  chimiques  sur  les  phénomènes  qui  ac- 
compagnent la  décomposition  des  corps  organiques,  ou  ce  que  l'on 
nomme  la  fermentation,  M.  Pasteur  a  été  entraîné  sur  le  terrain  de 
la  physiologie.  Toute  science  à  ses  débuts  a  besoin  de  circonscrire 
nettement  son  objet;  mais,  une  fois  maîtresse  incontestée  d'un  vaste 
domaine,  elle  peut  trouver  profit  à  s'aventurer  sur  ces  terrains  neu- 
tres qui  la  séparent  des  autres  sciences.  C'est  là  que  germent  au- 
jourd'hui les  découvertes  les  plus  brillantes  et  les  plus  inattendues, 
car  il  n'y  a  pas  de  croisement  plus  fécond  que  celui  des  idées.  Voyant 
la  fermentation  des  substances  organiques  se  lier  à  l'existence  et  au 
développement  de  certains  êtres  microscopiques,  M.  Pasteur  a  dû 
examiner  à  son  tour  si  la  génération  de  ces  corpuscules  vivans  était 
un  acte  spontané,  ou  si  elle  devait  s'expliquer  par  les  lois  ordinaires 
de  la  reproduction.  En  analysant  tous  les  élémens  de  ce  délicat  pro- 
blème, qui  depuis  si  longtemps  préoccupe  les  naturalistes,  il  a 
réussi  à  ôter  toute  valeur  scientifique  à  l'hypothèse  qui  faisait  sur- 
gir directement  la  vie  du  sein  de  la  matière  inorganique,  sans  l'in- 
termédiaire de  germes  où  fût  conservé  le  principe  de  l'hérédité  et 
de  la  transmissibilité  de  caractères  spéciaux. 

Le  mythe  de  la  blonde  Aphrodite  sortie  toute  nue  de  l'écume 
amère  n'a  rien  de  plus  hardi  que  l'espérance  de  faire  jaillir  à  vo- 
lonté un  être  organisé,  si  humble  qu'il  soit  d'ailleurs,  du  sein  d'un 
mélange  chimique  sans  vie  propre,  sans  organes,  sans  attributions 
génériques  ou  spécifiques  d'aucune  sorte.  L'imagination  scientifique 
a  partout  embrassé  avec  complaisance  la  théorie  de  la  génération 
spontanée,  tant  il  lui  importe  de  saisir  un  lien  entre  le  monde  phy- 
sique et  le  monde  organisé,  entre  les  corps  qui  servent  de  maté- 
riaux à  la  vie  et  le  principe  même  de  l'existence.  Au  sein  même  de 

(1)  Né  à  Dole  en  1822,  M.  Pasteur  entra  à  l'École  normale  en  1846.  Il  fut  quelque 
temps  préparateur  de  chimie  dans  cet  établissement,  puis  professeur  au  collège  de 
Dijon  jusqu'en  18i9.  Il  fut  chargé  à  vingt-neuf  ans  de  l'enseignement  de  la  chimie  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Strasbourg  ;  il  fut  ensuite  nommé  professeur  à  Lille  et  doyen  de 
la  Faculté  des  sciences.  En  1857,  il  a  été  appelé  à  la  direction  des  études  scientifiques  à 
l'École  normale  supérieure  :  l'Académie  des  Sciences  lui  a  récemment  ouvert  ses  portes. 
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la  matière,  dans  cet  abîme  sans  nom  d'où  sortent  toute  forme  et 
tout  mouvement,  on  s'est  complu  à  chercher  une  force  secrète  qui, 
endormie  dans  le  cristal,  s'éveillerait  dans  la  plante  et  dans  l'ani- 
mal. Ainsi  les  anciens  représentaient  le  dieu  Terme  avec  une  tête 
humaine  et  un  torse  sans  jambes  :  vivant  par  lé  haut,  rocher  par  le 
bas.  M.  Pasteur  a  fait  écrouler  un  à  un  tous  les  fonde  mens  de  la 
séduisante  théorie  des  générations  spontanées.  Sa  critique  fine,  in- 
génieuse, précise,  appuyée  sur  des  expériences  d'une  délicatesse 
admirable,  n'en  a  rien  laissé  debout.  11  a  arrêté  au  passage,  touché 
du  doigt,  manié,  pesé,  analysé  les  germes  qui,  sans  cesse  suspen- 
dus dans  l'atmosphère,  donnent  naissance  à  tant  d'êtres  dont  la 
génération  avait  longtemps  paru  équivoque.  Les  résultats  de  ces 
curieuses  recherches  ont  été  consignés  dans  un  Mémoire  sur  les 
corpuscules  organisés  qui  existent  dans  l'atmosphère.  L'historique 
de  la  doctrine  des  générations  spontanées  est  présenté  d'abord  dans 
ce  petit  volume.  Il  nous  apprend  que  cette  théorie,  de  notre  temps 
instinctivement  repoussée  par  la  philosophie  spiritualiste,  a  été  ad- 
mise sans  conteste  par  toute  l'antiquité  et  par  le  moyen  âge.  La 
distinction  entre  le  monde  organique  et  le  monde  inorganique  n'a- 
vait pas  autrefois  la  précision  qu'elle  a  acquise  de  notre  temps. 
La  science,  en  définissant  rigoureusement  les  objets,  soulève  en 
réalité  autant  de  problèmes  qu'elle  en  résout.  On  a,  il  est  vrai, 
toujours  distingué  la  substance  matérielle  du  principe  de  l'âme; 
mais  l'antiquité  n'avait  pas  creusé  un  gouffre  entre  la  matière  vi- 
vante et  la  matière  inanimée.  La  découverte  du  microscope  rajeu- 
nit en  quelque  sorte  la  doctrine  de  la  génération  spontanée  :  elle 
ouvrit  aux  observateurs  tout  ce  monde  confus  et  agité  des  êtres 
qui  se  développent  dans  les  infusions  de  substances  animales  ou . 
végétales.  Un  prêtre  catholique  anglais,  Needham,  publia  en  1745 
à  Londres  un  ouvrage  où,  sans  crainte  apparemment  de  blesser  l'é- 
glise, il  appuya  la  théorie  d'expériences  directes  et  systématiques. 
Il  observa  le  développement  d'animaux  microscopiques  dans  des  so- 
lutions enfermées  en  vase  clos;  il  avait  soin  de  soumettre  préalable- 
ment ces  solutions  à  l'action  du  feu,  pour  y  détruire  les  germes  que 
l'on  pouvait  croire  attachés  ou  aux  substances  mêmes,  ou  aux  pa- 
rois, ou  flottans  dans  l'air  du  vase.  Buffon  adopta  les  vues  de  Need- 
ham, et  sa  grande  autorité  leur  donnjj  promptement  la  popularité. 
Pendant  quelque  temps,  l'école  de  Bonnet,  qui  s'attachait  à  la  doc- 
trine de  la  préexistence  des  germes,  n'eut  rien  à  répondre  au  grand 
naturaliste.  Un  abbé  italien,  l'un  des  plus  habiles  physiologistes  de 
l'époque,  Spallanzani,  fournit  bientôt  à  la  cause  qui  semblait  vain- 
cue des  argumens  qui  firent  passer  la  victoire  de  son  côté,  et  qui, 
presque  jusqu'à  nos  jours,  ont  semblé  décisifs.  11  fallait  cependant 
qu'il  y  eût  un  point  faible,  un  défaut  de  la  cuirasse,  dans  la  mé- 
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thode  et  dans  l' argumentation  de  Spallanzani,  pour  que  récemment 
on  ait  vu  reparaître  de  nombreux  et  chauds  partisans  de  la  généra- 
tion spontanée.  M.  Pasteur  lui-même,  pour  rendre  hommage  à  la 
vérité  bien  plus  assurément  que  pour  rehausser  l'éclat  de  ses  pro- 
pres travaux,  confesse  que  Spallanzani  ne  s'était  assuré  que  les 
apparences  du  triomphe,  et  que  «  Needham  ne  pouvait,  en  toute 
justice,  abandonner  sa  doctrine  en  présence  des  travaux  de  son  ad- 
versaire. »  ^ 

11  est  inutile  d'énumérer  ici  toutes  les  expériences  contradictoires 
qui,  depuis  celles  de  Spallanzani,  ont  obscurci  de  plus  en  plus  la 
question  des  générations  spontanées.  Tous  ceux  qui  cherchaient  à 
résoudre  le  problème  ne  faisaient  qu'en  rendre  la  solution  plus  diffi- 
cile, et  cette  question,  si  longtemps  et  si  inutilement  controversée, 
était,  bien  que  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  l'eût  mise  au  nom- 
bre de  ses  sujets  de  prix,  tombée  dans  un  tel  discrédit  que,  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  M.  Biot,  voyant  M.  Pasteur  s'engager  dans 
ce  dédale  qu'il  croyait  sans  issue,  le  suppliait  de  ne  pas  s'y  égarer 
trop  longtemps.  M.  Dumas  lui-même,  bien  plus  porté  par  le  tour 
de  l'esprit  que  M.  Biot  aux  nouveautés  hardies,  disait  aussi  à  M.  Pas- 
teur :  «  Je  ne  conseillerai  à  personne  de  rester  trop  longtemps  dans 
ce  sujet.  »  Bien  en  a  pris  au  savant  et  ingénieux  professeur  de  ne 
pas  suivre  ces  prudens  conseils  et  de  n'écouter  que  la  curiosité  qui 
le  poussait  en  avant.  Il  est  bon  quelquefois  que  des  mains  témé- 
raires touchent  aux  arbres  dont  le  fruit  est  défendu.  Le  haut  patro- 
nage scientifique  a  accompli  sa  mission  quand  il  a  protégé  les  per- 
sonnes, quand  il  leur  a  assuré  les  instrumens  de  travail  et  quelques 
loisirs  :  il  ne  doit  jamais  chercher  à  asservir  ni  même  à  guider  l'es- 
prit, cette  force  libre  qui  ne  relève  que  d'elle-même. 

La  méthode  adoptée  par  M.  Pasteur  pour  découvrir  les  germes 
tenus  en  suspension  dans  l'atmosphère  est  des  plus  simples  :  elle 
consiste  à  faire  passer  un  courant  d'air  sur  du  coton-poudre,  sub- 
stance soluble  dans  un  mélange  d'alcool  et  d'éther.  Les  fibres  té- 
nues et  enchevêtrées  du  coton  arrêtent  toutes  les  particules  solides; 
elles  filtrent  l'air  en  quelque  sorte.  Toutes  les  poussières  ténues  se 
retrouvent  dans  la  solution  du  coton -poudre  et  retombent  lente- 
ment au  fond  de  la  liqueur.  M.  Pasteur  les  y  recueille  et  peut  à  son 
gré  les  placer  sous  le  porte-objet  du  microscope,  pour  les  sou- 
mettre à  l'étude.  On  s'assure,  en  opérant  de  cette  manière,  que  l'air 
charrie  toujours,  avec  des  granules  d'amidon  très  facilement  recon- 
naissables,  et  dont  la  présence  s'explique  par  l'abondance  des  cé- 
réales cultivées,  des  corpuscules  qui  ressemblent  de  tout  point  aux 
germes  des  organismes  les  plus  inférieurs,  et  qui  ont  d'ailleurs  des 
volumes  et  des  structures  très  variés.  Les  germes  ainsi  recueillis 
sont  féconds;  on  peut  les  semer  dans  des  infusions  où  l'on  a,  par 
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l'ébullition,  détruit  tous  les  germes,  et  qui  sont  d'ailleurs  conser- 
vées dans  une  atmosphère  artificielle  d'air  qui,  après  avoir  traversé 
un  tube  de  platine  chauffé  au  rouge,  ne  peut  plus  contenir  aucun 
organisme  vivant.  L'on  y  voit  apparaître  bientôt  une  abondance 
de  végétaux  cryptogamiques  ou  de  petits  animalcules  dits  infu- 
soires  :  ce  sont  des  mucors  ou  mi/codermes,  qui  couvrent  le  liquide 
d'une  pellicule  grasse  et  gélatineuse,  des  murédinées,  moisissures 
formées  de  petits  tubes  accolés,  des  toridacées,  ou  plantes  non  tu- 
bulées,  qui  s'attachent  au  fond  des  vases.  Les  animaux  sont  des  in- 
fusoires,  de  petites  monades^  des  bactêrium,  des  vibrions.  Les  hac- 
têrium,  surtout  les  hactérium  termo,  sont  en  immense  abondance 
dans  l'air.  Cet  être  infime,  l'un  des  plus  petits  parmi  les  infusoires, 
se  trouve  dans  toutes  les  substances  en  putréfaction.  Les  bactérium 
fourmillent  dans  le  canal  intestinal  de  l'homme,  et  se  retrouvent 
obstinément  jusque  dans  cette  matière  blanche  qui  s'amasse  tous  les 
jours  entre  les  dents.  On  les  voit  dans  le  lait  caillé  en  compagnie 
des  vibrions.  Ceux-ci  sont  les  plus  vivaces  peut-être  des  infusoires; 
leurs  germes  ne  sont  pas  tués  par  une  température  de  100  degrés 
centigrades  :  il  faut  pousser  au-delà  pour  les  anéantir.  Les  spores 
des  mucédinées  sont  encore  plus  réfractaires  ;  ils  demeurent  fé- 
conds jusque  vers  120  degrés  centigrades.  Toutefois  une  courte  ex- 
position à  130  degrés  enlève  toute  fécondité  même  aux  plus  im- 
pressionnables; mais,  dans  la  nature,  ni  spores,  ni  végétaux,  ni 
germes  animaux  ne  sont  jamais  exposés  à  une  chaleur  qui  puisse 
les  rendre  stériles. 

Au  lieu  d'arrêter  les  particules  solides  de  l'air  sur  des  bourres  de 
coton-poudre,  on  peut  aussi  les  retenir  sur  des  tampons  d'amiante, 
et  l'on  reproduit,  en  opérant  de  cette  façon,  des  phénomènes  iden- 
tiques. On  a  soin  préalablement  de  chauffer  l'amiante,  pour  y  dé- 
truire tous  les  germes  qui  pourraient  accidentellement  y  être  lo- 
gés. En  ne  laissant  arriver  l'air  à  des  infusions  que  privé  de  germes 
féconds  par  une  forte  chaleur,  on  réussit  à  conserver  intacts  les 
liquides  les  plus  facilement  altérables,  les  liquides  organiques  par 
exemple ,  pour  peu  qu'on  les  ait  fait  bouillir,  afin  de  détruire  tous 
les  germes  dans  la  liqueur  elle-même.  Le  principe  d'altérabilité  ne 
se  trouve  donc  pas  dans  les  infusions  organiques,  et  toutes  les  fois 
qu'on  en  écarte  les  germes  atmosphériques,  on  les  voit  aussi  sta- 
bles que  les  liqueurs  ordinaires  de  la  chimie  minérale.  Il  n'est  g,u 
reste  pas  même  nécessaire  de  conserver  les  infusions  dans  une 
atmosphère  artificielle,  calcinée  dans  son  passage  à  travers  un  tube 
métallique  porté  au  rouge.  On  peut  les  garder  vierges  dans  l'atmo- 
sphère ordinaire,  si  l'on  a  soin  d'étirer  le  col  du  ballon  de  manière 
à  lui  donner  des  courbures  diverses  :  cela  suffit  pour  que  les  ger- 
mes ne  puissent  être  transportés  jusqu'à  la  liqueur;  ils  s'arrêtent 
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dans  les  angles  et  les  parties  basses  du  col  sinueux,  et  le  liquide 
du  ballon  demeure  indéfiniment  sans  altération. 

Que  répondre  à  une  expérience  aussi  concluante?  A  celles  que  j'ai 
citées  d'abord,  on  objectait  qu'en  présence  d'une  atmosphère  factice 
et  calcinée,  la  force  générative  pouvait  demeurer  inerte  et  comme 
étouffée;  mais  ici  rien  d'anormal  :  la  liqueur  est  plongée  dans  l'at- 
mosphère ordinaire;  on  se  contente  d'arrêter  mécaniquement  les 
corpuscules  solides  que  l'air  emporte  dans  ses  courans.  Les  liquides 
d'ordinaire  les  plus  fermentescibles  ne  montrent  dès  lors  aucune 
disposition  à  se  décomposer.  Nul  symptôme  de  vie  ne  s'y  manifeste, 
nulle  agitation  intestine.  Gomment  croire  dès  lors  que  le  dévelop- 
pement des  êtres  animés  dans  les  infusions  soit  un  phénomène  tout 
spontané?  Gomment  nier  que,  dans  les  circonstances  ordinaires  où 
la  fermentation  se  produit ,  les  germes  des  êtres  vivans  n'y  soient 
apportés  par  l'atmosphère? 

I. 

En  portant  à  la  doctrine  des  générations  spontanées  des  coups 
dont  elle  ne  semble  pas  pouvoir  jamais  se  relever  (1),  M.  Pasteur  a 
aussi  jeté  une  lumière  toute  nouvelle  sur  les  phénomènes  les  plus 
obscurs  de  la  vie  et  de  la  mort;  son  œuvre,  en  ce  sens,  n'est  pas 
purement  négative  et  critique.  La  germination  des  êtres  inférieurs 
intéresse  au  plus  Laut  point  le  chimiste,  parce  que  ces  organismes 
infiniment  petits  lui  apparaissent  comme  un  puissant  instrument  de 
décomposition  ;  elle  éveille  aussi  l'attention  du  physiologiste  en  lui 
montrant  comment  le  retour  des  substances  organiques  à  des  élé- 
mens  simples  et  inertes,  la  décomposition,  la  mort  enfin,  est  une 
véritable  source  de  vie.  Les  matières  organisées  sont  des  composés 
d'une  fragilité,  d'une  délicatesse  extrêmes;  l'édifice  atomique  si  sa- 
vamment construit  ne  s'écroule  jamais  plus  vite  que  lorsqu'il  est 
miné  par  des  corpuscules  animés.  Ges  petits  êtres  voraces  ne  se 
contentent  pas  d'en  détruire  l'équilibre  si  instable,  ils  s'en  arra- 
chent toutes  les  parties,  et  les  dévorent  pour  traverser  plus  vite  les 
phases  de  leur  développement  éphémère  et  pour  se  perpétuer  en  se 
dédoublant. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  pressenti,  celui  qui  aurait  le  secret  de 
la  mort  aurait  du  même  coup  le  secret  de  la  vie.  Bornons-nous  aux 
faits  de  l'ordre  matériel  sans  parler  de  la  fuite  de  ce  principe  qui 
constitue  notre  individualité,  qui  commande  à  notre  volonté,  qui 
illumine  notre  intelligence  :  plaçons  le  savant  en  face  de  ce  qui 

(i)  Une  étude  de  M.  Janet  publiée  dans  la  Revue  du  15  août  a  montré  quelles  consé- 
quences 1^  philosophie  spiritualiste  pouvait  tirer  des  travaux  de  M.  Pasteur,  dont  nou«i 
cherchons  surtout  à  indiquer  ici  la  valeur  scientifique. 
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est  déjà  un  cadavre;  plus  de  mouvemens  volontaires,  les  nerfs  ne 
conduisent  plus  d'impressions  au  cerveau,  le  sang  a  cessé  de  cir- 
culer dans  ses  nombreux  canaux,  la  nuit  s'est  faite  devant  ces  yeux 
fixes,  la  respiration  n'entretient  plus  dans  les  poumons  le  foyer 
d'une  puissante  chaleur.  Cet  être  humain  est  bien  mort  pour  vous 
qui  l'aimez,  qui  le  pleurez,  qui  appuyez  un  front  brûlant  sur  ce  front 
déjà  glacé,  qui  soulevez  cette  main  raidie  et  la  voyez  retomber  inerte  : 
il  est  mort!  Mais  la  science  a  encore  quelque  chose  à  apprendre  où 
vous  ne  savez  que  souffrir  :  elle  ne  jette  pas,  comme  vous,  un  lin- 
ceul sur  ces  restes  inanimés;  elle  voit  encore  devant  elle  des  or- 
ganes, des  tissus  d'une  exquise  délicatesse,  d'une  infinie  variété, 
des  composés  où  la  vie  a  mis  longtemps  son  inimitable  empreinte. 
Que  va  devenir  cet  ouvrage  élevé  par  tant  de  forces  mystérieuses  et 
si  longtemps  demeuré  intact?  Tant  que  toutes  ces  substances,  as- 
sociées par  une  loi  inconnue,  ne  sont  pas  retombées  dans  l'abîme 
inorganique,  il  faut  que  la  science  reste  là,  surmontant  ses  tristesses, 
ses  dégoûts,  et  voie  s'accomplir  tout  entière  l'œuvre  fatale  de  la  dé- 
composition. 

Après  la  mort  ordinaire,  celle  qu'il  n'est  pas  besoin  de  définir,  il 
y  a  donc  comme  une  seconde  mort,  si  l'on  peut  a})peler  ainsi  l'en- 
semble des  transformations  qui  métamorphosent  l'être  encore  com- 
posé de  substances  organiques  en  élémens  purement  inorganiques. 
Cette  mort  chimique  peut  être  observée  partout  où  une  substance 
fermente,  c'est-à-dire  se  dédouble  en  matériaux  plus  simples.  Le 
vin,  le  lait,  tous  les  produits  de  l'économie  animale  ou  de  la  vi^  vé- 
gétale, meurent  à  leur  façon;  mais,  chez  l'être  vivant  lui-même,  ne 
peut-on  pas  dire  que  le  travail  de  la  vie  s'accompagne  d'une  mort 
perpétuelle  ?  A  mesure  que  de  nouveaux  atomes  sont  entraînés  dans 
le  courant  de  l'existence,  d'autres  en  sont  rejetés.  La  partie  de  nos 
aliraens  végétaux  ou  animaux  qui  ne  trouve  pas  sa  place  dans  les 
tissus,  mais  qui  passe  dans  la  charpente  minérale  des  os,  meurt  en 
quelque  sorte  avant  même  de  sortir  de  notre  corps.  Toutes  les  mo- 
lécules qui,  accidentellement  ou  non,  reprennent  dans  notre  sys- 
tème les  formes  cristallographiques  de  la  substance  inorganisée,  les 
calculs  par  exemple ,  peuvent  être  considérées  comme  des  cadavres 
charriés  dans  le  tourbillon  vital. 

De  même  que  le  mouvement  de  la  vie  s'accompagne  d'une  mort 
perpétuelle,  le  travail  de  la  mort  est  activé  par  celui  de  la  vie.  A 
cette  loi,  il  n'y  a  point  d'exceptions.  Partout  où  une  matière  s'al- 
tère, se  décompose,  se  putréfie,  la  nature  a  semé  des  germes  qui 
trouvent  leur  nourriture  dans  ces  restes  livrés  à  la  destruction.  La 
vie  est  le  vrai  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres  :  elle  ne  s'éteint  ja- 
mais, elle  ne  fait  que  passer  d'un  organisme,  dans  l'autre;  elle  cir- 
cule incessamment  dans  tous  les  canaux  qui  lui  sont  ouverts.  Que 
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de  fois  les  poètes  ont  parlé  du  ver  du  sépulcre!  Mais  le  ver  n'est  pas 
l'agent  de  destruction  qui  s'acharne  le  plus  sur  les  cadavres  :  la 
nature  a  bien  d'autres  parasites  à  nourrir;  elle  jette  ses  animaux 
supérieurs  en  pâture  à  des  légions  invisibles  que  l'histoire  naturelle 
connaît  encore  à  peine ,  et  qui  pullulent  avec  une  incroyable  rapi- 
dité. Ces  êtres  microscopiques  n'ont  pas  même  besoin  pour  vivre 
des  élémens  complexes  qu'ils  trouvent  dans  les  espèces  animales  et 
végétales  :  toute  substance  organique  abandonnée  à  elle-même,  ca- 
pable de  recevoir  librement  les  germes  charriés  dans  l'atmosphère, 
les  féconde  et  se  décompose  à  mesure  qu'elle  leur  sert  de  nourriture. 

On  ne  peut  arracher  à  la  nature  tous  ses  secrets  à  la  fois  :  on 
n'arrive  jusqu'à  elle  que  par  de  longues  approches,  pareilles  aux 
tranchées  qu'un  ingénieur  trace  patiemment  autour  d'une  citadelle 
assiégée.  L'homme  est  assurément  le  terme  suprême  vers  lequel 
convergent  toutes  les  sciences;  mais  elles  ne  peuvent  de  prime  abord 
le  prendre  pour  sujet  de  leurs  investigations,  on  ne  saurait  décou- 
vrir des  lois  simples  et  générales  dans  ce  composé  si  complexe,  si 
mobile,  si  changeant,  où  toutes  les  forces  connues  agissent  à  la  fois. 
C'est  hors  de  l'humanité  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  l'homme; 
aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  n'étudie  pas  tout  d'abord  le  mys- 
tère de  la  mort  dans  la  décomposition  cadavérique,  et  qu'on  re- 
cherche en  premier  lieu  la  loi  de  ces  décompositions  bien  plus  sim- 
ples que  la  chimie  produit  et  règle  comme  à  volonté.  Même  quand 
il  ne  s'agit  que  de  ces  phénomènes  en  quelque  sorte  élémentaires, 
on  ^e  heurte  bientôt  à  de  grandes  dilTicultés,  et  on  ne  peut  les 
vaincre  qu'avec  les  ressources  de  l'analyse  la  plus  délicate.  Sur  ce 
point  cependant,  M.  Pasteur  est  arrivé  à  des  résultats"  si  précis  et 
tellement  généraux,  qu'ils  peuvent  désormais  prendre  la  valeur 
d'une  véritable  loi  naturelle.  Il  a  démontré  que  la  décomposition 
des  matières  organiques,  ou  autrement  dit  la  fermentation,  est  tou- 
jours liée  à  la  présence  des  êtres  organisés. 

On  a  longtemps,  sur  la  foi  de  Berzélius  et  de  M.  Liebig,  le  savant 
chimiste  allemand,  considéré  les  fermens  comme  des  substances 
très  facilement  altérables,  qui  ont  le  don  d'exciter,  comme  par  sym- 
pathie ou  plutôt  par  un  ébranlement  contagieux,  la  décomposition 
des  matières  organiques  avec  lesquelles  on  les  a  mélangées.  Les 
molécules  organiques  étant  très  instables,  on  pensait  que  les  fer- 
mens y  détruisaient  simplement  l'équilibre,  et  que  cette  révolution 
intestine,  commencée  sur  un  point,  se  propageait  dans  toute  la  sub- 
stance. Ainsi  un  château  de  cartes  s'écroule  tout  entier  quand  on 
le  touche  en  un  seul  point.  L'actign  du  ferment  était  donc  simple- 
ment assimilée  à  ce  qu'on  nomme  les  actions  de  contact.  Après  Ber- 
zélius et  Liebig,  Gerhardt  et  M.  Berthelot,  deux  esprits  pourtant 
très  hardis  et  novateurs,  ont  aussi  rejeté  la  pensée  que  la  vie  du 
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ferment  fût  la  force  qui  présidât  au  travail  de  la  décompositioa.  Ils 
ont  admis,  comme  leurs  prédécesseurs  et  leurs  maîtres,  que  les 
matières  albuminoïdes  éprouvent  au  contact  de  l'air  une  action  in- 
connue par  laquelle  elles  acquièrent  le  caractère  ferment^  c'est-à- 
dire  le  privilège  d'agir  par  leur  contact  sur  les  matières  organiques 
fermentescibles  et  d'y  provoquer  la  dissociation  des  élémens  chimi- 
ques. 

Personne  n'ignorait  pourtant  que  dans  la  fermentation  la  mieux 
étudiée  et  la  plus  anciennement  connue,  je  veux  parler  de  celle  qui 
se  produit  dans  la  fabrication  de  la  bière,  le  ferment  qui  porte  le 
nom  de  levure  est  une  substance  organisée.  Dès  1680,  Leewenhoeck 
l'avait  étudié  au  microscope  et  y  avait  aperçu  de  petits  globules 
sphériques  ou  ovoïdes.  Thénard  avait  analysé  la  levure;  il  avait  con- 
staté qu'elle  donne  par  la  distillation  beaucoup  d'ammoniaque,  et 
que  par  conséquent  c'est  un  ferment  azoté.  M.  Gagniard  de  La  Tour, 
un  membre  de  l'Académie  des  Sciences  dont  le  nom  n'est  plus  guère 
associé  aujourd'hui  qu'à  certaines  recherches  d'acoustique,  avait 
cependant  tourné  son  attention  vers  la  chimie  organique  :  on  croyait 
avant  lui  que  la  levure  était  simplement  un  principe  immédiat  des 
végétaux,  comme  l'amidon  ou  la  cellulose  ;  il  reconnut  qu'elle  était 
bien  vivante  et  formée  par  un  amas  de  globules  susceptibles  de  se 
reproduire  par  bourgeonnement.  On  continua  toutefois  à  penser  que 
le  phénomène  vital,  l'action  physiologique,  n'était  dans  la  fermen- 
tation qu'un  fait  en  quelque  sorte  accidentel,  que  la  levure  de  bière 
était  simplement  le  véhicule  de  forces,  ou  physiques,  ou  chimiques, 
qui  se  transmettaient  aux  molécules  des  infusions,  et  y  détermi- 
naient de  nouvelles  associations  des  corps  simples.  Loin  de  suppo- 
ser que  la  levure  tirât  sa  vertu  de  son  organisation,  on  croyait  au 
contraire  que  la  seule  portion  du  ferment  qui  décomposât  le  sucre 
en  alcool  était  la  portion  déjà  morte.  On  se  fondait  sur  des  expé- 
riences où  il  semblait  que  la  levure  fût  détruite  par  le  travail  chi- 
mique de  la  fermentation. 

Toutes  ces  idées,  qui  ont  eu  cours  si  longtemps  sans  satisfaire 
entièrement  les  esprits,  mais  sans  rencontrer  de  contradicteurs  dé- 
cidés, doivent  aujourd'hui  être  jetées  au  rebut.  M.  Pasteur,  dans 
son  beau  Mîmoire  sur  la  fermentation  alcoolique ^  a  fait  voir  que  les 
cellules  de  la  levure  de  bière  se  nourrissent  réellement  aux  dépens 
de  l'infusion  sucrée,  et  la  transforment  ainsi  par  une  action  physio- 
logique et  non  par  une  simple  action  physique  ou  chimique.  L'acte 
physiologique  se  lie,  il  est  vrai,  de  la  manière  la  plus  intime  à  des 
phénomènes  chimiques  très  complexes  :  le  sucre,  privé  d'une  partie 
de  ses  élémens,  devenus  la  nourriture  de  la  levure,  se  décompose  et 
donne  naissance,  non-seulement  comme  on  l'avait  cru  pendant  fort 
longtemps,  à  de  l'alcool  et  à  de  l'acide  carbonique,  mais  encore  à 
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d'autres  produits,  à  de  l'acide  succinique,  à  de  la  glycérine  (1),  à 
de  la  cellulose,  de  la  matière  grasse,  et  sans  doute  encore  à  d'autres 
corps,  en  quantité  très  minime,  nécessaires  à  la  vie  des  globules 
animés. 

La  fermentation  alcoolique  n'a  donc  point  la  simplicité  que  les 
chimistes  lui  avaient  longtemps  attribuée,  et  qu'ils  exprimaient  har- 
diment dans  leurs  formules  :  —  tant  de  sucre  donne  tant  d'alcool 
et  tant  d'acide  carbonique;  —  il  y  faut  ajouter  ces  autres  substances 
signalées  par  M.  Pasteur,  et  dont  la  proportion  varie  suivant  l'abon- 
dance, et  j'ajouterai  aussi  suivant  l'état  de  santé  du  ferment.  Cer- 
taines matières  ajoutées  à  la  solution  sucrée  favorisent  le  bourgeon- 
nement et  la  multiplication  de  la  levure,  d'autres  l'interrompent,  si 
même  elles  ne  l'arrêtent.  Rien  ne  paraît  lui  mieux  convenir  que  les 
sels  d'ammoniaque  et  les  phosphates  alcalins;  ces  organismes  in- 
fimes sont  parfaitement  aptes  à  tirer  directement  leur  nourriture 
des  sels  de  la  chimie  :  ils  consomment  les  substances  minérales,  et 
paraissent  les  préférer,  en  certains  cas,  à  des  substances  qui  ont  déjà 
un  commencement  d'organisation.  N'est- il  pas  bien  étrange,  par 
exemple,  que  l'albumine  des  œufs  frais  tue  la  levure  et  agisse  sur 
elle  comme  un  poison?  L'albumine  du  sérum  du  sang  ne  lui  est 
point  aussi  nuisible,  sans  doute  parce  qu'elle  est  accompagnée  de 
quelques  matières  qui  peuvent  servir  à  la  nourriture  des  globules. 
Ce  sont  là  des  faits  tout  à  fait  remarquables,  et  M.  Pasteur,  qui  les 
a  indiqués,  fait  observer  avec  beaucoup  de  raison  qu'il  nous  reste 
encore  beaucoup  à  apprendre  pour  distinguer  toutes  les  matières 
animales  qu'on  confond  en  ce  moment  sous  le  nom  commun  d'albu- 
minoïdes  à  cause  de  leur  ressemblance  avec  le  blanc  d'œuf. 

Les  fermentations  alcooliques,  une  fois  commencées,  continuent 
en  quelque  sorte  indéfiniment,  quand  on  a  soin  de  laisser  toujours 
dans  la  liqueur  un  excès  de  sucre ,  car  les  nouveaux  bourgeons  de 
la  levure  y  prennent  une  partie  de  leur  nourriture,  et  puisent  les 
autres  élémens  qui  leur  sont  nécessaires  dans  les  bourgeons  déjà 
morts  :  la  levure  se  renouvelle  ainsi  sans  cesse,  et  les  globules  se 

(I)  La  présence  de  la  glycérine,  partie  constituante  des  matières  grasses,  dans  Ks 
vins  qui  sont  les  produits  d'une  fermentation  alcoolique,  est  un  fait  des  plus  intéres- 
sans,  et  c'est  sans  doute  à  ce  principe  qu'il  faut  attribuer  une  part  de  leurs  bienfai- 
santes propriétés.  Voici  à  cet  égard  quelques  chiffres  qui  méritent  d'être  relevés  dans 
les  tableaux  d'analyse  de  M.  Pasteur  :  dans  un  vin  vieux  de  Bordeaux  (bonne  qualité) 
il  signale  7,412  grammes  de  glycérine  par  litre,  —  dans  un  vin  de  Bordeaux  ordinaire 
6,97  grammes,  —  dans  un  vin  de  Bourgogne  vieux  (bonne  qualité)  7,34  grammes;  — 
dans  un  vin  d'Arbois  vieux  (bonne  qualité)  6,73  grammes.  —  Dans  ces  mêmes  vins, 
l'acide  succinique  ne  figure  que  pour  i  gramme  1/2  en  moyenne  par  litre.  C'est  à 
cet  acide  que  M.  Pasteur  attribue  la  saveur  particulière  du  vin,  bien  qu'il  s'y  trouve  en 
assez  faible  proportion.  Des  mélanges  convenables  d'eau,  d'alcool,  de  glycérine  et 
d'acide  succinique  imitent,  paraît-il,  tout  à  fait  le  vin  naturel. 
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dévorent  incessamment  les  uns  les  autres.  L'alcool  et  l'acide  carbo- 
nique qui  se  forment  pendant  tout  ce  temps  peuvent  être  considé- 
rés en  quelque  sorte  soit  comme  les  excrémens,  soit  comme  les  re- 
buts de  ces  petits  êtres.  C'est  aux  plus  impures  fonctions  des  plus 
humbles  animalcules  que  nous  devons  donc  les  liqueurs  qui  nous 
sont  si  précieuses  et  qui  nous  donnent  joie  et  santé. 

L'alcool,  on  le  sait,  se  transforme  facilement  par  une  seconde 
fermentation  en  acide  acétique  :  personne  n'ignore  que  le  vin  tourne 
en  vinaigre.  C'est  encore  un  ferment  animé  qui  est  l'agent  de  cette 
transformation.  Dans  le  vin,  on  le  nomme  la  fleur  du  vin;  dans  les 
vinaigreries,  la  fleur  du  vinaigre,  ou  mère  du  vinaigre.  Des  pelli- 
cules se  développent  à  la  surface  des  liquides  alcooliques  en  voie  de 
transformation  ;  elles  se  sont  formées  par  l'accumulation  de  petits 
végétaux  mycodermiques  :  le  mycoderme  du  vinaigre,  mycodcrma 
aceti,  jouit  de  la  propriété  de  prendre  le  gaz  oxygène  à  l'air  et  de 
le  fixer  ensuite  sur  l'alcool  pour  le  métamorphoser  en  acide  acé- 
tique ;  le  mycoderme  du  vin  transporte  également  l'oxygène  de  l'air 
sur  ^alcool,  mais  il  brûle  entièrement  ce  dernier  et  le  change  en 
vapeur  d'eau  et  en  acide  carbonique.  Dans  ce  dernier  cas,  les  pro- 
priétés comburantes  de  la  plante  sont  comme  exaltées,  et  l'acide 
acétique  ne  peut  se  conserver,  parce  qu'il  est  brûlé  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  se  produit.  Pour  déterminer  la  fermentation  du  vinaigre, 
il  faut  que  la  fleur  acétique  reste  à  la  surface  de  l'infusion  alcoolique, 
au  contact  de  l'atmosphère  à  laquelle  elle  soustrait  sans  cesse  de 
l'oxygène.  Les  mycodermes  transportent  partout  avec  eux  leurs  pro- 
priétés comburantes,  qui  sont,  à  vrai  dire,  leur  appétit  :  c'est  ainsi 
qu'ils  servent  è  décomposer  non-seulement  l'alcool  et  le  vinaigre, 
mais  encore  les  sucres,  les  acides  organiques,  les  matières  albumi- 
noïdes.  L'oxygène,  qui  brûle  tous  les  débris  des  êtres  organisés,  en 
détruit  une  bien  faible  partie  par  son  action  directe  et  purement 
chimique  :  c'est  par  l'exercice  d'une  fonction  physiologique  que  la 
nature  hâte  cette  destruction  nécessaire.  Les  êtres  vivans  devien- 
nent ainsi  les  réactifs  de  ce  vaste  laboratoire  où  les  opérations  sont 
bien  autrement  compliquées  que  dans  les  cornues  et  les  flacons  du 
chimiste  (1). 

(1)  M.  Pasteur  a  fondé  sur  les  propriétés  comburantes  des  mycodermes  un  procédé 
industriel  de  fabrication  du  vinaigre,  pour  lequel  il  a  pris  dos  brevets  qu'il  a  du  reste 
généreusement  laissé  tomber  dans  le  domaine  public.  Ce  procédé  est  des  plus  simples  : 
il  sème  le  mycoderma  aceti,  ou  fleur  de  vinaigre,  à  la  surface  d'un  liquide  formé  d'eau 
ordinaire  contenant  2  pour  iOO  de  son  volume  d'alcool,  un  peu  d'acide  acétique  pro- 
venant d'une  opératito  antérieure  et  quelques  traces  seulement  de  phosphates  alca- 
lins et  terreux.  La  plante  se  multiplie  au  contact  de  l'atmosphère,  et  en  même  temps 
l'alcool  s'acétifie.  Quand  l'opération  est  en  train,  il  suffit  d'ajouter  chaque  jour  un  peu 
d'alcool,  ou  du  vin,  ou  de  la  bière  alcoolisée.  Les  phosphates  qu'on  ajoute  au  mélange 
fournissent  aux  mycodermes  les  élémens  minéraux  qui  leur  sont  nécessaires.  Le  pro- 
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La  fermentation  alcoolique  n'est  pas  la  seule  que  puisse  éprouver 
le  sucre  :  tout  comme  la  levure  de  bière  se  forme  quand  l'infusion 
sucrée  se  dédouble  en  alcool  et  en  acide  carbonique,  le  ferment  dit 
lactique  prend  naissance  chaque  fois  que  du  sucre  est  changé  en 
acide  lactique  (ou  acide  du  lait).  Ce  ferment  a  une  organisation 
très  rapprochée  de  celle  du  ferment  alcoolique.  C'est  une  substance 
grise,  visqueuse,  formée  de  petits  globules  ou  d'articles  courts, 
isolés  ou  accolés,  constituant  des  flocons  irréguliers.  Le  ferment 
lactique  se  montre  de  préférence  dans  une  liqueur  sucrée  albumi- 
neuse,  neutre  ou  un  peu  alcaline.  Dans  la  fermentation  qui  s'établit 
alors,  il  ne  se  forme  pas  seulement  de  l'acide  lactique  ;  les  produits 
de  la  décomposition  sont  bien  plus  complexes  encore  que  dans  le 
cas  de  la  fermentation  alcoolique  :  il  se  fait,  outre  l'acide  du  lait, 
de  la  mannite,  de  la  gomme,  de  l'acide  butyrique  ou  acide  du 
beurre,  de  l'alcool,  de  l'acide  carbonique  et  de  l'hydrogène,  le  tout 
en  proportions  très  capricieuses. 

Le  ferment  qui  sert  à  transformer  le  sucre  ou  l'acide  lactique  en 
acide  butyrique  n'est  pas  un  végétal,  c'est  un  petit  infusoii:^  qui 
mérite  une  mention  toute  spéciale  :  il  se  montre  sous  forme  de  pe- 
tites baguettes  cylindriques,  arrondies  aux  extrémités,  isolées  ou 
réunies  en  chaînes  de  plusieurs  articles.  Ces  baguettes  avancent  en 
glissant,  pirouettent,  ondulent,  flottent  en  tout  sens  dans  les  infu- 
sions, et  s'y  reproduisent  par  fissiparité.  Ces  animaux,  qui  sont  des 
vibrions,  peuvent,  comme  le  ferment  alcoolique,  être  semés  dans 
des  liquides  qui  ne  renferment  que  du  sucre,  de  l'ammoniaque  et 
des  phosphates  :  ils  y  vivent  et  s'y  propagent  en  tirant  directement 
toute  leur  nourriture  de  substances  cristallisables  et  minérales;  mais 
le  point  de  leur  organisation  qui  mérite  le  plus  d'éveiller  l'attention 
est  celui-ci  :  ces  vibrions  jouissent  de  la  propriété  de  vivre  et  de  se 
multiplier  à  l'infini  sans  qu'il  soit  besoin  de  leur  fournir  un  seul 
atome  d'oxygène  libre.  Non-seulement  ils  peuvent  vivre  sans  air, 
mais  l'air  les  tue.  , 

Cette  propriété  singulière  distingue  essentiellement  les  myco- 
dermes  des  vibrions  :  les  premiers,  M.  Pasteur  l'a  montré,  sont  des 
êtres  qui  se  nourrissent  sans  cesse  d'oxygène,  et  qui  l'empruntent 

cédé  nouveau  a  quelques  avantages  sur  la  méthode  dite  d'Orléans,  qui  est  "Surtout  en 
usage  dans  le  Loiret  et  dans  la  Meurthe,  et  qui  s'applique  uniquement  au  vin,  aussi 
bien  que  sur  la  méthode  allemande,  connue  sous  le  nom  de  méthode  des  copeaux  de 
hêtre.  Dans  la  première,  on  laisse  du  vin  s'acétifier  lentement  avec  du  vinaigre  déjà 
préparé;  dans  la  seconde,  la  liqueur  alcoolique  s'égoutte  sur  de  grands  tas  de  copeaux 
de  hêtre  et  subit  le  contact  de  l'air  dans  son  continuel  et  lent  mouvement.  Ces  deux 
procédés,  tout  à  fait  abandonnés  à  la  routine,  ne  permettent  pas  de  régler  la  fabrica- 
tion à  volonté,  comme  il  est  possible  de  le  faire  dans  le  système-véritablement  scienti- 
fique proposé  par  M.  Pasteur. 

TOME  XLVII.  2^ 
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à  l'atmosphère  quand  ils  ne  le  trouvent  plus  dans  les  solutions.  Les 
fermentations  nous  font  donc  découvrir  deux  classes  d'animaux  in- 
férieurs, les  uns  se  nourrissant  d'oxygène,  les  autres  vivant  sans  ce 
gaz  :  tous  sont  propres  à  activer  la  décomposition  des  corps,  et  sou- 
vent leur  action  est  concomitante.  En  voici  un  exemple  qui  nous 
montrera  encore  la  fermentation  déterminée  par  un  animalcule  ca- 
pable de  viwe  sans  oxygène  libre.  Qu'on  mette  du  tartrate  de 
chaux  sous  l'eau  avec  quelques  phosphates  ammoniacaux  et  alca- 
lins, on  verra  au  bout  de  peu  de  temps  se  développer  de  petits  infu- 
soires,  le  monas,  le  bacterium  termo,  etc.  ;  ces  petits  animaux  bour- 
geonnent rapidement  en  présence  des  phosphates  :  très  avides 
d'oxygène,  ils  soustraient  promptement  toute  la  portion  de  ce  gaz 
qui  est  en  dissolution  dans  la  liqueur.  C'est  au  moment  où  toute 
trace  de  l'oxygène  libre  a  disparu  que  paraissent  les  fermens  qui 
vivent  sans  oxygène.  Le  tartrate  est  bientôt  dévoré  et  il  est  rem- 
placé par-un  dépôt  formé  uniquement  d'une  multitude  de  vibrions 
(le  vibrion  tartrique  paraît  être  différent  du  vibrion  butyrique); 
pendant  que  la  fermentation  est  en  train  de  s'opérer,  ces  petits  êtres 
se  reproduisent  rapidement  par  fissiparité  et  s'agitent  sans  cesse  en 
replis  flexueux.  Les  infusoires  qui,  au  début  de  l'opération,  ont  les 
premiers  troublé  le  liquide  restent  à  la  surface,  et  servent  en  quel- 
que sorte  d'écran  contre  l'oxygène  atmosphérique  en  l'empêchant 
de  se  dissoudre  dans  l'infusion.  Il  y  a  un  moment  où  les  deux  es- 
pèces d'infusoires  peuvent  se  développer  en  même  temps,  les  uns 
au-dessous  des  autres,  les  uns  dans  l'oxygène,  les  autres  hors  de 
l'oxygène. 

Plus  on  étudie  les  fermentations,  mieux  on  s'assure  que  l'atmo- 
sphère ne  joue  directement  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire  dans 
les  phénomènes  qui  déterminent  le  retour  des  matières  organiques 
à  l'état  inorganique.  Tant  qu'il  n'agit  que  comme  réactif  chimique, 
l'oxygène  brûle  avec  une  remarquable  lenteur  les  matières  que  les 
fermens  animés  dissocient  avec  une  si  étonnante  rapidité.  Qu'on 
enferme  des  infusions  organiques  en  vase  clos  et  dans  une  atmo- 
sphère inféconde  ou  privée  de  germes,  et  l'on  sera  vraiment  surpris 
de  la  lenteur  avec  laquelle  cette  atmosphère  artificielle  se  dépouil- 
lera de  son  gaz  oxygène.  M.  Pasteur  cite  à  cet  égard  les  expériences 
les  plus  concluantes.  De  l'eau  sucrée  mêlée  de  levure  de  bière  et 
conservée  dans  une  atmosphère  formée  d'air  ordinaire,  mais  où  ac- 
cidentellement il  ne  s'est  point  trouvé  de  germes  féconds ,  est  de- 
meurée intacte  pendant  trois  ans,  et  l'air  du  ballon  fermé  où  pen- 
dant ce  temps  la  liqueur  avait  été  conservée  n'avait  perdu  que 
les  trois  centièmes  environ  de  son  gaz  oxygène.  Dans  des  circon- 
stances semblables,  M.  Pasteur  a  retrouvé  de  l'urine  à  peu  près 
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pure  et  fraîche  après  trois  ans  d'attente;  du  lait  avait  également 
conservé  la  saveur  du  lait  ordinaire  et  n'était  point  caillé.  Dans  ces 
expériences,  les  infusions  avaient  été  portées  à  l'ébuUition  au  dé- 
but, afin  de  détruire  les  germes  qui  auraient  pu  se  trouver  à  l'inté- 
rieur; mais  M.  Pasteur,  pour  couper  court  à  toutes  les  objections , 
ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  des  liqueurs  privées  de  germes  par 
l'ébuUition  :  il  a  réussi  à  enfermer  du  sang  naturel,  tel  qu'il  sort 
des  artères,  et  de  l'urine  fraîche,  dans  des  vases  clos  renfermant  de 
l'air  pur  et  privé  de  tous  germes.  Dans  ces  circonstances  encore,  il 
a  pu  constater  la  stabilité  des  matières  organiques  en  présence  de 
l'oxygène  :  ces  substances  ne  se  sont  point  putréfiées,  et  l'atmo- 
sphère des  vases  clos  n'a  perdu  quelques  parties  de  son  oxygène 
qu'avec  une  excessive  lenteur.  Combien  au  contraire  le  travail  de 
la  décomposition  organique  avance  avec  promptitude  quand  les  in- 
fusions peuvent  librement  recevoir  les  germes,  se  couvrir  de  mucé- 
dinées,  de  bactéries,  de  nomades,  se  remplir  de  vibrions  remuans  ! 
Ces  petits  êtres  ont  pour  mission  de  ramener  à  l'atmosphère  et  au 
règne  minéral  tout  ce  qui  a  cessé  de  vivre.  A  la  suite  de  ces  expé- 
riences, d'un  intérêt  si  saisissant,  M.  Pasteur  n'avait-il  pas  le  droit 
de  dire  :  «  Les  principes  immédiats  des  corps  vivans  seraient  en 
quelque  sorte  indestructibles,  si  l'on  supprimait  de  l'ensemble  des 
êtres  que  Dieu  a  créés  les  plus  petits ,  les  plus  inutiles  en  appa- 
rence? » 

La  fermentation  butyrique  et  la  fermentation  tartrique  fournissent 
les  exemples  les  plus  simples  de  décompositions  opérées  par  des 
animalcules  vivant  sans  gaz  oxygène  libre;  mais  ces  phénomènes 
ne  diffèrent  en  rien  de  ce  que  l'on  nomme  la  putréfaction  des  ma- 
tières animales.  Les  vibrions  sont  les  destructeurs  par  excellence  de 
toute  substance  putride.  Ehrenberg,  le  savant  micrographe  prussien, 
qui  a  passé  toute  sa  vie  dans  le  monde  dédaigné  des  infusoires,  a 
décrit  jusqu'à  six  espèces  de  vibrions  :  vibrio  lineola,  vi'brio  tremii- 
lans,  vibrio  subtilis,  vibrio  rugula,  vibrio  prolifcr,  vibrio  bacilhis. 
Dans  la  putréfaction,  comme  dans  la  fermentation  butyrique,  le  tra- 
vail des  vibrions  est  préparé  par  les  petits  infusoires.  Pendant  vingt- 
quatre  heures  environ,  aucun  phénomène  ne  se  déclare  dans  les 
infusions  de  matière  animale,  puis  un  léger  trouble  se  manifeste. 
Il  est  causé  par  les  petits  animalcules,  monas  corpusculum,  bacte- 
rium  tcrmoy  qui  voyagent  en  lignes  flexueuses  et  dans  toutes  les 
directions,  en  quête  de  tout  l'oxygène  dissous  dans  la  liqueur.  Si 
l'infusion  est  gardée  à  l'abri  de  l'air,  les  petits  infusoires,  après 
a'^oir  dévoré  tout  l'oxygène  libre ,  ne  peuvent  plus  vivre,  et  leurs 
cadavres  tombent  au  fond  du  vase;  mais  si  la  liqueur  est  au  contact 
de  l'air,  après  avoir  dépouillé  cette  dernière,  ils  n'ont  qu'à  remonter 
à  la  surface,  et  là  ils  trouvent  une  source  intarissable  de  gaz.  Ils  s'y 
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amassent  bientôt  en  pellicule  de  plus  en  plus  épaisse;  mais  dès  que 
cette  couche  vivante  est  formée,  les  germes  des  vibrions  sont  fécon- 
dés à  leur  tour,  et  ces  animaux  peuvent  pulluler  à  leur  aise  dans 
une  liqueur  qui  ne  renferme  plus  d'oxygène.  Le  vase  devient  de  la 
sorte  un  laboratoire  à  deux  étages  :  dans  l'étage  inférieur,  les  vi- 
brions travaillent  à  la  fermentation,  c'est-à-dire  qu'ils  démolissent 
l'édifice  compliqué  des  matières  azotées  et  convertissent  la  sub- 
stance organique  en  d'autres  substances  d'une  composition  plus 
simple;  à  l'étage  supérieur,  les  bactérium  ou  les  mucédinées  brû- 
lent ces  produits  nouveaux  avec  l'oxygène  qu'ils  tirent  incessam- 
ment de  l'atmosphère  et  les  réduisent  à  l'état  des  plus  simples  com- 
binaisons binaires,  eau,  anmioniaque,  acide  carbonique. 

Après  ce  long  cycle  d'observations,  nous  touchons  enfin  à  la  putré- 
faction des  matières  solides  animales,  et  nous  nous  trouvons  ainsi, 
après  de  longs  détours,  ramenés  à  l'homme  et  aux  décompositions 
que  le  cadavre  subit  après  la  mort.  Le  canal  intestinal  de  l'homme, 
comme  celui  de  tous  les  animaux  supérieurs ,  est  toujours ,  durant 
la  vie ,  rempli  non-seulement  de  germes  de  vibrions ,  mais  encore 
de  vibrions  adultes  déjà  développés.  Leewenhoeck  les  avait  déjà 
aperçus  chez  l'homme.  Ils  demeurent  inoffensifs  tant  que  le  mouve- 
ment de  la  vie  fait  obstacle  à  leur  développement;  mais,  la  mort  ar- 
rivée, leur  rôle  commence.  Privés  d'air,  baignés  de  liquides  nour- 
rissans,  ils  détruisent,  en  allant  du  dedans  au  dehors,  toute  la 
substance  qui  les  entoure.  Pendant  ce  temps,  les  petits  infusoires, 
dont  l'air  a  attaché  les  germes  dans  les  anfractuosités  de  l' épi- 
derme,  se  développent  également  et  commencent  leur  travail  en 
allant  du  dehors  au  dedans.  Comme  des  mineurs  ennemis  qui  se 
cherchent  sous  les  remparts  d'une  place  de  guerre ,  les  légions  re- 
muantes des  infusoires  finissent  par  se  rencontrer  :  les  vibrions  ex- 
pirent aussitôt  qu'ils  arrivent  près  de  leurs  adversaires  et  au  contact 
de  l'atmosphère;  les  infusoires  eux-mêmes  meurent  quand  ils  ont  dé- 
voré tous  les  vibrions.  L'œuvre  de  la  destruction  est  alors  achevée, 
et  tout  retombe  dans  l'immobilité  inorganique. 

IL 

J'ai  fait  connaître,  aussi  complètement  qu'il  est  possible  de  le 
faire  sans  entrer  dans  des  détails  trop  techniques,  les  résultats 
principaux  des  recherches  de  M.  Pasteur.  Les  travaux  de  l'éminent 
chimiste  ne  sont  pourtant  pas  terminés  :  ils  se  succèdent  si  rapide- 
ment qu'il  n'a  pas  encore  eu  le  loisir  de  réunir  toutes  ses  observa- 
tions en  un  seul  corps  de  doctrine  et  de  déduire  toutes  les  consé- 
quences de  ses  nouvelles  théories;  mais  en  si  peu  de  temps  que  de 
beaux  résultats  n'a-t-il  pas  obtenus!  Quelle  riche  moisson  de  faits 
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et  d'idées  ne  trouve-t-on  pas  dans  ces  mémoires  qui  paraissent  à 
des  intervalles  si  rapprochés  et  où  l'on  peut  voir,  après  la  sûreté 
des  méthodes  et  l'élégance  des  procédés,  la  fermeté  du  style  et 
jusqu'à  ce  bonheur  de  l'expression  qui  s'attache  toujours  sponta- 
nément aux  pensées  justes  et  profondes!  M.  Pasteur  a  eu  la  bonne 
fortune  d'entrer  dans  un  domaine  presque  vierge  et  de  pouvoir  ap- 
profondir les  mystères  les  plus  délicats  de  la  vie  en  empruntant  les 
secours  de  sa  science  favorite.  Que  de  nouvelles  et  brillantes  per- 
spectives ouvertes  à  toutes  les  sciences,  à  la  chimie,  à  la  physiologie, 
à  la  médecine,  à  l'industrie  elle-même!  Les  suggestions  se  pressent 
comme  d'elles-mêmes  sous  la  plume  de  M.  Pasteur,  sans  qu'il  ait  le 
loisir  de  s'y  abandonner  et  de  se  laisser  entraîner  trop  loin  des  sujets 
immédiats  de  ses  travaux.  Yoit-il  la  levure  alcoolique  et  le  ferment 
lactique  se  propager  dans  un  milieu  entièrement  formé  de  sucre  et 
d'élémens  minéraux,  il  compare  ce  phénomène  au  mode  de  dévelop- 
pement de  la  cellule  dans  les  végétaux;  là  aussi  la  sève  fournit  aux 
molécules  qui  s'organisent  le  sucre,  les  sels  ammoniacaux  et  les  sels 
alcalins.  La  vie  végétale  est  donc  une  sorte  de  fermentation  lente  et 
continue.  Ailleurs  on  le  voit  frappé  de  l'analogie  qui  existe  entre  les 
germes  et  les  graines  de  nos  plantes.  Comme  ces  dernières  sont 
toujours  prêtes  à  être  fécondées  pour  donner  naissance  aux  végé- 
taux, les  germes  atmosphériques  sont  préparés  à  vivre  aussitôt 
qu'ils  peuvent  rencontrer  le  milieu  qui  leur  est  favorable  ou  néces- 
saire. Le  ferment  alcoolique,  la  levure  de  bière,  a,  si  l'on  me  permet 
ce  mot,  une  telle  soif  de  vie,  qu'il  se  nourrit  au  besoin  de  ses  pro- 
pres globules  pour  accomplir  sa  fonction  physiologique ,  qui  con- 
siste à  engendrer  de  l'alcool,  de  l'acide  carbonique,  de  la  glycérine 
et  de  l'acide  succinique.  Quand  on  lui  offre  en  outre  du  sucre  et 
quelques  matières  azotées  et  minérales  en  minime  quantité ,  sa  vie 
s'exalte  rapidement,  et  la  levure,  au  lieu  de  dévorer  ses  enfans 
comme  Saturne,  se  multiplie  avec  une  extrême  rapidité. 

A  propos  de  la  fermentation  acétique,  on  a  vu  comment  la  nature 
transporte  l'oxygène  sur  les  matières  organiques  par  l'intermédiaire 
des  mycodermes.  M.  Pasteur  compare  ce  phénomène  à  celui  de  la 
respiration  chez  les  êtres  vivans  :  les  globules  du  sang  ne  sont  point 
à  la  vérité  des  êtres  organisés  ;  mais  ce  sont  des  cellules  vivantes 
qui  jouent  le  rôle  des  mycodermes  dans  notre  économie  :  elles  s'em- 
parent de  l'oxygène  dans  les  poumons  et  vont  ensuite  le  transpor- 
ter, comme  des  serviteurs  dociles,  dans  toutes  les  parties  du  corps 
pour  y  brûler  à  des  degrés  divers  tous  les  principes  que  celui-ci 
renferme.  Le  phénomène  de  la  nutrition  des  vibrions,  qui  se  passent 
d'oxygène  libre,  a  sans  doute  aussi  son  équivalent  dans  l'économie 
animale  et  dans  bien  des  actes  normaux  ou  anormaux  de  notre  or- 
ganisme. S'il  y  a  des  espèces  animales  qui  peuvent  se  développer 
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hors  du  contact  de  l'air,  on  comprend  encore  plus  aisément  que  de 
simples  cellules  organiques  puissent  jouir  de  cette  propriété. 

Dans  un  autre  mémoire,  M.  Pasteur  fait  remarquer  l'influence 
que  les  germes  atmosphériques  peuvent  avoir  sur  la  santé  publique. 
Bien  que  l'atmosphère  fournisse  si  complaisamment  la  semence  aux 
matières  fermentescibles,  il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  qu'elle 
s'y  trouve  en  telle  abondance,  que  partout  et  à  tout  moment  toutes 
les  espèces  de  germes  se  trouvent  réunies.  Ceux-ci  flottent  au  gré 
des  courans  aériens,  tantôt  plus  rares,  tantôt  plus  nombreux,  plus 
serrés  quand  on  reste  dans  les  parties  basses  de  l'atmosphère,  de 
plus  en  plus  isolés  quand  on  s'élève  vers  les  hauteurs,  extrêmement 
rares  sur  les  hautes  cimes  couvertes  de  neiges  éternelles.  Les  lieux 
habités,  il  faut  s'y  attendre,  sont  les  centres  autour  desquels  tour- 
billonnent le  plus  de  germes;  dans  quelle  abondance  ne  doivent-ils 
pas  être  au-dessus  des  grandes  capitales  comme  Paris  ou  Londres, 
où  une  si  énorme  quantité  de  matière  organique  est  chaque  jour 
livrée  à  la  décomposition!  L'air  pris  sur  les  flancs  du  Mont-Blanc 
ne  contient  presque  pas  de  germes;  ils  sont  plus  nombreux  déjà  sur 
les  chaînes  du  Jura,  et  la  quantité  en  augmente  à  mesure  qu'on  des- 
cend au  fond  des  bassins  géographiques.  Ils  ne  sont  sans  doute  pas 
sans  influence  sur  le  développement  et  la  propagation  de  certaines 
maladies  épidémiques.  L'analyse  de  l'air  au  point  de  vue  non  plus 
de  sa  composition  chimique,  mais  des  poussières  qu'il  renferme, 
devra  être  faite  désormais  dans  les  lieux  où  prendront  naissance  ces 
maladies,  qui  ont  déjoué  jusqu'ici  la  sagacité  des  médecins.  Qui  sait 
si  le  choléra,  les  pestes  et  tant  de  terribles  fléaux  ne  sont  pas  dus  à 
la  présence  de  nuées  invisibles  qui  passent  sur  un  pays  en  y  semant 
la  mort? 

Des  recherches  récentes  de  M.  Davaine  sur  une  maladie  très  meur- 
trière qui  frappe  épidémiquement  les  moutons  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  sang  de  rate, 
augmentent  encore  l'intérêt  qui  s'attache  à  une  semblable  question. 
Prenant  en  quelque  sorte  la  nature  sur  le  fait,  M.  Davaine  a  décou- 
vert que  cette  maladie  est  due  à  la  présence  accidentelle  d'infu- 
soires  dans  le  sang  des  bêtes  à  laine.  Dès  1850,  il  avait  examiné 
avec  M.  Rayer  plusieurs  cas  de  cette  maladie,  qui  faisait  alors  de 
grands  ravages  dans  la  Beauce.  M.  Rayer  avait  inoculé  un  mouton 
avec  le  sang  de  rate  d'un  autre  mouton  déjà  mort,  et  l'inoculation 
avait  déterminé  la  mort  dès  le  troisième  jour.  D'autres  inoculations 
montrèrent  que  la  maladie  peut  être  transmise  non-seulement  au 
mouton,  mais  au  bœuf,  au  cheval,  à  d'autres  animaux,  qu'elle  tue 
en  deux  ou  trois  jours.  Le  sang,  examiné  quelques  heures  après  la 
mort,  montra  à  M.  Davaine  un  très  grand  nombre  de  bacierium  qui 
ne  pouvaient  être  le  produit  d'une  putréfaction.  Les  travaux  de 
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M.  Pasteur  ramenèrent  l'attention  de  M.  Davaine  sur  ce  singulier 
phénomène,  et  il  étudia  de  nouveau  cette  année  le  sang  des  ani- 
maux atteints  de  l'épizootie.  Il  y  trouva  un  nombre  immense  de  bac- 
térium  tout  à  fait  semblables  à  ceux  qu'il  avait  observés  en  1850. 
Le  21  juillet  1863,  il  inoculait  de  ce  sang  à  deux  lapins  et  à  un  rat 
blanc  bien  portans  et  vigoureux.  Après  vingt-quatre  heures,  le  sang 
de  ces  animaux  était  encore  sain  et  ne  renfermait  aucun  infusoire. 
Quarante-trois  heures  après  l'inoculation,  l'un  des  lapins  était  mou- 
rant. Son  sang,  recueilli  après  une  incision  de  la  langue,  contenait 
une  foule  de  bactéries  semblables  à  celles  du  mouton.  Le  second  la- 
pin mourut  soixante-trois  heures  après  l'inoculation,  et  son  sang  of- 
frit les  mêmes  phénomènes.  Le  rat,  chose  étrange,  résista  à  l'ino- 
culation. L'opération  fut  renouvelée,  et  la  seconde  fois,  comme  la 
première,  le  petit  animal  n'en  souffrit  d'aucune  façon.  Les  bacté- 
ries du  sang  de  rate  sont,  d'après  M.  Davaine,  des  fdamens  libres, 
droits,  raldes,  cylindriques,  d'une  longueur  qui  varie  entre  A  et 
12  millièmes  de  millimètre,  et  d'une  extrême  minceur.  Ils  n'ont  ab- 
solument aucun  mouvement  spontané.  Quand  le  sang  se  putréfie, 
les  bactéries  s'infléchissent  en  divers  sens  et  se  fragmentent.  Ces 
animaux  disparaissent  complètement  quand  le  sang  est  en  putré- 
faction, et  ce  fait  singulier  les  séparerait  de  toute  la  catégorie  des 
infusoires  qui  se  forment  dans  les  matières  putréfiées,  si  d'ail- 
leurs ils  ne  s'en  distinguaient  déjà  par  leur  développement  dans 
du  sang  vivant.  Ces  intéressantes  observations  de  M.  Davaine  n'ont 
été  soumises  à  l'Académie  des  Sciences  qu'au  commencement  du 
mois  d'août  ;  elles  nous  fournissent  le  premier  exemple  bien  con- 
staté d'une  maladie  du  sang  due  à  la  présence  d'êtres  inférieurs  ca- 
pables de  se  développer  et  de  se  multiplier  dans  le  torrent  même 
de  la  circulation.  Les  bactéries  sont  des  animalcules  très  avides 
d'oxygène;  on  comprend  dès  lors  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans 
le  sang,  ils  absorbent  la  plus  grande  portion  de  ce  gaz  fourni  par  la 
respiration,  et  empêchent  ainsi  la  combustion  de  toutes  les  sub- 
stances qui  doivent  être  rejetées  hors  de  l'économie.  Le  sang  s'ap- 
pauvrit parce  qu'il  ne  sert  plus  en  quelque  sorte  qu'à  nourrir  des 
parasites.  Il  serait  intéressant  de  rechercher  si  les  merveilleuses 
vertus  toniques  de  certaines  substances,  de  l'iode  par  exemple,  se 
rattachent  à  une  action  comburante  :  l'iode,  en  certains  cas,  agit 
sans  doute  en  rendant  l'oxygène  libre  et  en  le  rejetant  en  quelque 
sorte  dans  le  courant  circulatoire. 

Il  faut  se  détourner  à  regret  de  tant  de  problèmes  à  peine  eflleu- 
rés  encore  par  la  science,  pour  arriver  à  un  autre  ordre  de  questions 
que  soulève  cette  étude  :  comment  la  matière  peut- elle  sortir  de 
l'immobilité,  de  l'inertie  inorganiques,  et  prendre  avec  une  struc- 
ture [nouvelle  la  mobilité,  la  v'.e,  la  faculté  de  la  reproduction? 
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Comment  d'une  autre  part  l'être  vivant,  esclave  du  temps,  condamné 
à  ne  pouvoir  retenir  que  pour  quelques  instans  ses  facultés  pré- 
cieuses, retombe-t-il,  après  avoir  traversé  les  phases  éphémères  de 
son  développement,  dans  le  gouffre  toujours  béant  de  la  mort?  On 
peut  et  l'on  doit  même  poser  ces  questions  en  même  temps,  car, 
M.  Pasteur  l'a  montré,  la  vie  et  la  mort  sont  deux  phénomènes 
connexes;  ni  l'être  vivant,  ni  les  matériaux  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  ses  organes,  ne  peuvent  être  détruits  sans  répandre 
autour  d'eux  la  fécondité  parmi  ces  multitudes  de  germes  qui  ne 
demandent  qu'à  éclore.  La  vie  ne  peut  sortir  spontanément  de  la 
matière  organisée,  pas  plus  que  la  matière  physique  et  minérale 
ne  peut  spontanément  prendre  les  formes  et  les  vertus  attachées  à 
l'organisation. 

Creusons  pourtant  à  fond  le  problème,  et  demandons-nous  si, 
entre  la  vie  et  la  mort,  il  n'y  a  pas  quelque  état  intermédiaire  qui 
puisse  les  unir.  Examinons,  à  ce  point  de  vue,  ce  que  deviennent 
les  principes  immédiats  qui  constituent  les  organes  des  êtres  vivans, 
quand  le  jeu  de  la  vie  a  cessé,  et  dans  le  cas  où  ils  sont  cependant 
protégés  contre  le  contact  des  germes,  et  par  conséquent  contre  la 
voracité  des  êtres  inférieurs.  Restent-ils  ce  qu'ils  sont  au  moment 
où  on  les  arrache  à  l'être  vivant,  à  l'instant  du  moins  où  les  fonc- 
tions vitales  ont  cessé?  Pouvons- nous,  en  les  soustrayant  à  cette 
pluie  qui  tombe  sans  cesse  de  l'ovaire  atmosphérique,  pouvons- 
nous  leur  conserver  artificiellement  une  jeunesse  éternelle?  Et  s'ils 
se  transforment,  comment  donc  se  transforment-ils?  Quelques  ex- 
périences de  M.  Pasteur  peuvent  encore  sur  ce  point  sinon  nous 
donner  la  solution  du  problème,  au  moins  y  jeter  quelque  lumière. 
Le  savant  chimiste  a  prouvé  que  le  sang  humain,  cette  substance  si 
essentiellement  altérable ,  conserve  néanmoins,  et  cela  pendant  un 
laps  de  plusieurs  années,  son  odeur  caractéristique  dans  une  at- 
mosphère inféconde.  Aucun  signe  de  putréfaction  ne  s'y  manifeste; 
le  sang  toutefois  se  modifie  d'une  certaine  façon  et  ne  reste  pas 
identique  à  lui-même.  Les  globules  du  sang  disparaissent,  le  sérum 
et  le  caillot  se  remplissent  de  cristaux  rouges  très  nets,  pareils  à 
ceux  qui,  dans  certaines  maladies,  ont  déjà  été  reconnus  par  les  mé- 
decins. Au  bout  de  quelque  temps,  le  passage  de  la  forme  ovoïde, 
qui  caractérise  la  vie,  aux  formes  anguleuses  du  règne  minéral  est 
achevé.  Chaque  goutte  du  sérum  renferme  des  milliers  de  petites 
aiguilles,  et,  sous  le  grossissement  du  porte-objet,  le  caillot  les 
montre  mélangées  à  la  fibrine.  Il  semble  donc  que,  quand  une  sub- 
stance cesse  d'être  protégée  par  les  forces  mystérieuses  qui  prési- 
dent à  la  vie,  elle  ne  peut  conserver  indéfiniment  sa  structure,  lors 
même  qu'elle  demeure  la  même  au  point  de  vue  chimique.  Mais 
voici  un  autre  fait  :  une  masse  de  chair  musculaire  peut  très  facile- 
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ment  être  garantie  contre  les  germes  extérieurs  répandus  dans  l'at- 
mosphère, et,  comme  elle  ne  renferme  pas  à  l'intérieur  de  germes 
de  vibrions,  il  est  possible  de  l'empêcher  de  se  putréfier.  On  n'a,  par 
exemple,  qu'à  envelopper  la  viande  d'un  linge  imbibé  d'alcool  et  à 
la  placer  ensuite  dans  un  vase  fermé  pour  que  l' évapora tion  de  l'al- 
cool ne  puisse  être  complète.  Cette  viande  toutefois  restera-t-elle 
exactement  ce  qu'elle  était  au  moment  où  on  l'a  détachée  de  l'ani- 
mal? Non  certes.  Une  sorte  de  vie  toute  physique  et  chimique  y  con- 
tinuera, en  mettra  les  divers  élémens  aux  prises  et  les  modifiera  les 
uns  par  les  autres.  La  viande  se  faisandera,  si  elle  est  en  petite  quan- 
tité, et  se  gangrènera,  si  elle  en  masse  considérable.  La  gangrène, 
on  le  voit,  diffère  essentiellement  de  la  putréfaction  en  ce  qu'elle 
n'est  point,  comme  cette  dernière,  provoquée  par  l'action  physiolo- 
gique des  fermens  organisés.  C'est  un  des  stages  placés  entre  la  vie 
normale  et  la  corruption  cadavérique.  M.  Pasteur  compare  ingé- 
nieusement un  organe  gangrené  au  fruit  qui  continue  quelque 
temps  à  mûrir  après  avoir  été  détaché  de  l'arbre. 

La  vie,  non  plus  que  la  mort,  n'est  donc  quelque  chose  de  sim- 
ple, d'uni,  d'indivisible,  comme  on  le  croit  volontiers.  Les  anciens 
se  figuraient  que  le  phénomène  de  la  mort  s'accomplissait  tout  en- 
tier dans  l'instant  où  la  parque  tranchait  de  ses  ciseaux  le  fil  d'une 
existence;  mais  la  vie  ne  sort  pas  de  l'organisme  avec  une  telle 
promptitude,  pas  plus  qu'elle  n'y  entre  tout  achevée  et  complète. 
Dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  il  y  a  en  quelque  sorte  des  degrés, 
des  nuances  :  le  rotifère  desséché,  qui  n'accomplit  plus  aucune 
fonction  vitale,  n'est  pas  mort  cependant,  puisqu'il  suffît  de  le  plon- 
ger dans  l'eau  pour  qu'il  reprenne  sa  mobilité  et  exécute  ses  étranges 
mouvemens  rotatoires.  Les  germes  atmosphériques  sont-ils  morts? 
sont-ils  vivans?  Dans  le  vaste  ovaire  terrestre  où  le  vent  les  fait 
tourbillonner  en  tout  sens,  ils  vont  partout  cherchant  la  vie,  sans 
pouvoir  toujours  la  trouver.  La  nature  prodigue  en  condamne  un 
nombre  incalculable  à  la  stérilité;  mais  que  quelques-uns  rencon- 
trent n'importe  où  des  substances  qui  puissent  les  nourrir,  ils  se 
mettent  à  vivre  et  à  se  multiplier.  Pourquoi  la  force  créatrice  s'use- 
rait-elle dans  des  générations  spontanées,  lorsque  tant  de  germes 
propres  à  la  vie  sont  détruits  chaque  jour?  Il  n'y  a  guère  lieu  d'es- 
pérer que  ce  prodige  s'accomplisse  pour  le  seul  amusement  de 
l'homme;  mais,  si  la  nature  trouve  aujourd'hui  assez  de  germes  à 
féconder  sans  qu'il  lui  soit  nécessaire  de  tirer  des  organismes  de  la 
matière  inorganique,  on  ne  peut  douter  cependant  qu'elle  possède 
virtuellement  cette  puissance  et  qu'elle  l'ait  exercée  autrefois,  car  la 
vie  a  eu  un  commencement  sur  notre  planète.  La  géologie  nous  montre 
que  notre  demeure  actuelle  a  été  longtemps  sans  habitans;  tout  être 
actuel  sort  d'un  germe,  mais  d'où  le  premier  germe  est-il  sorti?  La 
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science  ne  répond  pas  à  cette  question  :  se  contentant  d'étudier  les 
rapports  des  choses,  elle  n'en  recherche  ni  le  commencement  ni  la 
fin  dernière.  Elle  vit  dans  le  présent,  et  ne  plonge  pas  plus  volon- 
tiers les  regards  dans  les  abîmes  du  passé  que  dans  les  ténèbres  de 
l'avenir.  Pourtant  une  logique  impérieuse  oblige  l'esprit  humain  à 
remonter  à  toutes  les  origines.  Nous  ne  saurions  circonscrire  l'ho- 
rizon de  la  pensée  comme  nous  pouvons  circonscrire  le  cercle  de  nos 
observations.  Les  sciences  d'ailleurs,  en  suivant  des  voies  indépen- 
dantes, arrivent  à  se  rencontrer  quelquefois,  et  elles  se  posent  alors 
des  problèmes  impré\iis.  La  zoologie  se  contente  d'étudier  les  êtres 
actuels,  leur  fonction,  leur  embryogénie,  leur  développement  :  elle 
ne  remonte  pas  aux  jours  lointains  de  la  création;  mais  la  paléonto- 
logie lui  montre  bientôt  des  multitudes  d'êtres  aujourd'hui  éteints, 
qui  ont  peuplé  le  globe  aux  divers  âges  géologiques  :  elle  oblige 
l'histoire  naturelle  à  élargir  ses  cadres,  à  ouvrir  une  place  à  tous 
ces  représentans  du  passé,  elle  la  force  à  remonter  à  l'origine  même 
de  tous  les  organismes  animés. 

Si  la  science  ne  voulait  pas  s'occuper  de  la  création,  il  faudrait 
aussi,  pour  être  conséquente,  qu'elle  cessât  de  s'occuper  de  la  vie, 
car,  à  l'examiner  philosophiquement,  la  vie  n'est  autre  chose  qu'une 
création  perpétuelle.  La  formation  de  la  plus  petite  cellule  dans  un 
végétal,  la  fécondation  d'une  graine,  la  génération  des  animaux, 
l'accomplissement  de  toutes  les  fonctions  vitales,  sont  des  phéno- 
mènes qui  obligent  l'esprit  à  reconnaître  l'existence  d'une  force 
particulière,  capable  d'imprimer  à  la  matière  certaines  métamor- 
phoses. Pourquoi  cette  force  serait-elle  différente  de  celle  qui  a  fait 
surgir  les  premiers  et  les  plus  infimes  organismes  à  la  surface  de 
notre  planète,  encore  échauffée  par  les  efiluves  du  feu  intérieur,  dans 
les  mers  produites  par  la  condensation  des  vapeurs  qui  troublaient 
l'atmosphère?  Nier  la  seconde  force  serait  implicitement  nier  la  pre- 
mière; reconnaître  la  première,  c'est  implicitement  admettre  la 
seconde.  Pour  mieux  dire,  elles  sont  identiques,  et  l'histoire  du 
monde  est  une  création  continue. 

Les  fermentations  nous  montrent  que  la  vie  n'abandonne  cer- 
taines substances  que  pour  en  animer  de  nouvelles,  mais  elles  nous 
font  voir  aussi  que  les  germes  féconds  n'ont  pas  besoin  de  prendre 
leur  substance  dans  des  êtres  animés  :  ils  la  trouvent  également 
dans  les  principes  immédiats,  qui  ne  peuvent  pas  être  considérés 
comme  doués  de  vie  véritable,  bien  qu'ils  entrent  dans  la  compo- 
sition de  tout  ce  qui  est  vivant.  En  descendant  l'échelle  orga- 
nique, on  arrive  à  des  principes  immédiats  si  simples  qu'on  ne 
saurait  trop  dire  s'ils  appartiennent  ou  non  au  règne  minéral.  La 
synthèse  chimique  a  réussi  à  les  reproduire  par  la  seule  action  ré- 
ciproque des  corps  simples.  M.  Berthelot  a  pu  fabriquer  artificielle- 
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ment  un  grand  nombre  de  ces  composés,  qui  sont  les  matériaux  les 
plus  élémentaires  de  tout  organisme.  Quand  on  voit  de  telles  sub- 
stances, sorties  non  du  sein  de  la  nature,  mais  des  cornues  du  labo- 
ratoire, capables  de  féconder  les  germes  aujourd'hui  existans,  n'est-il 
pas  permis  de  croire  qu'au  moment  où  la  vie  a  apparu  sur  le  globe, 
elle  a  pu  surgir  du  mélange  des  élémens  primitifs? 

La  question  des  générations  spontanées,  pour  être  aperçue  dans 
toute  sa  généralité,  ne  doit  pas  être  limitée  au  temps  présent.  Pour 
être  bien  comprise,  elle  ne  doit  pas  non  plus  être  séparée  de  l'étude 
même  de  ce  que  nous  appelons  les  germes ,  et  sur  ce  point,  il  faut 
bien  l'avouer,  la  science  est  encore  réduite  à  la  plus  grande  igno- 
rance. Y  a-t-il  dans  ces  corpuscules  d'où  nous  voyons  sortir  des 
êtres  si  variés  une  fixité  de  caractères  telle  qu'ils  puissent  devenir 
l'objet  d'une  classification  rationnelle?  L'espèce,  avec  toutes  ses 
propriétés  distinctives ,  est-elle  déjà  virtuellement  contenue  dans 
le  germe  avant  qu'il  ait  reçu  l'action  fécondante?  Peut-on  même 
dire  rigoureusement  qu'il  y  ait  des  espèces  parmi  ces  organismes 
microscopiques,  dont  la  définition  se  réduit  à  un  si  petit  nombre  de 
caractères?  Il  peut  convenir  aux  savans  de  se  servir,  en  étudiant  ces 
petits  êtres,  des  mêmes  catégories  que  lorsqu'il  s'agit  des  grands 
animaux  :  leur  objet  est  de  jeter  quelque  ordre  et  quelque  méthode 
dans  leurs  investigations;  mais  si  les  caractères  de  l'espèce  sont  si 
fuyans,  si  incertains  déjà  dans  certaines  classes  assez  élevées  de  la 
hiérarchie  zoologique,  quelle  valeur  est-il  permis  d'attacher  à  de 
semblables  tentatives?  Tout  semble  indiquer,  quand  on  descend 
dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  création,  que  la  nature  a  créé 
seulement  quelques  types,  autour  desquels  elle  s'écarte  librement 
et  en  tout  sens.  Les  beaux  travaux  récens  d'un  naturaliste  anglais, 
M.  Carpenter,  sur  une  classe  d'animaux  inférieurs  qu'on  nomme  les 
foraminifères  montrent  que  la  notion  ordinaire  de  l'espèce  leur  est 
inapplicable.  Il  n'a  trouvé  d'autres  moyens  de  ranger  cette  vaste 
agrégation  de  formes  si  diverses  que  suivant  leur  degré  de  diver- 
gence, eu  égard  à  certaines  formes  prises  pour  termes  de  compa- 
raison, et  il  est  allé  jusqu'à  se  demander  si  ces  types  distincts  qu'il 
s'est  trouvé  conduit  à  admettre  ne  dérivaient  pas  tous  d'un  proto- 
type unique.  M.  Pasteur  s'est  demandé  lui-même  si  les  infusoires 
qui  vivent  sans  oxygène  libre  ne  pourraient  pas  être  simplement  un 
état  particulier  des  infusoires  qui  se  nourrissent  de  ce  gaz.  S'il  a  pu 
se  poser  une  telle  question  et  croire  possibles  de  telles  métamor- 
phoses, que  ne  doit -on  penser  des  germes  en  général!  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  une  certaine  plasticité  dans  ces  corpuscules,  puisque  nous 
voyons  les  variétés  végétales  se  féconder  mutuellement.  Des  germes 
semblables  peuvent  donc  être  appelés  à  la  vie  sous  des  influences 
diverses,  et  donner  naissance  à  des  produits  qui  ne  sont  pas  tous 
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identiques.  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  comprendre  qu'au  début  de 
la  création  un  très  petit  nombre  de  prototypes,  doués  d'une  plas- 
ticité remarquable,  aient  en  peu  de  temps  pu  donner  à  la  matière 
organisée  les  formes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  différentes. 
Quant  à  ces  prototypes  mêmes,  ils  ne  peuvent  être  que  l'œuvre 
d'une  force  qui  a  associé  sous  des  formes  nouvelles  les  élémens  de 
la  matière  inorganique;  cette  force,  qui  est  toujours  en  jeu  autour 
de  nous,  qui  renouvelle  sans  cesse  la  population  de  notre  planète, 
qui  remplace  les  individus  par  les  individus,  les  espèces  par  les  es- 
pèces, les  genres  par  les  genres,  n'est  autre  que  la  vie.  Comme 
toutes  les  forces,  comme  la  gravitation,  comme  le  magnétisme,  on 
la  nomme  sans  pouvoir  la  définir  :  il  faut  se  contenter  d'en  étudier 
les  manifestations  sans  tenter  d'en  connaître  le  principe;  mais,  pas 
plus  qu'on  ne  peut  douter  de  la  gravité,  parce  qu'on  ignore  quelle 
est  cette  affection  mystérieuse  qui  pousse  les  corps  les  uns  vers  les 
autres,  on  n'a  le  droit  de  nier  l'existence  d'une  force  qui  ne  peut 
être  assimilée  à  aucune  autre  qui  nous  soit  connue,  et  qui  préside 
à  la  naissance,  au  développement  et  à  la  mort  même  de  tout  être 
organisé.  Si  l'on  ne  peut  expliquer  la  fermentation  du  sucre  à  l'aide 
des  forces  ordinaires  de  la  physique  et  de  la  chimie,  comment  pour- 
rait-on conserver  la  téméraire  espérance  d'expliquer  ainsi  les  pro- 
diges du  règne  animal  et  du  règne  végétal?  L'embaumement  peut 
défendre  les  tissus  et  les  organes  d'un  cadavre  contre  les  agens  de 
la  putréfaction;  mais  ces  tissus  perdent  bientôt  leur  structure,  la 
peau  jaunit  et  se  ride.  Cette  masse  livide  se  retire  et  se  contracte 
lentement;  elle  se  conserve  dans  une  sorte  d'équilibre  artificiel, 
lentement  brûlée  par  l'air,  jusqu'au  jour  où  une  main  indiscrète 
fait  tomber  en  poussière  ce  vain  et  frêle  édifice.  La  nature  tôt  ou 
tard  reprend  ses  droits,  et  l'homme  ne  peut  lui  dérober  longtemps 
sa  proie.  La  physiologie  s'égare  donc  quand  elle  cherche  à  fonder 
l'explication  des  phénomènes  vitaux  sur  le  simple  jeu  des  forces 
physiques  et  chimiques  :  il  faut  de  toute  nécessité  admettre  qu'il  y 
a  une  force  vitale;  malheureusement  la  faiblesse  de  l'esprit  humain 
nous  réduit  dans  nos  vocabulaires  à  employer  le  même  mot  pour 
désigner  les  effets  de  cette  force  aussi  bien  que  la  force  elle-même. 
Par  la  vie,  nous  entendons  tantôt  l'agent  même  de  l'existence,  tan- 
tôt l'ensemble  des  actes  vitaux.  Nous  confondons  ainsi  l'effet  et  la 
cause;  mais  il  ne  faut  point  que  cette  confusion  entre  dans  la  science 
elle-même,  et  elle  devra  toujours  distinguer  les  phénomènes  de 
l'organisation  de  la  force  mystérieuse  et  supérieure  qui  les  produit. 

Auguste  Laugel. 


L'INSTRUCTION  PRIMAIRE 


BIBLIOTHÈQUES  POPULAIRES 


I. 

Quand  le  suffrage  universel  fut  établi  en  1848,  tout  le  monde  se 
dit  :  «  Puisque  voilà  tous  les  Français  électeurs ,  il  faut  se  hâter  de 
faire  en  sorte  que  tous  les  Français  sachent  lire.  »  Personne  ne  le  dit 
plus  haut  que  M.  de  Falloux,  qui  n'avait  pas  à  s'imputer  d'avoir 
modifié  notre  système  électoral.  «  L'exercice  du  suffrage  universel, 
écrivait-il  dans  un  rapport  au  président  de  la  république  (1),  est 
indissolublement  lié  à  l'application  d'un  vaste  système  d'éducation 
populaire.  »  Il  parut  si  absurde  de  conférer  le  droit  de  suffrage  à 
des  citoyens  absolument  illettrés,  que  plusieurs  membres  répu- 
blicains de  l'assemblée  constituante  proposèrent  d'obliger  les  élec- 
teurs à  écrire  de  leur  propre  main  leur  vote  sous  les  yeux  du  bu- 
reau (2). 

La  France  jouissait  alors,  on  s'en  souvient,  d'une  ample  liberté 
de  parler  et  d'écrire,  surtout  pendant  les  élections. -Nous  avons  en- 
core, à  quelques  restrictions  près,  la  liberté  d'écrire,  vingt  jours 
d'assez  grande  liberté  tous  les  six  ans;  mais  il  devient  très  difficile 
aux  candidats  de  parler,  ou  du  moins  de  parler  publiquement.  On 
ne  tolère  plus  que  des  réunions  publiques  de  moins  de  vingt  per- 
sonnes, ou  quelque  conciliabule  d'amis  dans  le  salon  d'un  électeur. 
Que  devient  dans  ces  conditions  le  Français  illettré,  qui  n'a  été  in- 

(1)  Moniteur  du  4  janvier  1849. 

(2)  Séance  du  If)  février  1849. 
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vite  dans  aucun  salon,  et  qui  ne  peut  lire  ni  les  affiches  des  candi- 
dats, ni  leurs  circulaires,  ni  leurs  bulletins?  Peut-on  dire  qu'il 
e^cerce  complètement  son  droit?  Peut-on  espérer  qu'il  remplisse  sa 
fonction  avec  une  pleine  intelligence?  Une  société  qui  repose  sur  le 
suffrage  universel  ne  commet-elle  pas,  en  souffrant  qu'il  y  ait  des 
ignorans  dans  son  sein,  la  double  faute  de  violer  le  droit  des  élec- 
teurs et  de  compromettre  ses  propres  intérêts? 

Cela  saute  aux  yeux.  Cette  raison  politique,  qui  paraît  la  princi- 
pale, a  peut-être  moins  de  force  que  celle  qu'on  peut  tirer  de  l'or- 
ganisation de  la  .commune  en  France.  C'est  un  véritable  éparpille- 
ment;  nous  avons  à  cette  heure  37,512  communes  pour  36,700,000 
habitans.  Cela  fait  moins  de  1,000  habitans  par  commune,  et  les 
communes  de  500  âmes  et  au-dessous  ne  sont  pas  rares.  Même  dans 
celles-là,  le  conseil  nmnicipal  doit  être  composé  d'au  moins  dix 
membres,  c'est  la  règle.  Dix  hommes  instruits,  ou,  pour  parler  plus 
exactement  et  plus  modestement,  dix  hommes  sachant  lire  et  écrire 
dans  une  commune  rurale  de  moins  de  500  habitans,  est-on  sûr  de 
les  rencontrer  toujours?  Et  quand  il  y  en  aurait  dix,  faudrait-il  donc 
les  nommer  tous  conseillers  municipaux  par  la  grâce  de  leur  alpha- 
bet? Cependant  c'est  quelque  chose  qu'un  maire,  et  c'est  quelque 
chose  aussi,  dès  à  présent,  qu'un  conseiller  municipal.  Ce  sera  bien 
plus  encore  dans  un  avenir  assez  rapproché,  car  la  commune  ne 
peut  que  croître  en  attributions  et  en  importance.  Le  progrès  de  la 
commune  est  le  progrès  même  de  la  liberté.  Hâtons-nous  donc  de 
rendi'e  le  progrès  possible,  et  songeons  qu'il  serait  plus  qu'étrange 
de  réclamer  de  nouveaux  pouvoirs  pour  un  maire  qui  sait  à  peine 
signer  et  pour  un  conseil  qui  ne  sait  pas  lire  (1). 

On  a  coutume  de  dire,  quand  on  propose  d'élever  le  budget  de 
l'instruction  primaire,  que  cet  accroissement  de  dépense  sera  plus 
que  remboursé  à  la  longue  par  des  diminutions  sur  le  service  des 
prisons  et  sur  celui  de  l'assistance  publique.  Cela  est  vrai;  on  peut 
le  déclarer  au  nom  de  la  statistique  et  de  la  philosophie.  Il  faut  donc 
le  dire  à  l'appui  de  nos  demandes,  quoiqu'il  en  coûte  de  voir  mar- 
chander l'argent  à  l'enseignement  primaire.  11  semble  qu'il  devrait 
suffu'e,  pour  obtenir  des  subsides,  d'exposer  la  pauvreté  de  nos 
maîtres  et  l'insuffisance  de  nos  écoles.  C'est  la  seule  matière  où  un 
bon  gouvernement  ait  le  droit  et  le  devoir  d'être  prodigue.  Nous 
autres  Français,  qui  faisons  magnifiquement  les  choses,  qui  payons, 
comme  on  dit,  notre  gloire  au  Mexique  et  en  Cochinchine,  et  qui 
renversons  les  vieilles  maisons  par  centaines  pour  nous  faire  la  ca- 

(1)  Lors  du  dépouillement  des  votes  du  10  décembre,  la  commission  législative  dut 
constater  au  procès-verbal  qu'on  n'avait  pas  trouvé  partout  le  nombre  nécessaire  de 
scrutateurs  sachant  signer  leur  nom. 
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pitale  la  plus  moderne  et  la  plus  rectiligne  du  monde  entier,  nous 
ne  donnons  pas  proportionnellement  à  nos  écoles  la  huitième  partie 
de  ce  que  donne  aux  siennes  la  petite  république  de  Genève.  Puis- 
que nous  avons  pris  si  aisément  et  si  rapidement  des  habitudes  de 
prodigalité,  étendons-les  au  moins  jusqu'à  l'instruction  publique,  et 
n'imitons  pas  ces  pères  de  famille  vaniteux  qui  donnent  un  cheval 
et  un  laquais  à  leur  fils,  et  lui  refusent  un  maître  de  grammaire.  11 
est  possible  après  tout  que  les  économies  sur  les  prisons  et  les  hô- 
pitaux se  fassent  attendre;  l'argent  placé  dans  les  écoles  n'en  sera 
pas  moins  sagement  et  noblement  dépensé.  L'industrie  nationale  et 
par  conséquent  la  richesse  commune  y  trouveront  leur  compte.  Si 
on  entre  le  soir  dans  une  école  de  l'association  philotechnique,  et 
qu'on  y  voie  ces  ouvriers,  jeunes  et  vieux,  suspendus  à  la  parole  du 
maître,  oubliant,  à  l'entendre,  les  fatigues  de  la  journée,  les  yeux 
pleins  de  résolution  et  d'intelligence,  il  n'est  pas  possible  d'échap- 
per à  cette  conviction  que  c'est  en  répandant  la  science  qu'on  gran- 
dit un  peuple,  et  non  pas  en  versant  des  flots  de  sang  humain.  Entre 
cet  ouvrier  éclairé  et  le  manœuvre  condamné  à  l'ignorance  et  à 
l'impuissance,  comme  on  en  compte  par  milliers  dans  nos  ateliers, 
il  y  a  la  civilisation  presque  tout  entière.  Le  travail  des  siècles  est 
comme  non  avenu  pour  cet  ignorant;  il  ne  sait  pas  ce  qu'on  a  pensé 
avant  lui,  ce  qu'on  a  senti,  ce  qu'on  a  découvert  :  tout  lui  manque 
pour  s'avancer  dans  le  monde  et  pour  supporter  le  monde.  Il  est  au 
milieu  des  siens  comme  chez  un  peuple  étranger  dont  il  ne  saurait 
pas  la  langue. 

Mais  descendons  plus  bas  encore,  aux  petites  choses  qui  sont  de 
grandes  choses,  car  rien  de  ce  qui  touche  au  bonheur  des  hommes 
n'est  petit;  prenons  un  ouvrier  illettré  :  que  sera-t-il  toute  sa  vie? 
Un  ouvrier.  Il  aura  beau  avoir  du  talent,  s'il  se  fait  soldat,  il  ne  de- 
viendra pas  même  caporal.  A-t-il  un  petit  capital,  il  est  la  proie  des 
gens  d'affaires.  Même  pour  le  gouvernement  de  son  mince  budget, 
d'autant  plus  digne  de  notre  sollicitude  qu'il  est  réduit  aux  plus  mi- 
nimes proportions,  toutes  les  garanties  lui  manquent.  Il  ne  peut  ni 
tenir  un  livre  de  dépense,  ni  contrôler  les  mémoires  d'un  fournis- 
seur. Il  lui  manque  bien  autre  chose  encore ,  il  lui  manque  ce  pré- 
cepteur et  ce  compagnon  qui  peut  tenir  lieu  de  tout,  que  rien  ne 
remplace,  et  qu'on  appelle  le  livre. 

Tous  ces  raisonnemens  sur  la  nécessité  de  l'instruction  populaire 
ont  été  faits  et  refaits  bien  des  fois;  mais  il  est  bon  de  les  rappeler, 
aujourd'hui  surtout  que  la  force  en  est  centuplée  par  le  double  cou- 
rant politique  et  industriel  qui  entraîne  la  société.  Le  traité  de  com- 
merce avec  l'Angleterre  est  un  argument  de  plus  avec  les  chemins 
de  fer  et  les  forces  mécaniques.  Tout  le  monde  est  obligé  de  se  mettre 
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au  niveau.  Le  peuple  le  moins  instruit  deviendra  prochainement  le 
dernier  peuple  de  l'Europe;  c'est  inévitable,  et  ce  sera  juste.  N'est- 
ce  pas  le  moment  de  se  demander  où  nous  en  sommes?  D'autres 
compteront  les  soldats  et  les  canons  rayés  pour  se  rassurer  sur  l'a- 
venir du  pays,  ou  bien  ils  examineront  à  fond  nos  finances;  mais, 
pour  qui  sait  penser  et  prévoir,  la  vraie ,  la  principale ,  il  faudrait 
oser  dire  la  seule  force  d'un  pays,  c'est  l'homme. 

On  est  trop  enclin,  beaucoup  trop,  à  se  reposer  sur  ce  qui  a  été 
fait  et  à  croire  que  tout  va  bien.  Si  nous  cherchons  ce  qui  a  été  fait 
en  France,  depuis  des  siècles,  pour  l'instruction  du  peuple,  nous 
ne  trouvons  que  deux  choses  vraiment  grandes  :  la  loi  de  1793, 
rendue  à  peu  près  stérile  par  les  événemens,  et  celle  du  28  juin 
1833.  Cette  dernière  loi,  abrogée  par  les  lois  successives  de  1848, 
1850  et  1854 ,  et  qui  est  encore  après  tout  le  fondement  et  l'es- 
poir de  notre  enseignement  public,  est  à  peine  connue  en  dehors 
du  monde  universitaire;  car  c'est  notre  usage  en  France  de  tout 
oublier,  le  bien  comme  le  mal.  Elle  avait  deux  grands  caractères, 
elle  était  libérale  et  pratique  :  libérale,  puisqu'elle  en  appelait  tout 
d'abord  à  la  commune,  et  ne  laissait  intervenir  le  département  et 
l'état  que  quand  la  commune  faisait  défaut;  pratique,  puisque,  tout 
en  conservant  au  maire  et  au  conseil  municipal  une  juste  part  d'in- 
fluence et  de  surveillance,  elle  soumettait  les  écoles  à  une  autorité 
scolaire,  et  ne  les  mettait  pas,  comme  on  l'a  fait  depuis  1850,  à  la 
merci  des  préfets  ou  plutôt  des  commis  de  préfecture.  Qu'elle  ait  ré- 
glé le  traitement  des  instituteurs  à  un  taux  cruellement  insuffisant 
et  laissé  tout  à  faire  pour  les  écoles  de  filles,  c'est  ce  qu'il  est  im- 
possible de  nier  et  d'excuser.  Cette  excellente  loi  était  incomplète; 
jugeons-la  pour  ce  qu'elle  a  fait,  et  non  pour  ce  qu'elle  a  omis  de 
faire.  Elle  trouva  l'instruction  primaire  avec  un  budget  de  100,000 
francs  et  dix  mille  maisons  d'école.  «  Dans  les  autres,  c'est-à-dire 
dans  plus  de  vingt-sept  mille,  l'instituteur  réunissait  ses  élèves  où 
il  pouvait,  dans  une  grange ,  dans  une  écurie ,  dans  une  cave ,  au 
fond  d'un  corps  de  garde,  dans  une  salle  de  danse,  souvent  dans 
la  pièce  qui  contenait  son  ménage  et  qui  servait  à  sa  famille  de  cui- 
sine et  de  chambre  à  coucher  (1).  »  Grâce  à  la  nouvelle  loi,  des 
maisons  d'école  s'élevèrent  sur-le-champ  dans  treize  mille  com- 
munes. En  même  temps  le  budget  de  l'instruction  primaire  fut 
porté  pour  1833  à  1,500,000  francs.  Il  n'y  avait  que  quarante-sept 
écoles  normales;  on  en  créa  vingt-huit  nouvelles.  L'administration 
étudia  avec  soin  les  méthodes,  fit  faire  d'excellens  livres,  organisa 
tout  le  service  de  l'inspection,  et  rendit  au  moins  possibles  les  pro- 

(1)  M.  Charles  Jourdain,  Budget  de  l'instruction  publiqtie. 
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grès  qu'elle  ne  réalisait  pas  immédiatement.  Jamais  un  bon  citoyen 
ne  pensera  à  de  si  grands  résultats,  accomplis  si  sûrement  et  si 
modestement,  sans  un  profond  sentiment  de  reconnaissance. 

Ce  qu'on  a  fait  depuis  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  on  a  amé- 
lioré la  position  matérielle  des  instituteurs;  sous  tous  les  autres 
points  de  vue,  on  a  reculé.  Reconnaissons  loyalement  qu'on  doit 
tenir  un  grand  compte  de  cette  amélioration  du  sort  des  institu- 
teurs. Avant  tout,  c'était  une  question  d'humanité;  mais  c'était  aussi 
une  question  d'école.  C'est  une  mauvaise"  condition  que  d'avoir  faim 
et  d'avoir  chez  soi  une  femme  et  des  enfans  qui  ont  faim,  pour  faire 
la  classe  tous  les  jours  pendant  six  heures,  et  c'est  un  mauvais 
spectacle,  un  mauvais  enseignement  pour  les  enfans  et  pour  leurs 
parens,  que  de  voir  l'instituteur  vêtu  de  haillons.  Croirait-on  bien 
qu'en  1846,  treize  ans  après  le  vote  de  la  loi,  sur  32,806  institu- 
teurs communaux,  26,000  environ  n'avaient  qu'un  traitement  fixe 
de  300  fr.  ou  au-dessous?  La  moyenne  totale  était  de  294  fr.  22  c. 
En  ajoutant  au  traitement  fixe  le  produit  de  la  rétribution  scolaire, 
on  n'arrivait  qu'aune  moyenne  de  lib!i  fr.  pour  27,000 instituteurs, 
presque  tous  pères  de  famille,  car  les  instituteurs,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  ont  des  mœurs  sévères  et  se  marient  jeunes,  hbh  fr.  par 
an,  c'est  1  fr.  25  c.  par  jour  :  maigre  budget  pour  nourrir  une  fa- 
mille, dérisoire  indemnité  pour  les  importantes  et  pénibles  fonc- 
tions de  maître  d'école.  Aujourd'hui  même,  avec  les  6  millions  que 
donne  l'état  et  les  16  millions  que  rend  la  rétribution  scolaire,  on 
compte  encore  par  milliers  les  instituteurs  communaux  qui  peuvent 
envier  la  position  d'un  bon  valet  de  charrue.  La  Prusse,  dont  la  po- 
pulation est  inférieure  de  moitié  à  la  nôtre,  inscrit  annuellement  à 
son  budget  22,500,000  fr.  Toute  proportion  gardée,  c'est  50  mil- 
lions qu'elle  donne,  et  nous  6.  Après  tout,  et  malgré  tout  ce  qui  reste 
à  faire,  nos  instituteurs,  depuis  ces  dernières  années,  ont  du  pain. 
C'est  un  progrès. 

Le  progrès  s'arrête  là.  La  plupart  des  lois  qu'on  a  faites  depuis 
1850  sont  des  lois  politiques  et  non  pas  des  lois  scolaires.  On  a 
voulu  punir  les  instituteurs,  ou  les  dominer,  ou  les  employer,  aug- 
menter ou  restreindre  l'influence  des  prêtres.  L'éducation  s'accom- 
mode mal  de  ces  fluctuations.  Pour  faire  une  loi  d'instruction,  il 
faut  être  uniquement  préoccupé  de  l'instruction.  C'est  une  affaire 
de  grande  conscience  et  de  grande  expérience  dont  ne  devraient  pas 
même  approcher  les  hommes  de  parti  et  les  hommes  étrangers  au 
métier.  On  apprend  encore  tous  les  jours,  en  fait  d'instruction  et 
d'éducation,  après  vingt  et  trente  ans  de  méditation  et  de  pratique. 
Peut-être  cela  est-il  plus  vrai  de  l'instruction  élémentaire  que  de 
l'instruction  secondaire  et  de  l'instruction  supérieure.  Cependant, 
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en  même  temps  qu'on  fortifiait  l'autorité  universitaire  préposée  aux 
collèges  et  aux  grandes  écoles  publiques,  on  enlevait  aux  recteurs 
et  on  transférait  presque  complètement  aux  préfets  la  direction  des 
écoles  du  premier  âge.  L'administration  centrale  ne  se  réserva  guère 
que  les  questions  de  méthode,  et  ce  qui  tend  à  prouver  qu'elle  n'é- 
tait plus  elle-même  aux  mains  des  hommes  compétens,  c'est  l'excès 
de  réglementation  par  lequel  les  bureaux  se  sont  signalés  dans  ces 
dernières  années.  Jamais  il  ne  viendra  à  l'esprit  d'un  praticien  de 
soumettre  tous  les  instituteurs  aux  mêmes  règles,  de  leur  imposer 
les  mêmes  livres,  de  mettre  dans  leur  bouche  les  paroles  qu'ils  doi- 
vent prononcer,  et  de  transformer  nos  écoles  françaises  en  pagodes. 
L'art  d'enseigner  consiste  précisément  à  modifier  sa  méthode  sui- 
vant l'esprit  et  le  caractère  de  chacun.  Le  moindre  inconvénient  de 
cette  réglementation  à  outrance,  c'est  de  décourager  les  instituteurs 
et  de  rendre  le  dévouement  et  le  talent  inutiles. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  vrai  que  les  maximes  stoï- 
ciennes sur  la  vanité  des  richesses  et  des  honneurs.  Tout  homme  de 
cœur  doit  être  convaincu  qu'un  maître  d'école  de  village,  qui  n'a 
que  les  gages  d'un  valet  et  qui  remplit  courageusement  son  devoir, 
est  supérieur  à  ces  riches  fainéans  qui  ne  sont  préoccupés  que 
d'eux-mêmes,  et  pour  qui  toute  la  morale  se  compose  des  devoirs 
de  bienséance  imposés  par  la  société  polie.  Mais  nos  paysans  ne 
sont  pas  encore  des  stoïciens  :  ils  voient  les  haillons,  ils  ne  voient 
pas  la  vertu  qui  les  anoblit.  Dans  beaucoup  de  communes,  le  maître 
d'école  est  obligé,  pour  vivre,  de  se  faire  sonneur  de  cloches,  fos- 
soyeur; quelquefois  il  se  loue  comme  valet  de  ferme  pendant  la  du- 
rée des  vacances.  Cette  position  dépendante,  humiliée,  souffreteuse, 
lui  ôte  toute  influence  dans  la  commune;  c'est  beaucoup  si  elle  ne 
diminue  pas  son  autorité  sur  ses  élèves.  Comment  pourrait-il  se 
plaindre  aux  parens  du  peu  de  soin  qu'ils  mettent  à  surveiller  l'as- 
siduité de  leurs  enfans?  S'il  s'avise  de  gourmander  ceux  qui  abso- 
lument n'envoient  pas  leurs  enfans  à  l'école,  il  a  l'air  de  ne  songer 
qu'à  augmenter  son  importance  ou  son  revenu.  Quand  il  parle  des 
avantages  de  l'éducation ,  n'est-il  pas  lui-même  la  réfutation  vi- 
vante de  ses  paroles?  Un  bon  maire,  un  curé  dévoué,  feront  ce  que 
le  maître  d'école  ne  peut  pas  faire;  mais  si  le  maire,  ce  qui  arrive 
trop  souvent,  est  incapable  de  comprendre  l'utilité  de  l'école,  si  le 
curé  désire  la  chute  de  l'école  laïque,  dans  l'espoir  de  la  remplacer 
plus  tard  par  une  école  de  frères,  voilà  un  village  où  les  paysans  se- 
ront abandonnés  à  leurs  propres  inspirations  sur  cette  matière  déli- 
cate. 11  est  vrai  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  habitant  de  la  ville 
pour  aimer  ses  enfans;  mais  il  faut  déjà  une  certaine  ouverture  d'es- 
prit pour  comprendre  les  bienfaits  de  l'éducation.  En  1833  et  183/i, 
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après  le  vote  de  la  loi,  l'administration  chargea  un  certain  nombre 
de  personnes  influentes  et  de  bonne  volonté  de  parcourir  les  villa- 
ges pour  stimuler  le  zèle  des  familles  et  des  conseils  municipaux. 
11  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  publié  le  récit  de  ces  missions  of- 
ficieuses, il  y  aurait  de  quoi  faire  réfléchir  ceux  qui  croient  que 
l'enseignement  primaire  fera  partout  son  chemin  tout  seul,  et  qu'il 
suffit  qu'une  chose  soit  excellente  pour  qu'elle  réussisse.  N'y  a-t-il 
pas,  outre  l'ignorance,  la  misère,  qui  veille  à  la  porte  de  l'école 
pour  en  écarter  les  enfans?  Certaines  familles  sont  semblables  à  des 
villes  assiégées,  où  une  bouche  inutile  engendre  à  coup  sûr  la  fa- 
mine. Que  de  mères,  dans  les  villes  industrielles,  s'efforcent,  par 
tendresse,  de  frauder  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  manu- 
factures, et  que  d'autres,  dans  nos  campagnes,  au  lieu  de  mettre 
leurs  enfans  à  l'école,  les  envoient  garder  des  oies  pour  gagner 
2  sous,  à  sous  par  semaine!  C'est  une  question  de  pain.  En  1833, 
les  paysans  bretons  avaient  contre  cette  école  une  objection  que  les 
voies  de  grande  et  petite  communication,  la  vapeur  et  le  suffrage 
universel  n'ont  pas  encore  entièrement  détruite  :  ils  la  regardaient 
comme  une  invasion  de  l'ennemi,  et  ils  n'avaient  pas  trop  tort;  c'é- 
tait la  civilisation  qui  cherchait  à  pénétrer  parmi  eux ,  et  qui  leur 
envoyait  des  maîtres  d'école  comme  autant  de  sentinelles  perdues. 
«  Qu'a-t-on  besoin  de  tant  de  science  pour  cultiver  la  terre?  di- 
saient-ils. Je  ne  veux  pas  que  mes  enfans  en  sachent  plus  long  que 
moi.  » 

Ce  sont  là  des  faits;  c'est  de  la  pratique.  Si  quelqu'un  en  doute, 
qu'il  fasse  un  voyage  de  quelques  lieues  en  dehors  des  routes  fré- 
quentées; il  verra  de  ses  yeux,  il  entendra  de  ses  oreilles.  L'igno- 
rance perd  du  terrain  sans  doute,  mais  avec  quelle  lenteur!  Il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  dans  une  ville  importante  qu'on  pourrait 
citer,  on  eut  besoin  d'une  salle  de  bal  pour  quelque  fête  officielle. 
Les  commissaires  cherchent  un  local  convenable,  ils  ne  trouvent  que 
celui  de  la  bibliothèque;  mais  ces  livres  gêneront  les  danseurs,  ils 
entravent  toutes  les  combinaisons  des  tapissiers  :  on  les  entasse  dans 
des  corbeilles,  on  les  porte  dans  les  combles.  Ils  y  étaient  encore 
sept  ans  après. 

Lorsque  de  pareils  faits  se  passent  dans  une  ville  relativement 
considérable,  peut -on  s'étonner  que  les  conseils  municipaux  de 
pauvres  villages,  dans  des  provinces  reculées,  aient  profité  avec 
empressement  de  la  faculté,  que  leur  laissait  l'article  9  de  la  loi  de 
1833,  de  se  réunir  à  d'autres  communes  pour  entretenir  une  école? 
Ce  qui  est  moins  explicable ,  c'est  de  voir  cette  faculté,  accordée  au 
début  par  nécessité,  confirmée  par  la  loi  du  15  mars  1850.  Les  lé- 
gislateurs de  notre  grande  révolution  ne  connaissaient  pas  ces  mé- 


356  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

nagemens.  Non-seulement  ils  avaient  décrété  l'établissement  d'une 
école  par  commune ,  mais  ils  prévoyaient  le  cas  où  la  population  se- 
rait trop  dispersée  et  celui  où  elle  serait  trop  agglomérée.  «  Il  y  aura 
une  école  primaire  dans  tous  les  lieux  qui  ont  depuis  ùOO  jusqu'à 
1,500  individus;  cette  école  pourra  servira  toutes  les  habitations 
moins  peuplées  qui  ne  seront  pas  éloignées  de  plus  de  1,000  toises  (1). 
Les  écoles  seront  distribuées  à  raison  de  la  population,  de  telle  sorte 
qu'il  y  ait  une  école  primaire  par  1,000  habitans.  Chacune  d'elles 
sera  divisée  en  deux  sections,  l'une  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les 
filles.  Il  y  aura  en  conséquence  un  instituteur  et  une  institutrice  (2).  » 
Nous  avons  aujourd'hui  en  France  63,777  écoles  primaires.  Dans 
ce  nombre  sont  comprises  les  écoles  publiques  et  les  écoles  libres, 
les  écoles  de  garçons  et  les  écoles  de  filles.  Sur  A8,à96  écoles  pu- 
bliques, 18,732  sont  consacrées  aux  garçons,  11,836  aux  filles. 
17,928  écoles  reçoivent  des  garçons  et  des  filles  à  la  fois.  Ce  nombre 
d'écoles,  à  la  rigueur,  pourrait  être  suffisant,  si  toutes  les  écoles 
étaient  bonnes,  et  si  la  population  montrait  partout  un  égal  empres- 
sement à  les  fréquenter;  mais  d'abord  nous  voyons,  dans  une  statis- 
tique officielle  qui  remonte  à  1857,  qu'il  y  a,  dans  les  écoles  de  gar- 
çons 19,650  bonnes  écoles,  16,867  passables,  3,619  mauvaises, 
dans  les  écoles  de  filles  12,253  bonnes  écoles,  9,943  passables, 
1,445  mauvaises.  Ainsi  plus  de  la  moitié  de  nos  écoles  ne  méritent 
pas  d'être  comptées  pour  bonnes;  5,064  sont  décidément  mauvaises. 
Ce  n'est  pas  tout,  il  faut  savoir  par  quel  nombre  d'enfans  ces  écoles 
sont  fréquentées.  Le  chifli-e  total  pour  les  deux  sexes,  à  la  date  que 
nous  venons  de  citer,  était  de  3,753,021.  879,611  enfans,  c'est-à- 
dire  1  enfant  sur  5,  ne  recevaient  aucune  instruction. 

Il  faudrait  que  tout  le  monde  sût  ce  chiiïre  par  cœur.  Il  y  a  en 
France  879,611  enfans,  près  de  1  million  d'enfans  qui  absolument 
n'apprennent  ni  à  lire  ni  à  écrire.  Que  dire  maintenant  des  enfans 
qui  fréquentent  l'école?  Et  d'abord  ce  mot  de  fréquenter  est-il  bien 
juste?  Le  maître  écrit  sur  sa  feuille  tous  les  enfans  présens  le  jour 
où  il  la  fait,  et  il  n'est  pas  fâché  d'offrir  un  beau  total  à  l'admiration 
de  ses  supérieurs;  le  lendemain,  il  fait  un  rayon  de  soleil ,  on  fait 
sortir  les  troupeaux  de  l'étable,  la  moitié  de  l'école  est  aux  champs 
avec  eux  :  écoliers  huit  jours,  bergers  le  reste  de  la  saison.  Ceux 
qui  restent  écoutent  à  peine  la  leçon;  quand  les  parens  sont  indifîé- 
rens,  les  élèves  ne  sauraient  être  attentifs.  Savent-ils  épeler  et, 
comme  on  dit  dans  les  campagnes,  signer  leur  nom,  vite  on  les 
rappelle.  Assez  de  sacrifices  comme  cela  pour  la  science,  il  s'agit  à 


(1)  30  mai  1793. 

(2)  17  novembre  1794,  articles  2  et  6. 
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présent  de  gagner  sa  vie.  Cet  enfant  de  douze  ans,  qui  arrive  à  dé- 
chiffrer une  page  en  un  quart  d'heure,  regarde  cette  opération 
comme  un  travail  difficile  et  non  pas  comme  un  plaisir.  Il  ne  trouve 
à  la  maison  ni  livre,  ni  plume,  ni  papier,  aucune  occasion  de  s'exer- 
cer; il  est  rare  qu'au  bout  d'un  an  il  lui  reste  quelque  chose  de  ce 
qu'il  a  appris  à  l'école.  De  là  les  masses  profondes  d'ignorans  qui 
nous  arrivent  chaque  année  à  la  conscription.  Voici  les  chiffres  de 
1860  :  sur  306, 31/i  jeunes  gens  maintenus  sur  les  tableaux  de  re- 
censement et  sur  les  listes  de  tirage,  il  y  en  avait  89,878,  c'est-à- 
dire  plus  de  29  pour  100,  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire;  9,337  sa- 
vaient lire  seulement,  et  encore  qu'appelle-t-on  lire?  On  n'avait 
pu  vérifier  l'instruction  de  8,535  jeunes  gens.  C'est  donc  un  grand 
tiers,  et  c'est  affreux  à  penser.  Remarquons  que  la  statistique  des 
écoles  ne  donne  pas  même  un  quart  d'illettrés,  moins  de  1  million 
sur  4  millions  d'enfans,  et  que  la  statistique  du  recrutement  mili- 
taire donne  un  tiers.  Nous  avions  donc  raison  de  dire  tout  à  l'heure 
qu'un  grand  nombre  d'enfans  n'apprennent  rien  à  l'école,  et  que 
beaucoup  d'autres  oublient  ce  qu'ils  ont  appris. 

Que  faire?  INe  parlons  pas  du  remède  héroïque  auquel  ont  eu 
recours  la  Prusse,  la  Saxe,  le  Hanovre,  le  Wurtemberg,  la  Hesse 
électorale,  les  grands-duchés  de  Bade,  de  Saxe-Weimar,  de  Saxe- 
Gobourg-Gotha,  de  Hesse-Darmstadt,  les  duchés  de  Nassau  et  de 
Brunswick,  la  Bavière,  l'Autriche,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Nor- 
vège, tous  les  cantons  de  la  Suisse  à  l'exception  de  trois  petits  can- 
tons, et  de  Genève,  qui  n'a  pas  besoin  de  remède,  puisque  le  mal 
n'existe  pas  dans  cette  heureuse  république,  et  que  tout  le  monde 
y  sait  lire.  Nous  sommes  si  chatouilleux  en  France  en  matière  de 
liberté,  que  le  seul  nom  d'enseignement  obligatoire  nous  fait  fré- 
mir. On  confond  comme  à  plaisir  l'enseignement  obligatoire  avec 
l'école  obligatoire,  quoiqu'il  y  ait  un  monde  entre  les  deux  ques- 
tions. On  affecte  de  voir  dans  l'établissement  de  l'enseignement 
obligatoire  comme  un  commencement  de  triomphe  pour  les  doc- 
trines socialistes,  quoique  la  chambre  des  pairs,  assurément  fort 
peu  favorable  à  l'esprit  d'utopie,  ait  émis  en  1833,  dans  un  rapport 
officiel,  un  vote  favorable  à  cette  terrible  innovation,  et  que  M.  Cou- 
sin en  ait  été  parmi  nous  le  premier  apôtre.  En  attendant  le  jour, 
qui  n'est  peut-être  pas  très  éloigné,  où  le  gouvernement  proposera 
d'ajouter  un  seul  mot  à  l'article  203  du  code  Napoléon  et  d'achever 
l'œuvre  de  la  loi  du  22  mars  18/il,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  mesures 
à  prendre,  des  mesures  moins  radicales,  mais  en  revanche  moins 
controversées,  pour  obvier  à  un  mal  qui  devient  de  jour  en  jour 
plus  redoutable?  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  en  temps  de 
libre  concurrence,  tout  pays  qui  n'avance  pas  recule. 
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L'heure  est  propice.  Tout  le  monde  est  d'accord,  le  gouverne- 
ment, l'opposition,  la  bourgeoisie,  le  peuple.  Si  l'on  propose  de 
faire  un  sacrifice  pour  l'enseignement  primaire,  de  quelque  côté 
que  parte  la  proposition,  aucune  objection  n'est  possible.  On  pourra 
soutenir  que  le  sacrifice  n'est  pas  suffisant;  personne  n'osera  pré- 
tendre qu'il  est  excessif.  Aux  dernières  élections,  dans  toutes  les 
réunions  d'ouvriers,  les  premières  paroles  étaient  pour  demander 
une  plus  grande  diffusion  de  l'enseignement.  Il  y  avait  des  diver- 
gences sur  d'autres  points,  mais  la  plus  grande  unanimité  sur  celui- 
là.  Avant  tout,  que  tout  le  monde  sache  lire  et  écrire  :  ce  mot  était 
dans  toutes  les  bouches.  Des  ouvriers  très  instruits  et  très  éloquens, 
et  il  y  en  a  beaucoup,  surtout  à  Paris,  faisaient  des  discours  qui  au- 
raient entraîné  une  chambre.  D'autres  venaient,  la  rougeur  au 
front,  déclarer  qu'ils  ne  savaient  pas  lire,  et  que  c'était  le  plus 
grand  malheur  de  leur  vie.  On  les  entourait  comme  des  déshérités, 
comme  des  victimes.  Tous  les  candidats,  sans  exception,  promet- 
taient de  se  dévouer  à  l'enseignement  populaire,  ce  qui  prouve  pé- 
remptoirement la  grande  préoccupation,  ou  pour  mieux  dire  la 
grande  résolution  du  corps  électoral.  C'en  est  fait,  la  France  ne  veut 
plus  rester  au  cinquième  rang  pour  l'instruction  des  masses.  Elle 
est  charmée  sans  doute  d'avoir  inauguré  l'ère  du  canon  rayé  et  de 
faire  des  conquêtes  pour  ses  voisins  et  pour  ses  anciens  ennemis; 
mais  elle  tient  à  dépenser  aussi  quelques-uns  de  ses  millions  pour 
faire  dans  son  propre  sein  des  conquêtes  sur  la  barbarie.  M.  Rou- 
land  avait  provoqué  entre  les  maîtres  d'école  un  concours  sur  les 
besoins  de  l'enseignement  primaire,  excellente  pensée  qui  a  été 
féconde,  puisqu'elle  a  montré  ce  qu'il  y  a  de  bon  sens  et  de  savoir 
dans  ces  obcurs  et  utiles  serviteurs  de  la  civilisation.  De  toutes  parts 
sont  venus  des  vœux  pour  la  multiplication  des  écoles;  il  ne  suffît 
pas  d'une  école  par  commune  quand  la  commune  est  étendue!  Un 
enfant  de  six  ans  ne  court  pas  l'hiver,  seul,  par  les  mauvais  che- 
mins; c'est  à  l'école  de  se  rapprocher  de  lui,  c'est  à  la  civihsation  de 
l'aller  chercher.  Ce  qui  a  le  moins  préoccupé  les  instituteurs,  c'est 
l'avenir  de  l'instituteur  lui-même.  Ce  minimum  de  600  francs,  si 
péniblement  obtenu,  sera-t-il  le  dernier  mot  de  la  munificence  na- 
tionale? M.  de  Salvandy  a  le  premier  fondé  pour  les  instituteurs 
une  caisse  de  retraite  :  on  a  marché  depuis  dans  la  même  voie  ;  à 
l'heure  qu'il  est,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait,  les  instituteurs  ne 
peuvent  pas  dire  que  le  pain  de  leur  vieillesse  est  assuré.  Une  ré- 
forme moins  coûteuse,  presque  aussi  nécessaire,  c'est  de  leur  rendre 
quelque  liberté  dans  leur  école,  d'assurer  leur  dignité,  et,  dans  une 
juste  mesure,  leur  indépendance.  Ce  sera  un  beau  jour  pour  les 
amis  de  l'éducation  du  peuple  que  celui  où  on  abrogera  la  moitié 
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des  règlemens  actuels,  et  où  l'on  remplacera  l'autorité  des  préfets 
par  celle  des  recteurs.  Tout  cela  fait,  il  restera  encore  à  créer  l'en- 
seignement des  fdles,  c'est-à-dire  à  le  mettre  sur  le  même  pied,  à 
tous  égards,  pour  le  nombre  des  écoles,  pour  le  traitement  des  in- 
stitutrices, que  l'enseignement  des  garçons.  Pourquoi  tarder?  pour- 
quoi attendre  un  mois,  une  semaine,  une  minute?  Est-ce  que  par 
hasard  les  droits  des  filles  sont  moins  sacrés?  Voilà  trente  ans  qu'elles 
attendent  le  bénéfice  de  la  loi  qui  leur  a  été  solennellement  promis. 
On  dirait  que  l'éducation  de  l'homme  ne  commence  pas  avant  six 
ans,  qu'il  n'y  a  pas  une  école  avant  l'école,  et  que  l'instituteur  peut 
faire  quelque  chose  des  enfans  sans  le  secours  des  mères  ! 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  peut-être  que  de  créer  des  écoles,  c'est 
de  les  faire  désirer,  de  les  faire  aimer.  Quel  en  est  le  moyen?  C'est 
ici  que  nous  rencontrons  l'institution  des  bibliothèques  populaires. 


II. 

Il  a  fallu  bien  des  années  pour  que  l'on  comprît  que  le  meilleur 
moyen  de  remplir  les  écoles  était  de  propager  le  goût  de  la  lecture. 
C'est  tout  au  plus  si  la  lecture,  qui  est  indispensable  comme  instru- 
ment de  travail,  rend  moins  de  services  comme  instrument  de  plai- 
sir. On  accomplit  quelquefois  un  très  grand  progrès  moral  rien 
qu'en  substituant  un  plaisir  à  un  autre.  Si  jamais  la  lecture  devient 
l'amusement  favori  des  ouvriers,  il  faudra  doubler  le  nombre  des 
écoles.  Il  s'agit  donc  d'avoir  des  livres. 

Dans  les  pays  protestans,  il  y  a  sous  chaque  toit  au  moins  un 
livre  :  c'est  la  Bible.  Tout  le  monde  sait  la  quantité  de  bibles  qui  se 
donne  en  Angleterre.  A  Paris,  si  vous  entrez  dans  un  temple  pour 
assister  à  un  mariage,  vous  verrez  toujours  la  cérémonie  se  termi- 
ner par  le  don  d'une  bible.  C'est  un  acte  de  religion  très  bien  en- 
tendu, et  en  même  temps,  à  un  point  de  vue  profane,  c'est  une 
coutume  très  utile  aux  pauvres  ménages.  Il  faut  avoir  réfléchi  sur 
ces  grandes  questions  de  l'éducation  pour  savoir  toute  la  différence 
qui  sépare  ces  deux  situations  :  avoir  un  livre,  —  un  seul,  —  n'en 
avoir  pas.  La  présence  de  ce  livre  unique  ravive  les  souvenirs  de 
l'école,  et  en  perpétue  les  enseignemens.  On  trouverait  chez  les  ca- 
tholiques plutôt  un  paroissien  qu'une  bible,  et  le  paroissien  même, 
il  faut  le  dire,  est  une  exception.  Dans  la  plupart  des  églises,  les 
femmes  roulent  un  chapelet  entre  leurs  doigts  ;  les  hommes  chantent 
les  psaumes  de  mémoire.  Rentrés  chez  eux,  ils  n'ont  pas  même  un 
journal,  pas  un  almanach.  Non-seulement  ils  ne  lisent  pas  de  livres, 
mais  ils  n'en  voient  pas.  Le  signe  sensible  de  la  civilisation  est  ab- 
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sent  de  leurs  chaumières,  et  nous  oublions  de  les  en  plaindre,  comme 
si  cette  misère  de  l'esprit  n'était  pas  la  plus  dure  conséquence  de 
l'extrême  pauvreté. 

Nos  lois  semblent  toujours  moins  préoccupées  de  la  nécessité  de 
multiplier  les  livres  que  de  la  crainte  d'en  laisser  répandre  de 
mauvais.  Nous  avons  contre  les  mauvais  livres  la  loi  du  timbre,  la 
loi  du  colportage,  les  lois  sur  la  presse,  les  diverses  lois  qui  ré- 
gissent les  professions  de  libraire  et  d'imprimeur.  Si  le  livre  traite 
de  politique  et  a  moins  de  dix  feuilles  d'impression,  il  est  timbré; 
donc  il  coûte  cher.  S'il  se  débite  dans  les  gares  de  chemins  de  fer 
ou  par  des  marchands  ambulans,  il  lui  faut  l'estampille  de  la  com- 
mission de  colportage  et  le  laisser-passer  de  l'autorité  locale.  Petit 
ou  grand,  brochure  ou  volume,  il  risque  toujours  d'être  saisi,  con- 
damné, supprimé.  Pour  paraître,  il  faut  qu'il  soit  aclieté,  si  l'auteur 
n'est  pas  riche,  c'est-à-dire  il  faut  qu'il  soit  jugé  bon  par  un  édi- 
teur ;  ce  suffrage  est  plus  important  pour  lui  que  l'admiration  du 
public,  car  il  en  a  besoin,  même  pour  naître.  L'imprimeur,  de  son 
côté,  est  très  difficile  à  persuader,  et  il  a  cent  fois  rdison,  car  il  ré- 
pond de  tout  ce  qu'il  imprime,  et  pourtant  il  ne  peut  pas  tout  lire. 
11  est  condamné,  comme  complice,  à  la  même  peine  que  l'auteur, 
et  aussitôt  l'administration  peut  lui  retirer  son  brevet,  ce  qui  revient 
à  dire  que  l'auteur  est  condamné  à  2,000  francs  d'amende,  et  l'im- 
primeur, s'il  est  riche,  à  2,000  francs  d'amende  et  à  une  perte  qui 
peut  s'élever  pour  certaines  maisons  jusqu'à  près  de  500,000  francs. 
Encore  l'auteur  a-t-U  la  consolation  de  souffrir  pour  ses  idées;  mais 
l'imprimeur  est  tout  uniment  viqj,ime  xl'une  mauvaise  spéculation. 
Comment  pouvons-nous  dire,  dans  de  telles  conditions,  que  la  cen- 
sure n'existe  pas  chez  nous?  11  y  a  juste  autant  de  censeurs  que 
d'imprimeurs. 

La  limitation  du  nombre  des  libraires  vendeurs  de  livres  est  con- 
çue dans  le  même  esprit  :  c'est  toujours  la  crainte  du  mauvais  livre. 
Il  faut  qu'il  y  ait  peu  de  librairies  pour  rendre  la  surveillance  facile. 
11  y  a  peu  de  librairies  en  effet,  et  il  en  résulte  deux  choses  :  l'une, 
c'est  qu'il  y  a  peu  de  livres,  et  l'autre,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de 
romans-feuilletons.  On  ne  voit  pas,  en  vérité,  ce  que  peuvent  y  ga- 
gner la  morale  et  la  politique. 

Il  semble  au  premier  abord  que  restreindre  le  nombre  des  ven- 
deurs, ce  n'est  pas  restreindre  la  quantité  de  la  marchandise;  mais 
le  livre  n'est  pas  une  denrée  de  première  nécessité  :  il  faut  qu'il  soit 
offert.  Un  nouveau  marchand,  s'il  est  habile,  peut  se  créer  une 
clientèle  sans  rien  ôter  à  la  clientèle  de  son  voisin,  et  l'on  peut  dire 
qu'un  libraire  qui  s'enrichit  dans  ces  conditions,  si  d'ailleurs  il  ne 
Tend  pas  de  mauvais  livres,  rend  au  pays  un  très  grand  service.  On 
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compte  beaucoup  de  libraires  dans  les  grandes  villes;  il  y  en  a  peu 
dans  les  villes  de  second  et  de  troisième  ordre.  Combien  de  chefs- 
lieux  de  préfecture  n'en  ont  qu'un  seul!  Ce  libraire,  si  on  peut  lui 
donner  ce  nom,  vend  plus  de  papeteries  et  de  cartonnages  que  de 
livres.  Il  fait  la  commission  sans  intelligence,  et  le  client  qui  lui 
demande  un  livre  nouveau  lui  en  apprend  en  même  temps  le  titre. 
C'est  bien  pire  encore  dans  les  chefs-lieux  d'arrondissement  ou  de 
canton.  Là  il  n'y  a  ni  livres  dans  les  maisons,  ni  boutiques  de 
livres.  Une  famille  qui  a  le  goût  de  la  lecture  est  obligée  de  corres- 
pondre directement  avec  un  libraire,  de  faire  de  grands  frais  en 
correspondances  et  en  messageries.  N'est -il  pas  plus  naturel  et 
moins  coûteux  de  s'abonner  à  un  journal?  Le  journal  devient  ainsi 
l'unique  ressource  de  ceux  qui  veulent  lire  et  qui  habitent  au  fond 
des  campagnes.  Tel  de  nos  villages  où  il  ne  s'achète  pas  deux  vo- 
lumes dans  l'espace  d'une  année  ferait  la  fortune  d'un  libraire  en 
très  peu  de  temps,  si  du  jour  au  lendemain  le  commerce  de  la  li- 
brairie devenait  libre.  Il  nous  semblerait  d'abord  très  extraordinaire 
de  voir  chez  l'épicier  ou  le  mercier  quatre  ou  cinq  rayons  couverts 
de  livres  à  vendre.  Cela  est  pourtant  ainsi  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique, et  c'est  en  partie  pour  ce  motif  que  les  Anglais  consomment 
tant  de  livres  et  que  nous  en  produisons  si  peu. 

Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  question  qui  est  tranchée  depuis 
longtemps  pour  tous  les  esprits  libéraux,  mais  qu'on  agitera  tou- 
jours. C'est  la  question  même  qu'Aristote  pose  dans  sa  Métaphy- 
sique, quand  il  demande  s'il  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ignorer 
que  savoir.  Il  s'agit  pour  lui  de  décider  si  la  science  de  certains  ob- 
jets, ou  trop  petits  ou  trop  ignobles,  n'est  pas  plutôt  une  diminu- 
tion qu'un  accroissement  de  la  science.  Aristote  prend  le  mauvais 
parti,  et  se  décide  pour  le  dédain.  Une  autre  face  du  même  pro- 
blème, c'est  de  savoir  si  l'augmentation  de  la  richesse  intellectuelle 
totale  au  sein  de  l'humanité  doit  être  considérée  comme  un  avan- 
tage ou  comme  un  péril.  Cela  revient  à  demander  si  la  liberté  est 
bonne  ou  mauvaise,  car  liberté,  instruction,  c'est  tout  un.  La  liberté 
sans  lumière,  c'est  anarchie;  la  lumière  sans  liberté,  c'est  oppres- 
sion. 11  y  a  une  éducation  de  l'humanité  comme  des  hommes;  l'es- 
pèce humaine  doit  marcher  constamment  vers  une  plus  grande  in- 
struction et  vers  une  plus  grande  liberté.  Est-elle  dans  l'enfance  à 
l'heure  où  nous  sommes,  et  doit-on  encore  aujourd'hui  lui  ménager 
la  vérité?  Peut-on  exercer  sur  elle,  en  plein  xix^  siècle,  d'autre  as- 
cendant que  celui  de  la  démonstration  ?  A-t-elle  besoin  d'une  police 
des  esprits,  et  non-seulement  d'une  police  répressive,  mais  de  cette 
police  préventive  dont  on  ne  veut  plus  nulle  part,  même  dans  le 
monde  de  la  matière?  Si  la  vérité  est  analogue  à  la  raison,  le  plus 
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grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  la  vérité  et  à  la  raison,  et  par 
conséquent  à  l'humanité,  c'est  d'affranchir  l'intelligence.  Il  faut 
donc  faire  tout  au  rebours  de  ce  que  fait  la  loi  française,  favoriser 
l'enseignement  sous  toutes  ses  formes,  et  spécialement  la  produc- 
tion et  la  vente  des  li\Tes,  au  lieu  de  la  gêner,  de  l'entraver,  de  la 
diminuer,  dans  la  pensée,  honorable  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
inintelligente,  d'épargner  à  l'humanité  la  connaissance  du  mal. 

Qu'est-ce  que  le  mal?  C'est  une  certaine  chose  pour  les  philo- 
sophes; c'est  cette  même  chose  et  quelque  chose  de  plus  pour  les 
théologiens.  Les  philosophes  n'ont  jamais  fait  la  police  des  esprits, 
et  même  ils  sont,  par  la  nature  de  leurs  études,  les  ennemis  de 
cette  police;  les  théologiens  ne  la  font  plus.  Qui  fait  aujourd'hui  la 
police?  C'est  la  politique,  et  qu'est-ce  que  le  mal  pour  la  politique? 
C'est  ce  qui  lui  nuit.  D'où  il  suit  que,  quand  la  politique  fait  fausse 
route,  ce  qui  paraît  mal  à  ses  yeux,  ce  qu'elle  punit,  ce  qu'elle 
proscrit  sous  le  nom  de  mal,  c'est  le  bien.  Il  est  clair  que  toute 
cette  réglementation  n'est  qu'une  suite  de  contre-sens.  La  justice 
et  la  vérité  se  défendent  par  elles-mêmes.  Quiconque  a  la  vérité 
pour  lui  demande  à  parler  et  à  discuter;  quiconque  l'a  contre  lui 
demande  ou  exige  qu'on  se  taise. 

On  objecte  qu'à  défaut  du  commerce  libre,  qui  répandrait  à  la 
fois  les  bons  livres  et  les  mauvais,  on  aura  des  sociétés  philanthro- 
piques vouées  à  la  propagation  exclusive  des  bons  livres,  et  qu'elles 
feront  le  même  bien  sans  mélange  de  mal,  car  c'est  toujours  là  la 
question  qu'on  se  pose  :  Ne  cum  bonis  seminibus  spinœ  coalescant^ 
vcl  medicinis  venena  intermisceantur  (1).  11  faut  répondre  d'abord 
d'avoir  confiance  dans  la  force  de  la  vérité ,  et  ensuite  de  ne  pas 
comparer,  pour  leur  vertu  d'expansion,  la  philanthropie  au  com- 
merce. Le  commerce  est  bien  autrement  puissant ,  bien  autrement 
actif;  il  meut  bien  plus  de  capitaux,  il  suscite  plus  d'écrivains,  il 
crée  plus  de  lecteurs.  L'industrie  vit  par  elle-même,  tandis  qu'il 
faut  que  la  philanthropie  renaisse  tous  les  jours;  si  le  zèle  s'arrête  un 
instant,  l'œuvre  est  perdue.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs,  entre  la  li- 
berté et  l'action,  de  choisir,  mais  de  cumuler.  En  Angleterre,  en 
Amérique,  en  Suisse,  partout  où  on  prend  sérieusement  à  cœur 
l'enseignement  du  peuple,  on  a  tout  à  la  fois  la  liberté  de  la  librai- 
rie et  des  sociétés  de  bons  livres.  Le  voisinage  de  la  liberté  donne 
plus  d'énergie  et  plus  de  ressources  aux  sociétés  propagatrices;  elle 
les  rend  aussi,  s'il  faut  tout  dire,  plus  légitimes,  car  enfin,  dans  un 
pays  où  les  livres  ne  circulent  pas  librement ,  les  sociétés  propaga- 
trices agissent  sous  la  surveillance  de  la  police;  elles  font  leur  choix 

(1)  Léon  X,  Conc.  Lat.,  sess.  10. 
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dans  les  livres  autorisés;  les  livres  n'arrivent  au  public  qu'après  un 
double  triage,  celui  que  fait  la  police,  celui  que  fait  la  société  elle- 
même.  Pour  qu'une  société  des  bons  livres  produise  tout  le  bien 
qu'elle  est  appelée  à  produire,  il  faut  d'abord  qu'elle  soit  libre  elle- 
même,  et  ensuite  qu'elle  ait  à  côté  d'elle  la  liberté. 

Ces  sociétés  sont  nombreuses  et  puissantes  chez  nos  voisins; 
mais,  disons-le  sur-le-champ,  c'est  presque  toujours  le  zèle  reli- 
gieux qui  les  suscite.  Il  suffit  de  rappeler  le  nom  des  principales  : 
the  pure  Literature  society,  the  Christian  Knowledge^  the  religions 
tract  Society.  De  même  à  Genève  nous  trouvons  la  Bibliothèque 
d'édification,  l'Union  chrétienne  des  jeunes  gens.  Cela  est  tout  sim- 
ple :  l'ardeur  de  la  propagande  est  une  conséquence  ou,  pour  mieux 
dire,  une  forme  de  l'esprit  religieux.  D'ailleurs  l'association  est  fa- 
cile entre  personnes  unies  par  un  même  dogme.  Il  en  est  tout  au- 
trement dans  le  monde  de  la  libre  pensée. 

Est-ce  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  notre  infériorité  évidente 
dans  l'œuvre  de  la  propagation  des  livres  ?  Il  est  certain  que  la  foi 
est  moins  vivace  en  France,  sinon  dans  le  peuple  des  campagnes, 
qui  est  la  matière  et  non  l'agent  de  la  propagande,  au  moins  dans 
la  partie  éclairée  de  la  population.  Au  reste,  même  chez  nous, 
presque  tout  ce  qui  a  été  fait  a  été  inspiré  par  la  foi  religieuse. 

Ainsi  les  catholiques  ont  à  Paris  la  Société  pour  r amélioration  et 
l'encouragement  des  publications  populaires ^  qui  publie  depuis  deux 
ans  un  bulletin.  L'œuvre  de  saint  François  de  Sales,  fondée  il  y  a 
dix  ans,  les  œuvres  toutes  récentes  de  Saint-Michel  et  de  Sainte- 
Anne,  sans  avoir  pour  unique  but  la  propagation  des  livres,  en  ré- 
pandent un  très  grand  nombre,  à  très  bas  prix.  Beaucoup  de  biblio- 
thèques paroissiales  ont  été  fondées  en  province,  comme  l'attestent 
l'existence  d'une  Revue  des  Bibliothèques  paroissiales  du  diocèse 
d'Avignon  et  l'œuvre  des  bibliothèques  cantonales  du  diocèse  de 
Nancy.  Ajoutons  à  cela  des  publications  périodiques,  telles  que  la 
Semaine  des  Familles,  l'Abeille  historique  et  littéraire,  l'Ouvrier, 
le  Messager  de  la  semaine.  La  société  de  Saint-Vincent-de-Paul  tire 
à  125,000  exemplaires  ses  Petites  lectures  illustrées,  qui  paraissent 
tous  les  mois,  et  coûtent  kO  centimes  par  an. 

Les  protestans,  de  leur  côté,  font  de  très  louables  efforts.  Le  Lec- 
teur, organe  des  bibliothèques  populaires,  paraît  tous  les  deux  mois. 
Il  est  imprimé  à  Montbéliard.  Montbéliard  a  une  société  spéciale 
pour  la  propagation  des  livres  ;  il  y  en  a  aussi  à  Strasbourg,  Mul- 
house, Golmar  et  Lyon.  La  Société  des  Traités  religieux,  de  Paris, 
répand  ohaque  année  un  million  et  demi  de  petits  traités.  MM.  Cour- 
tois, banquiers  à  Toulouse,  y  ont  fondé,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, une  Société  des  livres  religieux  qui,  dans  l'exercice  1861,  a 
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dépensé  91,000  francs,  publié  88,113  exemplaires  d'ouvrages  di- 
vers, et  fondé  81  bibliothèques.  Il  convient  d'ajouter  que  ces  ou- 
vrages publiés  par  les  protestans  et  les  catholiques  sont  le  plus 
souvent  de  très  minces  brochures,  et  qu'il  en  tombe  un  très  grand 
nombre  dans  les  mêmes  mains. 

Il  ne  s'était  pour  ainsi  dire  rien  fait  jusqu'à  ces  dernières  années 
en  dehors  des  associations  religieuses.  Une  société  s'était  fondée  en 
1850  sous  le  titre  d^ Association  universelle  pour  la  fondation  des 
bibliothèques  communales.  Le  ministre  de  l'intérieur  l'avait  recom- 
mandée aux  préfets  dans  une  lettre  insérée  au  Moniteur  du  31  mai. 
Elle  a  avorté.  La  Société  pour  l'instruction  élémentaire,  fondée  en 
1815  sous  l'inspiration  de  Garnot,  et  qui  a  eu  longtemps  à  sa  tête 
M.  de  Lasteyrie,  a  suscité  de  bons  livres  par  ses  encouragemens; 
mais  elle  ne  se  charge  pas  de  les  répandre  elle-même.  C'est  seule- 
ment depuis  trois  ans  qu'on  peut  constater  un  véritable  mouvement 
en  faveur  des  bibliothèques  populaires.  Trois  faits  principaux  le  ca- 
ractérisent :  une  circulaire  de  M.  Rouland,  ministre  de  l'instruction 
publique,  en  date  du  26  juin  1860;  l'autorisation  accordée  à  la  So- 
ciété Franklin  par  le  ministre  de  l'intérieur  le  19  septembre  1862, 
et  enfin  la  fondation  de  bibliothèques  populaires  dans  plusieurs  des 
arrondissemens  de  Paris. 

Disons  sur-le-champ  que  nous  sommes  de  l'avis  des  sociétés  ca- 
tholiques et  des  sociétés  protestantes,  de  l'avis  de  la  circulaire  de 
M.  Rouland,  de  l'avis  de  la  société  Franklin,  et  surtout  de  l'avis  des 
fondateurs  de  bibliothèques  populaires.  Nous  trouvons  que  tout  le 
monde  a  raison,  que  tout  le  monde  fait  du  bien;  nous  voudrions 
obtenir  la  liberté  du  commerce  de  la  librairie,  pour  ajouter  cette 
grande  force  à  toutes  les  forces  déjà  existantes.  Pour  un  besoin  si 
pressant,  pour  un  intérêt  si  sacré,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  dé- 
vouemens  et  de  toutes  les  ressources.  Il  y  a  pourtant  dans  tout  cela 
des  différences  de  degré  et  même  des  différences  de  principes,  puis- 
qu'il y  a  la  propagande  religieuse ,  la  propagande  par  l'état  et  la 
propagande  par  l'action  individuelle.  Il  faut  dire  pourquoi  et  dans 
quelle  condition  nous  acceptons  les  deux  premières,  pourquoi  nous 
leur  préférons  l'action  libre,  individuelle,  laïque,  et  quelle  règle 
nous  lui  proposons  pour  assurer  son  succès  au  point  de  vue  maté- 
riel et  au  point  de  vue  moral. 

D'abord ,  pour  la  propagande  religieuse ,  ce  qu'il  importe  de  dé- 
clarer avant  toutes  choses,  c'est  qu'elle  est  de  droit.  Ceux  qui  s'en 
plaignent,  ceux  surtout  qui  se  réjouissent  des  rigueurs  exercées 
contre  elle  par  certains  gouvernemens,  n'entendent  rien  à  la  liberté. 
On  .peut  répondre  à  la  propagande  de  ses  adversaires,  on  ne  peut 
pas  l'étouffer.  Les  catholiques  et  les  protestans  ont  incontestable- 
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ment  le  droit  de  professer  leur  culte,  et  par  conséquent  de  le  pro- 
pager. Ce  droit,  quoiqu'il  soit  réclamé  pour  des  communions  reli- 
gieuses, est  un  droit  philosophique.  La  raison  et  la  loi  sont  d'accord 
pour  les  leur  assurer.  Il  est  impossible  de  les  troubler  dans  l'exer- 
cice de  ce  droit,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  sans  attenter  à  la 
liberté  de  tous,  car  on  ne  peut  violer  la  liberté  de  personne  sans 
violer  la  liberté  de  tous.  Jamais  le  droit  ne  peut  être  exceptionnel, 
car  alors  il  serait  un  privilège,  c'est-à-dire  le  contraire  du  droit. 
Quiconque  est  libéral  doit  donc  réclamer  pour  les  catholiques  la 
liberté  d'être  catholiques,  et  par  conséquent  la  liberté  de  répandre 
le  catholicisme.  Voilà  qui  est  évident. 

Mais  ce  droit,  que  tout  esprit  libéral  accorde  de  toute  nécessité 
aux  communions  religieuses,  doit-on  regretter  qu'elles  en  fassent 
usage?  Pourquoi  le  regretter,  si  nous  sommes  libéraux?  Le  carac- 
tère propre  du  vrai  libéralisme,  c'est  de  compter  sur  la  force  de  la 
vérité.  Protégeons-nous  la  vérité  par  la  contrainte,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  oppresseurs.  Du  moment  que  nous  sommes  libéraux, 
nous  ne  devons  en  appeler  qu'à  la  persuasion,  à  la  démonstration. 
Wous  devons  croire  et  nous  croyons  en  effet  que,  pourvu  que  tout 
le  monde  combatte  à  armes  égales,  la  victoire  restera  à  la  bonne 
cause,  qui  est  la  nôtre.  Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  nous  de  permettre 
que  nos  adversaires  soient  libres,  mais  d'aimer  la  liberté  en  eux.  On 
objecte  qu'ils  sont  intolérans  :  que  nous  importe?  S'ils  ne  font  que 
prêcher  l'intolérance,  c'est  une  doctrine,  et  une  doctrine  certaine- 
ment fausse  :  nous  la  réfuterons.  S'ils  obtiennent  au  profit  de  l'in- 
tolérance l'appui  du  bras  séculier,  c'est  autre  chose  alors,  car  il  ne 
s'agira  plus  d'opposer  une  doctrine  à  une  autre,  mais  de  lutter 
contre  la  force.  Il  nous  faut  à  tout  prix  la  liberté  de  penser  et  de 
parler,  mais  il  nous  la  faut  aussi  pour  nos  ennemis,  et  même  pour 
les  ennemis  de  la  liberté. 

En  fait,  si  nous  étudions  les  catalogues  des  sociétés  religieuses, 
les  livres  qu'elles  répandent  peuvent  se  diviser  en  trois  classes  :  les 
livres  de  polémique,  les  livres  de  dogme  et  les  livres  de  morale.  Les 
livres  de  polémique  ne  sont  pas  nombreux;  ils  ne  sont  que  l'exer- 
cice du  droit  le  plus  naturel,  quand  ils  ne  contiennent  pas  d'injures 
pour  l'adversaire  qu'ils  combattent,  et,  quand  ils  en  contiennent,  à 
qui  nuisent-ils?  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  où  protestans  et 
catholiques  entreprenaient  des  croisades  les  uns  contre  les  autres 
dans  les  rues  d'une  même  ville.  Aujourd'hui  tout  le  monde  se  fait 
honneur  d'être  modéré;  on  feint  de  l'être  quand  on  ne  l'est  pas  :  la 
vérité  est  qu'on  l'est  un  peu  trop,  car  le  principe  de  la  tolérance  au 
xix*"  siècle  est  moins  encore  l'amour  de  la  liberté  qu'un  fonds  regi*et- 
table  d'indifférence.  Les  livres  de  dogme  sont  plus  nombreux  que 
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les  livres  de  polémique  ;  ils  ont  pour  effet  ou  du  moins  pour  but  de 
raffermir  les  fidèles  dans  leur  foi.  On  peut  ranger  parmi  eux  un  cer- 
tain nombre  de  petites  brochures  consacrées  aux  récits  de  miracles 
ou  à  des  spiritualités  qui  offensent  le  bon  sens  et  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  inconvénient  pour  la  morale.  Ces  publications  alimentent 
la  polémique  des  incrédules  contre  les  religions  positives;  elles  sont 
désavouées  et  regrettées  par  tous  les  esprits  éclairés  ;  elles  ne  font 
guère  de  mal  qu'à  la  cause  qu'elles  prétendent  servir.  Restent  les 
ouvrages  de  morale ,  et  ils  forment  plus  de  la  moitié  des  publica- 
tions religieuses.  Beaucoup  de  livres  de  piété  sont  évidemment  des 
livres  de  morale  sous  une  forme  particulière.  Cette  statistique  som- 
maire suffit  pour  montrer  la  vanité  des  alarmes  de  certains  esprits; 
la  propagande  religieuse  tourne  à  la  propagande  de  la  morale  hu- 
maine :  elle  répand  le  goût  et  l'habitude  de  la  lecture;  elle  doit  être 
en  somme  acceptée  comme  un  bienfait,  même  par  les  incrédules.  Il 
faut  être  bien  aveuglé  par  les  préjugés  pour  se  plaindre  de  la  quan- 
tité des  publications  religieuses,  quand  on  est  partisan  de  la  liberté 
de  l'imprimerie  et  de  la  librairie.  Pourquoi  donc  aimez-vous  la  li- 
berté, si  vous  la  croyez  si  terrible?  Et  comment  l'aimez -vous,  si 
vous  la  croyez  compatible  avec  des  exclusions?  Les  protestans,  qui 
donnent  une  bible  à  chaque  couple  dont  ils  bénissent  l'union,  ne 
rendent  pas  seulement  service  au  protestantisme,  mais  à  l'huma- 
nité. Pourquoi  les  communions  chrétiennes  n'ont-elles  pas  la  pen- 
sée de  faire  imprimer  à  des  millions  d'exemplaires  le  sermon  sur  la 
montagne  en  forme  de  tableau  illustré,  et  de  le  répandre  dans  toutes 
les  chaumières  à  la  place  de  ces  grossières  images  dont  le  seul  tort 
n'est  pas  toujours  d'offenser  le  bon  goût?  Avec  quelle  ardeur  les 
libres  penseurs  n'apporteraient-ils  pas  leur  obole  pour  concourir  à 
cette  œuvre  bénie? 

Nous  dirons  un  mot  de  la  propagande  des  livres  par  l'état.  Elle 
nous  plaît  moins.  Nous  ne  voulons  pourtant  pas  la  repousser, 
pourvu  qu'elle  coexiste  avec  la  liberté  et  l'action  individuelle.  La 
liberté  est  un  remède  à  tout.  Il  y  a  cette  première  différence  entre 
l'action  de  l'état  et  celle  d'une  communion  religieuse,  que  la  com- 
munion religieuse  défend  un  dogme,  et  l'état  une  politique.  La  re- 
ligion, quoi  qu'elle  fasse,  parle  toujours  aux  hommes  de  Dieu  et  du 
devoir;  la  politique,  même  la  plus  pure,  parle  presque  toujours  à 
leurs  passions.  On  dira  que  l'état  se  mettra  au-dessus  des  questions 
de  partis,  qu'il  dédaignera  les  controverses.  Cette  réponse  n'est  pas 
sérieuse.  L'état  ne  parle  pas  lui-même;  ceux  qui  gouvernent  par- 
lent pour  lui,  et  confondent  dans  leurs  écrits  leurs  intérêts  avec  les 
siens.  Prenez  garde  que  de  petits  livres  publiés  par  l'état,  quel  que 
soit  (Tailleurs  le  gouvernement,  ne  seront  jamais  qu'une  forme  nou- 
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velle  de  la  presse  officielle.  Cette  action  sera  terrible  pour  la  liberté, 
s'il  n'y  a  pas  de  presse  libre,  et  terrible  pour  l'état,  s'il  y  en  a  une. 
On  peut  d'ailleurs  signaler  cette  différence  entre  la  presse  religieuse 
et  la  presse  officielle  dans  un  pays  sans  religion  d'état,  que  les  di- 
verses religions  se  font  contre-poids,  tandis  que  l'état  est  seul,  et 
transforme  aisément  toute  contradiction  en  délit  politique.  L'inter- 
vention directe  du  gouvernement  dans  la  création  et  la  vente  des 
livres  et  dans  la  formation  de  bibliothèques  est  donc  pleine  de  pé- 
rils. Si  même  il  ne  fait  que  choisir  dans  les  catalogues  des  libraires, 
il  est  à  craindre  qu'il  n'emploie  la  fortune  publique  à  récompenser 
des  dévouemens  politiques  et  à  porter  l'inégalité  et  le  trouble  dans 
la  première  et  la  plus  importante  de  toutes  les  industries.  Ce  qu'il 
fait  en  petit  avec  les  annonces  judiciaires,  il  le  ferait  en  grand  avec 
les  achats  de  livres  ou  même  avec  une  simple  désignation  officieuse. 
Faut-il  donc  regretter  les  efforts  de  M.  Rouland  et  condamner  l'état 
à  l'inaction?  Pas  du  tout.  Dans  notre  pays,  où  on  a  bien  de  la  peine 
à  agir  tout  seul,  la  circulaire  de  M.  Rouland  donnera  une  impulsion 
au  dévouement  individuel.  C'est  un  premier  et  excellent  résultat. 
Tout  dépend  d'ailleurs  d'une  question  d'organisation.  M.  Rouland 
place  la  bibliothèque  dans  le  local  de  l'école  et  sous  l'autorité  de 
l'instituteur.  Rien  de  mieux;  cela  se  pratique  ainsi  dans  tous  les  pays 
où  l'enseignement  primaire  est  fortement  organisé.  Ces  bibliothè- 
ques sont  quelquefois  exclusivement  scolaires;  quelquefois  aussi  on 
ajoute  aux  livres  de  classe  employés  par  les  instituteurs  et  leurs 
élèves  des  ouvrages  d'une  autre  nature,  destinés  à  être  prêtés  au 
dehors,  soit  aux  élèves,  soit  à  leurs  parens.  M.  Rouland  a  pris  ce 
second  parti.  Il  y  a  donc  en  réalité  deux  bibliothèques  sous  la  même 
clé,  l'une  purement  scolaire,  l'autre  communale.  Il  faut  les  exami- 
ner séparément. 

La  première,  pourvu  qu'elle  soit  bien  comprise,  n'a  rien  que  de 
très  légitime  et  de  très  utile.  Le  principe  en  avait  été  posé,  quelque 
temps  après  la  révolution  de  juillet,  dans  un  rapport  au  roi,  ap- 
prouvé le  12  août  1831,  et  dont  voici  les  dispositions  principales  : 
«  Une  bibliothèque  centrale,  composée  des  ouvrages  qui  auront  été 
jugés  les  plus  propres  à  l'enseignement  primaire,  soit  en  France, 
soit  dans  les  pays  étrangers,  sera  établie  à  Paris.  D'autres  dépôts 
de  même  nature  seront  formés  successivement  dans  tous  les  chefs- 
lieux  d'académie.  Le  nombre  s'en  accroîtra  peu  à  peu,  et  n'aura  de 
limites  que  le  nombre  même  des  écoles  primaires.  »  Ce  projet  n'a 
jamais  été  complètement  réalisé.  S'il  peut  l'être,  grâce  à  l'initiative 
de  M.  Rouland  et  aux  efforts  de  son  successeur,  pourquoi  ne  pas 
leur  en  savoir  gré?  On  nous  permettra  toutefois  de  signaler  une 
transformation  assez  curieuse  qu'a  subie  cette  bibliothèque  classique 
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en  passant  de  M.  de  Montalivet  à  M.  Rouland.  Aux  termes  du  rap- 
port de  1831,  elle  doit  être  composée  «  des  ouvrages  qui  auront  été 
jugés  les  plus  propres  à  l'enseignement  primaire  en  France  ou  dans 
les  pays  étrangers.  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'imposer  à  tous  les  in- 
stituteurs les  mêmes  livres;  au  contraire,  on  mettra  tous  les  livres 
sous  leurs  yeux,  à  leur  portée,  afin  qu'Us  puissent  faire  leur  choix 
en  connaissance  de  cause.  En  un  mot,  M.  de  Montalivet  traite  les 
instituteurs  comme  des  maîtres,  et  non  comme  de  simples  rouages 
administratifs.  Vingt  ans  plus  tard,  l'Université  professe  encore  la 
même  doctrine.  On  lit  dans  une  circulaire  ministérielle  en  date  du 
21  novembre  1851  :  «  Il  importe  de  laisser  à  chaque  instituteur  la 
liberté  de  choisir  l'ouvrage  qu'il  comprend  le  plus  facilement,  qui 
lui  paraît  le  mieux  approprié  aux  besoins  de  son  enseignement,  aux 
habitudes  de  la  localité,  à  l'âge  et  aux  dispositions  des  enfans;  il 
convient  aussi  de  ne  pas  faire  obstacle  aux  efforts  des  auteurs,  qui 
seraient  complètement  découragés  s'ils  savaient  d'avance  que  toutes 
les  voies  leur  sont  fermées.  »  Assurément  on  ne  saurait  mieux  dire; 
mais  le  ministre  de  4851  est  M.  Charles  Giraud,  c'est  encore  l'Uni- 
versité de  1831  qui  parle.  Voici  ce  que  dit  celle  de  1862  par  la  voix 
de  M.  Rouland  :  «  L'acquisition  des  livres  de  classe  sera  faite  par 
les  instituteurs  sur  une  liste  préparée  chaque  année  pour  toutes  les 
écoles  du  ressort  par  le  conseil  académique,  et  arrêtée  par  le  mi- 
nistre. Cette  liste  ne  devra  comprendre  que  des  ouvrages  approu- 
vés par  le  conseil  impérial  de  l'instruction  publique  (1).  »  Passe 
encore  pour  l'approbation  du  conseil  impérial  :  c'est  une  vieille  pra- 
tique universitaire  rendue  de  nouveau  obligatoire  par  l'article  5  de 
la  loi  du  15  mars  1850;  mais  que  le  conseil  académique  fasse  un 
choix  sur  cette  liste  passablement  étendue,  que  par  surcroît  ce  choix 
soit  soumis  au  ministre,  et  il  est  bien  à  présumer  que  l'instituteur 
n'aura  plus  qu'à  se  soumettre  humblement.  Il  prendra  les  livres  de 
classe  de  la  main  des  magistrats  et  des  notables  qui  composent  le 
conseil  académique,  et  qui,  étant  placés  plus  haut  que  lui  dans  la 
hiérarchie  administrative,  doivent  posséder  à  un  bien  plus  haut  de- 
gré la  science  de  la  pédagogie. 

Voyons  ce  que  sera  la  bibliothèque  communale  placée  par  M.  Rou- 
land à  côté  de  la  bibliothèque  classique  ainsi  composée.  «  La  biblio- 
thèque scolaire  comprendra,  dit  l'arrêté  (art.  3)  :  1°  le  dépôt  des  li- 
vres à  l'usage  de  l'école  (c'est  la  bibliothèque  classique  dont  nous 
venons  de  parler);  2"  les  ouvrages  concédés  à  l'école  par  le  ministre 
de  l'instruction  publique;  3°  les  livres  donnés  par  les  préfets  au 
moyen  de  crédits  votés  par  les  conseils-généraux  ;  li°  les  ouvrages 

(1)  Arrêté  du  1"  juin  1862. 
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donnés  par  les  particuliers;  5°  les  ouvrages  acquis  au  moyen  des 
ressources  propres  à  la  bibliothèque.  »  Nous  sommes  fort  tranquilles 
sur  les  ouvrages  donnés  par  le  préfet  ou  le  ministre.  Les  deux  der- 
niers paragraphes  ont  seuls  besoin  d'un  commentaire,  et  M.  Rou- 
land  se  charge  de  le  donner  dans  l'article  6.  «  Aucun  ouvrage  ne 
peut  être  placé  dans  les  bibliothèques  scolaires,  soit  qu'il  provienne 
d'acquisitions,  soit  qu'il  provienne  de  dons  faits  par  les  particuliers, 
sans  l'autorisation  de  l'inspecteur  de  l'Académie.  »  Il  ne  faut  pas 
en  faire  un  reproche  à  M.  Rouland  :  l'administration  fonde  une  bi- 
bliothèque; elle  la  sun^eille  et  la  contrôle  dans  tous  ses  détails.  Gela 
est  naturel,  presque  nécessaire;  c'est  la  force  même  des  choses. 
Dans  quel  esprit  l'administration  exercera-t-elle  son  droit  de  con- 
trôle, ou  plutôt,  disons  le  mot  juste,  son  droit  de  censure?  M.  Rou- 
land s'est  encore  chargé  de  le  dire  dans  sa  circulaire  aux  recteurs 
du  24  juin  1862;  mais  peut-être  ici  peut-on  trouver  qu'il  se  fait 
une  idée  un  peu  exagérée  de  ses  devoirs  envers  le  gouvernement  : 
«  Les  livres  qu'on  placera  dans  les  bibliothèques  scolaires  devront, 
avant  tout,  dit-il,  être  empreints  d'un  véritable  sentiment  national 
et  d'une  grande  impartialité;  on  aura  soin  d'en  écarter  tous  ceux 
qui,  écrits  sous  l'impression  d'idées  préconçues,  s'efforceraient  de 
faire  tourner  l'histoire  au  profit  d'opinions  qui  doivent  chaque  jour 
s'effacer  en  présence  d'un  gouvernement  dont  la  pensée  ne  tend 
qu'à  la  satisfaction  légitime  de  tous  les  intérêts  populaires.  »  Cette 
définition  de  l'impartialité  mérite  d'être  retenue  comme  la  plus  haute 
expression  du  libéralisme  administratif.  Nous  n'avons  rien  à  y  ajou- 
ter. Elle  montre  jusqu'à  l'évidence  que  les  bibliothèques  scolaires 
sont  plutôt  un  moyen  de  gouvernement  qu'un  moyen  de  civilisation. 
Cependant  nous  ne  les  repousserons  pas,  nous  ne  les  dédaignerons 
pasf  nous  les  accueillerons  même  comme  un  service,  tant  est  grande 
notre  foi  dans  la  puissance  de  la  liberté,  pourvu  qu'à  côté  des  bi- 
bliothèques religieuses  et  des  bibliothèques  gouvernementales  il 
nous  soit  permis  de  placer  à  notre  tour  des  bibliothèques  libres. 

C'est  dans  cette  intention  qu'a  été  fondée  à  Paris  la  société  Fran- 
klin, qui  a  pour  président  M.  Boussingault,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  et  pour  secrétaire-général  M.  Meyer.  Cette  société  a 
été  autorisée  le  19  septembre  1862  par  le  ministre  de  l'intérieur. 
Voici  l'article  2  de  ses  statuts  :  «  La  société  a  pour  objet  de  proposer 
l'établissement  de  bibliothèques  municipales  dans  les  localités  qui 
en  manquent,  d'aider  de  ses  conseils  celles  qui  s'organisent,  de  leur 
communiquer  le  catalogue  des  livres  qui  méritent  d'être  recomman- 
dés, de  les  encourager  par  des  dons  en  livres  ou  en  argent,  de  se 
charger  pour  elles  de  leurs  acquisitions,  le  tout  sans  frais,  et  sans 
aucune  responsabilité  à  sa  charge.  Elle  ne  s'immisce  jamais  dans 

TOME  XLVU.  ,  24 


370  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  détails  d'intérieur  de  ces  bibliothèques,  à  moins  d'y  être  invitée 
par  elles.  » 

Ce  peu  de  mots  expliquent  parfaitement  le  but,  le  rôle  et  l'impor- 
tance de  la  société  Franklin.  Elle  existe  depuis  peu  de  temps  et  n'a 
encore  qu'un  revenu  tout  à  fait  insignifiant,  qui  suffit  à  peine  à  quel- 
ques dépenses  de  bureau  indispensables.  Il  est  à  désirer  que  le 
nombre  des  associés  augmente  (la  cotisation  annuelle  n'est  que  de 
12  francs),  et  que  la  société  soit  mise  à  même  de  faire  des  dons  et 
des  avances.  Jusqu'à  présent,  elle  n'a  pu  que  préparer  ses  catalo- 
gues et  correspondre  avec  les  fondateurs  de  bibliothèques  qui  ont 
désiré  son  concours.  Elle  leur  sert  aussi,  avec  grand  avantage,  d'in- 
termédiaire auprès  des  éditeurs.  Une  importante  maison  de  librairie 
a  eu  l'idée  de  mettre  à  la  disposition  des  bibliothèques  communales 
des  caisses  contenant,  en  volumes  solidement  reliés,  une  valeur  de 
200  francs,  moyennant  une  location  de  25  centimes  par  jour.  Quand 
tous  les  volumes  ont  été  lus,  la  maison  de  librairie  les  reprend  et 
les  remplace,  sans  frais,  par  une  nouvelle  caisse.  Il  suffît  donc  de 
payer  25  centimes  par  jour  pour  avoir  à  sa  disposition  cinquante  ou 
soixante  volumes.  En  prenant  quatre  caisses,  vingt  associés,  qui 
payeront  chacun  5  centimes  par  jour,  pourront  choisir  entre  plus 
de  deux  cents  volumes  constamment  renouvelés.  Sur  l'invitation  de 
la  société  Franklin,  la  plupart  des  libraires  de  Paris  se  sont  em- 
pressés d'entrer  dans  cette  combinaison.  Aucun  livre,  cela  va  sans 
dire,  n'est  imposé  aux  locataires.  Les  catalogues  contiennent  un  très 
grand  nombre  de  numéros  en  ouvrages  d'histoire,  de  morale,  de 
religion,  de  sciences,  et  même  de  fantaisie.  Une  commune  rurale, 
une  ville  industrielle,  une  école,  un  collège,  un  séminaire,  trouvent 
amplement  à  s'approvisionner,  suivant  leurs  besoins  et  leurs  ten- 
dances particulières.  On  peut  donc  dès  aujourd'hui  fonder  une  bi- 
bliothèque où  l'on  veut  sans  dépenser  d'argent.  Qu'il  y  ait  partout 
un  homme  ou  une  femme  de  bonne  volonté  pour  prendre  l'initiative, 
et  la  France,  avant  un  an,  sera  couverte  de  bibliothèques. 

Déjà  le  mouvement  se  propage  de  tous  les  côtés.  Nos  départemens 
les  plus  reculés  et  même  nos  départemens  d'Algérie  veulent  avoir 
leurs  dépôts  de  livres.  Une  société  analogue  à  la  société  Franklin 
s'est  fondée  tout  récemment  en  Alsace.  A  Paris,  c'est  une  véritable 
fureur  parmi  les  ouvriers.  Qui  n'en  serait  à  la  fois  consolé  et  réjoui? 
Ce  désir  d'apprendre  est  plus  qu'un  heureux  symptôme,  c'est  déjà 
un  grand  progrès  moral.  Plusieurs  bibliothèques  sont  fondées,  or- 
ganisées, en  exercice.  Cinq  arrondissemens  ont  leur  bibliothèque. 
Les  livres  ne  suffisent  pas  aux  demandes.  On  en  prépare  une  dans 
le  quartier  de  Ghaillot;  en  huit  jours,  194  ouvriers  se  sont  inscrits. 
Pour  peu  qu'on  y  mette  un  peu  d'énergie  et  que  l'on  comprenne  la 
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grandeur  du  but  à  poursuivre,  cela  peut  devenir  toute  une  révolu- 
tion dans  nos  mœurs.  La  bibliothèque  peuplera  l'école,  elle  videra 
le  cabaret,  elle  donnera  un  centre  et  un  nouveau  lien  aux  familles. 
Le  grand  bienfait  commencé  en  1833  pourra  être  enfin  réalisé  cette 
année  si  on  le  veut. 

Les  catalogues  de  la  société  Franklin  sont  tellement  étendus  qu'il 
est  difficile  de  les  considérer  autrement  que  comme  un  répertoire 
de  livres  non  dangereux  ;  ce  n'est  pas  un  répertoire  de  livres  con- 
seillés. Elle  a  peut-être  bien  fait  de  se  tenir  dans  cette  généralité, 
pour  laisser  à  la  liberté  une  plus  grande  place.  La  loi  du  15  mars 
1850  donne  au  conseil  impérial  de  l'instruction  publique  le  droit 
de  choisir  les  livres  qui  peuvent  être  introduits  dans  les  écoles 
communales;  mais  elle  le  charge  seulement  d'indiquer  ceux  qui 
doivent  être  prohibés  dans  les  écoles  privées,  comme  contraires  à 
la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  La  société  Franklin  a  pris 
pour  elle  cette  seconde  tâche;  elle  réserve  les  conseils  pour  ses 
communications  privées  avec  les  fondateurs  de  bibliothèques.  Il  est 
certain  qu'on  ne  saurait  donner  les  mêmes  conseils  partout.  Une 
commune  est  agricole  ou  industrielle,  éclairée  ou  attardée,  catho- 
lique ou  protestante.  Le  goût  de  la  lecture  y  est  déjà  répandu,  ou 
bien  il  y  a  tout  à  créer,  les  lecteurs  aussi  bien  que  la  bibliothèque. 
Tantôt  il  faut  fournir  des  alimens  à  des  esprits  déjà  avides  de 
science,  tantôt  il  faut  révéler  à  des  intelligences  paresseuses  une 
nouvelle  source  de  plaisirs.  Dans  une  telle  diversité  d'aptitudes  et 
de  besoins,  il  est  assez  difficile  d'établir  quelques  formules  géné- 
rales. 11  y  a  pourtant  deux  ou  trois  principes  dont  il  est  urgent  de 
ne  jamais  s'écarter. 

Le  premier  de  tous  assurément,  c'est  que  la  bibliothèque  doit 
être  tout  à  fait  irréprochable  au  point  de  vue  des  mœurs.  Tout  le 
monde  en  tombera  d'accord  ;  mais  la  morale  est  une  souveraine  très 
vantée,  très  respectée  et  très  mal  obéie.  En  voici  une  preuve  sin- 
gulière. Le  théâtre  chez  nous  est  soumis  à  la  censure.  Évidemment 
on  a  composé  la  commission  de  censure  des  hommes  les  plus  intel- 
ligens,  les  plus  probes,  les  plus  versés  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain  et  dans  l'étude  de  la  philosophie  morale.  Nous  ne 
craindrions  pas,  pour  notre  part,  la  suppression  de  la  censure,  nous 
serions  même  les  premiers  à  la  provoquer;  mais  du  moment  qu'elle 
existe,  elle  constitue  un  ministère  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Un  de  ses 
effets  est  de  rendre  l'administration  responsable  de  la  moralité  de 
tous  les  vaudevilles  et  de  tous  les  mélodrames.  Cependant  que 
voyons-nous  chaque  soir?  Pourvu  qu'à  la  fin  de  l'histoire  et  pen- 
dant qu'on  prend  son  chapeau  et  son  manteau  la  vertu  soit  récom- 
pensée et  le  vice  puni,  tout  est  bien,  tout  est  dans  la  règle  :  c'est 
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l'avis  de  la  commission  et  celui  du  public.  Croit-on  que  le  specta- 
teur en  soit  dupe?  Il  voit  le  monde  à  côté  de  la  comédie;  il  sait  très 
bien  que  la  vertu  et  le  succès  ne  sont  pas  rivés  à  la  même  chaîne. 
Quelle  est  cette  singulière  aberration  d'aller  dire  à  d'honnêtes  ou- 
wiers,  qui  se  sentent  honnêtes  et  qui  se  savent  pauvres,  qu'il  suffit 
d'être  honnêtes  pour  devenir  riches,  ou  malhonnêtes  pour  finir  un 
beau  jour  par  être  ruinés?  Dites-leur  qu'on  est  heureux,  même  dans 
la  pauvreté,  avec  une  bonne  conscience;  dites-leur  qu'il  faut  rem- 
plir le  devoir  à  tout  prix,  parce  qu'il  est  le  devoir,  et  parce  que 
Dieu  le  veut.  Le  devoir  est  austère;  si  vous  connaissiez  bien  les 
hommes,  et  si  vous  les  estimiez  ce  qu'ils  valent,  vous  sauriez  que 
cette  austérité  même  est  un  charme.  Quand  le  peuple  est  attentif, 
tout  ce  qui  est  grand  l'enflamme.  Il  est  généreux,  il  est  fier;  il  aime 
le  récit  des  grands  sacrifices  et  le  spectacle  des  grands  caractères. 
Un  moraliste  se  plaint  avec  raison  de  l'usage  où  nous  sommes  d'a- 
voir un  langage  enfantin,  une  science  enfantine  pour  les  enfans  ;  il 
faut  leur  parler  du  premier  coup  la  vraie  langue,  —  elle  n'est  pas  plus 
difficile  que  le  jargon  des  nourrices,  —  et  les  initier  graduellement, 
mais  sans  intermédiaire ,  à  la  vraie  science  :  elle  est  plus  analogue 
à  la  raison,  et  en  définitive  plus  accessible  que  les  sottes  supersti- 
tions par  lesquelles  on  la  remplace.  De  même  pour  le  peuple  :  c'est 
une  étrange  fatuité  que  de  s'abaisser  pour  lui  parler.  Il  a  si  peu 
besoin  qu'on  lui  fabrique  des  mélodrames  que,  quand  il  a  le  choix, 
il  court  à  Corneille.  Si  on  lui  faisait  des  lectures  le  soir,  institution 
qui  serait  excellente  pourvu  qu'elle  fût  libre,  le  moyen  d'avoir  du 
succès  serait  de  choisir  Ëpictète  ou  Sénèque.  Donnez-lui  sans  hési- 
ter la  grande  morale,  et,  autant  que  possible,  donnez-la-lui  dans  le 
langage  des  maîtres,  car  il  ne  faut  pas  séparer  ces  deux  choses,  la 
belle  langue  et  la  belle  doctrine.  Un  livre  mal  écrit  n'est  pas  assez 
honnête  pour  le  peuple.  S'il  faut  à  toute  force  des  spectateurs  pour 
les  mélodrames,  envoyons-leur  nos  bacheliers  déclassés,  notre  jeu- 
nesse dorée;  mais,  pour  ce  grand  enfant  qu'on  appelle  le  peuple. 
Corneille,  Molière,  Racine,  Shakespeare,  Schiller,  ne  sont  pas  trop 
beaux.  C'est  presque  la  même  faute,  c'est  presque  un  attentat  contre 
la  morale  que  de  faire  à  son  usage  des  ustensiles  sans  grâce,  des  gra- 
vures ou  obscènes  ou  ridicules.  En  coûterait-il  plus  de  copier  l'an- 
tique? Est-ce  que  la  tâche  de  dessiner  un  tableau  de  Raphaël  et  de  le 
tirer  à  des  millions  d'exemplaires  pour  que  le  peuple  puisse  l'avoir 
à  vil  prix  serait  au-dessous  de  nos  premiers  artistes?  Pourquoi  ne 
chante -t- on  pas  dans  nos  rues  des  airs  de  Gluck  et  de  Mozart  au 
lieu  de  ces  refrains  ignobles  dont  nous  sommes  poursuivis,  et  qui 
sont  une  honte,  non  pour  le  peuple,  mais  pour  ceux  qui  se  chargent 
de  l'amuser,  et  qui  ne  savent  l'amuser  qu'en  le  dépravant?  Gom- 
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ment  s'étonner  des  erreurs  de  nos  romanciers  et  de  nos  écrivains 
dramatiques  quand  les  gouvernemens  donnent  eux-mêmes  le  signal 
de  la  démence?  S'ils  ont  quelque  fête  publique  à  commander,  ils 
appellent  des  saltimbanques,  ils  élèvent  des  tréteaux  :  bien  heureux 
s'ils  n'ont  plus,  comme  au  moyen  âge,  des  fontaines  qui  versent  du 
vin.  Ils  ouvrent  les  théâtres  de  vaudeville  et  de  mélodrame,  et  ils 
ne  sont  pas  avertis  par  la  foule  qui  se  presse  pour  entendre  Po~ 
lyeucte  ou  Guillaume  Tell. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  interdire  un  livre  amusant  qui  ne  serait 
qu'amusant.  Une  erreur,  à  notre  avis,  des  sociétés  religieuses,  c'est 
de  publier  exclusivement  des  livres  sérieux.  Elles  ont  raison,  si  leur 
but  est  d'édifier  les  fidèles  ou  de  recruter  des  prosélytes;  mais  ce 
n'est  pas  par  de  pareils  moyens  qu'on  accoutumera  la  foule  à  re- 
garder la  lecture  comme  un  délassement.  Douze  heures  de  travail 
manuel  ne  sont  pas  une  bonne  préparation  au  travail  de  l'esprit. 
Pour  quelques  hommes  intelligens,  passionnés,  qui  préfèrent  à  tous 
les  plaisirs  le  bonheur  de  penser,  et  qui  veulent  toujours  tirer  profit 
de  leurs  lectures,  combien  trouve-t-on  d'ouvriers  qui  ne  demandent 
aux  livres  qu'un  repos  et  un  plaisir,  et  qui  cherchent  à  échapper 
par  la  rêverie  aux  tristes  réalités  de  l'existence!  Les  bibliothèques, 
il  n'est  pas  permis  de  l'oublier,  ont  à  vaincre  deux  ennemis  redou- 
tables :  l'ignorance  et  le  cabaret.  Avec  une  pareille  bataille  à  livrer, 
elles  ne  se  feront  jamais  assez  attrayantes.  Tout  ce  que  nous  leur 
demandons,  c'est  de  ne  sacrifier  ni  à  la  morale  facile,  ni  au  mau- 
vais goût.  Jamais  nous  n'admettrons  que  le  vice  soit  plus  aimable 
que  la  vertu,  ou  le  laid  plus  séduisant  que  le  beau.  Il  y  a  de  cer- 
taines délicatesses  et  dfe  certains  raffinemens  qui  ne  vont  qu'aux 
esprits  éclairés;  mais  cela  n'est  vrai,  dans  l'art  et  dans  la  vie,  que 
des  vertus  ou  des  beautés  de  convention.  Tout  ce  qui  est  grand, 
tout  ce  qui  est  éternel  s'impose  de  plein  droit  à  l'admiration  des 
foules  et  à  l'assentiment  de  la  postérité.  On  a  dit  que  tout  le  monde 
avait  plus  d'esprit  que  Voltaire;  le  mot  a  fait  fortune  sans  être 
juste.  La  foule  n'a  pas  d'esprit  :  elle  a  du  bon  sens  et  du  sentiment, 
et  même  elle  en  a  plus  que  tout  le  monde.  Quelque  grand  qu'il  soit, 
aucun  homme  n'est  aussi  grand  que  l'humanité. 

Il  est  une  sorte  d'ouvrages  qui  pourraient  être  écrits  spéciale- 
ment pour  les  bibliothèques  populaires.  Ce  sont  les  livres  techniques 
destinés  à  propager  les  découvertes  scientifiques  et  les  meilleurs 
procédés  industriels.  D'une  part  les  progrès  incessans  de  l'indus- 
trie, de  l'autre  l'avènement  d'un  très  grand  nombre  d'ouvriers  à  la 
vie  intellectuelle,  rendent  les  ouvrages  anciens  tout  à  fait  insuffî- 
sans.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  chaque  ouvrier  voudra  savoir 
quel  est  l'inventeur  du  métier  sur  lequel  il  travaille,  de  quels  or- 
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ganes  ce  métier  se  compose,  à  quel  engin  il  a  succédé,  de  quels 
perfectionnemens  il  est  susceptible.  Du  métier,  la  curiosité  glissera 
jusqu'au  moteur  qui  lui  donne  la  vie,  et  on  voudra  se  faire  expli- 
quer la  composition  de  la  machine  et  la  nature  de  la  force  motrice. 
D'autres  esprits  seront  attirés  par  les  problèmes  économiques  et  so- 
ciaux, et  voudront  savoir  quelle  est  la  part  du  capital,  celle  de  la 
science  et  celle  de  la  main-d'œuvre  dans  la  fabrication  d'un  pro- 
duit. N'est-ce  pas  pour  un  ouvrier  à  la  fois  un  vif  plaisir  et  un  grand 
sujet  d'émulation  que  d'apprendre  ce  qu'était  Richard  Arkwright 
avant  de  devenir  baronet  et  millionnaire?  Si  jamais  tous  les  hommes 
qui  comme  lui  ont  créé  une  industrie  en  créant  un  instrument  sont 
mis  à  la  place  qu'ils  méritent  dans  l'admiration  de  l'humanité,  ce 
sera  déjà  un  progrès  moral  que  d'avoir  remplacé  le  culte  du  sabre 
par  celui  du  génie.  Voici  donc  en  peu  de  mots  les  conseils  qu'on  peut 
donner  aux  fondateurs  de  bibliothèques  :  avant  tout,  une  morale 
austère,  non  pas  un  semblant  de  morale,  une  morale  hypocrite, 
mettant  certaines  conventions  sociales  au-dessus  du  devoir,  mais  la 
vraie,  la  généreuse,  l'inflexible  morale,  et  de  la  morale  jusque  dans 
les  traités  scientifiques,  jusque  dans  les  ouvrages  frivoles  :  c'est  là  le 
premier  et  le  plus  grand  précepte;  en  second  lieu,  un  choix  habile- 
ment et  sévèrement  fait  dans  les  chefs-d'œuvre  classiques  :  si  on  a 
recours  aux  classiques  de  l'antiquité  ou  aux  littératures  étrangères, 
que  les  traductions  soient  faites  avec  tout  le  soin  possible  et  par  les 
meilleurs  écrivains;  troisièmement,  des  livres  d'agrément  en  assez 
grand  nombre  pour  rendre  la  bibliothèque  très  attrayante,  mais  des 
livres  irréprochables  pour  la  morale  et  pour  le  style  :  que  ces  livres, 
avant  de  flétrir  et  de  punir  le  vice,  ne  commencent  jamais  par  le 
rendre  aimable,  car  on  entendrait  les  descriptions  et  on  n'enten- 
drait pas  les  anathèmes  ;  enfm  des  livres  techniques  écrits  en  lan- 
gage usuel,  simple,  correct,  pas  trop  scientifiques  pour  rester  clairs 
et  facilement  accessibles,  toujours  au  courant  des  dernières  décou- 
vertes de  la  science,  dignes  d'être  lus  par  les  ouvriers  et  consultés 
par  les  savans.  C'est  beaucoup  demander,  mais  on  ne  demande  ja- 
mais trop  quand  il  s'agit  de  l'éducation. 

Une  grande  ville  du  nord,  la  ville  de  Gand,  qui  reçoit  cette  année 
dans  ses  murs  un  congrès  scientifique,  a  mis  au  nombre  de  ses  fêtes 
une  revue  des  écoles  communales.  L'idée  est  neuve;  elle  sera  peut- 
être  féconde.  11  est  beau  de  voir  une  ville  se  parer  de  ses  écoles, 
lorsque  tant  d'autres,  et  des  plus  illustres,  ne  savent  étaler  que  les 
ruineuses  et  médiocres  combinaisons  de  leurs  architectes;  mais  les 
écoles,  après  tout,  ne  sont  elles-mêmes  qu'une  espérance.  Verrons- 
nous  de  nos  yeux  le  jour  où  toutes  les  espérances  des  véritables 
amis  du  peuple  seront  réalisées,  où  chaque  commune,  chaque  fa- 
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brique,  chaque  école  sera  pourvue  d'une  bibliothèque  populaire, 
où  le  livre  deviendra  le  guide,  le  compagnon ,  l'ami  fidèle  de  l'ou- 
vrier, où  le  souvenir  de  la  dernière  lecture  amusera  et  soutiendra 
son  esprit  pendant  le  travail  manuel,  rendra  la  tâche  moins  dure, 
l'ennoblira,  l'abrégera?  Car  tel  est  le  glorieux  privilège  de  l'imagi- 
nation :  elle  fait  oublier  la  fatigue  et  la  douleur,  elle  triomphe  même 
de  la  durée.  Quand  on  visite  une  de  ces  redoutables  usines  où  la 
vapeur  mugit,  où  le  fer  siffle,  où  les  hommes  travaillent  sans  re- 
lâche et  soutiennent  contre  toutes  les  forces  de  la  nature  une  lutte 
acharnée,  quel  plaisir  ne  goûte-t-on  pas  si  tout  à  coup,  rien  qu'en 
ouvrant  une  porte,  on  se  trouve  dans  la  modeste  enceinte  de  l'école, 
et  qu'on  y  voie  la  preuve  manifeste  et  en  quelque  sorte  vivante  de 
l'émancipation  intellectuelle  du  travailleur?  Les  murs  sont  revêtus 
de  cartes  de  géographie  et  de  modèles  de  dessin  ou  d'écriture;  une 
chaise  pour  le  maître,  quelques  bancs  pour  les  écoliers,  voilà  tout  le 
mobilier  de  cette  humble  salle;  mais  sur  des  rayons  se  pressent  des 
livres,  livres  d'art,  d'imagination  et  de  science,  avidement  feuilletés 
chaque  soir.  Chaque  soir,  après  le  dîner  de  la  famille,  l'ouvrier  re- 
vient, à  côté  de  la  machine  silencieuse  et  des  ateliers  déserts,  goû- 
ter en  liberté  le  plaisir  d'apprendre  et  le  plaisir  de  penser.  Quelles 
que  soient  les  merveilles  qu'on  fabrique  dans  le  reste  de  la  maison, 
c'est  là  que  la  civilisation  accomplit  le  plus  grand  de  ses  prodiges. 
Quel  homme  de  cœur  ne  voudrait  avoir  écrit  une  œuvre  digne  de 
figurer  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  populaire?  Qui  ne  voudrait 
au  moins  avoir  donné  un  peu  de  son  temps  et  de  son  âme  pour  ai- 
der les  ouvriers  dans  la  conquête  de  la  science  et  de  la  vie  intel- 
lectuelle? Il  ne  s'agit  pas  de  quelques  fades  histoires  ou  de  quelque 
insipide  lieu,  commun  de  morale.  Non,  c'est  la  grande  science,  c'est 
la  grande  littérature  qu'il  faut  porter  enfin  jusqu'à  ces  lèvres  avides 
de  s'abreuver  aux  sources  véritables  de  la  civilisation  et  de  la  li- 
berté. Un  cri  s'élève  de  tous  les  ateliers;  il  serait  à  la  fois  insensé 
et  criminel  de  ne  pas  y  répondre.  Mettons-nous  donc  résolument  à 
l'œuvre,  et  commençons  de  grand  cœur  une  sainte  campagne  contre 
l'ignorance. 

Jules  Simon. 
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LE  SPIRITISME  ET  LES  SPIRITES. 


I.  Révélations  sur  ma  rie  swnaturtlle,  par  M.  Daniel  Dunglas  Home,  1863.  —  II.  Qu'est-ce 
qtu  le  Spiritisme,  guide  de  l'observateur  novice  dans  les  manifestations  des  esprits,  par 
M.  Allait  Kardec,  3«  édition,  1862. 


Sur  la  question  du  surnaturel  considérée  au  point  de  vue  théo- 
rique et  dogmatique,  il  n'y  a  guère  de  discussion  possible.  On  ne 
peut  qu' affirmer  ou  nier.  Placez  deux  adversaires  sur  ce  terrain,  ils 
s'escriment  sans  se  joindre,  l'un  au  ponant,  l'autre  à  l'orient,  et 
vous  ne  parviendrez  pas  à  leur  faire  croiser  le  fer;  mais  au  point  de 
vue  pratique  cette  question  se  présente  de  nos  jours  sous  une  forme 
particulière.  Nous  ne  professons  plus  pour  les  phénomènes  qu'on 
nous  donne  comme  surnaturels  le  même  dédain  que  nos  pères;  nous 
nous  faisons  au  contraire  un 'devoir  et  un  plaisir  de  les  examiner 
d'un  esprit  dégagé,  de  leur  appliquer  une  critique  impartiale,  de 
voir  s'ils  ne  renferment  rien  qui  puisse  nous  instruire.  Forts  des 
progrès  que  nous  avons  faits  récemment  dans  les  sciences,  encore 
étonnés  des  nouveautés  merveilleuses  que  nous  venons  de  découvrir 
et  du  jour  inattendu  sous  lequel  beaucoup  de  phénomènes  se  sont 
présentés  à  nos  yeux,  nous  ne  nous  refusons  point  aux  récits  des 
gens  qui  nous  affirment  que  tel  fait  vient  de  se  passer  hors  des  lois 
naturelles,  comptant  bien,  si  l'on  a  dit  vrai,  que  ce  fait  prendra 
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son  véritable  rang  dans  la  nature.  «  Si  l'on  venait  de  toutes  parts, 
disait  Diderot,  me  raconter  qu'un  mort  se  promène  à  Passy,  je  ne 
me  dérangerais  pas  pour  l'aller  voir.  »  Nous  autres,  nous  irions  à 
Passy,  nous  irions  voir  si  ce  miracle  n'est  point  dû  à  une  léthargie 
ou  à  une  excitation  galvanique,  ou  à  toute  autre  cause  assignable. 

Au  moment  de  parler  d'une  forme  toute  contemporaine  de  notre 
goût  du  surnaturel,  reportons-nous  à  quelques' années  dans  le  passé. 
Quand  le  bruit  se  répandit  vers  1854  que  les  tables  tournaient  par 
l'imposition  des  mains,  il  n'est  guère,  que  nous  sachions,  d'hommes 
sérieux,  d'ingénieurs,  de  physiciens,  qui  n'aient  tenté  à  ce  sujet 
quelque  expérience.  Qui  eût  voulu  affirmer  par  exemple  que  l'élec- 
tricité fût  incapable  de  produire  cette  merveille?  Un  courant  qui 
aurait  circulé  dans  un  certain  sens  à  travers  la  chaîne  formée  par 
les  mains  des  opérateurs,  un  courant  inverse  dans  la  table,  il  n'en 
fallait  peut-être  pas  plus  pour  que  la  table  tournât.  D'autres  expli- 
cations se  présentaient.  L'une  des  plus  brillantes  assignait  pour 
cause  au  phénomène  l'action  involontaire  produite  par  l'imagination 
des  expérimentateurs  sur  les  muscles  de  leurs  mains;  la  curiosité, 
l'attente,  une  sorte  d'ennui  nerveux,  pouvaient  donner  aux  doigts 
placés  sur  un  objet  quelconque,  sur  une  table,  sur  un  chapeau,  des 
trépidations  suffisantes  pour  mettre  cet  objet  en  mouvement.  C'est 
même  à  l'efficacité  de  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  la  vogue  sin- 
gulière qu'obtinrent  parmi  nous,  pendant  plusieurs  mois  et  plus 
peut-être,  les  essais  sur  les  guéridons  et  les  chapeaux  tournans. 

Peut-être  se  rappellera-t-on  aussi  la  fille  électrique,  Angélique 
Gottin  ;  il  y  a  dix  ans,  elle  vint  de  sa  province  à  Paris  avec  ses  pa- 
rens,  dont  la  probité  et  la  bonne  foi  ne  parurent  pas  douteuses  ;  il 
s'agissait  de  faire  constater  par  des  hommes  compétens  le  pouvoir 
surnaturel  qui  lui  était  donné  de  renverser  les  tables  sans  les  tou- 
cher et  par  la  seule  énergie  de  sa  volonté.  Ce  prodige,  où  l'on  pou- 
vait soupçonner  quelque  effet  magnétique,  fit  grand  bruit  dans 
Paris.  L'Académie  des  Sciences  ne  dédaigna  pas  de  nommer  une 
commission  pour  examiner  les  faits  (1).  Il  fut  reconnu  que  cette 
grosse  fille,  rusée  sous  une  apparence  de  niaiserie ,  savait  surtout 
lasser  l'attention  de  son  public  et  donner,  quand  on  ne  la  regardait 
plus,  un  coup  de  genou  dans  le  meuble  qu'elle  voulait  renverser. 

Que  les  tables  tournantes  aient  obtenu  l'honneur  d'un  examen 
sérieux,  nous  en  donnons  les  raisons,  et  il  n'y  a  rien  là  de  bien  éton- 
nant. Ce  qui  est  plus  piquant  peut-être,  c'est  que  de  cette  origine 
soit  née  une  sorte  de  doctrine,  une  théorie  des  esprits,  qui  a  trouvé 
un  nom  tout  neuf  à  se  donner,  le  spiritisme,  et  qui  a  son  chef,  ses 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  le'  mars  1854,  les  Sciences  occultes  au  dix-neuvième 
siècle. 
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néophytes,  ses  publications.  Ce  n'est  pas  que  le  spiritisme,  à  pro- 
prement parler,  nous  apporte  rien  de  nouveau.  L'histoire  du  mer- 
veilleux a  été  faite  plusieurs  fois,  et  elle  est  assez  uniforme;  ce  sont 
au  fond  les  mêmes  prodiges  et  les  mêmes  idées  qui  se  reproduisent 
toujours,  plus  ou  moins  bien  accommodés  au  goût  du  temps.  On 
peut  même  remarquer  que  les  acteurs  qui  remplissent  de  nos  jours 
les  principaux  rôles  sur  la  scène  du  surnaturel  sont  bien  inférieurs 
à  ceux  qui  les  ont  précédés.  M.  Home  ne  vaut  pas  Cagliostro,  et  les 
spirites  ne  sauraient  se  comparer  aux  illuminés  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Tels  qu'ils  sont  cependant,  nous  devons  à  cet  esprit  de  tolé- 
rance dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  nous  en  occuper  quel- 
ques instans.  Nous  en  trouverons  l'occasion  dans  un  livre  récem- 
ment publié  par  M.  Home  sous  le  titre  de  Révélations  sur  ma  vie 
surnaturelle  et  dans  les  écrits  de  M.  Allan  Kardec,  directeur  de  la 
Revue  spirite.  Ce  n'est  point  que  les  personnes  méritent  ici  par 
elles-mêmes  une  étude  particulière,  et 'il  ne  s'agit  nullement  pour 
nous  de  les  mettre  en  relief;  mais  la  vie  de  l'un,  les  théories  de  l'autre 
nous  fournissent,  commodément  groupés,  les  traits  qu'il  nous  im- 
porte surtout  d'étudier  dans  l'histoire  contemporaine  du  merveilleux. 

Commençons  par  M.  Home,  et  voyons-le  tel  qu'il  se  montre  à  nous 
dans  son  livre;  nous  ne  voulons  pas  le  placer  hors  de  ce  cadre  tracé 
de  sa  propre  main.  La  célébrité  qu'il  a  réussi  à  conquérir  est  com- 
posée de  tels  élémens  que  nous  ne  nous  soucions  d'y  toucher  qu'en 
le  prenant  pour  seul  guide.  Cela  suffît  d'ailleurs  au  but  que  nous 
nous  proposons;  nous  avons  moins  besoin  de  connaître  en  lui 
l'homme  que  le  thaumaturge. 

M.  Daniel  Home  est  Écossais,  Edimbourg  l'a  vu  naître;  mais  dès 
l'âge  de  neuf  ans  il  passa  aux  Etats-Unis  d'Amérique  avec  une 
tante  qui  l'avait  adopté  :  c'est  donc  dans  la  patrie  de  Barnum  qu'il 
s'est  développé.  H  était,  dès  son  enfance,  d'une  santé  si  délicate  et 
d'un  tempérament  si  nerveux  qu'on  ne  pensait  pas  qu'il  fût  possible 
de  l'élever.  Il  montra  bientôt  une  imagination  exaltée  et  tournée  au 
surnaturel.  A  treize  ans,  il  eut  une  vision  tellement  distincte  qu'elle 
peut  être  considérée  comme  un  brillant  début  pour  sa  carrière.  11 
s'était  lié  à  Norwich  (Connecticut),  où  habitait  alors  sa  tante,  avec 
un  autre  enfant,  chétif  et  mélancolique,  nommé  Edwin,  et  les  deux 
jeunes  amis  causaient  volontiers  des  histoires  de  revenans  qu'ils 
avaient  entendu  raconter.  Ils  convinrent  un  soir  que  celui  des  deux 
qui  le  premier  quitterait  la  terre  viendrait,  si  la  chose  était  possi- 
ble, se  présenter  le  troisième  jour  à  son  ami.  Cette  promesse  mu- 
tuelle fut  faite  avec  toute  la  solennité  qu'elle  comportait,  et  ils 
prièrent  avec  ardeur  pour  qu'elle  pût  s'accomplir.  Deux  mois  plus 
tard,  comme  le  jeune  Daniel  avait  quitté  Norwich  et  était  allé  s'éta- 
blir à  trois  cents  milles  de  là,  à  Troy,  dans  l'état  de  New-York,  la 
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convention  faite  entre  les  deux  amis  eut  son  effet.  Daniel  venait  de 
rentrer  un  soir  dans  sa  chambre  et  se  mettait  au  lit,  quand  il  vit 
soudain  une  masse  noirâtre  obscurcir  la  clarté  de  la  lune ,  puis  une 
lumière  se  dégager  de  ce  brouillard,  non  point  une  lumière  ordi- 
naire, mais  une  lumière  dont  le  livre  des  Révélations  signale  la  na- 
ture toute  spéciale;  ce  n'était  rien  moins  en  effet  que  la  lueur  que 
les  esprits  répandent  ordinairement  autour  d'eux.  L'enfant  vit  alors, 
au  pied  de  son  lit,  l'image  lumineuse  d'Edwin,  dont  «  la  figure  était 
plus  nettement  dessinée  que  si  la  vie  l'eût  animée.  )>  Le  fantôme 
leva  son  bras  droit  vers  le  ciel,  fit  trois  cercles  dans  l'air  et  s'éva- 
nouit. Gela  indiquait  suffisamment  qu'il  était  mort  depuis  trois  jours, 
à  pareille  heure,  et  c'est  ce  qu'une  lettre  vint  bientôt  confirmer. 

Le  jeune  Daniel  tenait  de  race.  Sa  mère,  ainsi  qu'il  nous  l'ap- 
prend, était  une  voyante.  En  cette  qualité,  elle  connut  qu'elle  de- 
vait mourir  prochainement,  et  en  avertit  son  fils.  Un  jour,  Daniel 
avait  alors  dix-sept  ans,  il  eut  un  violent  pressentiment  que  sa  mère 
désirait  le  voir.  Il  habitait  avec  la  tante  qui  l'avait  adopté,  mais  sa 
mère  était  à  douze  milles  de  là.  11  courut  donc  jusqu'auprès  d'elle, 
et  celle-ci,  comme  ayant  conscience  du  motif  qui  amenait  son  fils, 
lui  raconta  la  vision  qu'elle  venait  d'avoir.  ((  Votre  petite  sœur  Mary 
(morte  précédemment)  m'est  apparue,  lui  dit-elle,  tenant  quatre  lis 
dans  sa  main.  Après  les  avoir  laissés  glisser  entre  ses  doigts  l'un 
après  l'autre,  elle  me  dit,  quand  le  dernier  eut  quitté  sa  main  :  — 
Et  alors  vous  viendrez  à  moi!  —  Je  lui  demandai  si  les  quatre  lis 
signifiaient  des  années,  des  mois,  des  semaines  ou  des  jours,  et  elle 
me  répondit  :  —  Mois  !  »  Il  est  inutile  de  dire  que  cette  prédiction 
s'accomplit  ponctuellement.  Daniel,  qui,  malade  et  alité,  n'avait  pu 
se  rendre  auprès  de  sa  mère,  apprit  immédiatement  par  une  appa- 
rition qu'elle  avait  quitté  la  terre,  tandis  que  sa  famille  n'en  fut 
instruite  qu'une  demi-heure  plus  tard  par  un  télégramme. 

Tels  furent  les  débuts  du  spirite  écossais,  qui  ne  manquent  point 
d'une  certaine  grâce  sous  la  forme  où  il  nous  les  présente.  Cepen- 
dant sa  tante  s'inquiétait  de  ces  imaginations  maladives;  elle  cher- 
chait à  calmer  son  neveu,  sans  pouvoir  y  parvenir.  Ce  fut  bien  pis 
quand  les  meubles  se  mirent  à  craquer  et  que  le  jeune  Daniel  com- 
mença d'entendre  dans  les  tables  des  craquemens  significatifs.  La 
bonne  dame,  y  voyant  l'œuvre  des  démons,  appela  pour  ramener  le 
jeune  homme  à  la  raison  les  trois  ministres  du  village,  dont  l'un  était 
congrégationaliste,  l'autre  anabaptiste,  et  le  troisième  wesleïen. 
Tous  trois  y  perdirent  leur  latin,  et  les  tables  de  tourner  et  de  se 
promener  de  plus  belle,  a  Une  fois,  dit  M.  Home,  pendant  qu'une 
table  était  ainsi  en  mouvement,  ma  tante  prit  la  bible  de  famille  et 
la  plaça  sur  le  meuble,  espérant  qu'ainsi  elle  chasserait  le  démon; 
mais,  à  son  grand  étonnement,  la  table  s'agita  d'une  manière  plus 
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gentille,  comme  si  elle  eût  été  flattée  de  porter  un  tel  fardeau.  Alors 
l'irritation  de  ma  parente  n'eut  plus  de  bornes  :  bien  résolue  à  mettre 
fin  à  oes  mouvemens,  elle  se  plaça  elle-même  avec  colère  sur  la 
table;  mais  celle-ci  s'éleva  de  nouveau  au-dessus  du  parquet  avec 
son  vivant  fardeau.  »  De  pareilles  scènes,  où  la  gravité  de  la  bonne 
dame  devait  être  assez  compromise,  amenèrent  une  rupture  entre  le 
neveu  et  la  tante.  Désespérant  de  guérir  le  jeune  halluciné,  inquié- 
tée dans  sa  foi  religieuse,  elle  pria  Daniel  de  quitter  sa  maison,  et 
celui-ci  se  retira  chez  un  de  ses  amis,  à  Willimantic.  Il  avait  alors 
dix-huit  ans. 

Faut-il  dans  ces  commencemens  du  jeune  thaumaturge  faire  une 
grande  part  à  l'exaltation  cérébrale  qu'amène  chez  certains  malades 
l'excitation  anormale  des  nerfs  sensitifs?  N'y  doit-on  voir  que  les 
études  préparatoires  d'un  apprenti  charlatan  qui  se  fait  la  main  en 
famille?  C'est  une  analyse  qu'il  nous  importe  peu  d'entreprendre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment  il  devint 
brusquement  «  un  homme  public,  »  et  qu'il  acquit  en  peu  de  mois 
une  grande  notoriété.  La  presse  américaine,  qui  va  vite  en  besogne, 
donna  aux  premiers  essais  thaumaturgiques  de  M.  Home  un  reten- 
tissement prodigieux.  Or  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  facile  à  cette 
époque  d'attirer  l'attention  des  Yankees  par  des  opérations  de  ce 
genre.  L'Amérique  venait  d'être  tout  récemment  envahie  par  les 
manifestations  des  esprits;  plusieurs  milliers  de  médiums  des  deux 
sexes  se  partageaient  la  curiosité  publique;  il  y  avait  parmi  ces  su- 
jets, paraît-il,  de  très  belles  femmes  qui  jouissaient  d'un  grand  suc- 
cès. Pour  se  faire  une  place  brillante  au  milieu  de  tant  de  concur- 
rens,  il  fallait  une  grande  habileté.  Les  séances  de  M.  Home  n'avaient 
point  lieu  en  public,  mais  dans  la  maison  d'amis  chez  qui  il  s'in- 
stallait pour  quelques  jours  ou  pour  quelques  mois,  tantôt  à  New- 
York,  à  Boston,  à  Saint-Louis,  à  Buffalo,  tantôt  dans  des  villes  se- 
condaires. Des  personnes  choisies  assistaient  à  ces  séances,  et  en 
signaient  les  procès-verbaux,  que  la  presse  colportait  de  tous  côtés. 
«  Malade  ou  bien  portant,  dit  M.  Home,  nuit  et  jour,  ma  vie  intime 
était  assiégée  par  toute  sorte  de  visiteurs.  Hommes  et  femmes  de 
toute  classe  et  de  tout  pays,  médecins  et  savans,  ministres  de  toute 
secte ,  artistes  et  hommes  de  lettres ,  venaient  étudier  cette  ques- 
tion brûlante,  l'action  directe  des  causes  spirituelles  sur  le  monde 
matériel...  Il  vint  des  gens  de  l'extrême  ouest  et  de  l'Amérique  du 
Sud,  attirés  par  les  récits  des  journaux.  »  Non-seulement  la  maison 
oui  M.  Home  descendait  était  assiégée  de  visiteurs,  mais  souvent 
des  groupes  de  curieux  se  formaient  au  dehors,  dans  la  rue,  pendant 
tout  son  séjour.  On  l'appelait  d'ailleurs  de  toutes  parts,  et  il  ne  pou- 
vait répondre  à  toutes  les  invitations  qui  lui  étaient  faites.  M.  Home 
prend  soin  de  nous  donner  quelques  échantillons  des  lettres  qu'il 
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recevait.  Un  docteur  lui  écrit  :  «  Mon  cher  monsieur,  je  voudrais 
bien  qu'il  vous  plût  de  me  faire  une  visite,  pour  mon  instruction  et 
celle  de  quelques  intimes,  à  votre  loisir  ou  à  votre  première  liberté. 
Je  paierai  toutes  vos  dépenses  de  voyage,  aller  et  retour,  celles  de 
votre  séjour  parmi  nous,  et  vous  donnerai  une  rémunération  de 
5  dollars  par  jour,  soit  50  pour  les  dix  jours  que  vous  nous  reste- 
rez... Si  mes  offres  n'étaient  pas  satisfaisantes,  je  vous  saurais  gré 
de  nous  indiquer  vos  propres  conditions.  »  M.  Home  se  hâte  de  ré- 
pondre à  ce  grossier  Yankee  qu'il  n'est  pas  un  médium  à  gages,  et 
qu'il  viendra  sans  être  payé. 

Dans  les  premiers  temps  de  ((  sa  vie  publique,  »  il  avait  songé  à 
refaire  son  éducation,  qui  avait  été  fort  négligée,  ainsi  qu'il  nous 
l'apprend  lui-même,  à  cause  de  sa  mauvaise  santé.  La  médecine 
l'attirait,  et  plusieurs  fois,  en  venant  à  New-York,  il  annonça  l'in- 
tention d'entreprendre  sérieusement  des  études  médicales;  mais 
tantôt  il  en  fut  empêché  par  la  maladie,  car  dès  lors  les  médecins 
constataient  qu'il  avait  un  poumon  fort  endommagé,  et  il  tombait 
par  intervalles  dans  de  grandes  faiblesses  ;  tantôt  les  exigences  du 
rôle  qu'il  jouait  l'entraînaient  à  de  nouveaux  voyages.  M.  Home  ne 
manque  point  d'ailleurs  de  se  louer  des  divers  obstacles  qui  ont 
entravé  son  instruction,  et  il  y  voit  le  signe  d'une  élection  particu- 
lière :  les  vaines  notions  d'une  science  positive  ne  peuvent  que  gê- 
ner la  vie  surnaturelle.  Bientôt  donc  il  renonça  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  «  sa  grande  affaire.  » 

Ainsi,  pendant  cinq  années,  de  1851  à  1855,  il  alla  à  travers 
l'Amérique,  faisant  tourner  les  tables  et  évoquant  les  esprits.  Il 
perfectionnait  pendant  ce  temps  ses  procédés  et  étudiait  les  pra- 
tiques les  plus  propres  à  frapper  les  imaginations,  si  bien  que  lors- 
qu'au mois  de  mars  de  l'année  1855  il  s'embarqua  à  Boston  pour  se 
rendre  en  Angleterre,  il  était  en  possession  d'un  programme  d'opé- 
rations savamment  combiné  et  qui  ne  devait  pas  laisser  de  causer 
un  certain  émoi  dans  la  vieille  Europe.  Dès  son  arrivée  dans  l'ancien 
continent,  M.  Home  parcourut  l'Angleterre,  l'Italie,  la  France,  la 
Hollande,  l'Allemagne,  la  Russie,  partout  appelé  par  les  hautes 
classes  de  la  société,  richement  défrayé  de  ses  voyages,  ne  faisant 
en  chaque  endroit  que  de  courts  séjours,  frappant  de  grands  coups 
par  des  séances  décisives. 

Rien  de  plus  uniforme  d'ailleurs  que  ces  séances ,  dont  les  récits, 
rédigés  et  certifiés  par  une  foule  de  témoins,  remplissent  le  livre 
des  Révélations.  Huit  ou  dix  personnes  sont  réunies  dans  un  salon, 
le  plus  souvent  à  la  campagne,  le  soir,  par  un  clair  de  lune.  Point  de 
lumières,  ou,  s'il  le  faut,  une  lampe  discrète.  On  a  écarté  soigneuse- 
ment les  gens  de  mauvaise  volonté,  car  c'est  une  chose  reconnue  que 
les  esprits  éprouvent  les  plus  grandes  difficultés  à  opérer  dans  un 
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milieu  où  ils  trouvent  des  influences  contraires,  et  où  «  des  sentimens 
de  scepticisme  sont  répandus.  »  Surtout  point  de  savans;  «  leurs  émi- 
nentes  qualités  se  tournent  contre  eux  dans  cette  nouvelle  voie,  où 
la  matière  est  combinée  avec  le  spirituel,  »  et  plusieurs  fois,  alors 
qu'il  se  trouvait  dans  l'assistance  quelque  personne  de  ce  genre 
qu'on  désirait  vivement  convaincre,  on  ne  put  obtenir  aucune  ma- 
nifestation. A  ces  causes,  M.  Home  se  faisait  remettre  d'avance  la 
liste  des  invités  et  éliminait  ceux  qui  ne  devaient  point  apporter  à 
la  séance  une  émotion  sympathique.  Cependant  les  personnes  pré- 
sentes se  sont  placées  au  milieu  de  la  chambre  autour  d'une  table 
qui  joue  toujours  le  principal  rôle  dans  ces  réunions.  Les  mains 
forment  la  chaîne,  et  soudain  la  table  tourne,  puis  s'élève  à  huit 
pouces  du  sol,  puis  s'abaisse  doucement;  ce  sont  les  exercices  pré- 
paratoires. Bientôt  la  personne  que  le  médium  désigne ,  mettant  sa 
main  sous  la  table ,  tandis  que  celles  des  autres  assistans  restent 
placées  au-dessus,  sent  une  sonnette  qui  lui  est  présentée  douce- 
ment par  une  main  surnaturelle.  Et  soudain ,  quelque  soin  qu'on 
prenne  de  laisser  la  sonnette  immobile,  elle  s'agite  d'une  façon  si- 
gnificative. —  Les  mains  merveilleuses  jouent  un  rôle  brillant  dans 
chaque  séance.  Chacun  sent  sur  ses  genoux,  sur  ses  épaules,  «  le 
contact  de  la  main  spirituelle.  »  On  peut  même  la  toucher,  et  elle 
s'évanouit.  Tantôt  on  sent  cette  main  «  humide  et  chaude  et  faite 
d'une  chair  extrêmement  tendre;  »  d'autres  personnes,  en  sentant 
cette  étreinte,  la  trouvent  «  horrible  et  gluante.  »  Non-seulement  on 
sent  la  main,  mais  on  l'aperçoit;  quelquefois  elle  se  termine  au  poi- 
gnet; dans  d'autres  circonstances,  on  voit  une  partie  du  bras  et  un 
commencement  de  manche  qui  se  perd  dans  des  draperies.  Un  jour, 
«  toutes  les  personnes  du  cercle  qui  avaient  une  bague  à  leur  doigt 
la  sentirent  délicatement  retirée  par  la  main  d'un  esprit;  on  vit  en- 
suite la  main  paraître,  chargée  de  toutes  les  bagues,  et,  se  renver- 
sant, les  répandre  sur  la  table.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'on  n'ob- 
tient de  manifestations  à  la  surface  de  la  table  qu'avec  des  initiés; 
dès  que  l'on  n'a  pas  affaire  à  des  croyans,  les  choses  se  passent  sous 
le  tapis. 

Après  la  sonnette  et  les  mains  merveilleuses  vient  le  tour  de  l'ac- 
cordéon magique.  Cet  instrument  s'élève  du  parquet  et  se  présente 
de  lui-même  à  la  main  d'un  des  assistans  ;  puis,  sans  aucun  secours 
humain,  il  joue  des  airs,  «  non  pas  assurément  dans  toute  la  per- 
fection de  l'art,  mais  avec  une  habileté  fort  estimable.  »  Parfois 
c'est  «  un  air  sauvage  coupé  de  transitions  étranges  et  traversé  de 
plaintes  d'une  douceur  pathétique.  »  Souvent  c'est  un  simple  mur- 
mure, un  «  silence  tissé  d'une  trame  argentine,  »  une  «  note  exquise 
qui  va  diminuant,  diminuant  à  travers  l'espace  et  les  ténèbres  de  la 
chambre,  jusqu'à  ce  que  le  son,  parvenu  aux  dernières  limites  de  la 
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ténuité,  se  confonde  avec  le  silence;  »  mais  souvent  aussi  l'instrument 
exécute  des  morceaux  plus  brillans ,  par  exemple  un  air  où  sont 
mises  en  scène  les  deux  vies,  celle  d'ici-bas  et  celle  qui  vient  après. 
La  première  de  ces  deux  vies,  dit  un  narrateur,  «  fut  exprimée  par 
des  sons  d'un  désaccord  pénible  pour  l'oreille;  dans  ma  pensée,  ce 
n'était  pas  rendre  tout  à  fait  justice  à  un  monde  qui,  quoique  sus- 
ceptible de  perfectionnement,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques  riches 
harmonies.  Par  bonheur  pour  nos  oreilles,  la  première  vie  ne  dura 
pas  longtemps;  la  seconde  lui  succéda  et  fut  rendue  par  une  mu- 
sique céleste,  telle  qu'il  ne  m'avait  jamais  été  donné  d'en  entendre.  »> 
L'accordéon  est  l'instrument  dont  M.  Home  se  sert  en  Europe;,  en 
Amérique,  il  employait  un*  guitare.  —  Un  nuage  est  venu  cependant 
cacher  la  lune  dont  les  rayons  éclairaient  la  salle;  les  assistans  sont 
plongés  dans  une  obscurité  complète.  Le  thaumaturge  choisit  ce  mo- 
ment pour  une  de  ses  plus  brillantes  expériences.  Certain  qu'on  n'y 
voit  goutte,  il  dit  :  «  Tout  me  porte  à  croire  que  je  vais  être  enlevé 
en  l'air.  »  11  ajoute  quelques  instans  après  :  «  Je  m'enlève.  »  Ces  phé- 
nomènes d'élévation  ou  de  lévitation,  —  c'est  le  mot  consacré,  — 
sont,  dit  M.  Home ,  tout  à  fait  indépendans  de  sa  volonté;  c'est  à 
peine  s'il  en  a  conscience.  «Je  suis,  ajoute-t-il,  soulevé  perpendi- 
culairement, mes  bras  raidis  et  relevés  par-dessus  ma  tête,  comme 
s'ils  voulaient  saisir  l'être  invisible  qui  me  lève  doucement  du  sol. 
Quand  j'atteins  le  plafond,  mes  pieds  sont  amenés  au  niveau  de  ma 
tête,  et  je  me  trouve  comme  dans  une  position  de  repos...  Il  m'est 
arrivé  de  rester  ainsi  suspendu  pendant  quatre  ou  cinq  minutes.  » 
Toujours  attentif  à  porter  la  conviction  dans  l'esprit  des  spectateurs, 
qui  à  ce  moment  s'écarquillent  les  yeux,  M.  Home,  dont  la  voix  a 
des  ressources  savamment  acquises,  a  soin  de  parler  pendant  son 
voyage  aérien  pour  que  le  son  de  sa  parole  indique  bien  le  chemin 
qu'il  parcourt.  Il  ne  manque  jamais  d'ailleurs  de  se  munir  d'un 
crayon  avec  lequel  il  fait  au  plafond  des  marques  que  chacun  peut 
voir  quand  la  lumière  est  revenue.  11  a  été  donné  à  quelques-uns 
de  toucher  de  plus  près  encore  le  phénomène  de  la  lévitation-,  ce 
bonheur  échut  notamment  au  comte  de  B...,  dans  une  séance  don- 
née en  1857  près  de  Bordeaux.  «  Comme  j'avais  commencé  à  être 
élevé,  dit  M.  Home,  le  comte  quitta  sa  place,  et,  venant  se  placer  au- 
dessous  de  moi,  il  saisit  mes  chaussures.  Je  repris  alors  mon  ascen- 
sion, le  comte  toujours  cramponné  à  mes  pieds,  jusqu'à  ce  que  mes 
bottines,  qui  étaient  à  élastiques,  lui  restassent  dans  les  mains.  » 

Mais  voici  les  grandes  manifestations.  Il  ne  suffît  plus  aux  esprits 
d'agiter  une  sonnette,  de  faire  vibrer  un  accordéon,  de  toucher  les 
assistans  de  leurs  mains  surnaturelles,  ni  d'élever  M.  Home  au  pla- 
fond. Ils  veulent  parler.  Des  craquemens  se  font  entendre  dans  les 
meubles,  des  frappemens  retentissent  dans  les  murs.  M.  Home  de- 
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mande  à  la  table  si  quelque  esprit  est  présent,  et  désire  faire  une 
communication.  La  table  frappe  vivement  trois  coups,  ce  qui  veut 
dire  oui  dans  son  langage.  «  Qui  est  là?  demande  de  nouveau  le 
médium.  »  Cinq  coups  lui  répondent,  ce  qui  indique  l'appel  à  l'al- 
phabet. La  conversation  commence,  assez  lente  d'abord,  en  raison 
d'un  moyen  imparfait,  car  il  faut  que  chaque  lettre  s'accuse  par  le 
nombre  de  battemens  qui  en  exprime  le  rang  alphabétique;  mais 
bientôt  le  médium  dirige  et  gouverne  l'entretien  de  manière  à  le 
hâter.  Mille  moyens  ingénieux  se  présentent.  Par  exemple ,  «  on 
épela  les  mots  suivans  :  —  Nous  désirons  que  vous  croyiez  dans 
le...  —  On  s'arrêta  là.  On  demanda  à  l'esprit  :  —  En  quoi  dois-je 
croire?  Dans  le  médium?  —  Non.  —  Dans  les  manifestations?  — 
Non.  —  A  ce  moment,  l'investigateur  fut  doucement  frappé  sur  le 
genou,  et,  comme  il  y  porta  la  main ,  il  y  rencontra  une  croix  que 
l'esprit  y  avait  placée,  et  qui  termina  ainsi  la  phrase  d'une  façon 
significative.  »  Ainsi  qu'on  le  voit,  les  esprits  n'ont  pas  seulement 
leur  alphabet,  leur  orthographe,  leur  grammaire;  ils  ont  aussi  des 
artifices  de  langage  particuliers,  leur  rhétorique  propre.  On  pour- 
rait, en  réunissant  un  certain  nombre  de  traits  épars  dans  le  livre 
des  Révélations ,  mettre  dans  tout  leur  jour  les  métliodes  que 
M.  Home  emploie  pour  ne  faire  tenir  aux  êtres  surnaturels  qu'il 
évoque  que  des  propos  de  nature  à  satisfaire  et  à  étonner  son  public. 
On  verrait  avec  quelle  habileté  il  manœuvre  sur  le  terrain  mouvant 
où  il  s'est  placé,  avec  quel  art  il  provoque  des  personnes  présentes 
les  demi-confidences  qui  doivent  servir  de  thème  aux  indications 
des  esprits,  avec  quelle  finesse  il  se  sert  des  moindres  ressources, 
comment  il  bat  en  retraite  quand  il  s'est  trop  compromis,  comment 
il  se  tire  avec  éclat  d'un  mauvais  pas,  tournant  à  son  avantage  ce 
qui  a  failli  le  perdre,  comment  il  se  ménage  des  prédictions  bril- 
lantes et  d'éloquentes  évocations;  mais  nous  en  avons  dit  assez  pour 
donner  une  idée  générale  de  ces  séances  mystérieuses.  Nous  savons 
maintenant  ce  qui  s'y  passe,  et  nous  avons  pu  même  quelquefois, 
chemin  faisant,  toucher  du  doigt  les  procédés  du  thaumaturge. 

Toute  cette  fantasmagorie  a  été  trop  percée  à  jour  depuis  quelque 
temps  pour  qu'il  soit  encore  utile  d'en  étudier  les  ficelles.  Nous  ti- 
rerons un  autre  genre  d'enseignemens  de  l'examen  que  nous  ve- 
nons de  faire.  Où  veut  en  venir  M.  Home  avec  cet  étalage  de  choses 
prodigieuses?  Quel  but  se  propose-t-il?  De  se  faire  une  position  dans 
le  monde,  dira-t-on,  et  d'exploiter  la  thaumaturgie!...  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué,  ce  n'est 
pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  arrêtons.  Nous  nous  bornons 
à  regarder  M.  Home  sous  l'aspect  où  il  veut  bien  se  montrer.  Quelle 
prétention  affîche-t-il ,  quelle  idée  flatte-t-il  dans  le  public  auquel 
il  s'adresse?  Dans  quels  élémens  cherche-t-il  son  succès?  Yoilà  seu- 
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lement  ce  qu'il  importe  d'examiner.  M.  Home  prétend  démontrer, 
il  le  déclare  à  chaque  instant,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  appelle  ses  opérations  des  «  signes  faits  pour  imposer  aux 
hommes  la  croyance  au  spiritualisme.  »  Il  affirme  que,  grâce  à  ses 
pratiques,  beaucoup  de  personnes  ont  senti  naître  en  elles  une  vive 
foi  dans  l'immortalité,  «  alors  qu'elles  n'avaient  pu  être  persuadées 
par  aucun  autre  moyen.  »  Ici  il  nous  présente  un  jeune  officier  qui 
est  ((  convaincu  de  la  vie  éternelle  »  par  les  faits  que  le  médium  lui 
fait  voir  et  qui  invite  ses  amis  à  un  souper  pour  abjurer  solennelle- 
ment ses  erreurs.  Ailleurs  c'est  un  gentleman  qui  s'écrie  :  «  Je  vois, 
je  crois!  »  Ainsi  M.  Home  est  un  défenseur  a  officieux  »  du  spiri- 
tualisme. Je  prêche,  dit-il,  «  un  spiritualisme  révolutionnaire  sur 
lequel  les  savans  ne  savent  que  bâiller.  »  Et  c'est  ici  qu'éclate  un 
contraste  vraiment  piquant  enti*e  la  fin  qu'il  se  propose  et  les  moyens 
dont  il  use.  M.  Home  veut  établir  la  spiritualité  de  l'âme,  et  les 
procédés  qu'il  emploie  ne  lui  paraissent  jamais  assez  matériels  pour 
y  parvenir.  Il  lui  faut  des  étreintes  de  mains,  tantôt  chaudes  et  ten- 
dres, tantôt  horribles  et  gluantes  ;  il  imagine  des  tables  frappantes  ; 
il  se  fait  enlever  lui-même  en  l'air.  Tout  cela  est  grotesque  sans 
doute,  mais  instructif.  Toute  caricature  en  effet  peut  nous  donner 
un  enseignement,  si  nous  ne  nous  bornons  pas  à  en  rire,  et  si  nous 
voulons  bien  considérer  le  trait  qu'elle  exagère,  le  défaut  qu'elle 
met  en  relief.  Qu'on  veuille  donc  bien,  tout  en  partant  des  scènes 
qui  viennent  d'être  décrites,  en  atténuer  peu  à  peu  les  couleurs 
criardes,  en  adoucir  successivement  les  tons  jusqu'à  oublier  com- 
plètement le  point  de  départ;  on  arrivera  peut-être,  en  formant 
ainsi  une  série  graduée  d'images,  à  reconnaître  dans  quelques-unes 
d'entre  elles  certaines  opinions  qui  nous  entourent  sans  nous  cho- 
quer, certains  systèmes  où  se  cache  sous  des  dehors  plus  ou  moins 
acceptés  la  même  contradiction  fondamentale  qui  éclatait  tout  à 
l'heure  dans  le  modèle  primitif.  De  tout  temps,  l'homme,  pressé  par 
un  invincible  aiguillon  de  sortir  du  domaine  de  la  matière,  s'est 
élevé  à  des  conceptions  métaphysiques  et  a  conçu  l'idée  d'êtres  spi- 
rituels. Êtres  spirituels,  disons-nous,  bien  que  ces  deux  mots  ne 
puissent  être  accouplés  qu'avec  certaines  précautions!  L'homme, 
dans  la  pratique  de  la  vie  et  de  la  pensée,  a  été  amené  à  donner  à 
ses  conceptions  des  formes  définies  et  par  cela  même  très  arbitrai- 
res. Qu'il  doive  renoncer  entièrement  à  cette  méthode,  qui  osera  le 
dire?  Mais  qu'il  doive  n'en  user  qu'avec  une  extrême  prudence,  qui 
osera  le  nier?  Si  une  forme  d'un  certain  ordre  est  nécessaire,  comme 
il  paraît,  à  nos  conceptions  spirituelles,  nous  ne  saurions  trop  nous 
mettre  en  garde  contre  les  contradictions  auxquelles  cette  néces- 
sité, nous  pousse.  A  ce  titre,  il  n'est  point  inutile  qu'on  mette  par- 
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fois  sous  nos  yeux,  dans  des  exemples  ridicules,  cette  équivoque 
qui  consiste  à  donner  une  forme  matérielle  à  des  êtres  spirituels. 
C'est  en  effet  cette  équivoque  fondamentale  que  nous  retrouvons  à 
chaque  pas,  plus  ou  moins  déguisée,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine.  Que  de  tentatives  laborieuses,  que  d'efforts  énormes  pour 
concilier  ce  qui  est  inconciliable,  pour  enfermer  le  oui  et  le  non 
dans  un  même  mot,  pour  mettre  le  jour  et  la  nuit  dans  un  même 
lieu  et  un  même  instant  !  De  là  tant  d'imaginations  fabuleuses,  tant 
de  créations  chimériques  qui  s'évanouissent  quand  on  les  regarde 
en  face,  parce  que,  n'ayant  pour  objet  que  ce  qui  n'est  pas  matériel, 
on  les  a  taillées  cependant  en  pleine  matière,  et  qu'ainsi  leur  raison 
d'être  est  en  même  temps  leur  raison  de  n'être  pas  dans  la  forme 
où  on  nous  les  présente.  Nous  n'avons  pas,  bien  entendu,  la  préten- 
tion d'indiquer  ici,  au  pied  levé,  quelles  précautions  il  convient  de 
prendre  pour  concevoir  sainement  des  êtres  spirituels.  Nous  n'ap- 
portons point  un  critérium  dans  cette  question  délicate;  nous  signa- 
lons seulement  quelques  excès  au  sujet  desquels  tout  le  monde  sera 
sans  doute  du  même  avis.  Restons  donc  sur  le  terrain  où  nous  sommes 
placé,  terrain  commode,  où  nous  n'avons  guère  de  contradicteurs  à 
rencontrer,  et  où  il  n'est  pas  nécessaire  de  garder  toujours  son  sé- 
rieux. 

On  a  vu  la  mission  que  s'est  donnée  M.  Home,  qui  est  de  prou- 
ver l'existence  des  esprits  en  montrant  leur  incarnation,  en  les  fai- 
sant agir  et  parler,  en  agissant  et  parlant  pour  eux.  Quand  je  dis 
qu'il  s'est  donné  cette  mission,  on  comprend  bien  qu'à  l'entendre 
il  l'a  reçue.  11  n'agit  que  sous  le  souffle  céleste;  il  est  à  cet  égard 
d'une  «  passiveté  complète.  »  La  faculté  médianimique,  c'est-à-dire 
le  don  de  communiquer  avec  les  esprits,  est  d'ailleurs  chez  lui  tout 
à  fait  intermittente;  elle  l'abandonne  pendant  des  mois,  pendant 
des  années  entières;  elle  lui  revient  sans  qu'il  en  puisse  découvrir 
aucune  raison.  Elle  le  quitte  quelquefois  quand  il  est  trop  accablé 
par  la  maladie;  quelquefois  aussi  elle  le  soutient  dans  ses  souf- 
frances. «  Fréquemment,  durant  mes  plus  graves  accès  de  maladie, 
mes  douleurs  ont  été  soudainement  calmées  d'une  façon  mysté- 
rieuse, et  bien  des  fois,  lorsque  je  n'osais  me  remuer  dans  mon  lit, 
craignant  d'augmenter  mon  hémorragie  pulmonaire,  ma  tête  a  été 
doucement  soulevée,  et  mon  oreiller  arrangé  par  des  mains  invi- 
sibles! »  Il  a  d'ailleurs  le  pouvoir  médianimique  à  un  si  haut  degré, 
qu'il  le  communique  par  momens  à  diverses  personnes,  témoin  un 
jeune  officier  anglais  de  l'armée  du  Canada,  qui,  pour  avoir  fré- 
quenté M.  Home,  vit  tout  à  coup  sur  son  bureau  sa  plume  se  dres- 
ser d'elle-même  et  tracer  sur  le  papier  des  communications  sur- 
naturelles. La  protection  divine,  qui  couvre  M.  Home,  le  garantit 
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iraturellement  contre  les  dangers  auxquels  il  est  exposé.  C'est  ainsi 
qu'il  nous  raconte  quelque  part  avec  émotion  l'histoire  d'une  énorme 
branche  de  chêne,  dont  la  chute  inexpliquée  faillit  lui  coûter  la  vie 
et  ne  le  laissa  vivant  que  par  miracle.  Cette  branche  joue  un  cer- 
tain rôle  dans  l'œuvre  de  M.  Home.  On  y  tailla  un  billot  «  de  trois 
pieds  huit  pouces  de  haut  sur  trois  pieds  de  diamètre,  »  qui  accom- 
pagna le  médium  dans  quelques-uns  de  ses  voyages  et  qui  devint 
le  siège  de  manifestations  prodigieuses.  Il  arriva  notamment  à 
M.  Home,  faible  et  maladif,  de  soulever  cette  grosse  masse  comme 
une  plume,  alors  que  deux  hommes  vigoureux  pouvaient  à  peine 
l'ébranler. 

On  a  déjà  vu  comment  M.  Home  sent  instantanément  que  telle 
ou  telle  personne  vient  de  mourir  au  loin.  Son  livre  est  plein  de 
récits  de  cette  nature.  11  a  dans  certains  cas  la  prescience,  ce  qu'il 
appelle  «  le  souvenir  du  futur.  »  H  opère  aussi,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  des  guérisons  miraculeuses.  Une  mère,  dont  le  fils 
était  sourd  depuis  quatre  ans  par  suite  d'une  fièvre  typhoïde, 
vient  le  trouver,  le  suppliant  de  guérir  son  enfant.  «  C'était  en  vé- 
rité une  entrevue  embarrassante  pour  nous  deux,  la  mère  priant 
pour  la  guérison  de  son  enfant,  et  moi  ne  sachant  nullement  com- 
ment je  pouvais  servir  à  le  délivrer  de  cette  ancienne  et  complète 
surdité;  le  malade  avait  été  soumis  aux  traitemens  des  premiers 
médecins  de  Paris,  qui  avaient  fini  par  juger  le  cas  incurable.  Elle 
prit  place  sur  une  chaise  près  d'un  sofa,  sur  lequel  je  m'assis,. en 
priant  le  fils  de  se  mettre  à  ma  gauche.  Celui-ci  était  dans  sa  quin- 
zième année,  d'une  stature  élevée  pour  son  âge  et  d'une  complexion 
délicate,  avec  de  grands  yeux  bleus,  dont  le  regard  profond  sem- 
blait vouloir  suppléer  au  sens  perdu.  La  mère  me  fit  le  récit  com- 
plet de  la  maladie  de  son  enfant  depuis  la  première  attaque  de  la 
fièvre  jusqu'à  la  perte  complète  de  l'ouïe.  Pendant  qu'elle  me  dé- 
crivait les  diverses  opérations  chimrgicales  auxquelles  on  avait  sou- 
mis le  malade,  mes  sympathies  s'étaient  soudainement  réveillées, 
et,  passant  involontairement  mon  bras  autour  du  corps  de  l'enfant, 
je  l'avais  ramené  vers  moi,  sa  tête  appuyée  à  mon  épaule.  Alors,  et 
pendant  que  sa  mère  me  racontait  quelques  détails  des  plus  pé- 
nibles, je  passai  ma  main  sur  la  tête  du  jeune  garçon,  qui  tout  à 
coup,  se  relevant  vivement,  s'écria  :  Maman,  je  t'entends!...  Depuis 
ce  jour,  il  n'a  cessé  d'entendre  parfaitement.  » 

M.  Home,  comme  on  le  pense  bien,  en  s'attribuant  un  rôle  sur- 
naturel, a  toujours  cherché  l'appui  de  la  religion.  H  se  rencontra 
toutefois  des  momens  où  le  fanatisme  de  certaines  populations  lui  fit 
courir  des  dangers  réels.  Il  en  fut  ainsi  notamment  à  Florence  dans 
l'année  1856.  Le  bruit  s'était  répandu  parmi  le  peuple  que  le  thau- 
maturge «  administrait  les  sacremens  de  l'église  aux  crapauds  pour 
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obtenir,  au  moyen  d'évocations,  la  résurrection  des  morts.  »  L'exci- 
tation populaire  fut  grande,  à  ce  que  nous  apprend  le  livre  des  Ré- 
vélations, et  M.  Home,  après  avoir  été  victime  d'une  tentative  d'as- 
sassinat, dut,  sur  l'invitation  du  ministre  de  l'intérieur,  cesser  de 
se  montrer  dans  les  rues  de  Florence.  Cette  même  année,  il  passa 
plusieurs  mois  à  Rome  et  demanda  à  se  faire  catholique.  Il  y  eut 
pendant  plusieurs  semaines  «  de  sérieuses  délibérations  de  la  part 
des  autorités  cléricales,  »  émues  à  l'idée  d'introduire  ce  bizarre 
néophyte  dans  le  sein  de  l'église.  11  y  fut  admis  cependant,  et  vint 
à  Paris  avec  des  lettres  de  recommandation  pour  l'abbé  de  Ravi- 
gnan.  Ses  rapports  avec  l'illustre  jésuite  furent  bons  dans  les  com- 
mencemens.  M.  Home  était  alors  dans  une  période  de  calme  :  il 
paraissait  avoir  renoncé  à  toute  pratique  extraordinaire,  et  le  prêtre 
essaya  de  le  maintenir  dans  ces  dispositions;  mais  le  médium  ne 
tarda  pas  à  avoir  de  nouveaux  accès  de  surnaturel.  M.  de  Ravignan 
lutta  quelque  temps  contre  le  mal;  enfin,  fatigué  des  rechutes  in- 
cessantes de  son  pénitent,  il  abandonna  une  brebis  si  compromise 
et  si  compromettante.  Il  cessa  de  voir  «  ce  fameux  médium  améri- 
cain, qui  eut,  nous  dit  l'abbé  de  Pontlevoy,  biographe  de  M.  de  Ra- 
vignan, le  triste  talent  de  tourner  autre  chose  que  des  tables  et 
d'évoquer  les  morts  pour  servir  de  spectacle  aux  vivans.  » 

M.  Home,  repoussé  par  M.  de  Ravignan,  changea  de  confesseur; 
par  prudence  il  tut  le  nom  de  son  nouveau  guide  spirituel.  Il  y  eut 
alors  dans  un  certain  monde  quelque  désir  de  savoir  qui  avait  ac- 
cepté cette  charge  dangereuse.  A  ce  propos,  M.  Home  nous  dénonce 
le  subterfuge  dont  usa  une  jeune  dévote  pour  satisfaire  à  cet  endroit 
sa  curiosité.  «  Gomme  elle  avait  entendu  dire  que  le  nouveau  confes- 
seur était  un  homme  distingué,  elle  fit  visite  à  plusieurs  célébrités 
cléricales,  et  après  quelques  minutes  de  conversation  elle  deman- 
dait brusquement  à  chacun  :  Ainsi  donc  vous  êtes  le  confesseur  de 
M.  Home?  Elle  tomba  ainsi  sur  le  véritable,  qui  fut  trahi  par  son 
embarras.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  M.  Home  ne  put 
réussir  à  se  concilier  ni  la  bienveillance,  ni  même  la  neutralité  du 
clergé.  Les  prêtres  catholiques  se  montrèrent  en  général  aussi  sé- 
vères à  son  égard  que  les  dcrgymen  protestans.  Le  médium  ne 
manque  point  d'en  témoigner  son  profond  étonnement  en  plusieurs 
endroits  de  son  livre;  il  ne  s'explique  pas  que  l'église  refuse  le  con- 
cours d'un  auxiliaire  si  utile,  qui  possède  les  moyens  de  combattre 
le  scepticisme  des  masses,  et  de  faire  «  palper  »  aux  indilTérens  les 
vérités  éternelles! 

Au  milieu  des  voyages  qu'il  faisait  sans  cesse  d'Angleterre  en 
France,  de  France  en  Italie,  se  trouvant  à  Rome  en  1858,  M.  Home 
se  maria.  Il  avait  été  amené  chez  une  dame  russe,  la  comtesse  de 
Kouchelef.  «  A  minuit,  dit-il,  nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger, 
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et  je  fus  présenté  à  une  jeune  dame  que  je  n'avais  pas  encore  vue 
et  qui  était  la  sœur  de  la  comtesse.  Une  impression  étrange  s'em- 
para soudainement  de  moi,  et  je  sentis  que  cette  jeune  personne  de- 
vait être  ma  femme.  Pendant  que  nous  étions  à  table,  elle  se  tourna 
vers  moi  et  me  dit  en  souriant  :  M.  Home,  vous  serez  marié  avant 
la  fin  de  l'année.  Je  lui  demandai  comment  elle  le  savait,  et  elle  ré- 
pondit que  c'était  une  superstition  russe,  lorsqu'un  monsieur  était 
placé  à  table  entre  les  deux  sœurs...  Douze  jours  après,  nous  étions 
fiancés...  Au  mois  de  juin,  nous  partîmes  pour  Saint-Pétersbourg, 
accompagnés  par  M.  Alexandre  Dumas,  qui  devait  servir  de  parrain 
à  mon  mariage...  Nous  fûmes  mariés  le  l"  août,  d'abord  dans  la 
chapelle  particulière  de  mon  beau-frère,  d'après  les  rites  de  l'église 
grecque,  et  puis  à  l'église  de  Sainte -Catherine  d'après  les  rites  de 
la  foi  catholique  romaine.  »  M'"*"  Home  fut  bientôt  initiée  par  son 
mari  à  la  pratique  des  visions.  Elle  était  dès  lors  atteinte,  comme 
celui-ci,  d'une  de  ces  phthisies  pulmonaires  qui  s'allient  souvent  h 
une  grande  exaltation  cérébrale,  et  elle  se  trouvait  ainsi  toute  dis- 
posée à  subir  facilement  l'influence  du  milieu  où  son  mariage  la 
plaçait.  En  France,  en  Angleterre,  en  Russie,  elle  assista  aux  séances 
médianimiques,  et  joua  son  rôle  dans  les  manifestations  surnatu- 
relles. Elle  est  morte  à  vingt-deux  ans,  dans  le  courant  de  l'année 
1862.  Le  livre  des  Révélations  contient,  dans  un  chapitre  intitulé 
In  memoriam,  deux  notes  écrites  sur  cette  jeune  femme  par  deux 
amies.  On  éprouve  à  la  lecture.de  ce  chapitre  une  impression  singu- 
lière. Le  personnage  de  M'""  Home  y  est  drapé  et  arrangé  avec  un 
soin  particulier.  L'auteur  du  livre  ne  pouvait  rencontrer  un  plus 
heureux  sujet  pour  consacrer  sa  puissance  par  un  exemple  décisif, 
pour  montrer  que  son  «  spiritualisme  révolutionnaire  »  donne, 
comme  il  l'annonce,  les  preuves  de  la  vie  éternelle.  Est-ce  à  dire 
que  nous  prendrons  pour  vrai  le  portrait  qu'on  nous  trace?  Ce  n'est 
point  ce  que  nous  entendons;  mais  ce  personnage  de  convention 
n'est,  hélas!  que  trop  vraisemblable  par  certains  côtés.  Cette  jeune 
malade  a  une  foi  sincère,  on  doit  le  croire  aussi,  dans  les  pratiques 
auxquelles  elle  assiste;  elle  a  en  même  temps  une  sérénité  d'âme 
que  rehausse  la  conscience  de  sa  mort  prochaine;  elle  s'éteint  dou- 
cement, et  l'idée  de  la  mort  lui  est  familière  et  gracieuse.  Son  exis- 
tence, au  milieu  de  ses  soufli-ances,  était,  nous  dit  une  des  deux 
amies,  «  un  hymne  de  chaque  jour;  »  de  même  la  mort  est  pour 
elle  «  un  poème.  »  Dans  cet  état,  elle  pense  sans  cesse  à  revenir  sur 
la  terre  et  ne  perd  pas  de  vue  les  moyens  qu'elle  aura  de  s'y  mani- 
fester. «  Elle  reçut  mon  adieu ,  dit  encore  son  amie,  et  elle  pressa 
ma  main  dans  sa  main  amaigrie  en  ajoutant  dans  son  joli  anglais  : 
—  Sentez-la,  sentez-la  bien,  afin  que  vous  puissiez  vous  la  rappeler 
quand  je  reviendrai  près  de  vous!  »  Qu'on  fasse  aux  artifices  de 


390  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

l'auteur  telle  part  que  l'on  voudra,  on  sent  qu'il  y  a  dans  ce  chapitre 
In  memorimn  des  traits  pris  dans  la  nature,  et  on  ne  peut  se  dé- 
fendi-e  d'un  certain  trouble  en  voyant  au  moyen  de  quel  alliage 
impur  s'obtient  parfois  le  calme  devant  la  mort. 

Nous  n'avons  guère  trouvé  dans  le  livre  de  M.  Home  qu'un  détail 
incessant  de  pratiques  surnaturelles.  S'il  pense  à  les  grouper  tant 
bien  que  mal  autour  d'un  centre  commun,  il  n'a  point  souci  d'éta- 
blir une  doctrine.  M.  Home  n'est  qu'un  praticien;  mais  nous  allons 
rencontrer  une  théorie  des  esprits  dans  M.  Allan  Kardec.  M.  Kardec 
écrit  beaucoup,  et  il  est  le  grand  patron  de  tout  un  genre  de  littéra- 
ture. S'il  fallait  lire,  pour  se  rendre  compte  de  son  entreprise,  les 
divers  volumes  qu'il  a  publiés,  le  Livre  des  Esprits,  le  Livre  des 
Médiums,  les  Réfutations  des  Critiques  contre  le  Spiritisme,  les  Voi:r 
du  Monde  invisible,  surtout  la  Bévue  spirite,  ce  serait  une  grosse 
alTaire.  Heureusement  M.  Kardec  nous  a  donné,  dans  une  brochure 
intitulée  Qu'est-ce  que  le  Spiritis??ie?  un  résumé  de  sa  doctrine.  Ce 
petit  livre  affecte  une  forme  élémentaire,  et  s'adresse  aux  novices, 
aux  débutans,  à  ceux  qui  désirent  être  initiés.  Dans  quelques  en- 
tretiens familiers,  M.  Kardec  démontre  à  un  visiteur  supposé  l'uti- 
lité de  son  œuvre,  et  combat  les  objections  qu'il  rencontre  le  plus 
ordinairement  dans  le  public.  Il  donne  ensuite  les  principes  de  sa 
théorie  sous  forme  d'articles  numérotés  pour  le  soulagement  de  la 
mémoire  et  la  facilité  de  la  discussion.  Dans  une  troisième  partie, 
il  aborde  les  principales  questions  qui  ont  occupé  de  tout  temps 
l'humanité,  et  montre  comment  le  spiritisme  fournit  pour  tous  ces 
grands  problèmes  des  solutions  commodes  et  expédientes,  alors 
que  tous  les  philosophes  y  ont  perdu  leur  métaphysique. 

De  fait,  ce  petit  livre  ne  manque  point  d'intérêt,  et  il  offre  un 
genre  tout  particulier  d'utilité  que  l'auteur  n'a  point  cherché.  On 
y  trouve  une  parodie  vraiment  instructive  de  l'effort  que  tant  de 
cerveaux  ont  fait  pour  convertir  en  réalités  leurs  imaginations.  On  y 
surprend  dans  leur  naïve  bonhomie  ces  procédés  d'explications  qui 
n'expliquent  rien,  et  qui,  mieux  déguisés  ailleurs,  affectant  dans 
des  systèmes  en  renom  des  allures  transcendantes,  n'en  aboutissent 
pas  moins  à  des  tautologies.  Il  nous  semble  enfin  qu'un  exposé  ra- 
pide de  la  doctrine  spirite  est  de  nature  à  rendre  bien  des  faiseurs 
de  systèmes  moins  présomptueux  dans  leurs  visées,  plus  s'évères 
sur  le  choix  de  leurs  argumens,  plus  prudens  dans  leurs  créations, 
moins  tranchans  sur  les  privilèges  et  les  immunités  des  concep- 
tions spirituelles.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  d'ailleurs  que 
.toutes  les  indications  qui  vont  suivre  sont  scrupuleusement  tirées 
de  la  brochure  Qu'est-ce  que  le  Spiritisme? 

Il  y  a  dans  l'homme  trois  parties  essentielles  :  d'abord  l'âme  ou 
esprit,  principe  intelligent  en  qui  résident  la  pensée,  la  volonté  et 
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le  sens  moral,  ensuite  le  corps,  enveloppe  matérielle,  lourde  et 
grossière,  qui  met  l'esprit  en  rapport  avec  le  monde  extérieur. 
Outre  cette  enveloppe,  l'esprit  en  a  une  seconde,  semi-matérielle, 
qui  l'unit  à  la  première,  et  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  pérî- 
sprit.  Le  périsprit  est  une  enveloppe  «  fluidique,  »  impondérable, 
servant  d'intermédiaire  entre  l'âme  et  le  corps.  Ni  l'âme  n'est  loca- 
lisée dans  une  partie  du  périsprit,  ni  l'être  fluidique  qu'elle  forme 
avec  le  périsprit  n'est  localisé  dans  une  partie  du  corps.  Les  deux 
êtres,  l'être  fluidique  et  l'être  corporel,  sont  semblables,  et  se  pé- 
nètrent l'un  l'autre  dans  leur  ensemble.  La  naissance  les  réunit,  la 
mort  les  sépare.  Que  vous  semble  du  périsprh?  L'invention  du  pé- 
risprit ne  laisse  pas  d'avoir  son  mérite,  et  voilà,  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'autre  secours,  bien  des  difficultés  aplanies.  Quand  je  dis  in- 
vention, ce  n'est  pas  que  la  chose  soit  précisément  neuve;  mais 
M.  Kardec  utilise  cette  conception  avec  tant  d'aisance,  qu'il  lui 
donne  tout  le  piquant  de  la  nouveauté. 

A  bien  compter,  on  trouverait  encore  dans  l'homme  un  quatrième 
élément.  C'est  un  lien  fluidique  qui  unit  le  périsprit  au  corps.  Ainsi 
avant  la  naissance  d'un  homme  et  dès  qu'il  est  conçu,  l'esprit  qui 
est  encore  errant  dans  l'espace  tient  par  ce  lien  fluidique  au  corps 
auquel  il  doit  s'unir.  Ce  lien  se  resserre  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  le  fœtus  se  développe.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  sans  de  graves 
raisons  que  M.  Kardec  établit  entre  les  deux  élémens  qui  s'unissent 
cette  espèce  de  chaîne  de  sûreté.  La  mesure  est  sage.  Les  facilités 
que  le  périsprit  donne  à  l'âme  pour  sortir  du  corps  sont  incontes- 
tables; je  ne  parle  point  ici  de  la  grande  séparation,  de  la  mort, 
mais  de  certaines  escapades  que  l'âme  se  permet  quelquefois,  pen- 
dant le  sommeil  notamment  ou  dans  les  phénomènes  soranam- 
buliques.  La  commodité  qu'elle  y  trouve  est  extrême,  puisque 
l'âme,  à  tout  prendre,  en  s'isolant  du  corps,  garde  une  enveloppe 
«  fluidique,  »  il  est  vrai,  mais  fort  présentable,  une  forme  semi- 
matérielle  qui  lui  conserve  tous  les  dehors  de  l'humanité.  Le  lien 
fluidique  empêche  ces  fantaisies,  ou,  s'il  est  assez  relâché  pour  les 
permettre,  il  assure  du  moins  la  réintégration  de  l'âme  dans  son 
domicile  ordinaire.  Quel  trouble  en  efiet  si  un  esprit,  au  retour 
d'une  excursion,  ne  pouvait  retrouver  son  enveloppe  corporelle! 
Quel  quiproquo  s'il  entrait  dans  celle  du  voisin  !  Mais  heureusement 
«  pendant  la  vie,  à  quelque  distance  qu'il  se  transporte,  l'esprit 
tient  toujours  au  corps  par  un  lien  fluidique  qui  sert  à  l'y  rappeler 
dès  que  sa  présence  est  nécessaire;  ce  lien  n'est  rompu  qu'à  la 
mort.  »  En  cela,  M.  Kardec  est  d'accord  avec  M.  Home,  qui  nous 
montre  par  un  exemple,  dans  le  livre  des  Révélations,  l'utilité  de  ce 
précieux  accessoire  :  il  arriva,  pendant  que  le  médium  dormait, 
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nue  son  esprit  fit  une  de  ces  excursions  dont  je  parlais  tout  à  l'iieure; 
cet  esprit  eut  conscience  à  un  certain  moment  de  sa  position  singu- 
lière, et  vit  son  corps  devant  lui  étendu  sans  mouvement  sur  le  ht  ; 
„  le  seul  lien  qui  joignît  encore  les  deux  formes  semblait  être  une 
lumière  argentée  qui  procédait  du  cerveau;  »  un  être  surnaturel  qui 
accompagnait  fesprii  de  M.  Home  dans  son  voyage  noc  urne   m 
dit  alors  :  «  Le  lien  qui  unit  les  deux  formes  viendrait-  1  à  être 
coupé,  vous  ne  rentreriez  plus  dans  votre  corps;  cependant,  comme 
ie  vous  rai  dit,  cela  ne  sera  pas.  »  -  Il  faut  toutefois  avouer,  pour 
êtreTuste,  que  la  théorie  du  hen  fluidique  est  seulement  ébauchée 
par  M.  Kardec,  et  qu'il  ne  paraît  pas  y  attacher  une  inipor  ance 
caoitale-  ce  n'^st  dans  l'ensemble  de  ses  conceptions  quun  détail 
Tu?  Si'el  nous  pouvons  glisser  pour  revenir  aux  parties  essentielles 

''  fla^'-esprit  quitte  le  corps,  mais  il  conserve  son  périsprit 
cette  sorte  ie  corps  «éthéré,  vaporeux  et  de  ."o^^  humain^..  U 
se  débarrasse  de  l'enveloppe  grossière,  mais  il  en  gaule  une  se 
Tonde   I  comme  lorsque  nous  quittons  un  vêtement  ^e  dessijs  pou 
ne  conserver  que  celui  de  dessous,  comme  le  g«™«  <*  »"  J™'  f 
dénouille  de  renveloppe  corticale  et  ne  conserve  que  le  péri- 
speme  »  Dans  cet  état,  les  esprits  peuplent  l'espace  et  vivent  au- 
ou   de  nous  et  au  milieu  de  nous.  Us  se  transportent  Partout  avec 
une  grande  rapidité;  ils  pénètrent  tout  sans  «I"'-"'^^  .^"~ 
leur  fasse  obstacle,  mais  ce  sont  des  êtres  «  concrets  et  eu  conscrits 
a'n'quels  il  ne  manque  que  d'être  visibles  pour  ressembler  aux  hu- 
Ss  >     s  ont  toutes  nos  perceptions,  mais  à  un  degré  bien  plus 
Si  que  nous.  «  La  vue  chez  eux  est  plus  perçante,  »  et  elle  n  est 
nob    comme  chez  l'homme,  circonscrite  dans  un  organe  particu- 
Tr    «  cTs^un  attribut  de  tout  leur  être,  ainsi  que  toutes  les  autres 
':  sallo'nr»  Les"  sprits  sont  donc  répandus  a-'o-f  ""-;;-: 
à  nos  côtés,  s'occupant  de  nos  affaires  qui  ""'.«é  les  leuis  nous 
„  coudovant  »  sans  que  nous  les  sentions,  du  moins  à  1  état  normal 
^ais  on  conçot  facUement  que  la  substance  du  pénsprit,  qui  es 
ïdinaiil  invisible  pour  «ous,  «puisse  -b-^^f.  '-^^tts 
oui  là  rendent  perceptible  dans  certams  cas,  comme  la  vapeur  lois 
nu'eUe  est  condensée.  »  Tout  est  donc  disposé,  on  le  voit,  pour  que 
?es    —dations  entre  notre  monde  -'^riel  et  e  monde  spiri- 
tuel soient  aussi  faciles  que  possible;  U  n  y  a  eu  besoin  à  cet  ellet 
nne  du  néiisprit  et  de  quelques  abus  de  langage.  .    j  „„ 

Mai^  ob  ecL  un  des  visiteurs  que  M.  Kardec  nous  présente  dans 
ses  d"  l'ogu^ffLiliers,  de  ce  que  nous  concevons  une  c  ose  comme 
p„ssible,''il  n'en  résulte  pas  qu'elle  existe.  "  f  "^pf-^^^^'J^^;,"^* 
M.  Kardec,  toutefois  «  c'est  déjà  un  grand  point.  »  Et  dans  cette 
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ponse  simple  et  sans  apprêt  il  nous  paraît  trahir  un  des  secrets  de 
sa  méthode;  pour  lui,  chose  rêvée  est  plus  qu'à  moitié  vraie.  Toute- 
fois c'est  aux  faits  qu'il  appartient  surtout  de  répondre.  Voyons 
donc,  avec  M.  Kardec,  comment  s'opèrent  les  communications  de 
l'homme  avec  les  esprits. 

En  quelques  rares  circonstances,  les  esprits  se  manifestent  d'eux- 
mêmes;  mais  d'ordinaire  les  manifestations  n'ont  lieu  que  par  le 
concours  des  médiums,  qui  sont  des  personnes  douées  d'une  fa- 
culté organique  spéciale.  N'est  pas  médium  qui  veut;  tout  le  monde 
ne  va  pas  à  Gorinthe.  En  posant  ce  principe,  M.  Kardec  n'a  pas, 
que  nous  sachions,  indiqué  les  rapports  qu'il  a  pu  remarquer  entre 
les  dispositions  organiques  des  individus  et  leur  faculté  médiani- 
mique;  il  établit  seulement  qu'elle  est  tout  à  fait  indépendante  de 
leur  état  intellectuel  ou  moral,  et  «  qu'on  la  trouve  très  développée 
chez  les  plus  indignes  comme  chez  les  plus  dignes.  »  11  est  cepen- 
dant une  disposition  morale  que  M.  Kardec  exige  de  ses  médiums, 
il  faut  qu'ils  soient  modestes  et  dociles;  ils  ne  sauraient  trop  se  gar- 
der de  l'orgueil.  «  Ce  sentiment,  ajoute-t-il,  est  malheureusement 
excité  par  les  éloges  dont  ils  sont  l'objet;  quand  ils  ont  une  fa- 
culté un  peu  éminente,  on  les  recherche;  ils  finissent  par  croire  à 
leur  importance,  ils  se  regardent  comme  indispensables,  et  c'est  ce 
qui  les  perd.  » 

Quant  aux  procédés  de  communication,  ils  varient;  certains  es- 
prits frappent  des  coups,  répondent  par  oui  ou  par  non,  désignent 
les  lettres  qui  doivent  former  les  mots.  «  Les  coups  peuvent  être 
obtenus  par  le  mouvement  de  bascule  d'un  objet,  d'une  table,  par 
exemple,  qui  frappe  du  pied.  Souvent  ils  se  font  entendre  dans  la 
substance  même  des  corps,  sans  qu'il  y  ait  dans  ceux-ci  aucun  mou- 
vement. »  Mais  ces  méthodes  primitives  sont  lentes  et  se  prêtent 
difficilement  à  des  communications  d'une  certaine  étendue.  On  les  a 
remplacées  par  l'écriture,  qu'on  obtient  d'ailleurs  de  diverses  ma- 
nières. «  On  s'est  d'abord  servi  et  l'on  se  sert  encore  quelquefois 
d'un  objet  mobile,  comme  une  petite.planchette,  une  corbeille,  une 
boîte,  à  laquelle  on  adapte  un  crayon  dont  la  pointe  pose  sur  une 
feuille  de  papier.  La  nature  et  la  substance  de  l'objet  sont  indiffé- 
rentes. Le  médium  place  les  mains  sur  cet  objet,  auquel  il  transmet 
l'influence  qu'il  reçoit  de  l'esprit,  et  le  crayon  trace  des  caractères.» 
Comme  cette  disposition  ne  présentait  en  somme  qu'une  sorte  de 
porte-crayon  un  peu  compliqué,  on  a  supprimé  des  intermédiaires 
inutiles  et  mis  le  crayon  dans  la  main  même  du  médium.  C'est  par 
ce  moyen  que  s'obtiennent  journellement,  sous  la  dictée  des  esprits, 
de  volumineuses  dissertations  que  la  Revue  spiriie  enregistre  et 
propage.  Là  aboutit  l'œuvre  de  M.  Kardec.  La  Remie  spiriie,  ali- 
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mentée  par  les  séances  que  donne  son  directeur,  est  une  petite  fon- 
taine de  morale  pratique,  qui  coule  sans  aucun  effort,  et  qui  rachète 
son  origine  suspecte  par  la  parfaite  banalité  de  ses  leçons. 

Ce  n'est  point  que  M.  Kardec,  en  renonçant  aux  fantasmagories 
de  M.  Home,  renie  les  origines  du  spiritisme;  il  défend  vivement  les 
tables  tournantes  contre  les  interlocuteurs  de  ses  dialogues.  «  Ne  se 
pourrait-il  pas,  dit  l'un  de  ceux-ci,  que  les  tables  fussent  prépa- 
rées? —  Il  faudrait,  dit  M.  Kardec,  un  mécanicien  bien  ingénieux 
pour  leur  faire  faire  tout  ce  qu'elles  font,  et  jusqu'à  présent  on  ne 
connaît  pas  le  nom  de  cet  habile  fabricant,  qui  devrait  cependant 
avoir  une  bien  grande  célébrité,  puisque  ses  appareils  sont  répan- 
dus dans  les  cinq  parties  du  monde!  —  Mais,  ajoute  l'interlocu- 
teur, un  célèbre  chirurgien  a  reconnu  que  certaines  personnes  peu- 
vent, par  la  contraction  d'un  muscle  de  la  jambe,  produire  un  bruit 
pareil  à  celui  que  vous  attribuez  à  la  table  :  d'où  il  conclut  que  vos 
médiums  s'amusent  aux  dépens  de  la  crédulité  publique.  —  Quelle 
robuste  envie  de  mystifier  il  faudrait  avoir,  répond  encore  M.  Kar- 
dec, pour  faire  craquer  son  muscle  pendant  plusieurs  heures  de 
suite,  quand  cela  ne  rapporte  rien  que  de  la  fatigue  et  de  la  dou- 
leur! Sans  compter  que  le  muscle  craqueur  n'expliquerait  que  bien 
peu  des  phénomènes  observés  !  —  Vous  voyez  pourtant  que  la  mode 
des  tables  tournantes  est  passée.  —  C'est  qu'il  en  est  sorti  toute 
une  doctrine,  et  que  le  spiritisme,  après  une  période  de  curiosité 
enfantine,  est  entré  dans  le  domaine  des  gens  sérieux.  » 

Cependant  le  directeur  de  la  Revue  spirite  n'attache  à  ces  phéno- 
mènes primitifs  qu'un  intérêt  médiocre;  il  n'accorde  que  peu  d'at- 
tention aux  faits  physiques,  aux  coups  frappés,  aux  mouvemens  des 
corps.  11  ne  paraît  pas  tenir  beaucoup  non  plus  aux  médiums  qui 
dessinent  sans  connaître  les  élémens  du  dessin  ou  qui  jouent  du 
piano  sans  avoir  jamais  appris  la  musique.  Le  médium  écrivain,  voilà 
sa  spécialité.  Il  y  a  d'ailleurs  deux  variétés  de  médiums  écrivains. 
«  L'esprit  agit  quelquefois  directement  sur  la  main  du  médium,  à 
laquelle  il  donne  une  impulsion  fébrile,  tout  à  fait  indépendante  de 
la  volonté,  et  sans  que  celui-ci  ait  aucunement  conscience  de  ce 
qu'il  écrit  :  c'est  le  médium  écrivain  mécanique.  D'autres  fois  l'es- 
prit agit  sur  le  cerveau;  sa  pensée  traverse  celle  du  médium,  qui 
alors,  bien  qu'écrivant  d'une  manière  involontaire,  a  une  conscience 
plus  ou  moins  nette  de  ce  qu'il  écrit  :  c'est  le  médium  intuitif;  son 
rôle  est  exactement  celui  d'un  truchement  transmettant  une  pensée 
qui  n'est  pas  la  sienne  et  que  pourtant  il  doit  comprendre.  Quoique 
dans  ce  cas  la  pensée  de  l'esprit  et  celle  du  médium  se  confondent 
quelquefois,  l'expérience  apprend  facilement  à  les  distinguer.  » 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  distinguer  les  esprits  entre  eux 


LE    SPIRITISME    ET   LES    SPIRITES.  395 

et  de  savoir  à  qui  l'on  a  affaire;  il  ne  s'agit  pas  de  croire  aveuglément 
tout  ce  qu'ils  nous  disent,  car  les  esprits,  en  passant  de  cette  vie 
dans  l'autre,  sont  encore  tout  imprégnés  des  passions  et  des  erreurs 
terrestres,  et  si  quelques-uns  profitent  de  leur  nouvelle  position 
pour  s'instruire  et  s'améliorer,  il  y  en  a  beaucoup  qui  demeurent 
absolument  tels  qu'ils  étaient  sur  la  terre.  C'est  dire  qu'il  y  en  a 
beaucoup  d'ignorans,  de  grossiers,  d'étourdis,  de  fourbes,  d'hypo- 
crites et  de  méchans  ;  il  y  a  aussi  parmi  eux  de  faux  sa  vans ,  des 
raisonneurs  creux  et  de  mauvais  plaisans  qui  ne  demandent  qu'à  se 
moquer  de  tout.  Il  est  même  à  noter,  et  c'est,  nous  dit  M.  Kardec, 
une  des  remarques  du  spiritisme  pratique ,  que  ce  sont  ces  esprits 
de  qualité  inférieure  qui  se  communiquent  le  plus  volontiers  ;  ce 
sont  eux  seuls  d'ailleurs  qui  produisent  les  manifestations  grossiè- 
res, les  bruits  étranges,  les  coups  dans  les  murs,  les  mouvemens 
d'objets  matériels  sans. cause  apparente.  Quant  aux  bons  esprits,  ils 
ne  s'occupent  pas  plus  de  ces  jongleries  «  que  nos  savans  de  faire 
des  tours  de  force.  »  Ces  esprits  supérieurs,  les  seuls  avec  qui  nous 
ayons  intérêt  à  communiquer,  ne  se  prodiguent  point,  ne  se  pro- 
duisent qu'à  bon  escient;  ils  ne  s'attachent  point  dans  ce  qu'ils  di- 
sent au  détail  des  choses  et  ne  voient  pas  les  affaires  humaines  par 
le  menu;  ils  évitent  de  répondre  aux  questions  que  leur  pose  une 
curiosité  indiscrète;  ils  aiment  à  rester  dans  le  domaine  de  ces 
idées  générales  qui  forment  la  littérature  du  spiritisme.  Avec  ceux- 
là,  le  médium  ne  court  aucun  danger;  mais  encore  faut-il  qu'il  ait 
soin  de  bien  vérifier  l'identité  des  esprits  qui  se  présentent  à  lui, 
car  les  esprits  moqueurs  sont  toujours  là  prêts  à  donner  le  change 
aux  médiums;  les  bévues  sont  à  craindre,  et  il  faut  éviter  de  pren- 
dre don  Quichotte  pour  Bayard  ou  M.  de  La  Palisse  pour  saint  Au- 
gustin. 

Ainsi  ce  qu'il  faut  rechercher,  et  ce  que  recherche  M.  Kardec,  ce 
sont  les  leçons  données  par  les  esprits  supérieurs.  Il  s'efface  d'ail- 
leurs et  se  contente  de  recueillir  ce  qu'ils  ont  dicté.  Ces  dictées, 
nous  l'avons  dit,  sont  d'ordinaire  d'assez  fades  homélies;  les  esprits 
supérieurs  ne  soignent  point  assez  leur  style  et  ne  paraissent  pas  se 
piquer  d'originalité.  On  trouve  pourtant  çà  et  là  dans  leurs  dis- 
cours quelques  indications,  qui  ont  bien  leur  prix,  sur  la  théorie  de 
l'univers,  sur  l'histoire  de  l'humanité,  sur  la  vie  future,  sur  les  rap- 
ports du  spiritisme  avec  la  religion.  La  certitude  de  tous  ces  ensei- 
gnemens  repose  en  grande  partie,  pour  M.  Kardec,  sur  ce  fait  qu'ils 
viennent  des  esprits  :  il  est  vrai  d'un  autre  côté  qu'il  considère 
l'existence  de  ces  enseignemens  comme  prouvant  par  elle-même 
l'existence  des  esprits;  mais  nous  ne  lui  ferons  point  cette  chicane  : 
il  nous  répondrait  que  cq  n'est  point  là  le  seul  exemple  d'un  sys- 
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tème  si  logiquement  construit  et  si  bien  fermé  que  tout  s'y  tienne 
et  qu'on  puisse  indifféremment  y  prendre  l'objet  prouvé  pour  la 
preuve  ou  la  preuve  pour  l'objet  prouvé.  Voyons  donc  quelques-uns 
des  enseignemens  que  donnent  les  esprits. 

Les  différentes  planètes  qui  circulent  dans  l'espace  sont  peuplées 
comme  notre  terre.  Les  observations  astronomiques  induisent  à  pen- 
ser que  les  milieux  où  vivent  leurs  habitans  respectifs  sont  assez  dif- 
férens  pour  nécessiter  des  organisations  corporelles  différentes;  mais 
le  périsprit  s'accommode  à  la  variété  des  types,  et  permet  à  l'esprit 
qu'il  recouvre  de  s'incarner  à  la  surface  de  planètes  différentes.  L'é- 
tat moral,  intellectuel  et  physique  de  ces  mondes  forme  une  série 
progressive  dans  laquelle  notre  terre  n'occupe  ni  le  premier  ni  le 
dernier  rang;  elle  est  cependant  un  des  globes  les  plus  matériels 
et  les  plus  arriérés.  «  Il  en  est  où  le  mal  moral  est  inconnu,...  où 
les  arts  et  les  sciences  sont  portés  à  un  degré  de  perfection  que 
nous  ne  pouvons  comprendre,...  où  l'organisation  physique  n'est 
sujette  ni  aux  souffrances,  ni  aux  maladies,...  où  les  hommes  vivent 
en  paix,  sans  chercher  à  se  nuire,  exempts  de  chagrins  et  de  soucis.  » 
Demeurons  néanmoins  sur  cette  terre  et  examinons  les  hommes. 
Nous  avons  déjà  indiqué  les  principes  de  la  physiologie  spirite,  qui 
trouve  dans  l'homme  le  corps,  l'esprit  et  le  périsprit,  sans  compter  le 
lien  fluidique.  On  a  vu  comme  le  périsprit  facilite  l'incarnation;  rien 
d'étonnant  dès  lors  qu'il  mène  le  spiritisme  à  affirmer  les  incarna- 
tions successives.  Cette  croyance  se  base  d'ailleurs  sur  le  raisonne- 
ment suivant  :  les  esprits  ou  âmes  doivent  évidemment,  si  la  justice 
n'est  pas  un  vain  mot,  être  absolument  égaux  entre  eux;  or  nous 
en  voyons  sur  la  terre  à  des  degrés  d'avancement  très  différens,  et 
nous  constatons  entre  eux  des  inégalités  notoires  ;  c'est  donc  que 
nous  les  rencontrons  dans  des  périodes  différentes  de  leur  avance- 
ment général,  dans  des  incarnations  plus  ou  moins  voisines  de  leur 
début.  Tous  les  problèmes  physiologiques  ou  sociaux  s'expliquent, 
à  la  lumière  de  ces  principes,  sans  aucune  difficulté,  et  il  n'y  a  guère 
de  question  qui  ne  se  trouve  résolue  en  même  temps  qu'elle  est  po- 
sée. —  Pourquoi  y  a-t-il  des  enfans  bons  dans  un  milieu  pervers  et 
malgré  les  mauvais  exemples,  tandis  que  d'autres  sont  vicieux  dans 
un  bon  milieu  et  malgré  les  bons  conseils?  Pourquoi  deux  enfans 
d'un  même  père  sont-ils  l'un  intelligent  et  l'autre  stupide?  Cette 
différence  est  le  résultat  des  progrès  accomplis  dans  les  existences 
antérieures.  —  Pourquoi  trouve-t-on  chez  certaines  personnes  nées 
dans  une  condition  servile  des  instincts  de  dignité  et  de  grandeur, 
tandis  que  d'autres,  nées  dans  les  classes  supérieures,  ont  des  in- 
stincts de  bassesse?  Ce  sont  des  souvenirs  intuitifs  de  la  position 
.sociale  qu'elles  ont  occupée  et  du  caractère  qu'elles  ont  montré 
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dans  l'existence  précédente.  —  Quelle  est  la  cause  des  sympathies 
€t  des  antipathies  qui  se  manifestent  souvent  entre  des  personnes 
qui  se  voient  pour  la  première  fois?  C'est  un  ressouvenir  confus  des 
amitiés  ou  des  haines  d'une  vie  antérieure.  «  Ces  sentimens  peuvent 
aussi  avoir  une  autre  cause.  Le  périsprit  rayonne  autour  des  corps 
comme  une  sorte  d'atmosphère  imprégnée  des  qualités  bonnes  ou 
mauvaises  de  l'esprit  incarné,  n  Quand  deux  personnes  se  rencon- 
trent, leurs  fluides  tendent-ils  à  se  confondre,  l'impression  est 
agréable;  tendent-ils  à  se  repousser,  l'effet  est  contraire.  C'est  ainsi 
également  que  l'on  peut  expliquer  le  phénomène  de  la  transmission 
de  la  pensée.  Par  a  le  contact  des  fluides,  »  deux  âmes  se  compren- 
nent sans  parole.  —  Pourquoi  les  uns  naissent-ils  dans  la  pauvreté 
alors  que  d'autres  sont  dans  l'opulence?  Pourquoi  y  a-t-il  des  gens 
qui  naissent  aveugles,  sourds,  muets  ou  aff'ectés  d'infirmités  incu- 
rables, tandis  que  d'autres  sont  doués  de  tous  les  avantages  physi- 
ques? Pourquoi  y  a-t-il  des  idiots  et  des  crétins?  Ce  sont  souvent 
des  expiations,  souvent  aussi  des  épreuves  que  les  esprits  choisissent 
d'eux-mêmes,  parce  qu'ils  y  voient  un  moyen  de  hâter  leur  déve- 
loppement. Le  crétinisme  est  une  punition  infligée  à  des  esprits  qui 
ont  abusé  de  leur  intelligence;  les  muets  sont  ceux  qui  ont  trop 
parlé  dans  une  autre  vie,  et  qui  ont  voulu,  dans  leur  existence  nou- 
velle, se  ménager  les  moyens  de  réfléchir.  —  «  Pourquoi  trouve-t-on 
au  milieu  des  sociétés,  civilisées  des  êtres  d'une  férocité  pareille  à 
celle  des  sauvages?  Ce  sont  des  esprits  très  inférieurs,  sortis  des 
races  barbares,  et  qui  ont  essayé  de  se  réincarner  dans  un  milieu 
qui  n'est  pas  le  leur  et  où  ils  se  montrent  déplacés,  comme  si  un 
rustre  était  tout  à  coup  transporté  dans  le  grand  monde.  »  —  Ces 
pourquoi  se  multiplient  sans  fin,  et  trouvent  toujours  une  réponse 
aussi  facile. 

Voici  maintenant  une  ethnologie  qui  se  présente  dans  les  condi- 
tions les  plus  simples  :  «  D'où  vient  le  caractère  distinctif  des  peu- 
ples? Il  vient  de  ce  que  des  esprits  ayant  à  peu  près  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  penchans  s'incarnent  dans  un  milieu  sympa- 
thique où  ils  trouvent  à  satisfaire  leurs  inclinations.  »  Ainsi  voilà 
qui  est  entendu  :  les  esprits  badins  et  gouailleurs  se  font  de  préfé- 
rence Français;  ceux  que  leur  passion  porte  à  discourir  de  l'objectif 
et  du  subjectif  optent  pour  l'Allemagne;  ceux  qui  aiment  à  donner 
le  knout  se  font  Moscovites;  ceux  qui  aiment  à  le  recevoir,  Polo- 
nais. —  Comment  se  fait  le  progrès  des  peuples?  «  A  mesure  qu'une 
génération  fait  un  pas  en  avant,  elle  attire  par  sympathie  de  nou- 
veaux arrivans  plus  avancés  ;  »  ce  peuvent  être  ceux  qui  ont  jadis 
vécu  dans  le  même  pays,  s'ils  se  sont  eux-mêmes  perfectionnés;  ce 
peuvent  être  aussi  des  étrangers;  «  un  Chinois  par  exemple,  qui  a 
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suffisamment  progressé  et  ne  trouve  plus  en  Chine  un  milieu  cor- 
respondant au  degré  qu'il  a  atteint,  s'incarne  chez  un  peuple  plus 
parfait.  »  —  Comment  les  nations  dégénèrent-elles?  «  Si  la  majorité 
des  nouveau -venus  se  trouve  d'une  nature  inférieure,  les  anciens 
s'en  allant  chaque  jour  et  ne  revenant  plus  dans  un  milieu  plus 
mauvais,  la  nation  dégénère  et  finit  par  s'éteindre.  »  —  Nous  citons 
longuement,  mais  nous  nous  serions  reproché  d'écourter  -cette 
théorie  ethnologique,  qui  nous  paraît,  en  son  genre,  un  petit  chef- 
d'œmTe. 

M.  Kardec  et  ses  adhérens  n'ont  point  manqué  d'adresser  aux 
esprits  mille  questions  sur  leur  existence  pendant  les  intervalles  de 
leurs  vies  terrestres,  sur  le  temps  où  ils  mènent,  à  proprement  par- 
ler, la  vie  spirite;  mais  ils  se  montrent  fort  réservés  dans  leurs  ré- 
ponses. Tout  au  plus  donnent-ils  quelques  indications  sur  les  instans 
qui  suivent  la  mort.  «  Au  moment  de  la  mort,  tout  est  d'abord  con- 
fus; il  faut  à  l'âme  quelque  temps  pour  se  reconnaître;  elle  est 
comme  étourdie,  et  dans  l'état  d'un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil  et  qui  cherche  à  se  rendre  compte  de  sa  situation.  La  luci- 
dité des  idées  et  la  mémoire  du  passé  lui  reviennent  à  mesure  que 
s'efface  l'influence  de  la  matière  dont  elle  vient  de  se  dégager  et 
que  se  dissipe  l'espèce  de  brouillard  qui  obscurcit  ses  pensées...  La 
durée  du  trouble  qui  suit  la  mort  est  très  variable  ;  elle  peut  être 
de  quelques  heures  seulement,  comme  de  plusieurs  jours,  de  plu- 
sieurs mois  et  même  de  plusieurs  années...  La  sensation  qu'on  pour- 
rait appeler  physique  est  celle  d'un  grand  soulagement  et  d'un  im- 
mense bien-être;  on  est  comme  délivré  d'un  fardeau,  et  l'on  est 
tout  heureux  de  ne  plus  ressentir  les  douleurs  corporelles  que  l'on 
éprouvait  auparavant...  Dans  sa  nouvelle  situation,  l'âme  voit  et 
entend  ce  qu'elle  voyait  et  entendait  avant  la  mort,  mais  elle  voit 
et  entend  de  plus  des  choses  qui  échappent  à  la  grossièreté  des  or- 
ganes corporels...  Dans  la  mort  violente  par  accident,  l'esprit,  dé- 
gagé à  l'improviste,  reste  d'abord  persuadé  qu'il  n'est  pas  mort,  et 
cette  illusion  peut  durer  plusieurs  mois.  Dans  cet  état,  il  va,  vient, 
et  croit  vaquer  à  ses  affaires  comme  s'il  était  encore  de  ce  monde , 
fort  étonné  qu'on  ne  lui  réponde  pas  quand  il  parle.  »  Hors  de  là, 
les  esprits  s'expliquent  peu  sur  leurs  occupations  extra-terrestres. 
Quelques  renseignemens  font  augurer  qu'ils  ne  restent  pas  dans 
l'oisiveté,  ni  même  dans  la  pure  méditation,  et  qu'ils  ont  des  occu- 
pations assez  semblables  aux  nôtres.  On  peut,  pour  se  les  figurer, 
se  reporter  à  cette  conception  antique  qui  nous  montre 

L'ombre  d'un  cocher 

Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
Nettoyait  l'ombre  d'un  carrosse; 
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OU,  sH'on  veut  garder  des  images  plus  spirites,  on  pourra  se  repré- 
senter les  périsprits  comme  habitant  des  maisons  semi-matérielles 
ou  «  fluidiques,  »  se  nourrissant  du  périsperme  des  fruits  et  s'entre- 
tenant  dans  un  langage  tout  formé  de  périphrases.  Leur  principale 
affaire  d'ailleurs,  hors  de  leurs  entretiens  avec  les  humains,  paraît 
être  de  réfléchir  sur  leur  vie  antérieure,  d'en  tirer  les  enseignemens 
qu'elle  comporte  et  de  former,  en  vue  de  leur  prochaine  incarna- 
tion, des  résolutions  dont  ils  perdront  le  souvenir  en  entrant  dans 
leur  nouveau  corps. 

C'est  assez,  nous  avons  fini.  Nous  ne  prétendons  pas  avoir  tracé 
du  spiritisme  une  esquisse  bien  complète;  mais  le  trait  principal 
s'accuse  assez  nettement.  En  résumé,  on  a  vu  que,  depuis  les  gros- 
sières pratiques  de  M.  Home  jusqu'aux  dictées  médianimiques  de 
M.  Kardec,  le  spiritisme  emploie  un  même  procédé  :  il  cherche  en 
pleine  matière  les  moyens  de  s'élever  au  monde  spirituel.  Quelle 
est  la  valeur  de  son  effort?  Celle  à  peu  près  de  l'effort  que  le  baron 
de  Mûnchhausen  fit ,  au  dire  de  la  légende  allemande ,  pour  sortir 
d'un  marais  où  il  était  embourbé.  Cet  illustre  personnage  saisit, 
comme  on  sait,  sa  perruque  à  deux  mains,  et  la  tira  si  fort  de  bas 
en  haut  qu'il  parvint  presque  à  s'extraire  du  bourbier! 

Sur  quel  pied  le  spiritisme  vit-il  avec  la  philosophie  et  la  re- 
ligion ?  Il  a  demandé  leur  amitié  sans  pouvoir  l'obtenir.  11  ne  paraît 
pas  cependant  jusqu'ici  qu'elles  aient  songé  à  lui  déclarer  la  guerre; 
mais  de  plus  mauvais  jours  peuvent  arriver  pour  lui.  Voici  déjà  que 
vient  de  paraître  un  livre  où  M.  Kardec  est  rudement  traité  par 
une  plume  catholique  ;  ce  sont  les  Superstitions  du  paganisme  re- 
nouvelées ou  le  Spiritisme  dévoilé  par  un  esprit  de  ce  monde.  Cet 
esprit  de  ce  monde  voit  dans  les  séances  médianimiques  la  partici- 
pation manifeste  des  démons,  et  conclut  en  prédisant  au  spiritisme 
le  sort  d'Ochosias,  roi  de  Juda,  qui  fut  frappé  de  mort  pour  avoir 
voulu  consulter  Belzébuth.  Le  spiritisme  fera  donc  bien  de  se  pré- 
munir contre  les  dangers  qui  peuvent  l'assaillir  de  plusieurs  côtés 
à  la  fois.  S'il  veut  assurer  son  salut  par  quelque  moyen  ingénieux, 
il  pourrait  méditer  cet  exemple  tiré  de  l'histoire  du  même  baron  de 
Mûnchhausen.  Le  noble  sire  vit  un  jour  s'élancer  contre  lui  d'un  côté 
un  tigre  furieux,  de  l'autre  un  serpent  boa  à  la  gueule  béante;  sans 
perdre  un  instant  la  tête,  il  attendit  de  pied  ferme,  et  au  moment 
où  ses  deux  ennemis  allaient  l'atteindre  il  fit  en  l'air  un  bond  si 
prodigieux  qu'il  leur  échappa,  pendant  que  le  tigre  allait  s'engloutir 
dans  la  gueule  du  serpent. 

Edgar  Saveney. 
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Le  système  réglementaire  qui  a  pris  fin  le  1"  septembre  l'863  a 
pour  point  de  départ  un  arrêté  du  gouvernement  consulaire  en  date 
du  19  vendémiaire  an  x  (11  octobre  1801).  Les  partisans  de  ce  ré- 
gime, ayant  à  cœur  de  le  mettre  sous  la  protection  d'une  grande 
autorité,  nous  le  présentent  comme  une  inspiration  spontanée  du 
premier  consul,  et  comme  s'il  était  sorti  tout  d'une  pièce  de  ce  cer- 
veau fiévreux  .où  tant  de  choses  s! élaboraient  en  même  temps.  Cette 
impression,  à  peu  près  générale,  n'est  pourtant  pas  exacte.  Pen- 
dant une  existence  de  soixante-deux  ans,  le  règlement  de  1801  a 
subi  des  transformations  qui  en  ont  dénaturé  le  caractère  primitif 
et  la  portée  commerciale.  On  sait  par  exemple  que  l'idéal  du  pre- 
mier consul,  en  réorganisant  la  boulangerie  parisienne,  était  de 
créer  une  corporation  forte  et  riche,  réalisant  d'assez  gros  bénéfices 
en  temps  ordinaire  pour  qu'on  pût  rejeter  sur  elle  les  mauvaises 
chances  des  disettes.  Au  contraire,  la  boulangerie  s'est  tellement 
obérée,  est  devenue  si  chétive  qu'elle  a  provoqué  par  l'importunité 
de  ses  plaintes  l'expérience  économique  dont  elle  s'effraie  peut-être 
un  peu  au  moment  décisif.  De  pareils  mécomptes  ont  presque  tou- 
jours lieu  quand  l'autorité  se  substitue  au  libre  commerce  avec  la 
prétention  d'assurer  les  subsistances  :  les  administrateurs  sont  do- 
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minés  à  leur  insu  par  toute  sorte  d'influences,  de  préjugés,  de 
vagues  frayeurs,  et  leurs  actes  sont  rarement  autre  chose  que  des 
expédiens.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  réforme  ac- 
tuelle, il  ne  faut  pas  la  détacher  des  incidens  qui  l'ont  amenée. 
Reprenons  donc  l'histoire  du  pain  où  elle  a  été  laissée  dans  la  pré- 
cédente étude  (1),  consacrée  à  l'ancien  régime. 

I. 

On  ne  pourrait  pas  citer  beaucoup  d'exemples  d'un  détraquement 
social  pareil  à  ce  qu'on  a  vu  sous  le  directoire,  et  cependant  on 
ne  connut  pas,  pendant  cette  période,  les  inquiétudes  pour  les  sub- 
sistances qui  accompagnent  presque  toujours  le  désordre  politique. 
Le  pain  était  abondant  à  Paris  et  s'y  vendait  beaucoup  moins  cher 
qu'à  Londres.  Il  semble  qu'après  les  sanglantes  journées  de  prairial 
les  conspirateurs  aient  renoncé  à  faire  entrer  dans  leurs  calculs 
l'odieux  espoir  d'affamer  le  peuple.  Dès  lors  les  effets  économiques 
de  la  révolution  se  font  sentir.  Le  morcellement  des  grands  domaines 
avait  livré  beaucoup  de  terres  à  l'ingénieuse  activité  des  paysans. 
L'enseignement  théorique  de  l'agriculture  était  installé ,  et  les 
bonnes  méthodes  se  vulgarisaient  rapidement.  La  production  allait 
croissant  et  dépassait  probablement  les  besoins.  Le  gouvernement, 
qui  acceptait  en  paiement  de  l'impôt  foncier  des  quantités  considé- 
rables de  grains  au  prix  de  15  francs  l'hectolitre,  n'était  plus  forcé 
d'avoir  recours  aux  réquisitions,  ni  de  faire  pour  l'approvisionne- 
ment des  armées  une  concurrence  funeste  au  public  consommateur. 
Enfin  la  spéculation  sur  les  denrées,  au  lieu  d'être  entravée  par  tant 
d'obstacleé  et  de  périls,  jouissait  d'une  liberté  à  peu  près  com- 
plète ,  et  cette  amélioration  était  sans  doute  la  plus  efficace  de 
toutes. 

A  Paris,  chacun  pouvait  fabriquer,  vendre  ou  acheter  le  pain 
sans  que  la  police  s'en  mêlât.  Le  nombre  des  boulangers  était  illi- 
mité et  pour  ainsi  dire  insaisissable,  car  il  variait  incessamment. 
Quand  le  blé  tombait  à  vil  prix,  les  boulangers  forains  ou  même 
des  fermiers  se  mettaient  à  cuire  pour  Paris,  et  y  apportaient  du 
pain  qu'ils  offraient  au  rabais  à  domicile,  dans  des  marchés,  ou 
même  en  pleine  rue  sur  des  tréteaux.  Beaucoup  d'ouvriers  du  mé- 
tier s'installaient  tant  bien  que  mal,  se  faisaient  une  petite  clien- 
tèle, et  parvenaient  à  gagner  leur  vie  en  manipulant  chaque  jour 
moins  d'un  sac  de  farine.  Dans  ces  veines  de  surabondance,  on  es- 
timait que  les  marchands  de  pain,  établis  ou  mobiles,  étaient  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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nombre  de  2,000  pour  une  population  d'environ  550,000  âmes. 
Quand  ce  brocantage  n'offrait  plus  de  bénéfices,  les  campagnards  res- 
taient chez  eux  :  beaucoup  de  petites  boutiques  se  fermaient,  et  il 
n'y  avait  plus  en  présence  du  consommateur  que  les  boulangers  éta- 
blis, au  nombre  d'environ  1,200.  Bref,  les  choses  se  passaient  alors 
pour  le  pain,  comme  aujourd'hui  pour  les  fruits  et  les  légumes.  Un 
pareil  régime  va  paraître  monstrueux  à  bien  des  gens  :  tout  ce  que 
j'en  puis  dire,  c'est  que  e  public  ne  s'en  plaignait  pas.  L'extrême 
concurrence  amenait  souvent  l'extrême  bon  marché  :  les  bonnes 
boulangeries  se  rattrapaient  sans  doute  comme  aujourd'hui  avec  des 
clientèles  de  choix,  et  en  définitive  l'autorité  dormait  tranquille. 

Une  présomption  en  faveur  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  le  gou- 
vernement consulaire  le  laissa  subsister  près  de  deux  ans  malgré  sa 
vigilance  à  supprimer  les  abus  signalés  par  l'opinion.  En  avril  1801, 
une  hausse  inaccoutumée  sur  les  grains  se  déclara.  La  récolte  de 
1800  avait  été  médiocre,  et  celle  de  l'année  courante  s'annonçait 
assez  mal.  Dans  les  autres  pays,  surtout  en  Angleterre,  on  avait  at- 
teint le  prix  de  famine.  En  mars  1801,  on  cotait  à  Londres  le  quar- 
ter  de  froment  156  schellings,  cours  qui  représente  57  francs  l'hec- 
tolitre, même  en  tenant  compte  de  la  dépréciation  que  subissait 
déjà  le  papier  anglais  à  cours  forcé.  Les  prix  du  commerce  tendant 
naturellement  à  se  niveler,  il  n'était  pas  étonnant  que  le  blé  fut  payé 
de  2A  à  25  francs  l'hectolitre  dans  le  rayon  de  Paris  malgré  les  ré- 
serves abondantes  qui  y  existaient  ;  mais  ce  prix  faisait  ressortir  le 
kilogramme  de  pain  à  40  centimes,  et  c'était  une  cherté  excessive 
pour  une  époque  où  les  salaires  n'atteignaient  pas  à  beaucoup  près 
ceux  d'aujourd'hui.  Puis,  c'était  l'instant  où  le  premier  consul 
commençait  à  laisser  percer  ses  projets  d'élévation  personnelle.  Le 
pays  était  beaucoup  plus  agité  que  les  historiens  ne  nous  le  laissent 
entrevoir,  et  il  est  probable  que  les  conspirateurs  de  diverses  nuan- 
ces recommençaient  à  évoquer  le  fantôme  de  la  famine.  Ce  cri  : 
<(  du  pain  !  »  avait  retenti  dans  toutes  nos  journées  révolutionnaires 
avec  un  accent  lugubre  que  personne  n'avait  oublié.  Le  futur  em- 
pereur prit  l'alarme,  et  c'est  alors  qu'il  résolut  de  prévenir  par  une 
forte  organisation  de  la  boulangerie  le  vague  danger  qui  amonce- 
lait un  nuage  sur  son  avenir. 

Il  y  a  des  lacunes  dans  les  plus  grands  esprits.  Je  ne  me  permet- 
trai pas  de  dire  que  la  case  vide  chez  le  premier  consul  était  celle 
de  l'économie  politique  :  il  est  vrai  seulement  qu'il  l'avait  meublée 
de  maximes  n'appartenant  qu'à  lui.  «  Dans  sa  pensée,  l'intérêt  poli- 
tique exigeait  impérieusement  que  l'on  fît  en  sorte  que  non-seule- 
ment le  pain  ne  pût  jamais  manquer  à  Paris,  mais  encore  qu'il  s'y 
maintînt  à  un  taux  modéré.  Il  croyait  d'ailleurs  que  le  prix  du  pain 
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dans  cette  ville  devait  être  le  régulateur  du  cours  du  blé  et  de  la 
farine  sur  le  marché,  et  que  conséquemment  empêcher  les  bou- 
langers d'augmenter  la  valeur  de  leur  produit,  c'était  obliger  indi- 
rectement les  commerçans  en  farine  et  en  blé  à  réduire  leurs  pré- 
tentions (1).  »  Une  pareille  théorie  échappe  à  la  discussion  par  sa 
singularité.  Pratiquement,  la  conception  du  premier  consul  était 
toute  césarienne ,  et  il  est  curieux  de  voir  comme  les  mêmes  pen- 
sées sortent  des  mêmes  situations.  Comme  les  empereurs  romains, 
le  général  Bonaparte  concevait  une  corporation  en  dehors  des  lois 
ordinaires  du  commerce ,  obligée  à  maintenir  le  prix  du  pain  dans 
de  certaines  limites,  et  s' arrangeant,  comme  dans  une  entreprise  à 
forfait,  pour  compenser  les  mauvaises  chances  de  son  contrat  par 
les  bonnes.  Tel  est  le  vrai  sens  de  cette  parole  si  souvent  répétée  : 
«  Je  veux  une  boulangerie  forte  et  capable  de  sacrifices.  » 

L'idée  du  premier  consul  n'était  pas  généralement  admirée  dans 
son  entourage,  et  dès  cette  époque  il  y  avait  une  sorte  de  conflit 
entre  la  police  administrative  et  le  ministère  de  l'intérieur.  Chap- 
tal,  éclairé  par  les  progrès  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  assez 
initié  aux  réalités  du  commerce  pour  savoir  ce  qu'on  en  peut  at- 
tendre quand  on  le  laisse  libre,  opposait  une  force  d'inertie  aux  ten- 
tatives de  réglementation.  Une  commission  spéciale  attachée  à  la 
municipalité  était  devenue,  après  le  18  brumaire,  ce  qu'on  a  ap- 
pelé depuis  la  préfecture  de  police.  Ce  service  avait  alors  pour  chef 
M.  Dubois,  successivement  avocat  au  parlement,  procureur  au  Châ- 
telet,  juge  au  civil  et  au  criminel  :  c'est  dire  que  ce  magistrat  n'é- 
tait pas  dégagé  des  préventions  contre  le  libre  commerce  dont  on 
s'imprègne  en  manipulant  les  anciennes  lois. 

Dès  les  premiers  symptômes  de  la  crise  alimentaire,  M.  Dubois 
avait  proposé  au  ministre  d'empêcher  la  circulation  des  grains  vers 
les  côtes  de  l'Océan,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  fussent  destinés  à  l'An- 
gleterre. 11  avait  signifié  aux  boulangers  de  Paris  l'ordre  de  main- 
tenir le  pain  à  13  sous  les  quatre  livres;  aussitôt  les  marchands 
forains  avaient  disparu  et  plus  de  quatre  cents  fours  avaient  été 
éteints.  Le  préfet  de  police  s'empressa  de  fouiller  dans  l'arsenal  des 
vieilles  lois,  et  en  tira  un  édit  de  1776,  aux  termes  duquel  il  déclara 
que  tout  boulanger  ayant  suspendu  son  commerce  ne  pourrait  plus 
le  reprendre,  et  serait  en  outre  passible  d'une  amende  de  500  fr. 
Cette  ordonnance,  fort  approuvée  du  premier  consul,  fut  appliquée 
de  la  manière  la  plus  rigoureuse.  On  s'applaudissait  de  voir  dispa- 

(1)  Ce  passage  est  emprunté  à  une  très  curieuse  Note  sur  l'Organisation  de  la  Bou' 
langerie,  rédigée  par  les  deux  fils  du  comte  Dubois,  d'après  les  souvenirs  conservés 
dans  la  famille,  et  communiquée  à  la  commission  du  conseil  d'état,  qui  l'a  insérée  dans 
son  deuxième  rapport. 
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raître  les  petits  boutiquiers,  dans  la  persuasion  qu'ils  étaient  plus 
nuisibles  qu'utiles  à  l'approvisionnement  de  Paris.  Malgré  leur 
bonne  volonté,  les  boulangers  les  plus  solides  ne  pouvaient  pas 
vendre  longtemps  à  perte.  Le  préfet  de  police  se  rappela  qu'on  pe- 
sait autrefois  sur  le  cours  des  farines  en  faisant  verser  des  marchan- 
dises à  la  halle.  Les  fameux  moulins  de  Gorbeil  avaient  été  vendus 
comme  biens  nationaux,  et  ils  appartenaient  alors  à  un  spéculateur 
nommé  Robert.  Celui-ci,  en  vertu  d'un  traité  fait  avec  le  gouverne- 
ment, qui  lui  promettait  90,000  francs  par  an,  devait  conserver 
une  réserve  en  farine,  et  en  verser  sur  le  marché  de  Paris,  chaque 
fois  qu'il  en  serait  requis,  jusqu'à  concurrence  de  30,000  sacs.  Ro- 
bert n'avait  pas  plus  que  ses  confrères  le  secret  de  vendre  la  farine 
à  bon  marché  quand  le  grain  est  rare  et  cher  :  il  ne  put  amener 
que  340  sacs,  et  le  traité  fut  déchiré. 

Vers  le  milieu  de  l'année,  la  crise  alimentaire  prit  un  caractère 
alarmant.  «Les  fariniers  et  les  boulangers  ne  faisaient  plus  d'achats, 
parce  qu'ils  voyaient  les  prix  de  la  farine  et  du  pain  inféiieurs  à 
ceux  du  blé...  La  panique  s'empara  des  esprits.  Dans  certains  quar- 
tiers, des  rassemblemens  d'hommes  et  surtout  de  femmes  se  for- 
mèrent aux  portes  des  marchands.  Le  mal  s'aggrava,  comme  tou- 
jours, par  la  peur  qu'on  en  avait  :  chacun  faisait  des  provisions  de 
beaucoup  supérieures  à  ses  besoins  réels;  il  en  résulta  que  dès  huit 
ou  dix  heures  du  matin,  dans  certains  quartiers,  les  boutiques  se 
trouvaient  entièrement  dégarnies  (1).  »  Quelques  boulangers  s'é- 
taient risqués  à  vendre  le  pain  à  14  sous  en  dépit  dé  la  taxe,  qui 
était  restée  fixée  à  13.  Peut-être  auraient-ils  mérité  des  remercî- 
mens  :  on  commença  par  les  faire  arrêter,  «  pour  opposer  une  bar- 
rière à  la  hausse  du  prix  du  pain.  »  Il  fallut  toutefois  les  relâcher 
et  laisser  une  certaine  liberté  à  la  vente. 

Le  préfet  de  police  se  plaignait  d'être  paralysé  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  et  celui-ci  s'en  prenait  sans  doute  au  zèle  exagéré  de 
M.  Dubois  :  un  petit  incident  mit  fin  aux  tiraillemens.  La  troisième 
exposition  des  produits  de  l'industrie  devait  avoir  lieu,  suivant 
l'usage,  pendant  les  fêtes  commémoratives  de  la  fondation  de  la 
république.  La  cour  du  Louvre  servait  de  cadre  à  une  espèce  de 
portique  comprenant  cent  quatre  arcades  destinées  aux  exposans. 
Le  premier  consul  s'y  rendit  en  splendide  équipage  et  entouré  pour 
la  première  fois  de  vingt-quatre  domestiques  en  livrée  verte  ga- 
lonnée d'argent.  La  foule  accourut  à  ce  spectacle;  elle  cria,  comme 
d'ordinaire,  vive  Bonaparte^  mais  elle  fit  retentir  en  même  temps 
cet  autre  cri  :  vive  le  pain!  Le  premier  consul  rentra  fort  soucieux, 

(1)  Note  citée  plus  haut. 
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€1  on  l'entendit  répéter  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'un  tribun  du  peuple 
puisse  me  demander  du  pain.  » 

Sur  un  de  ces  ordres  qui  n'admettaient  pas  le  retard,  on  se  mit 
à  l'œuvre  pour  organiser  la  boulangerie  parisienne.  Il  est  à  croire 
que  Ghaptal  passa  la  plume  à  un  subalterne;  ce  devait  être  quelque 
capitaine  amputé  devenu  chef  de  bureau.  La  note  émanée  de  cette 
source,  et  conservée  dans  les  archives,  propose  de  limiter  à  5ZiO  le 
nombre  des  boulangers,  afin  que  chaque  arrondissement  en  pos- 
sédât /j5;  on  les  aurait  en  outre  enrégimentés  en  trois  classes  :  les 
jeunes,  ceux  de  moyen  âge,  et  les  vétérans.  La  corporation  devait 
être  représentée  par  dix-huit  délégués  choisis  au  scrutin;  mais, 
pour  contenir  sans  doute  les  desseins  ambitieux,  cette  assemblée  se 
serait  réunie  dans  un  local  ne  pouvant  contenir  que  dix-neuf  sièges 
seulement,  le  dix-neuvième  devant  être  réservé  pour  un  agent  du 
pouvoir.  La  bonne  conduite  ou  les  sages  conseils  auraient  été  ré- 
compensés par  une  décoration  spéciale  :  des  médailles  de  vermeil 
ou  de  cuivre  doré.  L'auteur  insinuait  dans  une  note  qu'on  pourrait 
bien  «  diminuer  le  nombre  des  consommateurs  de  Paris  en  éloi- 
gnant un  certain  nombre  de  personnes  considérées  comme  parasites 
ou  dangereuses.  »  A  vrai  dire,  ce  dernier  procédé  aurait  pu  devenir 
le  plus  efficace  pour  diminuer  le  prix  du  pain.  Au  dernier  moment, 
le  ministre  de  l'intérieur  présenta  un  projet  moins  déraisonnable; 
mais  déjà  la  balance  penchait  en  faveur  de  M.  Dubois,  dont  le  sys- 
tème reçut  la  sanction  du  premier  consul. 

IL 

L'arrêté  du  11  octobre  1801,  qui  a  posé  les  bases  d'une  réorga- 
nisation, se  résumait  en  ces  quatre  points  :  1"  ordre  aux  boulangers 
qui  veulent  s'établir  de  se  m  unir,  d'une  autorisation  préalable  déli- 
vrée par  la  préfecture  de  police;  —  2"  constitution  d'un  approvi- 
sionnement de  réserve  fourni  par  les  boulangers  eux-mêmes,  en 
exigeant  de  chacun  d'eux  qu'il  dépose  15  sacs  de  farine  dans  un 
magasin  public,  et  qu'il  conserve  toujours  à  domicile  une  provision 
de  15  à  60  sacs,  suivant  l'importance  de  son  commerce;  —  3°  for- 
mation d'un  syndicat  représentant  la  corporation  auprès  de  l'auto- 
rité, et  chargé  spécialement  de  la  surveillance  des  farines  déposées 
à  titre  de  garantie;  —  h°  défense  aux  boulangers  de  restreindre  leur 
fabrication  quotidienne  sans  l'autorisation  de  la  préfecture  de  po- 
lice, et  de  quitter  leur  métier  sans  en  avoir  donné  avis  à  l'adminis- 
tration au  moins  six  mois  à  l'avance.  Les  contraventions  entraînent 
'la  fermeture  temporaire  ou  définitive  de  l'établissement  avec  la 
perte  des  15  sacs  déposés  en  garantie. 
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De  ces  dispositions,  empruntées  en  grande  partie  à  l'ancien  ré- 
gime, il  ressort  que  le  nombre  des  boulangeries  n'est  pas  encore 
limité  :  on  était  encore  trop  près  de  la  révolution  pour  inaugure i- 
une  de  ces  corporations  fermées,  interdites  par  la  loi  de  1791.  La 
taxe  régulière  du  pain  ne  fut  pas  encore  introduite  :  elle  aurait 
faussé  l'idée  du  premier  consul,  qui  rêvait,  comme  je  l'ai  dit,  l'a- 
bondance et  le  bon  marché  au  moyen  d'un  accord  à  l'amiable  entre 
le  commerce  et  l'autorité.  Dans  la  pratique,  les  boulangers  fixaient 
eux-mêmes  le  prix  du  pain  :  le  préfet  de  police  ne  les  chicanait  })as 
sur  les  bénéfices  plus  ou  moins  forts  qu'ils  s'attribuaient,  à  moins 
que  la  cherté  ne  lui  parût  compromettante  pour  l'ordre  des  rues  : 
il  intervenait  alors  en  décrétant  par  la  taxe  une  sorte  de  maximum. 
L'arbitraire  était  le  principe  et  le  grand  ressort  du  système.  Pour 
que  la  boulangerie  prit  des  forces  et  devînt  «  capable  de  sacrifices,  - 
on  s'appliqua  à  la  concentrer  et  à  l'affranchir  de  la  concurrence.  On 
réduisit  à  dix  le  nombre  des  marchés  où  les  forains  pouvaient  ven- 
•dre  le  pain,  et  on  entrava  ce  trafic  de  manière  à  l'annihiler.  Il  fal- 
lait aussi  que  la  police  eût  la  main  haute  sur  tout  ce  qui  intéressait 
la  panification.  On  enrégimenta  les  ouvriers  boulangers  au  moyen 
des  livrets  et  des  bureaux  de  placement.  On  réorganisa  la  halle  aux 
blés  et  aux  farines  en  rétablissant  un  corps  de  facteurs  privilégiés 
pour  servir  d'intermédiaire  aux  transactions  et  constater  les  cours  : 
c'était  inaugurer  l'agiotage. 

La  récolte  de  1802  fut  mauvaise ,  et  en  dépit  des  nouveaux  rè- 
glemens  il  fallut  vendre  le  pain  plus  cher  encore  que  l'année  pré- 
cédente. Pour  comble  de  malheur,  les  alarmistes  étaient  à  l'œuvre. 
Les  attroupemens  se  reformaient  à  la  porte  des  boulangers.  On  y 
parlait  de  bandes  incendiaires  parcourant  les  campagnes.  Le  18  oc- 
tobre, le  feu  prit  d'une  manière  inexplicable  à  la  Halle  aux  blés,  et 
il  y  eut  une  perte  d'environ  huit  mille  sacs  de  farine.  On  se  hâta  de 
renforcer  la  garnison  de  Paris,  et  on  entoura  de  troupes  l'église  de 
l'Assomption,  rue  Saint-Honoré,  dont  on  avait  fait  un  magasin  pour 
les  farines,  peut-être  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  coupole  de 
la  rue  de  Viarmes.  Tout  le  monde  était  porté  à  s'exagérer  la  crise, 
et  le  premier  consul  plus  que  les  autres.  Sa  tendance  étant  de 
trancher  les  difficultés  par  une  action  vigoureuse  du  pouvoir,  il 
fut  conduit  à  l'idée  de  conjurer  les  périls  de  tout  genre  en  créant 
un  approvisionnement  gigantesque;  mais  le  trésor  était  vide  et  l'é- 
tat sans  crédit.  Gomment  bâtir  des  greniers  et  entasser  des  grains 
sans  argent? 

Les  banquiers  les  plus  considérables  de  l'époque,  Perregaux,  Ré- 
camier,  Fulchiron  et  cinq  autres,  sont  mandés  aux  Tuileries  :  l'hon- 
neur de  nourrir  à  leurs  frais  la  population  parisienne  les  touche  mé- 
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diocrement,  et  ils  avouent  leur  impuissance.  Un  seul  homme  pouvait 
accomplir  le  miracle  :  on  avait  de  la  répugnance  à  l'employer;  force 
fut  de  s'y  résigner.  Julien  Ouvrard  est  invité  à  une  soirée  de  la 
Malmaison;  il  s'y  rend  avec  Vanlerberghe,  le  grand  munitionnaire 
des  armées.  L'entente  est  bientôt  établie.  Ouvrard  se  fait  fort  de 
conjurer  la  crise  :  il  ne  demande  qu'une  commission  de  2  pour  100 
sur  le  montant  des  achats  qu'il  va  faire,  et  l'assurance  que  les  fonds 
seront  faits  à  l'échéance  pour  l'acquittement  des  traites  qu'il  va  ac- 
cepter. Quoi  de  plus  juste?  En  moins  de  trois  semaines,  des  quan- 
tités considérables  de  grains  furent  amassées  :  le  calme  rentra  dans 
les  esprits.  Il  est  permis  de  croire,  tant  le  succès  fut  prompt,  que  le 
plus  grand  mal  était  une  panique  créée  par  quelque  maladresse 
administrative. 

Vint  le  redoutable  quart  d'heure.  «  Dès  la  première  échéance, 
c'est  Ouvrard  qui  parle  (1) ,  le  ministre  du  trésor,  M.  Barbé-Mar- 
bois,  déclara,  sans  doute  à  regret,  qu'il  n'avait  pas  d'açgent.  Toutes 
nos  réclamations,  toutes  nos  instances  furent  vaines  pendant  dix- 
huit  mois.  »  Le  chef  de  l'état  avait  en  tête  de  si  grands  desseins, 
qu'il  lui  était  bien  permis  d'oublier  par  instans  ses  créanciers.  Il 
préparait  la  descente  en  Angleterre!  Les  approvisionnemens  de  la 
marine  pour  cette  expédition  exigeaient  un  homme  habile.  On  se 
souvint  d'Ouvrard.  Celui-ci,  que  toutes  les  grandes  affaires  fasci- 
naient, accepta  l'offre  bravement.  Au  mois  d'avril  1803,  le  nouveau 
compte  réuni  à  l'ancien  composait  un  total  de  77,845,000  francs. 
Cette  modeste  facture  fut  présentée  au  premier  consul  qui  se  con- 
tenta de  dire  :  <(  Ouvrard  doit  commencer  à  être  embarrassé.  »  On 
l'aurait  été  à  moins  I  II  est  vrai  qu'avec  un  financier  comme  Ouvrard 
les  comptes  étaient  assez  difficiles  à  débrouiller.  Dans  cette  somme 
de  78  millions,  les  déboursés  effectifs  pour  achats  de  marchandises 
ne  représentaient  pas  la  moitié  :  les  frais  accessoires  d'escomptes , 
de  renouvellemens,  portés  à  des  taux  usuraires,  en  raison  du  discré- 
dit des  finances  publiques,  s'élevaient  à  /j3, 296, 000  francs.  Ouvrard, 
dont  la  signature  était  engagée,  dut  payer  provisoirement.  «  C'est  là 
qu'ont  passé,  dit-il,  mes  terres  de  Preuilly,  d'Azai,  avec  une  forêt  de 
7,000  arpens,  les  domaines  de  Châteauneuf,  Saint-Gratien,  Saint- 
Brice,  Luciennes,  ma  moitié  de  quatre-vingt-quatre  fermes  réunies 
devant  la  ville  de  Cologne,  louées  plus  de  600,000  francs  par  an, 
cinq  maisons  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  Provence,  une  mai- 
son place  Vendôme,  l'hôtel  de  Montesson,  etc.  »  Cette  énumération 
mélancolique  est  touchante,  mais  il  faut  reconnaître  qu'Ouvrard,  âgé 
alors  de  trente -trois  ans,  n'avait  pas  mal  employé  son  temps, 

(1)  Mémoires,  tome  I'^''. 
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Les  grains  et  farines  amassés,  comme  il  vient  d'être  dit,  formaient 
le  noyau  de  la  grande  réserve  à  laquelle  Napoléon,  devenu  empe- 
reur, tenait  plus  que  jamais.  Vanlerberghe  en  prit  l'administration 
en  régie  moyennant  une  allocation  de  15  centimes  par  quintal  de 
farine  et  par  mois.  A  ce  compte,  il  était  responsable  des  avaries. 
L'insuffisance  et  le  mauvais  état  des  magasins  compliquaient  les  dif- 
ficultés de  l'expérience.  Vers  1808,  l'utopie  de  Napoléon  prit  dans  sa 
vaste  pensée  des  proportions  gigantesques  :  il  décréta  la  construction 
des  greniers  d'abondance  dont  les  bâtimens  du  quai  Bourdon  nous 
ont  conservé  le  spécimen.  On  y  dépensa  environ  6  millions.  La  capa- 
cité de  ces  greniers  correspondait,  pour  cette  époque,  à  une  con- 
sommation de  vingt-quatre  jours.  On  ne  tarda  pas  à  constater  que 
les  avances  à  faire  pour  l'achat  des  farines,  l'intérêt  du  capital  d'éta- 
blissement, les  frais  de  garde  et  de  manutention,  les  déchets  et  ava- 
ries grevaient  la  marchandise,  et  faisaient  ressortir  un  prix  supérieur 
à  celui  des  plus  mauvaises  années.  Il  y  avait  un  autre  mal,  beau- 
coup plus  funeste  que  la  perte  d'argent,  mais  que  les  administra- 
teurs de  cette  époque  ne  soupçonnaient  même  pas.  L'intention  du 
gouvernement,  en  accumulant  ainsi  des  blés  et  des  farines,  était  de 
les  verser  sur  les  marchés,  par  l'entremise  d'agens  inconnus,  cha- 
que fois  que  des  symptômes  de  hausse  se  manifestaient.  N'ayant 
plus  pour  régulateur  le  jeu  naturel  de  l'olïre  et  de  la  demande,  se. 
sentant  en  présence  d'un  concurrent  invisible  pour  qui  la  perte 
n'était  rien,  les  négocians  devaient  être,  les  uns  d'une  réserve  ex- 
cessive, les  autres  d'une  témérité  aveugle.  A  coup  sûr,  le  désordre 
commercial  détruisait  beaucoup  plus  de  ressources  alimentaires  que 
la  prétendue. sagesse  des  administrateurs  n'en  pouvait  recueillir. 

Quant  à  la  boulangerie  proprement  dite,  le  système  inauguré 
par  le  préfet  Dubois,  qu'on  pourrait  appeler  la  compensation  arbi- 
traire, commença  par  lui  être  assez  favorable.  Le  blé  ayant  été 
abondant  de  1804  à  1811,  le  syndicat  pouvait  livrer  le  pain  à  bas 
prix,  tout  en  se  réservant  un  large  bénéfice.  En  1809,  par  exemple, 
à  la  suite  d'une  récolte  phénoménale,  on  maintint  à  30  centimes  le 
kilogramme,  qui,  suivant  les  règles  actuellement  admises,  aurait  dû 
être  donné  à  23  centimes.  Certains  documens,  un  peu  vagues  à  la 
vérité,  permettraient  d'estimer  à  une  quarantaine  de  millions  la 
plus-value  dont  les  boulangers  parisiens  ont  ainsi  profité  pendant 
une  dizaine  d'années.  M.  Dubois  voyait  avec  plaisir  tout  ce  qui  ten- 
dait à  fortifier  la  corporation,  conformément  à  l'idéal  du  maître; 
on  comptait  encore  en  1807  plus  de  huit  cents  ateliers.  D'accord 
avec  le  syndicat,  la  préfecture  de  police  arrêta  que  le  nombre  en 
serait  réduit  à  six  cents  au  moyen  d'une  cotisation  annuelle,  des- 
tinée au  rachat  successif  des  fonds  supprimés.  C'est  ainsi  que  s'in- 
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troduisit  la  limitation  du  nombre,  et  que  la  boulangerie  devint  une 
sorte  de  monopole.  Chaque  numéro  conservé  acquit  une  valeur 
transmissible  comme  la  charge  d'un  notaire. 

Le  vice  de  ce  système  saute  aux  yeux.  Le  bénéfice  des  bonnes 
années  n'était  pas  capitalisé  et  mis  en  réserve  pour  compenser  le 
déficit  des  années  mauvaises,  et  quand  l'autorité  jugea  nécessaire 
de  taxer  le  pain  au-dessous  de  sa  valeur  réelle,  ceux  à  qui  on  de- 
manda le  sacrifice  n'étaient  plus  ceux  qui  avaient  encaissé  les  pro- 
fits. Une  crise  de  ce  genre  éclata  vers  1812.  La  récolte  venait  à 
manquer  après  que  de  larges  exportations,  pendant  les  années  fer- 
tiles, avaient  vidé  les  greniers.  Si  on  n'avait  pas  contrarié  les  oscil- 
lations naturelles  du  commerce,  on  en  aurait  été  quitte  pour  une 
hausse  que  les  consommateurs  auraient  fort  bien  supportée;  mais, 
à  part  quelques  rares  économistes,  tout  le  monde  à  cette  époque 
professait  que  l'intervention  en  matière  de  subsistance  est  un  devoir 
sacré  pour  les  gouvernemens.  Au  terrible  que  faire?  prononcé  dans 
les  conseils,  chacun  répondit  en  nommant  Ouvrard.  Il  était  sous  les 
verrous  :  c'était  un  étrange  créancier,  dont  ses  débiteurs  ne  pou- 
vaient se  débarrasser  qu'en  le  faisant  mettre  en  prison.  M.  Pasquier, 
le  nouveau  préfet  de  police  (M.  Dubois  était  tombé  en  disgrâce), 
prit  la  peine  d'aller  à  Sainte-Pélagie.  Le  prisonnier...  pour  créance, 
flatté  de  cette  démarche,  improvisa  un  mémoire.  Bien  que  l'on  con- 
sultât souvent  Ouvrard,  on  suivait  rarement  ses  conseils,  parce  qu'ils 
sentaient  la  spéculation.  Le  maître  d'ailleurs  était  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  à  ne  plus  supporter  ni  lenteurs  ni  obstacles.  Il  pré- 
parait l'expédition  de  Russie.  Il  voulait  tout  de  suite  et  en  même 
temps  de  grands  approvisionnemens  pour  ses  armées  et  une  ré- 
serve considérable  pour  Paris ,  afin  de  ne  laisser  aucun  prétexte  de 
troubles  pendant  son  absence. 

Un  conseil  des  subsistances,  institué  dès  l'année  précédente,  re- 
çoit la  consigne  d'accumuler  à  Paris  500,000  quintaux  de  blé  et 
30,000  sacs  de  farine.  Il  commence  par  accaparer  tous  les  grains 
qui  se  trouvent  dans  le  rayon  où  les  boulangers  s'approvisionnent  : 
cette  concurrence  faite  au  commerce  n'a  d'autre  efiet  que  de  dépla- 
cer les  ressources  alimentaires  sans  les  augmenter  et  de  provoquer  la 
hausse.  Le  comité  met  en  réquisition  pour  son  service  les  moulins 
des  départemens  voisins,  et  la  cherté  augmente.  Pour  la  combattre, 
il  fait  vendre  à  la  halle  des  farines  au-dessous  du  cours  :  la  ma- 
nœuvre est  bientôt  éventée;  les  commerçans  désertent  le  marché, 
et  le  sac  de  farine,  qui  ne  dépassait  guère  le  cours  de  60  francs  au 
commencement  de  l'année,  saute  si  lestement  d'échelon  en  éche- 
lon qu'il  atteint  140  francs  à  la  date  du  12  avril.  Les  conseillers 
pour  les  subsistances  y  perdaient  leur  science  et  leur  sang-froid. 
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Il  fallait  agir  :  Napoléon  l'ordonnait.  On  fouille  les  vieux  cartons; 
on  s'inspire  des  traditions  du  temps  de  Louis  XIY.  Défense  est  faite 
d'emmagasiner  les  céréales;  tout  détenteur,  qu'il  soit  marchand, 
fermier  ou  propriétaire,  est  tenu  de  déclarer  les  quantités  dont  il 
dispose  et  de  les  envoyer  à  la  réquisition  de  l'autorité  sur  tel  mar- 
ché qui  lui  est  désigné  :  on  fait  des  inventaires  à  domicile  pour  as- 
surer l'exécution  de  ces  mesures.  Moyens  ifnpuissans  !  La  volonté 
souveraine  intervient  alors  directement.  Deux  décrets  impériaux,  du 
A  au  8  mai  1812 ,  fixent  un  maximum  pour  le  prix  des  blés  jusqu'à 
la  récolte  prochaine.  Dans  les  départemens  que  l'on  supposait  suf- 
fisamment pourvus  pour  leur  propre  consommation,  le  prix  qui  ne 
devait  pas  être  dépassé  était  33  francs  l'hectolitre.  Dans  les  autres 
localités,  la  taxation  était  abandonnée  à  la  sagacité  du  préfet.  Cer- 
tains préfets,  voulant  faire  du  zèle,  se  firent  un  mérite  de  tenir  le 
maximum  très  bas  ;  d'autres,  mieux  avisés,  élevèrent  au  plus  haut 
la  tolérance.  Or  il  arriva  naturellement  qu'en  dépit  de  toutes  les 
polices,  les  grains  se  portèrent  dans  les  départemens  où  ils  se  ven- 
daient cher  :  ceux-ci  furent  suffisamment  pourvus.  Dans  les  autres, 
il  fallut  substituer  au  blé  des  alimens  malsains. 

Paris  et  les  cinq  départemens  qui  l'environnent  avaient  été  clas- 
sés dans  la  catégorie  des  localités  suffisamment  pourvues,  c'est-à- 
dire  que  l'hectolitre  avait  été  taxé  au  maximum  de  33  francs,  prix 
déjà  excessif  relativement  à  l'époque.  Bien  que  le  conseil  des  sub- 
sistances fît  verser  au  rabais  à  la  halle  ou  distribuer  aux  boulangers 
les  approvisionnemens  qu'il  avait  réunis  à  si  grands  frais,  la  h- 
rine  atteignit  des  prix  élevés,  et  manqua  même  quelquefois.  Pour 
employer  l'expression  consacrée  en  ces  tristes  circonstances,  «  on  fit 
farine  de  tout.  »  Le  kilogramme  de  pain ,  qui ,  même  au  compte  de 
la  police,  revenait  en  mai  à  70  centimes,  était  taxé  à  45  centimes. 
On  rappelait  aux  boulangers  les  bénéfices  qu'on  leur  avait  laissé 
faire  les  années  précédentes;  on  leur  promettait  des  indemnités. 
Bien  peu  d'entre  eux  étaient  capables  de  vendre  longtemps  à  perte. 
Ils  luttaient  contre  la  police  pour  restreindre  leur  fabrication;  plu- 
sieurs se  dérobèrent  par  la  faillite  aux  sacrifices  dont  on  leur  faisait 
un  devoir. 

La  crise  étant  passée,  on  fit  les  comptes.  On  chiffra  à  un  assez 
bon  nombre  de  millions  les  dépenses  supportées  par  l'état  :  on  ne 
remarqua  pas  que  les  consommateurs  avaient  subi  une  perte  dix  fois 
plus  forte  par  félévation  artificielle  du  prix.  Les  tableaux  de  douane 
signalent  pour  les  années  1811  et  1812  réunies  une  importation  de 
762,787  quintaux  métriques  de  grains  divers  pour  tout  l'empire, 
qui  embrassait  alors  un  tiers  de  fEurope  :  c'était  à  peine  la  consom- 
mation de  deux  jours  en  deux  ans.  Voilà  à  quoi  avait  abouti  le  con- 
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!  seil  des  subsistances  avec  ses  remuemens  et  ses  rigueurs.  La  disette 
était  donc  en  grande  partie  imaginaire,  puisqu'on  avait  pu  la  tra- 
verser avec  si  peu  de  secours  étrangers.  Personne  ne  tira  cette  con- 
clusion, tant  il  était  dans  les-  instincts  de  considérer  la  tutelle  ad- 
ministrative comme  indispensable.  11  y  a  plus.  Les  plaies  étant  à 
peine  fermées,  on  retomba  dans  les  mêmes  fautes. 

IIL 

L'année  1816,  désolée  par  des  pluies  extraordinaires,  fut  une  des 
plus  mauvaises  dont  on  ait  gardé  souvenir.  Pour  comble  de  mal- 
heur, la  France  avait  à  nourrir  des  armées  de  convives  qu'elle  n'a- 
vait pas  invités,  nos  alliés  germains  et  moscovites,  et  on  s'effrayait 
outre  mesure  de  leur  appétit.  Il  faut  que  l'état  s'en  mêle;  mais  à 
Dieu  ne  plaise  que  la  monarchie  restaurée  imite  l'empire  !  A  la  place 
des  conseillers  pour  les  subsistances,  on  nomme  des  commissaires-y 
on  a  soin  aussi  de  remplacer  les  bonapartistes  par  des  royalistes  à 
toute  épreuve.  A  part  cela,  rien  de  changé  :  autre  cocarde  et  même 
routine.  Impatience  de  recompléter  les  greniers  d'abondance,  achats 
de  blés  et  de  farines  autour  de  Paris  en  concurrence  avec  les  bou- 
langers ,  vente  à  perte  sur  les  marchés  pour  forcer  le  commerce  à 
baisser  ses  prix,  tout  se  renouvelle  en  1817;  la  commission  y  met 
seulement  un  peu  moins  de  malice,  et  aussi  moins  de  dureté.  Au 
lieu  de  dissimuler  son  trafic,  elle  annonce  publiquement  qu'elle  va 
vendre  à  bas  prix  sur  les  marchés  français  les  grains  qui  lui  ont 
coûté  cher  en  Angleterre  et  en  Hollande.  Le  négoce  prend  l'alarme 
et  suspend  toute  opération;  le  producteur  cache  ses  denrées,  et, 
quand  la  commission  des  subsistances  a  épuisé  ses  approvisionne- 
mens,  les  marchés  restent  dégarnis.  Le  gouvernement  décerne  de 
fortes  primes  à  l'importation  du  blé,  du  maïs  et  même  du  pain.  A 
chaque  annonce  de  ces  expédiens  désespérés,  la  panique  augmente 
et  les  prix  s'élèvent.  On  cite  des  contrées  où  le  kilogramme  de  mau- 
vais pain  se  vendait  2  francs.  Un  député  renommé  pour  sa  rude  fran- 
chise, Voyer  d'Argenson,  a  déclaré  à  la  tribune  qu'il  avait  collec- 
tionné dans  un  herbier  vingt-deux  espèces  de  plantes  sauvages  que 
les  paysans  des  Vosges  arrachaient  dans  les  champs  pour  tromper 
leur  faim. 

On  ne  connut  pas  ces  extrémités  à  Paris,  grâce  aux  efforts  et  aux 
sacrifices  que  multiplia  la  commission  des  subsistances.  Elle  se  van- 
tait dans  son  rapport  au  ministre  «  d'avoir  fait  baisser  le  prix  du 
sac  de  farine  à  Paris  de  178  francs  à  103.  »  La  vérité  est  qu'elle  se 
trouva  condamnée  à  faire  à  peu  près  tout  le  commerce  à  elle  seule. 
Ses  courtiers  traitaient  de  gré  à  gré  avec  les  boulangers  parisiens. 
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La  police  de  son  côté  maintenait  le  prix  du  pain  à  des  cours  sans 
rapport  avec  la  valeur  réelle.  La  commission  des  subsistances  ne 
servit  en  définitive  qu'à  tripler  les  prix  en  troublant  les  mouve- 
mens  naturels  du  commerce;  elle  ne  rèussit  pas  mieux  que  sa  de- 
vancière à  augmenter  les  ressources  disponibles.  Elle  ne  put  acheter 
à  l'étranger  que  1,100,000  quintaux  métriques  de  grains,  dont 
767,000  destinés  à  Paris,  et  le  tiers  de  ses  achats  n'arriva  en  France 
qu'après  les  souffrances.  Un  document  encore  consulté  après  plus 
de  quarante  ans  (1),  et  qui  est  en  effet  un  des  plus  judicieux  qu'ait 
produits  chez  nous  le  régime  parlementaire ,  a  exprimé  sur  la  crise 
de  1817  ce  jugement  que  la  chambre  des  députés  a  ratifié  :  «  La 
disette  probablement  n'existait  pas.  G^est  la  commission  qui  a  pour 
ainsi  dire  créé  cette  famine,  si  horrible  dans  quelques  contrées  de 
la  France,  qui  a  coûté  aux  contribuables  8^,817,690  francs,  aux 
consommateurs,  en  prix  forcé  sur  le  pain,  peut-être  plus  de  800 
millions.  Cette  assertion  est  grave  :  malheureusement  elle  est 
juste.  » 

Cette  fois  l'expérience  avait  été  trop  ruineuse  pour  qu'on  n'y  fit 
pas  quelque  attention.  L'enthousiasme  qu'on  avait  pour  les  gre- 
niers d'abondance  se  refroidit  peu  à  peu,  et,  sans  renoncer  tout  à 
fait  aux  approvisionnemens  officiels,  on  tâcha  d'en  rejeter  la  charge 
sur  le  commerce.  Le  côté  faible  du  mécanisme  agencé  par  M.  Du- 
bois était,  on  le  sait,  de  ne  pas  capitaliser  dans  les  jours  d'abon- 
dance un  fonds  de  secours  pour  les  temps  de  crise.  On  tâcha  de 
réparer  cette  faute  en  1817  en  instituant  une  caisse  syndicale,  pour- 
vue au  moyen  d'une  dotation  fournie  par  la  ville  de  Paris,  d'un  droit 
perçu  à  l'entrée  des  farines,  et  d'un  prélèvement  sur  les  bénéfices 
de  la  boulangerie;  cette  institution,  assez  mal  combinée,  ne  paraît 
pas  avoir  fonctionné  longtemps.  Elle  n'existait  plus  que  nominale- 
ment, lorsqu'elle  fut  abolie  en  1830.  Le  compte  définitif  laissa  un 
découvert  d'environ  22  millions  de  francs. 

Il  y  avait  une  autre  liquidation  des  plus  scabreuses  à  terminer.  La 
boulangerie,  même  en  employant  ces  farines  que  la  commission  des 
subsistances  lui  livrait  à  moitié  prix,  avait  toujours  travaillé  à  perte. 
Les  indemnités  en  argent  qu'on  lui  avait  données  pendant  la  crise 
étaient  insuffisantes.  Pour  comble  de  malheur,  la  famine  ne  fut  pas 
rachetée,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  par  une  série  de  récoltes  fa- 
vorables, .le  remarque  que  pendant  une  période  de  sept  années,  de 
1816  à  1822,  le  pain  fut  taxé  au-dessous  de  son  prix  de  revient,  et 
j'estime  le  déficit  qu'il  fallut  compenser  à  52  millions.  De  là  des 

(1)  Rapport  sur  la  commission  des  subsistances,  par  M.  Beslay  père,  député  (séance 
du  20  mars  1820). 
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comptes  fort  embrouillés,  des  récriminations  incessantes  de  la  part 
de  la  boulangerie,  beaucoup  de  lassitude  chez  les  administrateurs. 
Il  est  probable  aussi  que  la  taxation  donnait  lieu  à  des  débats  irri- 
tans  chaque  fois  qu'on  jugeait  convenable  de  faire  vendre  le  pain 
au-dessous  de  son  prix  naturel.  Bref,  les  illusions  sur  la  «  boulan- 
gerie forte  »  rêvée  par  l'empereur  étant  évanouies,  on  chercha  à 
remplacer  l'arbitraire  impérial  par  des  règlemens  précis,  par  un 
principe  qui  enchaînât  l'autorité  comme  le  commerce,  et  mît  fin  aux 
contestations. 

Une  ordonnance  de  police  du  24  juin  1823  prescrivit  que  «  le 
prix  du  pain  mis  en  vente  à  Paris  serait  taxé  tous  les  quinze  jours, 
d'après  les  mercuriales  servant  à  établir  le  prix  moyen  des  farines 
pendant  la  quinzaine  précédente.  »  L'innovation  était  bien  plus  ra- 
dicale qu'on  ne  le  soupçonnait  alors;  elle  renversait  de  fond  en 
comble  le  système  de  1801.  L'empire  disait  aux  boulangers  :  «  Je 
vous  ferai  gagner  de  l'argent,  et  vous  me  garantirez  contre  les 
émeutes,  »  Avec  un  tel  programme,  l'autorité  devait  avoir  la  main 
partout.  Elle  s'arrangeait  pour  dicter  le  cours  des  farines;  elle  ne 
modifiait  la  taxe  du  pain  qu'à  des  époques  indéterminées,  et  sans 
autre  préoccupation  que  d'assurer  l'ordre  des  rues.  La  taxe  était 
en  réalité  un  maximum  dicté  arbitrairement.  La  meunerie  n'osait 
prendre  aucun  essor;  la  boulangerie  avait  parfois  de  bonnes  veines. 
A  partir  de  1823,  la  restauration  renonce  à  agir  sur  la  meunerie. 
Des  deux  élémens  qui  composent  le  prix  du  pain,  farine  et  pani- 
fication ,  le  premier,  qui  entre  dans  ce  prix  pour  six  septièmes,  et 
quelquefois  plus,  est  soustrait  à  la  taxe,  et  le  second  est  seul  limité. 
La  taxe  dans  ce  système  n'est  plus  qu'une  formalité  à  peu  près 
illusoire.  Commercialement,  il  en  résulte  que  le  trafic  des  farines, 
en  possession  de  la  liberté,  se  constitue  d'une  façon  souveraine. 
La  boulangerie  est  enchaînée  et  asservie.  Le  meunier-farinier  tend 
à  devenir  un  des  princes  du  monde  industriel;  le  panetier  n'est  plus 
qu'un  ouvrier  travaillant  à  façon  avec  un  tarif  insuffisant. 

La  municipalité,  après  une  série  d'expériences  pour  établir  le 
cours  réel  de  la  fabrication  du  pain,  crut  assez  faire  pour  le  bou- 
langer en  lui  allouant  une  prime  de  10  francs  par  sac  de  farine 
de  157  kilos  représentant  de  200  à  204  kilogrammes  de  pain  (1). 
L'allocation  était  donc  de  10  centimes  environ  par  pain,  et  ce  prix 
devait  comprendre  l'achat  du  fonds,  le  loyer,  les  impôts,  l'intérêt 
du  capital  employé,  les  frais  de  combustible,  d'éclairage,  de  sel,  de 

(1)  Le  sac  de  farine,  qui  est  en  quelque  sorte  l'unité  dans  les  comptes  de  la  boulan- 
gerie parisienne,  pèse  159  kilogrammes  avec  la  toile,  ou  157  kilogrammes  poids  net. 
On  avait  autrefois  adopté  cette  quantité  parce  qu'elle  représentait  cent  pains  de  quatre 
livres.  On  en  tire  un  peu  plus  en  réalité. 
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levure,  et  enfin  les  salaires  à  distribuer  sous  toutes  les  formes.  Les 
calculs  très  rigci  ttx  de  l'administration  faisaient  ressortir  toutes 
ces  dépenses  à  8  rancs  63  centimes  par  sac,  de  sorte  que  le  béné- 
fice du  maître  boulanger,  pour  vendre  100  gros  pains  de  ménage, 
était  limité  à  1  franc  37  centimes.  On  supposait,  à  la  vérité,  que 
la  vente  du  pain  de  luxe  non  taxé,  la  vente  de  la  braise,  et  autres 
recettes  accessoires ,  devaient  élever  la  rémunération  du  boulanger 
à  6  francs  environ  par  sac,  de  sorte  qu'un  atelier  où  l'on  aurait 
manipulé  la  moyenne  ordinaire  de  trois  sacs  par  jour  aurait  donné 
un  bénéfice  quotidien  de  18  francs. 

Les  boulangers  contestaient  ces  calculs.  Suivant  eux ,  le  débit  de 
trois  sacs  par  jour,  au  lieu  de  rapporter  6,878  francs  de  bénéfice, 
causait  une  perte  annuelle  de  2,790  francs.  Il  y  avait  sans  doute  exa- 
gération des  deux  parts.  Le  plus  faible  dut  se  soumettre.  En  même 
temps  il  y  eut  une  recrudescence  de  sévérité  administrative  qui  s'ap- 
pliquait aux  menus  détails  du  métier.  Par  exemple,  la  pâte  per- 
dant plus  ou  moins  de  son  eau  pendant  la  cuisson,  on  avait  toujours 
admis  que  le  pain  de  quatre  livres  pouvait  varier  de  deux  onces  en 
plus  ou  en  moins  :  c'est  ce  qu'on  appelait  la  tolérance  de  poids. 
Cette  concession  fut  retirée,  et  on  exigea  que  tout  pain  pesé  au 
moment  de  la  vente  atteignît  rigoureusement  le  poids  annoncé. 
La  boulangerie  de  Paris  était  mécontente  :  elle  se  jeta  dans  l'op- 
position libérale,  et  le  gouvernement  la  soupçonna  une  fois  d'avoir 
mal  voté.  On  voulut  la  punir.  La  cotisation  perçue  depuis  l'année 
1807  avait  fourni  une  somme  assez  considérable  pour  racheter  2/i0 
fonds,  et  le  nombre  des  établissemens  se  trouvait  réduit  à  560.  La 
police,  prenant  à  la  lettre  l'ordonnance  de  1807,  prétendit  que  le 
nombre  des  boulangeries  ne  devait  pas  être  inférieur  à  600.  Une 
ordonnance  du  roi  autorisa  la  création  de  quarante  numéros,  que  la 
police  s'empressa  de  distribuer  à  ses  protégés.  Les  maisons  ainsi 
ouvertes  par  faveur  sont  encore  appelées  quelquefois  les  fonds  de 
Charles  X. 

La  boulangerie  parisienne  se  croyait  malmenée  systématiquement 
par  la  restauration.  La  révolution  de  1830  lui  rendit  l'espérance. 
Ces  sentimens  furent  exprimés  avec  énergie  dans  un  mémoire  ré- 
digé en  1831  par  le  regrettable  M.  Bethmont,  et  adressé  au  préfet 
de  police.  En  voici  le  début  :  «  Les  boulangers  de  Paris  ont  depuis 
quinze  années  subi  un  arbitraire  qui,  en  les  frappant  dans  leur  for- 
tune, a  souvent  aussi  menacé  de  les  atteindre  dans  leur  honneur. 
Six  cents  familles  de  commerçans  souffraient.  On  prédit  à  l'autorité 
leur  ruine  imminente,  et  l'autorité  nous  accabla  de  dégoûts...  Le 
greffe  des  faillites  est  là,  qui  dépose  de  nos  maux,  et  nos  faillites  à 
nous  ont  été  sans  scandale,  parce  que,  précédées  par  de  longs  com- 
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bats,  elles  ont  été  suivies  de  profondes  misères.  Sur  les  six  cents 
membres  de  la  corporation,  cent  ont  manqué,  deux  cents  ont  fait 
des  traités;  il  est  facile  de  juger  la  situation  des  autres.  )>  Ce  cri  de 
douleur  n'était  pas  la  plainte  banale  du  boutiquier  :  l'accent  était 
sincère  et  touchant.  A  coup  sûr,  on  aurait  voulu  donner  quelque  sa- 
tisfaction à  cette  clientèle  qui  venait  au-devant  d'un  pouvoir  nou- 
veau; mais  que  faire?  Les  boulangers  demandaient  la  réduction  du 
nombre  des  boutiques,  l'interdiction  de  la  vente  du  pain  sur  les 
marchés  par  les  forains,  le  rétablissement  de  la  tolérance  pour  le 
poids,  et  enfin  une  taxe  à  des  époques  moins  rapprochées.  La  diffi- 
culté en  cette  matière  est  qu'on  ne  peut  contenter  le  marchand  sans 
léser  le  consommateur.  Le  commerce,  pas  plus  que  l'administra- 
tion, n'avait  à  cette  époque  la  notion  de  la  liberté,  qui  finit  toujours 
par  placer  les  intérêts  dans  un  juste  équilibre.  On  tomba  d'accord 
en  définitive  pour  une  augmentation  du  salaire  alloué  au  boulan- 
ger :  la  prime  de  cuisson  fut  élevée  de  10  à  11  francs  par  sac,  et 
elle  est  restée  à  ce  taux  pendant  trente-deux  ans. 

A  part  cette  faveur,  la  boulangerie  ne  gagna  rien  au  régime  nou- 
veau. Les  gouvernemens  changent,  la  bureaucratie  est  immuable. 
Sans  malveillance  aucune  à  l'égard  du  boulanger,  on  s'appliquait 
par  tradition  à  le  tenir  serré  et  à  augmenter  ses  charges.  Une  or- 
donnance de  1840  exige  que  tout  pain  de  taxe,  vendu  au  poids  ri- 
goureux, soit  mis  dans  la  balance  avant  d'être  livré  à  l'acheteur, 
même  lorsque  celui-ci  ne  réclame  pas  le  pesage.  A  défaut  de  pain 
ordinaire  dans  la  boutique,  l'acheteur  a  le  droit  de  se  faire  livrer  le 
pain  de  luxe  au  poids  et  à  la  taxe.  La  vente  dans  les  marchés  par 
les  forains  est  facilitée.  En  1842,  on  augmente  de  trois  cinquièmes 
la  réserve  en  farines  que  chaque  établissement  doit  posséder,  de 
sorte  que  la  grande  boulangerie  est  obligée  d'immobiliser  224  sacs 
au  lieu  de  140,  la  petite  48  sacs  au  lieu  de  30.  Ces  obligations, 
ajoutées  l'une  à  l'autre,  réduisent  petit  à  petit  le  bénéfice,  déjà 
trop  mince. 

On  a  vu  jusqu'ici  la  famine  augmentée,  sinon  produite,  par  les 
terreurs  contagieuses  de  l'administration  :  la  crise  si  désastreuse 
de  1847  eut  pour  cause  au  contraire  une  démonstration  officielle  de 
sécurité.  Vers  la  fin  de  1846,  un  orateur,  ayant  sans  doute  besoin 
de  couleurs  sombres  pour  son  tableau,  avait  insisté  sur  l'insuffisance 
de  la  récolte.  Le  ministre  de  l'agriculture,  M.  Cunin-Gridaine ,  eut 
la  malheureuse  pensée  de  réfuter  cet  argument  au  moyen  d'une 
statistique  dressée  fort  légèrement  dans  ses  bureaux.  Les  spécula- 
teurs, qui  se  préparaient  à  faire  de  grands  achats,  éprouvèrent 
quelque  hésitation.  On  sut  bientôt  que  les  chiffres  donnés  par  le 
ministre  étaient  démentis  par  l'évidence.  Le  commerce,  pour  re- 
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gagner  le  temps  perdu,  précipita  ses  ordres  et  produisit  la  cherté. 
L'erreur  du  ministre  fut  si  bien  exploitée  par  l'opposition,  que  le 
public  prit  l'alarme  et  que  le  trouble  commercial  aboutit  aux  dan- 
gereux effets  d'une  vraie  famine.  Il  fallut  importer  10,172,000  hec- 
tolitres de  blé  à  un  prix  très  élevé.  Dans  plusieurs  localités  où  le 
pain  manqua,  il  y  eut  des  séditions  :  celle  de  Buzançais  (Indre)  a  sa 
place  marquée  dans  l'histoire  à  cause  de  son  caractère  lugubre  et 
de  ses  conséquences  sociales.  Les  paysans  faisaient  signer  aux  pro- 
priétaires l'engagement  de  livrer  le  blé  à  moitié  prix;  plusieurs 
magasins  avaient  été  pillés.  Un  négociant,  dont  la  maison  était  en- 
vahie, s'arma  d'un  fusil,  tua  un  des  assaillans,  et  fut  bientôt  mis  en 
pièces.  Trois  des  émeutiers,  signalés  comme  les  plus  coupables,  fu- 
rent condamnés  à  mort.  Leurs  têtes  tombèrent  sur  l'échafaud  à  la 
vue  de  la  foule ,  qu'on  voulait  intimider.  Qu'on  relise  aujourd'hui 
ce  qui  s'est  écrit  à  propos  de  l'affaire  de  Buzançais  dans  les  jour- 
naux qui  parlaient  au  peuple,  et  l'on  sera  étonné  que  les  hommes 
d'état  du  jour  n'aient  pas  vu  venir  la  révolution  de  J8A8. 

Pendant  la  crise  de  1847,  la  boulangerie  parisienne  fut  autorisée 
à  employer  presque  toutes  ses  réserves,  et  malgré  cela  le  prix  réel 
du  pain  monta  jusqu'à  60  centimes  le  kilogramme.  La  municipalité 
renouvela  un  procédé  essayé  déjà  en  1829  :  elle  distribua  parmi  les 
nécessiteux  des  cartes  de  différence,  c'est-à-dire  des  bons  au  moyen 
desquels  on  obtenait  chez  le  boulanger  le  pain  à  40  centimes  le  kilo- 
gramme, quel  que  fût  son  prix  réel.  Il  fallait  aller  demander  ces 
bons  aux  bureaux  de  bienfaisance,  et  cela  répugnait  à  beaucoup  de 
gens  qui  en  auraient  eu  d'ailleurs  grand  besoin  :  c'était  le  côté  fai- 
ble de  ce  système.  La  municipalité  distribua  ainsi  en  onze  mois  (de 
novembre  1846  à  octobre  1847)  des  cartes  de  différence  au  nombre 
de  33,284,800,  et  près  de  400,000  personnes  en  profitèrent.  La 
dépense  totale  fut  supportée  par  la  ville,  et  s'éleva  à  9  millions  de 
francs. 

La  république  eut  une  bonne  chance  :  il  ne  fut  pas  possible  qu'on 
lui  reprochât  d'avoir  amené  le  mauvais  temps.  Une  succession  d'ex- 
cellentes récoltes,  de  1848  à  1852,  permit  d'exporter  17  millions 
d'hectolitres.  L'année  1854  s'annonça  de  manière  à  donner  des 
craintes  sérieuses.  Éviter  les  occasions  de  trouble ,  conserver  le 
prestige  de  la  prospérité  renaissante,  cela  devenait  pour  le  pouvoir 
nouveau  un  intérêt  politique  de  premier  ordre.  Il  fut  décidé  qu'on 
viendrait  largement  au  secours  de  la  population  ouvrière,  à  Paris 
surtout.  On  hésitait  seulement  sur  le  procédé.  Les  cartes  de  diffé- 
rence, outre  la  perte  sèche  qu'elles  apportent,  irritent  ceux  qui  se 
résignent  à  faire  constater  leur  détresse,  ou  laissent  dépourvus 
ceux  qui  se  refusent  à  cette  humiliation.  Les  souvenirs  du  premier 
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empire  furent  naturellement  évoqués.  L'idée  dCnne  compensation 
entre  les  années  bonnes  et  mauvaises  avait  existé  en  germe  dans 
l'esprit  de  Napoléon.  M.  de  Montalivet  avait  essayé  de  la  dévelop- 
per dans  un  rapport  conservé  en  manuscrit.  Le  système  du  nivelle- 
ment des  prix  fut  remis  à  l'étude  au  sein  du  conseil, municipal,  et 
comme  il  est  séduisant  quand  on  ne  se  préoccupe  pas  des  embarras 
qu'il  doit  infliger  au  commerce,  on  ne  manqua  pas  de  l'adopter.  Un 
décret  impérial  du  27  décembre  1853  institua  pour  Paris  la  caisse 
de  la  boulangerie^  dont  le  mécanisme  fut  agencé  avec  beaucoup  de 
zèle  et  de  dextérité  par  le  premier  directeur,  M.  Noyon. 

La  nécessité  de  surveiller  jusque  dans  les  moindres  détails  la 
fabrication  et  la  vente  du  pain  entraîna  la  refonte  des  anciens  règle- 
mens.  Une  charte  complète  est  alors  octroyée  à  la  boulangerie.  Le 
nombre  des  boulangers,  calculé  de  manière  qu'il  y  ait  une  bou- 
tique pour  1,800  habitans,  reste  fixé  à  601  pour  l'ancien  Paris.  Les 
établissemens  sont  divisés  en  cinq  classes,  en  raison  du  nombre  de 
sacs  de  farine  qu'ils  emploient  quotidiennement.  Le  dépôt  d'appro- 
visionnement doit  correspondre  à  une  fabrication  de  trois  mois.  Ou 
exige  enfin  du  boulanger  qu'il  ait  constamment  disponible  à  la  caisse 
de  la  boulangerie  une  sorte  de  cautionnement  de  2,000  à  6,000  fr., 
suivant  l'importance  de  son  fonds. 

Il  y  avait  beaucoup  de  hardiesse  à  inaugurer  le  système  de  la 
compensation  à  l'origine  d'une  disette.  Ordinairement  c'est  au  mi- 
lieu de  l'abondance  qu'on  prépare  des  ressources  pour  l'avenir.  En 
1854,  on  débuta  par  des  sacrifices.  La  ville  de  Paris  se  mit  à  dé- 
couvert d'une  cinquantaine  de  millions  :  elle  fit  jouer  les  plus  puis- 
sans  ressorts  du  crédit.  L'administration  municipale  se  montra  ri- 
gide et  vigilante.  On  ne  s'aperçut  pas  dans  les  ménages  qu'entre 
1854  et  1856  le  prix  du  pain  avait  dépassé  50  centimes  pendant 
vingt-neuf  quinzaines.  La  crise  fut  traversée  sans  trouble  :  au  point 
de  vue  de  la  politique,  le  succès  de  l'expérience  était  complet.  Le 
malheur  de  ces  conceptions  administratives  qui  régissent  arbitraire- 
ment la  production  et  le  commerce,  c'est  qu'à  chaque  froissement 
imprévu  il  faut  imaginer  un  ressort  nouveau.  Les  règlemens  s'accu- 
mulent ainsi  à  tel  point  que  le  mécanisme  en  est  empêtré.  Avec  le 
principe  de  la  compensation,  qui  exigeait  que  les  moindres  mpuve- 
mens  de  farine  et  tout  le  débit  du  pain  fussent  vérifiés  par  l'autorité, 
on  en  vint  à  organiser  une  inquisition  insupportable  à  la  boulan- 
gerie. Ce  système  ayant  pour  effet  de  faire  vendre  le  pain  tantôt  au- 
dessus,  tantôt  au-dessous  de  son  prix  réel,  une  spéculation  s'établit 
bientôt  sur  cette  alternative.  Les  gens  de  la  campagne  venaient 
vendre  ou  acheter  à  Paris  selon  qu'ils  y  trouvaient  profit,  et  ils  par- 
ticipaient ainsi  aux  avantages  de  la  compensation,  sans  en  suppor- 
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ter  les  charges.  Il  fallut,  en  1858,  rétrograder  jusqu'au  régime  des 
douanes  intérieures.  Une  ordonnance  de  police  interdit  sous  des 
peines  sévères  «  l'apport  et  la  vente  dans  le  département  de  la 
Seine  du  pain  fabriqué  au  dehors  et  l'exportation  du  pain  fabriqué 
par  les  boulangers  établis  dans  ce  département.  »  L'obligation  d'im- 
mobiliser un  dépôt  de  trois  mois  excédait  tellement  les  forces  de  la 
corporation,  qu'il  fallut  peser  sur  elle  pendant  plusieurs  années,  et 
venir  à  son  secours  pour  que  le  dépôt  arrivât  au  complet. 

Vers  1860,  après  l'annexion  de  la  banlieue,  la  réglementation  de 
la  boulangerie  parisienne  semblait  être  une  œuvre  achevée.  C'était 
une  vaste  et  belle  machine,  mais  qui  avait  un  défaut  :  elle  accablait 
les  ouvriers  destinés  à  la  faire  mouvoir.  On  essaya  de  la  modifier, 
et  on  fut  entraîné  à  la  détruire. 

IV. 

On  vient  de  voir  que  le  système  réglementaire,  loin  d'être  le  pre- 
mier jet  d'une  forte  pensée,  résulte  au  contraire  d'une  élaboration 
de  soixante  années.  Chaque  fois  qu'on  y  a  mis  la  main,  c'a  été  acci- 
dentellement pour  ainsi  dire,  sous  l'impression  d'une  crainte  exagérée 
ou  d'une  prévoyance  tardive,  avant  ou  après  la  disette.  La  dernière 
combinaison  se  résumait  ainsi  :  limitation  du  nombre  et  classement 
des  boulangers  de  manière  à  former  en  leur  faveur  une  sorte  de  mo- 
nopole, —  taxation  périodique  du  pain,  —  formation,  aux  dépens 
de  la  boulangerie,  d'une  réserve  en  farine  correspondant  à  la  con- 
sommation de  trois  mois,  —  compensation  des  prix  extrêmes  afin 
de  conserver  au  pain  une  valeur  moyenne,  —  affranchissement 
complet  de  la  meunerie.  Les  effets  de  ce  régime,  étudiés  dans  la 
pratique,  montreront  qu'il  était  devenu  impossible  de  le  conserver 
plus  longtemps. 

Tout  système  tendant  à  réglementer  la  boulangerie  a  pour  base 
la  taxe  du  pain  :  qu'on  la  supprime,  et  l'édifice  s'écroule.  La  taxa- 
tion serait  un  non-sens,  si  elle  n'avait  pas  pour  but  de  brider  la  ra- 
pacité du  marchand,  de  maintenir  l'aliment  indispensable  à  un  prix 
toujours  accessible.  La  foule  en  tout  pays  est  disposée  à  croire  que 
la  chose  est  possible,  et  les  administrateurs  se  sont  rarement  mon- 
trés à  cet  égard  plus  clairvoyans  que  la  foule.  Pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse  cependant,  on  reconnaît  que  le  pain  est  un  produit  de 
nature  très  con^plexe,  qu'il  résume  pour  ainsi  dire  une  longue  série 
de  travaux  et  de  transactions  tenant  à  tous  les  faits  sociaux,  et  qu'on 
fait  en  définitive  plus  de  mal  que  de  bien  en  essayant  de  fausser  la 
valeur  qu'on  lui  attribue  spontanément  sur  les  marchés.  Où  prendre 
la  mesure  du  prix  qu'on  veut  assigner?  On  a  déjà  taxé  le  pain  de 
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bien  des  manières,  en  lui  attribuant  une  valeur  arbitraire,  en  pre- 
nant pour  base  soit  le  blé,  soit  la  farine,  en  changeant  la  quantité 
ou  la  qualité  de  la  marchandise,  en  vue  d'un  prix  immuable.  Quel 
que  soit  le  mode  adopté,  oi;l  •>,rrive  à  forcer  le  cours  naturel  du  com- 
merce, et  il  y  a  beaucoup  p:Ris  de  chances  pour  élever  le  prix  que 
pour  l'abaisser. 

Le  système  de  taxation  en  vigueur  chez  nous  datait,  on  l'a  vu, 
de  1823.  Pour  sortir  de  l'arbitraire  dont  on  était  las,  on  décida  qu'à 
l'avenir  le  prix  du  pain  serait  la  représentation  naturelle  des  deux 
élémens  de  la  panification ,  la  farine  et  le  labeur  du  boulanger.  On 
dut  chercher  dans  les  mercuriales  des  marchés,  dans  le  rendement 
de  la  farine  transformée  en  pain,  dans  les  dépenses  de  l'atelier, 
des  moyennes  officielles  qui  ne  répondent  jamais  exactement  aux 
réalités  du  commerce  (1).  Avant  1823,  —  il  faut  insister  sur  ce  dé- 
tail, parce  qu'on  en  méconnaît  ordinairement  l'importance,  —  la 
taxe  n'était  qu'une  sorte  de  maximum  dicté  arbitrairement  dans  les 
jours  de  crise  ;  mais  en  temps  ordinaire  le  préfet  de  police  accep- 
tait l'évaluation  des  boulangers,  et  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'ils 
s'assurassent  des  bénéfices  quand  d'ailleurs  le  prix  du  pain  était 
suffisamment  abaissé.  Sauf  les  temps  de  disette,  où  l'autorité  la  con- 
damnait à  de  durs  sacrifices,  la  corporation  était  généralement 
à  l'aise  et  considérée.  Le  boulanger  était  industriel  et  négociant 
dans  le  sens  exact  de  ces  mots.  Il  spéculait  sur  l'achat  des  blés;  il 
faisait  moudre  à  façon,  et  suivant  le  type  qu'il  désirait,  dans  les 
nombreux  moulins  qui  entouraient  alors  Paris.  Il  se  réservait  un 
prix  convenable  pour  le  travail  de  cuisson.  Le  farinier  au  contraire 
se  mouvait  dans  un  cercle  assez  étroit,  comprimé  qu'il  était  par  une 
autorité  qui  lui  faisait  concurrence  au  moyen  de  ses  approvisionne- 
mens,  ou  qui  s'avisait  parfois  de  donner  aux  farines  des  prix  de  fan- 
taisie. Depuis  1823,  la  médaille  est  retournée  :  le  boulanger  est  as- 
servi, le  meunier  est  émancipé.  Le  prix  du  pain  à  Paris  n'étant  plus 

(1)  Il  ne  faut  pas  laisser  oublier  comment  on  a  procédé  chez  nous  pendant  quarante 
ans.  On  établissait  le  prix  moyen  de  la  farine  de  première  et  seconde  qualité  d'après 
les  mercuriales  dressées  par  les  facteurs  de  la  halle  de  Paris.  A  ce  prix  on  ajoutait 
l'allocation  attribuée  au  boulanger,  soit  7  fr.  par  quintal  métrique  fabriqué  ou  M  fr. 
par  sac.  On  supposait  enfin  que  100  kilogrammes  de  farine  doivent  rendre  en  pain 
130  kilogrammes  en  raison  de  l'eau  qu'on  y  ajoute,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  qu'on 
doit  trouver  204  kilogrammes  de  pain  dans  le  sac  de  157  kilos.  Voici  un  exemple  du 
calcul  : 

Prix  officiel  de  100  kilogrammes  de  farine....     43  fr. 

Rémunération  du  boulanger 7  fr. 

Total....     52  fr. 

La  somme  de  52  francs  étant  le  prix  de  130  kilogrammes  de  pain,  on  taxait  1«  kilo- 
gramme à  40  centimes. 
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que  la  résultante  exacte  du  cours  des  farines,  la  tendance  instinc- 
tive du  farinier  est  d'agir  sur  le  marché  régulateur;  c'est  lui,  et  non 
plus  la  police,  qui  dicte  la  taxe. 

L'innovation  de  1823  coïncidait  av^c  un  progrès  industriel  dans 
la  meunerie,  qui  en  était  à  peu  près  l'estée,  sous  la  révolution  et 
l'empire,  au  point  où  l'avaient  poussée  sous  Louis  XVI  Malisset  et 
Malouin.  La  mouture  dite  économique  s'était  généralisée  :  elle  don- 
nait une  farine  ronde  où  le  gluten  n'était  pas  énervé,  et  qui  devait 
fournir  d'excellent  pain;  mais  elle  travaillait  lentement,  exigeait 
des  repassages  nombreux  du  blé  sous  la  meule,  n'avait  pas  encore 
de  bluteries  satisfaisantes ,  dépensait  une  grande  force  motrice ,  et 
en  définitive  maintenait  le  prix  de  la  mouture  à  un  niveau  élevé 
comparativement  à  ce  qui  s'est  vu  depuis.  En  1816,  la  disette  ayant 
mis  à  l'ordre  du  jour  toutes  les  questions  relatives  aux  subsistances, 
Louis  XVIII  se  souvint  qu'il  avait  vu  pendant  son  exil  des  moulins 
préférables  à  ceux  que  nous  possédions  :  c'étaient  des  machines 
savantes  et  compliquées,  imaginées  en  Amérique  et  perfectionnées 
en  Angleterre.  Adaptées  à  de  puissans  moteurs  hydrauliques  ou  à 
la  vapeur,  faisant  jouer  plusieurs  meules  à  la  fois  avec  une  vitesse 
de  120  tours  à  la  minute,  elles  tiraient  du  blé  en  deux  opérations 
autant  de  produits  panifiables  que  la  mouture  française  avec  cinq. 
Ce  système  donnait  une  farine  très  fine  et  très  blanche,  un  peu  al- 
térée peut-être  par  l'échauflement  et  la  pulvérisation  poussée  à 
l'excès  :  il  offrait  d'ailleurs  à  la  spéculation  l'avantage  d'être  ex- 
péditif  et  d'abaisser  les  prix  de  revient.  Le  l'oi  convoqua  les  princi- 
paux meuniers  du  temps  pour  leur  faire  part  de  sa  découverte.  Il  se 
llattait  de  les  émerveiller  :  il  les  trouva  froids  et  inertes.  11  ne  sa- 
vait pas  que  les  chefs  d'une  industrie  sont  ceux  qui  résistent  le  plus 
aux  innovations,  parce  que  le  progrès,  exigeant  le  renouvellement 
du  matériel,  se  présente  à  eux  sous  l'aspect  d'une  grosse  dépense. 
Pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  le  roi  résolut  de  prêcher  d'exemple. 
Il  se  fit  meunier,  non  pas  à  la  façon  de  son  aïeul  Louis  XV,  mais 
avec  une  générosité  royale.  Il  prit  sur  sa  cassette  les  fonds  néces- 
saires pour  faire  construire  à  Saint-Quentin,  sous  la  direction  d'un 
ingénieur  nommé  Mousdly,  le  premier  moulin  à  l'anglaise  qu'ait  eu 
la  France. 

Ici  intervient  encore  Ouvrard.  Il  n'était  pas  de  ceux  que  la  nou- 
veauté effraie  :  il  la  poussait  au  grandiose.  11  conçoit  aussitôt,  dit-il 
dans  ses  mémoires,  «  le  projet  de  supprimer  les  disettes  en  étabhs- 
sant  des  moulins  anglais,  mus  par  l'eau  ou  la  vapeur,  avec  des 
moyens  de  conservation  pour  les  grains.  »  Aux  yeux  du  duc  de  Ri- 
chelieu, Ouvrard  était  un  oracle,  du  moins  en  matière  de  commerce 
et  de  finance.  Avec  l'appui  et  les  éloges  du  premier  ministre,  le 
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grand  spéculateur  se  met  en  devoir  d'improviser  un  établissement 
modèle  à  Bougival.  L'ingénieur  anglais  Philips  Taylor  est  appelé 
d'Angleterre  à  grands  frais  et  précipite  les  travaux.  Le  plan  général 
comporte  une  réserve  en  blé  de  !i  millions  de  quintaux  métriques;  la 
somme  de  90  millions  de  francs  qu'il  faut  immobiliser  sera  deman- 
dée à  la  Banque  de  France  à  l'occasion  du  renouvellement  de  son 
privilège.  La  retraite  soudaine  du  duc  de  Richelieu  mit  à  néant  ce 
projet;  la  dépense  et  le  bruit  qu'on  avait  faits  ne  servirent  à  rien,  si 
ce  n'est  à  vulgariser  le  nouveau  genre  de  mouture. 

Amenée  après  1823  dans  la  voie  des  grandes  spéculations,  la 
meunerie  comprit  enfin  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  des  moulins  à 
l'anglaise.  M.  Truffant  de  Pontoise  et  peu  après  M.  Benoist  de  Saint- 
Denis  entraînèrent  leurs  confrères  par  l'exemple.  Les  grandes  usines 
du  rayon  de  Paris  se  transformèrent  en  se  développant;  les  petites 
disparurent  (1).  La  pratique  commerciale  du  meunier  se  modifiait 
en  même  temps  que  son  labeur  industriel  ;  il  y  avait  deux  parties 
dans  son  rôle  :  disputer  à  ses  concurrens  la  clientèle  à  domicile, 
spéculer  à  la  halle  pour  modifier  les  cours  de  taxe.  La  fièvre  des 
affaires  développa  la  contagion  du  jeu.  La  halle  devint  une  autre 
bourse  dont  les  facteurs  privilégiés  sont  les  agens.  L'agiotage  est 
ingénieux.  Dans  les  ventes  et  achats  à  terme,  on  ne  règle  pas  toutes 
les  opérations  en  soldant  des  différences  :  il  y  a  aussi  des  livrai- 
sons effectives.  Or  si  le  vendeur  à  terme  pouvait  se  libérer  en  livrant 
des  marchandises  inférieures,  le  jeu  serait  impossible.  On  a  donc 
imaginé  pour  les  farines  des  marques,  c'est-à-dire  que  certains 
meuniers  de  premier  ordre,  acceptés  comme  tels  par  leurs  confrères, 
produisent  des  farines  d'une  qualité  supérieure  et  homogène,  qu'ils 
timbrent  à  leur  nom  et  qui  deviennent  ainsi  la  monnaie  du  jeu.  11 
est  convenu  que,  si  l'on  livre  en  nature  au  lieu  de  payer  la  diffé- 
rence en  argent,  on  fournira  une  des  marques  reconnues  (2).  Ces 
transactions  se  font  au  moyen  d'une  espèce  de  warrant  appelé 
filière,  qui  se  transmet  par  voie  d'endossement,  le  porteur  de  ce 

(1)  En  1820,  il  y  avait  encore  149  moulins  à  eau  ou  à  vent  dans  le  département  de 
la  Seine  :  il  n'y  en  a  plus  que  23  aujourd'hui. 

(2)  Il  y  avait  autrefois  les  quatre  marques;  on  en  reconnaît  six  actuellement.  Les 
farines  de  la  maison  Darblay,  considérées  comme  supérieures,  sont  hors  marque.  Au 
mois  de  février  dernier,  il  y  eut  une  liquidation  ort  orageuse;  un  grand  spéculateur 
avait  fait  le  vide  sur  le  marché  en  ramassant  outes  les  six-marques  disponibles,  de 
sorte  que  les  vendeurs  qui  avaient  à  faire  livraison  étaient  forcés  de  racheter  avec  2  fr. 
de  hausse  par  sac  (ce  qui  équivaudrait  à  4  fr.  sur  la  rente!)  ou  de  payer  des  diffé- 
rences énormes.  Il  y  eut  une  sorte  de  soulèvement  contre  le  privilège  des  sept  grands 
meuniers,  et  on  convint  de  créer  pour  la  spéculation  un  type-Paris  que  tous  les  meu- 
niers indistinctement  pourraient  fournir  en  se  conformant  au  spécimen  adopté.  U  est 
douteux  que  l'agiotage  puisse  faire  longtemps  une  monnaie  courante  avec  les  produits 
du  premier  venu. 
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titre  étant  censé  avoir  droit  à  la  marchandise  livrable  à  terme.  Cet 
agiotage  est  si  vivace,  a-t-on  dit  dans  un  procès  récent,  que  cer- 
taines filières,  glissant  de  main  en  main,  ont  reçu  parfois  jusqu'à 
cinquante  endos  par  jour.  Il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  portent  plu- 
sieurs centaines  de  noms  :  le  même  nom  y  revient  ordinairement 
plusieurs  fois.  Le  chiffre  total  de  ces  prétendues  ventes  serait  peut- 
être  le  centuple  des  qualités  réellement  vendues. 

Les  opérations  de  ce  genre  sont  des  espèces  de  paris  qui  abou- 
tissent rarement  à  des  ventes  réelles,  et  plus  rarement  encore  c'est 
le  faiseur  de  pain  qui  achète.  Le  farinier  qui  ne  trouverait  pas  le 
débit  de  sa  marchandise  à  la  halle  est  donc  forcé  de  l'offrir  à  do- 
micile; mais  trop  souvent  il  trouve  chez  le  boulanger,  ou  un  com- 
merçant craintif  qui  ne  veut  rien  livrer  au  hasard  et  se  contente 
d'acheter  au  jour  le  jour,  ou  un  artisan  obéré  qui  inspire  peu  de  con- 
fiance. Qu'arrive-t-il  alors?  On  fait  un  marché  à  cuisson,  c'est-à- 
dire  une  convention  par  laquelle  le  meunier  s'engage  à  livrer  au 
boulanger  une  certaine  quantité  de  farine  pendant  un  laps  de  temps 
déterminé,  trois  mois,  six  mois,  un  an;  le  boulanger  cuit  et  vend  le 
pain,  et  tient  compte  du  prix  à  son  fournisseur  suivant  la  taxe  de 
la  quinzaine  où  la  farine  est  employée ,  et  en  réservant  pour  ses 
avances  et  son  labeur  une  rémunération  en  argent  qu'on  appelle  la 
prime  de  cuisson.  Quand  le  boulanger  en  est  là,  il  cesse  de  s'ap- 
partenir :  il  n'est  plus  qu'un  ouvrier  travaillant  à  la  journée  et  au 
rabais  pour  le  compte  du  meunier. 

Il  est  clair,  à  la  manière  dont  on  manœuvre  à  la  halle,  que  le 
commerce  des  farines  y  subit  des  influences  étrangères  aux  lois  na- 
turelles de  l'échange.  Avec  le  système  de  la  compensation  introduit 
en  1853,  une  taxe  manquant  de  sincérité  pouvait  avoir  les  inconvé- 
niens  les  plus  graves.  On  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  La  municipa- 
lité institua  une  commission  d'enquête  dont  il  nous  reste  un  curieux 
rapport  de  M.  Victor  Foucher.  Il  a  été  constaté  que  les  boulangers 
n'achetaient  pas  sur  le  carreau  de  la  halle  la  vingtième  partie  des 
farines  qui  alimentent  le  département.  Je  remarque  en  outre  que 
les  deux  tiers  des  farines  achetées  par  l'entremise  des  facteurs  sont 
livrées  à  des  négocians  en  farines  qui  les  expédient  au-delà  du 
rayon  de  Paris.  C'étaient  donc  les  achats  de  ces  négocians  qui  fai- 
saient osciller  la  balance  et  réglaient  en  définitive  le  prix  que  de- 
vait payer  pour  son  pain  la  population  parisienne.  Or  le  quintal  de 
farine  devant  fournir  130  kilogrammes  de  pain,  il  suffit  d'une 
hausse  de  1  fr.  30  c.  par  quintal  pour  élever  de  1  centime  la  taxe 
de  quinzaine.  Ce  centime  de  plus,  c'est  un  surcroît  de  dépense  de 
120,000  fr.  en  quinze  jours  infligé  aux  consommateurs  parisiens, 
au  profit  des  spéculateurs  en  farines, 
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Dans  l'état  actuel  des  choses  (1862),  les  expéditions  de  farines 
pour  la  halle  ou  la  boulangerie  parisienne  sont  faites  par  506  meu- 
niers des  départemens  voisins;  mais  75  d'entre  eux  seulement  four- 
nissent plus  de  la  moitié  des  marchandises.  On  a  employé  en  1862 
dans  le  département  de  la  Seine  2,256,989  quintaux  métriques  de 
farines,  qui  ont  produit  en  pain  296  millions  de  kilogrammes,  équi- 
valant à  une  consommation  moyenne  de  h^li  grammes  par  tête  et 
par  jour.  La  boulangerie  a  fait  moins  d'achats  dans  le  cours  de  cette 
même  année  que  pendant  les  années  précédentes,  parce  qu'elle 
avait  encombré  ses  magasins  dans  la  prévision  d'une  forte  hausse, 
que  ses  dépôts  dans  les  greniers  publics  lui  ont  été  en  partie  ren- 
dus, et  enfin  parce  que  le  rendement  de  la  farine  à  la  panification  a 
dépassé  de  beaucoup  la  moyenne  officielle  (1).  La  boulangerie  n'a  eu 
à  se  procurer  en  1862  que  1,956,000  quintaux  métriques,  et  voici 
sous  quelles  conditions  elle  les  a  reçus.  La  meunerie  lui  a  confié 
924,000  quintaux  sous  forme  de  marché  à  cuisson;  elle  a  traité,  par 
achats  directs  et  de  gré  à  gré,  pour  1,032,000  quintaux.  Dans  tout 
cela,  les  acquisitions  faites  à  la  halle,  celles  sur  lesquelles  les  mer- 
curiales sont  basées,  fourniraient  un  chiffre  tellement  imperceptible, 
que  l'administration  a  cessé  de  l'indiquer.  Ce  n'est  plus  même  un 
vingtième. 

L'intérêt  qu'ont  les  agioteurs  à  modifier  en  hausse  ou  en  baisse 
les  mercuriales,  et  les  facilités  qu'ils  ont  pour  le  faire  ayant  été 
constatées  dès  185/i,  la  commission  d'enquête  avait  proposé  d'élar- 
gir les  bases  de  la  taxe  en  faisant  entrer  dans  le  calcul  des  moyennes 
non-seulement  les  cours  de  la  halle,  mais  les  ventes  particulières  à 
domicile  et  les  marchés  à  cuisson.  Le  conseil  municipal  n'a  pas 
voulu  y  comprendre  les  cuissons,  parce  que  ce  marché  n'étant  pour 
le  meunier  que  le  moyen  de  vendre  sa  farine  plus  cher  à  des  gens 
forcés  de  subir  sa  loi,  il  en  serait  résulté  une  élévation  de  la  taxe 
au  profit  de  ces  mêmes  meuniers  et  au  préjudice  des  consomma- 
teurs. Dans  le  dernier  règlement,  qui  vient  à  son  tour  de  disparaî- 
tre, la  taxe  avait  pour  base  le  cours  de  la  halle  combiné  avec  les 
ventes  à  domicile  :  de  cette  manière,  la  moyenne  était  prise  en  ap- 
parence sur  la  moitié  des  quantités  consommées.  En  réalité,  c'était 
toujours  l'agiotage  qui  faisait  la  loi.  Quand  existe  un  cours  public, 
constaté  par  des  officiers  ministériels,  il  n'est  jamais  possible  de 
s'en  éloigner  beaucoup.  Si  le  farinier,  quand  il  fait  ses  offres,  vou- 
lait vendre  plus  cher  que  le  cours,  le  boulanger  irait  acheter  à  la 

(i)  Le  boulanger  doit  compte  à  l'administration  de  130  kilos  de  pain  pour  100  kilos 
de  farine.  En  1861,  la  farine  étant  malsaine,  il  n'a  pu  obtenir  que  126  kilos;  en  1862 
an  contraire,  le  rendement  a  pu  être  aisément  porté  à  131.  Ce  contraste  montre  à 
quelles  vicissitudes  le  boulanger  est  exposé  sous  le  régime  de  la  taxe. 


/|2/i  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

halle.  Si  au  contraire  on  lui  faisait  des  offres  au-dessous  du  prix 
courant,  il  s'empresserait  d'acheter  au-delà  de  ses  besoins  pour 
aller  revendre  au  marché  et  bénéficier  de  la  différence.  De  toute 
manière,  le  niveau  général  ne  tarde  pas  à  s'établir.  En  résumé,  ce 
sont  les  petites  quantités  négociées  par  le  ministère  des  facteurs 
qui  font  loi  pour  tout  le  reste,  et  comme  la  bourse  des  farines  est 
régentée  par  quelques  grands  spéculateurs,  ces  derniers  ont  sur  le 
prix  du  pain  une  influence  décisive. 

L'autre  élément  de  la  taxe,  la  rétribution  du  boulanger,  est  inva- 
riable. Comment  celui-ci  échappera-t-il  à  la  dure  loi  qui  lui  est 
faite?  Manipuler  les  farines  et  les  cuire  de  manière  qu'elles  con- 
servent autant  d'eau  que  possible ,  tirer  de  chaque  mesure  une 
quantité  de  pain  supérieure  au  rendement  légal,  telle  est  devenue 
la  préoccupation  constante  et  instinctive.  S'il  obtient  ainsi  du  quin- 
tal 135  kilogrammes  de  pain  au  lieu  de  130,  c'est  pour  lui  un  bé- 
néfice gratuit  d'à  peu  près  2  francs,  car  il  vendra  5  litres  d'eau  au 
même  prix  que  5  kilogrammes  de  pain.  Il  fournit  ainsi  à  sa  clien- 
tèle un  élément  aqueux,  indigeste,  assez  savoureux  peut-être  dans 
sa  fraîcheur,  mais  devenant  insipide  à  mesure  qu'il  se  dessèche  (1). 
Comme  la  valeur  de  l'aliment  est  proportionnelle  à  sa  puissance 
nutritive,  le  consommateur  paie  sans  s'en  douter  la  denrée  3  ou  /i 
pour  100  au-dessus  du  cours  de  taxe.  En  second  lieu,  le  pain  régle- 
mentaire de  2  kilogrammes  pèse  rarement  son  poids,  et  la  petite 
différence  dont  le  marchand  profite  constitue  à  la  fin  de  l'année  un 
bénéfice  important  (2).  Ce  gain  s'élevait  dans  les  époques  de  com- 
pensation active,  où,  le  pain  étant  coté  au-dessus  de  sa  valeur,  le 
marchand  profitait  de  la  plus-value,  dont  il  ne  tenait  pas  compte  à 
la  caisse  de  service. 

Les  boulangers  trouvent  encore  un  dédommagement  dans  la 
vente  des  pains  de  fantaisie.  On  considère  comme  tels  ceux  qui  pè- 
sent moins  d'un  kilogramme,  quelle  que  soit  sa  forme,  ou  qui,  étant 
plus  lourds,  ont  une  forme  allongée  dépassant  70  centimètres.  Ces 
articles  n'étant  pas  soumis  à  la  taxe,  le  marchand  peut  leur  assi- 
gner le  poids  et  le  prix  qu'il  veut.  La  tendance  est  de  les  faire  de 
plus  en  plus  petits.  Les  enquêtes  faites  en  ces  derniers  temps  mon- 

(1)  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  pain,  au  rendement  de  135,  serait  nécessairement 
mauvais.  On  pourrait  arriver  à  ce  chiffre  en  fournissant  une  qualité  excellente,  si  l'on 
employait  des  farines  provenant  d'un  blé  riche  en  gluten  et  pas  trop  affaibli  sous  la 
meule;  mais  dans  l'état  ac'uel  de  la  meunerie  ce  genre  de  farine  serait  coté  au-dessus 
du  prix  moyen  servant  de  base  à  la  taxe. 

(2)  M.  Barrai  a  fait  acheter  un  grand  nombre  de  pains  de  2  kilos  dans  des  quartiers 
différens  :  il  en  a  trouvé  auxquels  manquaient  jusqu'à  292  grammes.  Le  résultat  de 
'i2  pesées  lui  a  donné  un  déficit  moyen  de  88  grammes  par  pain,  soit  environ  ^  1/2 
pour  100.  • 
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trent  que  les  amateurs  paient  très  cher  leurs  fantaisies.  Les  petits 
pains  faits  avec  la  pâte  ordinaire  sont  débités  au  prix  moyen  de 
60  centimes  le  kilogramme.  Les  petits  pains  de  luxe  ou  ceux  qu'on 
appelle  aujourd'hui  pains  riches,  faits  avec  des  farines  de  premier 
choix  ou  de  véritables  gruaux  remoulus,  sont  vendus  à  des  prix  qui 
portent  le  kilogramme  de  80  centimes  à  1  franc.  Certaines  maisons, 
qui  ont  un  grand  débit  de  ces  qualités,  réalisent  des  bénéfices  sé- 
duisans. 

On  sait  maintenant  à  quel  point  la  taxe  officielle  était  illusoire. 
Au  lieu  de  la  subir,  c'étaient  les  fariniers  qui  la  dictaient,  et,  quant 
aux  boulangers,  ils  prolongeaient  leur  pénible  existence  par  des 
moyens  qu'il  serait  rigoureux  de  leur  reprocher,  puisque  la  taxe 
même  ne  leur  permettait  pas  de  vivre  autrement.  Ils  faisaient  deux 
parts  de  leurs  marchandises,  l'une  soumise  à  la  taxe  et  qui  y  échap- 
pait par  l'insuffisance  du  poids  ou  la  mauvaise  qualité  du  produit; 
l'autre,  non  taxée,  qu'ils  vendaient  à  des  prix  excessifs.  La  taxe 
était  donc  impuissante  à  produire  le  bon  marché.  Souvent  même 
elle  ne  servait  qu'à  provoquer  la  hausse.  En  effet,  quand  une  denrée 
de  nécessité  première  est  rare  et  recherchée ,  il  n'y  a  pas  d'ordon- 
nance qui  puisse  empêcher  l'exhaussement  des  prix.  Au  contraire, 
lorsqu'il  y  a  surabondance,  la  taxe  officielle  est  pour  le  vendeur 
un  point  de  mire  qui  l'empêche  d'évaluer  sa  marchandise  aussi  bas 
qu'elle  tomberait  dans  l'ordre  naturel  du  commerce.  Si  une  taxe 
est  maximum,  c'est  une  chose  mauvaise  et  que  tout  le  monde  con- 
damne; si  elle  n'est  pas  un  maximum,  ce  n'est  rien. 

Combien  y  a-t-il  de  commerces  à  Paris  qui  pourraient  immobi- 
liser une  quantité  de  marchandises  égale  à  la  vente  de  trois  mois? 
Fort  peu  sans  doute,  même  parmi  ceux  que  l'on  considère  comme 
florissans.  Que  l'on  ait  imposé  une  telle  charge  à  une  corporation 
souffreteuse,  comme  l'est  évidemment  la  boulangerie,  c'est  un  des 
curieux  exemples  de  cette  routine  qu'on  appelle  dans  les  bureaux  la 
tradition.  Lorsqu'en  1801  on  mit  à  la  charge  des  boulangers  la  for- 
mation d'une  réserve,  le  dépôt  de  farines  exigé  de  chacun  d'eux 
variait,  suivant  l'importance  du  fonds,  de  23  à  94  quintaux.  L'ad- 
ministration, se  glorifiant  d'une  prudence  dont  elle  ne  faisait  pas 
les  frais,  gonfla  successivement  les  chiffres  de  cette  réserve,  si  bien 
qu'en  1854,  lorsque  l'approvisionnement  de  trois  mois  fut  décrété, 
le  dépôt  à  effectuer  variait  entre  212  et  848  quintaux.  En  novembre 
1858,  un  décret  impérial,  longuemept  commenté  par  une  circulaire 
de  M.  Rouher,  étendit  le  principe  de  l'approvisionnement  de  trois 
mois  aux  161  villes  françaises  où  la  boulangerie  est  réglementée. 
La  population  de  ces  villes,  unie  à  celle  du  département  de  la  Seine, 
formerait  un  groupe  de  5  millions  d'habitans,  et  la  somme  à  four- 
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nir,  tant  en  blé  qu'en  farine,  représenterait  une  soixantaine  de  mil- 
lions, sans  compter  le  capital  à  immobiliser  pour  la  construction 
des  magasins,  le  roulement  du  service  et  l'intérêt  des  fonds  accu- 
mulés. C'était  demander  l'impossible.  Le  décret  ne  fut  exécuté  nulle 
part,  et  le  gouvernement  lui-même  l'a  condamné  en  le  retirant 
l'année  dernière,  non  à  Paris,  mais  partout  ailleurs. 

Paris  se  trouvait  dans  une  condition  exceptionnelle ,  grâce  à  la 
caisse  de  service,  qui  était  devenue  pour  la  boulangerie  une  espèce 
de  banque  spéciale,  comme  l'ancienne  caisse  de  Poissy  pour  la 
boucherie.  Le  mécanisme  de  la  compensation  laissant  toujours  des 
fonds  disponibles,  on  imagina  de  les  utiliser  en  les  avançant  aux 
boulangers  incapables  de  compléter  l'approvisionnement  exigé.  Il  y 
avait  à  immobiliser  550,000  quintaux  métriques  de  farine,  dont  les 
six  septièmes,  soit  A72,000,  devaient  être  constamment  disponibles 
dans  les  greniers  et  magasins  publics.  Les  achats  même,  faits  aux 
taux  les  plus  favorables,  entraînaient  une  dépense  de  15  à  17  mil- 
lions. La  caisse  de  service,  tout  en  pressant  la  formation  des  ré- 
serves, offrit  aux  boulangers  de  leur  avancer  les  sommes  qui  leur 
manquaient,  à  intérêt  de  5  pour  100,  sur  billets  à  ordre  renouve- 
lables de  trois  mois  en  trois  mois,  et  avec  le  nantissement  des  sacs 
déposés.  A  ce  compte,  c'était  la  caisse  elle-même  qui  formait  la 
réserve  :  il  n'y  avait  pour  la  boulangerie  qu'un  impôt  et  qu'un  em- 
barras de  plus.  Malgré  les  sacrifices  de  l'administration,  il  fallut 
quatre  ans  pour  pousser  l'approvisionnement  jusqu'à  la  limite  mar- 
quée par  les  décrets.  En  1860,  les  six  septièmes  emmagasinés  dans 
les  greniers  publics  étaient  représentés  par  471,639  quintaux  :  sur 
ce  nombre,  285,444  étaient  donnés  en  nantissement.  La  caisse  prê- 
tait par  quintal  environ  27  francs  50  centimes,  et  elle  avait  avancé 
de  cette  façon  7,893,815  francs. 

Le  fameux  grenier  d'abondance  ne  pouvait  abriter  qu'un  quart 
de  cette  accumulation.  11  fallut  que  la  ville  traitât  avec  des  entre- 
positaires  particuliers,  qui  approprièrent  de  vastes  magasins  à  Ivry, 
à  La  Yillette,  à  Vaugirard.  Les  frais  de  ce  service  retombaient  sur 
le  boulanger,  et  c'était  un  rude  surcroît  de  charges,  car  il  faut  des 
manipulations  incessantes  pour  empêcher  la  farine  de  s'échauffer, 
de  se  peloter  et  de  durcir,  et  comme  la  marchandise  s'altérerait  si 
on  la  laissait  vieillir  en  magasin,  la  nécessité  de  la  renouveler  fré- 
quemment infligeait  encore  des  pertes  de  temps  et  d'argent.  L'in- 
térêt du  fonds  d'achat,  les  salaires  et  transports,  les  déchets  et  ava- 
ries, pouvaient  être  raisonnablement  évalués  à  3  francs  par  quintal. 
Le  dépôt  exigé  variait,  je  l'ai  dit,  de  212  à  848  quintaux;  c'était 
donc  une  dépense  de  636  à  2,544  francs  infligée  au  boulanger.  On 
lit  dans  un  document  émanant  de  la  préfecture  de  la  Seine  que 
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l'approvisionnement  forcé  était  pour  les  boulangers  une  spéculation 
fructueuse,  «parce  que  les  farines  achetées  à  bas  prix  devaient 
être  employées  en  temps  de  cherté;  »  mais  nous  venons  de  voir 
que  chaque  année  une  somme  de  3  francs  par  quintal  s'ajoute  au 
prix  de  la  marchandise.  S'il  se  passait  huit  ou  neuf  ans  sans  qu'il 
devînt  nécessaire  de  mettre  la  farine  en  consommation,  son  prix, 
doublé  par  la  puissance  de  l'intérêt  composé,  dépasserait  le  cours 
de  la  halle,  même  en  temps  de  disette. 

Au  point  de  vue  de  la  sécurité  publique,  l'approvisionnement  de 
trois  mois  pourrait  avoir  sa  raison  d'être  dans  un  pays  où  les  im- 
portations seraient  défendues  ou  impossibles.  Avec  la  liberté  du 
commerce,  c'est  plutôt  un  danger  qu'une  garantie.  Quel  négociant 
ne  tremblerait  pas  en  risquant  sa  fortune  sur  des  achats  de  grains  à 
l'étranger,  s'il  savait  qu'il  existât  à  l'intérieur  d'énormes  provisions 
pouvant  être  jetées  sur  la  place  du  jour  au  lendemain,  selon  le  bon 
plaisir  des  autorités  municipales?  L'approvisionnement  de  trois  mois 
pour  Paris  et  les  161  autres  villes  réglementées  devait  faire  entrer 
dans  les  magasins  publics  3  millions  d'hectolitres  de  blé.  Le  déficit 
de  1861  exigea  une  importation  de  17  millions  d'hectolitres.  Le 
commerce  récemment  affranchi  conjura  le  péril.  Si  par  malheur 
l'approvisionnement  de  trois  mois  avait  pu  être  complété  partout 
comme  à  Paris,  le  commerce  aurait  hésité,  et  nous  aurions  eu  la 
famine. 

On  a  une  idée  suffisante ,  par  tout  ce  qui  précède ,  du  principe  et 
du  mécanisme  de  la  compensation.  Il  y  a  quelques  mots  à  dire  en- 
core sur  le  rôle  financier  de  la  caisse  de  la  boulangerie.  Instituée 
avec  une  dotation  de  20  millions  de  francs ,  autorisé^  à  emprunter 
sous  la  caution  de  la  ville  de  Paris,  disposant  d'un  fonds  de  roule- 
ment renouvelé  chaque  jour  par  le  mouvement  des  affaires  qu'elle 
centralise,  cette  caisse  est  devenue  non-seulement  une  agence  pour 
le  nivellement  des  prix ,  mais  une  espèce  de  banque  spéciale  faisant 
des  avances  sur  bonnes  garanties  aux  deux  industries  dont  elle  est 
le  trait  d'union.  Son  existence  peut  être  divisée  en  deux  périodes. 
La  première,  de  1853  à  1856,  comprend  les  années  pendant  les- 
quelles, le  pain  étant  vendu  au-dessous  de  son  prix  réel,  la  caisse 
a  dû  payer  au  boulanger  l'appoint  nécessaire  pour  maintenir  le  ni- 
veau convenu.  La  seconde  période,  pendant  laquelle  on  a  pu  vendre 
le  pain  un  peu  plus  qu'il  ne  valait  pour  recouvrer  les  avances  faites, 
s'étend  de  1857  jusqu'en  ces  derniers  jours,  où  l'institution  vient 
d'être  transformée.  Dans  la  pensée  créatrice  du  système,  le  prix  du 
pain  à  Paris  ne  devait  jamais  dépasser  ZiO  centimes  le  kilogramme. 
On  fut  forcé,  à  partir  de  septembre  1854,  d'élever  à  50  centimes  la 
limite  de  la  compensation,  et  même  de  distribuer  des  cartes  de  dif- 
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férence  aux  indigens.  L'appoint  à  fournir  pendant  la  période  des 
sacrifices  s'est  élevé  jusqu'à  8  centimes  1/2  par  kilogramme,  et  en 
moyenne  6  centimes.  De  là  une  dépense  dont  le  total  en  quatre  ans 
a  été  53,557,9/i7  francs.  L'intérêt  des  bons  émis  par  la  caisse  de 
service  et  les  frais  d'administration  ont  coûté  15,533,3/i9  francs  : 
c'est  un  sacrifice  de  29  pour  100  réparti  sur  six  années.  La  somme 
totale  à  récupérer  était  donc  de  69,120,535  francs.  Le  recouvre- 
ment s'est  fait  moins  vite  que  la  dépense,  parce  que  la  moyenne  des 
reprises  a  été  maintenue  entre  3  et  4  centimes  par  kilogramme.  Au 
31  mai  dernier,  toutes  les  avances  étaient  reconquises  :  il  restait 
même  un  boni  de  250,000  francs. 

La  caisse  de  service  n'est  pas  une  de  ces  banques  où  les  millions 
se  remuent  en  bloc.  Ici  les  totaux  se  forment  par  des  opérations  mi- 
nimes et  multipliées  à  l'infini,  par  des  transports  de  centimes  d'un 
compte  à  l'autre.  Tout  Parisien,  à  son  insu,  y  a  son  compte  courant 
pour  chaque  bouchée  de  pain  qu'il  mange.  Les  détails  de  cette 
liquidation  ressortent,  avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer, 
dans  les  rapports  publiés  annuellement  par  le  directeur,  M.  Pelle- 
tier. Les  renseignemens  curieux  qu'il  y  consigne  à  propos  de  l'ali- 
ment essentiel  éclairent  par  un  coin  la  vie  de  ménage,  et  justifient 
en  quelque  sorte  le  titre  ambitieux  donné  à  ces  documens  :  Compte 
moral  et  financier.  La  caisse  de  service  ne  peut  remplir  son  pro- 
gramme qu'à  une  condition  :  connaître  minutieusement  toutes  les 
transactions,  toutes  les  manipulations  qui  aboutissent  à  la  vente  du 
pain.  Chaque  boulanger  doit  déclarer  dans  les  trois  jours  les  acqui- 
sitions qu'il  a  faites  en  grains  ou  en  farines,  affirmer  les  conven- 
tions de  qualité,  de  prix  et  de  livraison,  s'il  achète  à  la  halle,  de 
gré  à  gré  ou  à  cuisson,  et  enfin  justifier  son  dire  par  le  dépôt  des 
bordereaux  et  factures.  La  caisse  reçoit  par  année  60,000  déclara- 
tions de  ce  genre.  Le  boulanger  doit  en  outre  rendre  compte  du 
pain  vendu,  afin  qu'on  puisse  calculer  les  détaxes  et  les  surtaxes  : 
il  est  muni  de  feuilles  spéciales  où  il  relève  chaque  jour,  pour  l'en- 
voyer à  la  caisse,  le  résultat  de  la  fabrication  et  de  la  vente  de  la 
veille.  Sauf  le  modeste  contingent  de  son  bénéfice,  l'argent  que  re- 
•  çoit  le  boulanger  de  ses  pratiques  ne  fait  que  glisser  entre  ses 
doigts  :  il  le  porte  sans  délai  à  la  caisse  de  service,  qui  est  l'inter- 
médiaire de  tous  les  paiemens  à  faire  aux  meuniers;  il  est  même 
obligé  d'avoir  toujours  à  son  crédit  un  dépôt  de  2,000  à  6,000  fr. 
pour  la  garantie  de  ses  engagemens.  Que  de  calculs  et  de  papier 
noirci  dans  les  bureaux  !  Que  de  démarches  et  de  temps  perdu  pour 
les  commerçans  !  Les  boulangers  se  plaignaient  de  ce  que  la  com- 
pensation aggravait  leurs  charges.  Le  règlement  des  surtaxes  et  des 
détaxes  les  laissait  souvent  à  découvert.  Ils  étaient,  disaient-ils, 
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comme  des  mineurs  ou  des  interdits,  à  qui  on  ne  laisse  pas  le  ma- 
niement de  leur  avoir.  Les  courses  incessantes  à  faire  pour  porter 
ou  retirer  l'argent,  la  confession  perpétuelle  de  leurs  moindres  actes 
commerciaux,  l'inquisition  dont  ils  se  sentaient  entourés,  leur  étaient 
insupportables.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  pris  leur  métier  en  dégoût 
et  l'ont  quitté,  et  il  a  fallu  plus  d'une  fois  avoir  recours  à  l'inter- 
vention des  tribunaux  pour  triompher  des  résistances.  Si  l'on  n'a 
pas  entendu  crier  trop  fort  ce  mécanisme  si  compliqué,  où  il  y 
avait  tant  de  frottemens  pénibles,  il  faut  sans  doute  en  faire  un  mé- 
rite à.  l'habile  direction  de  la  caisse  de  service. 

Ce  prétendu  monopole  des  boulangers,  consacré  par  la  limitation 
du  nombre,  était  ainsi  devenu  une  assez  dure  servitude.  La  corpo- 
ration souffrait  d'autant  plus  qu'elle  avait  le  sentiment  de  sa  déca- 
dence. Les  chiffres  officiels  ne  permettaient  aucune  illusion  à  cet 
égard.  Avant  l'annexion,  le  nombre  des  boulangers  était  limité  à  601 
dans  l'ancienne  enceinte,  et  on  en  comptait  Zi90  pour  le  reste  du  dé- 
partement. Le  Paris  nouveau  en  renferme  actuellement  907,  et  il  en 
reste  162  dans  la  banlieue.  L'aisance  de  chacun  est  proportionnelle 
à  la  quantité  de  produits  non  taxés  qu'il  peut  vendre.  On  s'enrichit 
avec  une  clientèle  qui  consomme  beaucoup  de  pain  de  luxe.  En  ne 
débitant  que  le  gros  pain  ordinaire,  on  vivrait  à  grand'peine  malgré 
les  tours  de  main  que  j'ai  signalés.  Si  la  corporation  n'avouait  pas  ses 
embarras,  ils  seraient  révélés  par  des  faits  significatifs.  En  1862,  sur 
les  1,069  boulangers  du  département,  il  n'y  en  avait  que  156  qui 
pussent  se  soustraire  aux  marchés  à  cuisson;  les  autres  dépendaient 
des  meuniers,  soit  pour  une  partie,  soit  pour  la  totalité  de  leur  fti-, 
brication.  Un  autre  symptôme  assez  triste  est  le  renouvellement  du 
personnel,  plus  rapide  que  dans  aucune  autre  profession.  La  durée 
moyenne  des  existences  commerciales  correspond  au  temps  néces- 
saire pour  acquérir  la  sécurité  des  vieux  jours  :  c'est  ordinairement  de 
quinze  à  vingt  ans.  Avant  1858,  les  mutations  de  fonds  dans  la  bou- 
langerie étaient  dans  la  proportion  d'un  sur  cinq.  C'était  la  critique 
en  action  du  régime  en  vigueur.  L'administration  ne  vit  là  qu'une 
infraction  à  la  discipline  :  on  y  mit  ordre  en  signifiant  aux  boulan- 
gers qu'en  vertu  des  règlemens  consulaires  ils  ne  peuvent  quitter 
leur  profession  que  six  mois  après  une  déclaration  faite  à  la  préfec- 
ture de  police,  que  ceux  d'entre  eux  qui  abandonneraient  leur  ex- 
ploitation avant  le  terme  voulu  seraient  punis  par  une  amende  de 
500  francs  et  par  le  retrait  temporaire  ou  absolu  de  leurs  numéros. 
Les  mutations  n'ont  pas  dépassé  l'année  dernière  9Zi,  dont  78  pour 
Paris  et  16  pour  la  banlieue.  Cette  proportion,  quoique  réduite  au 
onzième,  trahit  encore  un  métier  tourmenté,  où  les  déceptions  et 
les  sinistres  sont  fréquens. 
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V. 


Les  doléances  de  la  boulangerie  datent  de  loin.  Longtemps  sans 
doute  on  les  a  prises  pour  le  grognement  instinctif  du  boutiquier. 
A  partir  de  1858,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'administration  se  fé- 
licitait d'avoir  complété  son  système  réglementaire  par  l'approvi- 
sionnement de  trois  mois  et  la  compensation,  les  plaintes  se  produi- 
sirent avec  tant  de  persistance  et  un  accent  si  désespéré  qu'il  fallut 
bien  y  avoir  égard.  J'ai  sous  les  yeux  un  amas  de  notes  et  de  mé- 
moires, datés  de  1858  à  1860,  et  adressés  au  ministre  du  com- 
merce, au  conseil  d'état,  au  jM-éfet  de  la  Seine,  au  préfet  de  police. 
Le  thème  auquel  on  revient  sans  cesse,  avec  la  force  de  l'évidence, 
est  l'insuffisance  de  l'allocation  fixée  en  1831.  Depuis  trente  ans, 
loyer,  impôts,  salaires  des  ouvriers,  combustible,  accessoires,  tout 
a  augmenté  de  prix;  la  concurrence  a  introduit  dans  les  boutiques 
un  luxe  inconnu  autrefois.  L'approvisionnement  de  trois  mois,  les 
frais  de  la  compensation,  certaines  exigences  de  la  police,  sont  des 
charges  nouvelles.  Bref,  la  panification  d'un  sac,  pour  laquelle 
11  francs  sont  alloués  au  boulanger,  lui  coûte  à  présent  13  francs 
25  centimes,  u  Nous  reconnaissons  sans  en  rougir,  ajoutent  les  plai- 
gnans  (1),  que  nous  sommes  de  simples  ouvriers,  fabriquant  à  fa- 
çon, et  fournissant  la  matière  du  pain  dont  l'administration  fixe  le 
prix.  L'allocation  qui  nous  est  due  devrait  représenter  nos  dépenses 
de  fabrication  :  elle  ne  les  représente  pas.  Elle  devrait  nous  donner 
le  salaire  rémunérateur  du  travail  :  elle  ne  nous  donne  rien,  abso- 
lument rien.  Après  cela,  comment  expliquer  le  phénomène  de  notre 
vie?  Par  cette  triste  vérité  que  nous  sommes  très  misérables.  Nous 
le  sommes  depuis  longtemps,  et  plus  qu'en  aucun  temps!  » 

Des  lamentations  si  pressantes  eurent  du  retentissement  dans  le 
monde  administratif,  et  on  finit  par  s'en  émouvoir.  Le  problème 
d'ailleurs  était  déjà  à  l'étude  au  conseil  d'état;  il  y  avait  été  intro- 
duit incidemment.  La  boulangerie,  paralysée  par  sa  réglementa- 
tion, en  était  restée  aux  procédés  du  dernier  siècle.  L'idée  d'ap- 
pliquer les  progrès  de  la  science  à  la  fabrication  du  pain  se  fit  jour 
tout  à  coup  :  on  vit  surgir  toute  sorte  de  projets  basés  sur  la  pré- 
tendue amélioration  des  procédés  anciens,  ou  sur  la  création  de 
vastes  usines  où  la  mouture  et  la  panification  seraient  réunies,  et 
qui  résoudraient  enfin  le  problème  du  pain  à  bon  marché;  mais 
comme  toutes  ces  combinaisons  impliquaient  une  production  et  une 
vente  considérables,  la  limitation  du  nombre  des  ateliers,  la  défense 

(1)  Mémoire  au  préfet  de  police,  1858. 
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d'ouvrir  des  dépôts,  l'approvisionnement  de  trois  mois,  faisaient 
obstacle.  Ceux  qui  se  heurtaient  ainsi  aux  règlemens  fortifiaient 
par  leurs  récriminations  les  gémissemens  des  boulangers.  M.  le  pré- 
fet de  la  Seine  avait  aussi  son  idéal  de  meuneries -boulangeries 
qu'il  aurait  fait  entrer  dans  les  cadres  du  monopole  en  réduisant  le 
nombre  des  petits  ateliers.  A  la  demande  du  préfet  et  du  conseil 
municipal,  un  projet  de  ce  genre  fut  transmis  au  conseil  d'état  par 
le  ministre  du  commerce. 

On  avait  été  ainsi  amené,  dans  les  hautes  régions  administra- 
tives, à  étudier  d'une  manière  générale  les  questions  relatives  à 
l'alimentation ,  lorsque  la  boulangerie  poussa  son  cri  de  détresse. 
Le  problème  s'élargit  :  une  commission  d'enquête  fut  instituée  au 
sein  du  conseil  d'état.  On  envoya  à  Londres  et  à  Bruxelles,  où  la 
boulangerie  est  libre,  des  commissaires  spéciaux  chargés  de  compa- 
rer ce  qui  se  passe  dans  ces  villes  avec  la  pratique  de  Paris.  M.  le 
conseiller  Leplay,  dont  le  nom  restera  honorablement  attaché  à  la 
réforme  actuelle,  eut  mission  de  diriger  les  études  et  de  les  résu- 
mer. Plusieurs  gros  volumes  d'enquêtes  et  des  rapports  pleins  de 
science,  sans  épuiser  pourtant  une  question  si  féconde,  aboutis- 
saient à  cette  importante  conclusion ,  que  le  régime  de  la  boulan- 
gerie parisienne  était  malfaisant,  et  qu'il  serait  bon  de  «  la  ramener 
au  droit  commun,  qui  fonctionne  à  la  satisfaction  générale  dans  les 
autres  contrées  de  l'Europe.  »  La  perspective,  même  lointaine,  de 
la  liberté,  l'idée  qu'une  grande  ville  trouverait  à  manger  du  pain 
sans  la  protection  de  ses  magistrats,  étaient  choses  nouvelles  et  ef- 
frayantes à  la  préfecture  de  la  Seine.  Pendant  deux  ans  au  moins, 
l'influence  du  conseil  municipal  tint  en  suspens  l'initiative  du  con- 
seil d'état.  Ces  irrésolutions  aggravaient  les  souffrances  de  la  bou- 
langerie. Le  syndicat  obtint  une  audience  de  l'empereur,  exposa  les 
griefs  de  la  corporation,  et  emporta  la  promesse  qu'ils  allaient  être 
examinés  avec  l'attention  due  à  d'aussi  grands  intérêts.  On  entendit 
parler  quelque  temps  après  de  plusieurs  assemblées  du  conseil  d'é- 
tat, tenues  sous  la  présidence  de  l'empereur  avec  une  solennité 
inaccoutumée.  La  décision,  imparfaitement  connue  du  public,  ne 
paraissait  pas  avoir  tranché  la  question,  et  à  la  préfecture  on  se 
flattait  encore  de  l'assoupir  en  donnant  quelques  satisfactions  aux 
plaignans.  La  caisse  de  la,  boulangerie  rendit  trois  septièmes  de 
l'approvisionnement  obligatoire,  et  éleva  la  prime  de  cuisson  de  11 
à  12  francs  par  sac.  Les  boulangers  ne  sont  pas  fanatiques  de  la  li^ 
berté,  dont  ils  ne  comprennent  pas  les  effets  :  ils  ne  l'ont  demandée 
que  comme  pis  aller,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sortir  d'une 
situation  insupportable.  Sans  être  bien  satisfaits  des  dernières  con- 
cessions, leurs  plaintes  avaient  cessé;  on  commençait  à  croire  la 
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question  enterrée,  lorsque  M.  Rouher,  en  quittant  le  ministère  du 
commerce,  obtint  la  signature  impériale  pour  la  réforme  qu'il  avait 
prise  sous  son  patronage. 

Le  décret  du  22  juin  est  radical  :  il  abolit  la  limitation  du  nombre 
des  boulangers,  la  taxe  officielle  du  pain,  les  règlemens  de  fabrica- 
tion, l'approvisionnement  obligatoire  et  le  cautionnement  en  argent. 
Le  système  primitif  de  la  compensation  est  transformé  par  un  second 
décret  publié  le  1"  septembre,  'au  moment  même  où  le  nouveau 
régime  commercial  était  inauguré.  Au  lieu  d'un  nivellement  des 
prix  opéré  par  des  avances  et  des  reprises,  un  di'oit  d'octroi  sera 
prélevé  à  l'entrée  sur  le  blé,  les  farines  et  le  pain.  Cette  taxe  a  été 
calculée  de  manière  à  grever  d'un  centime  chaque  kilogramme  de 
pain  (1).  La  limite  de  la  nouvelle  compensation  est  fixée  à  50  cen- 
times. Dès  que  ce  prix  sera  atteint,  la  perception  sera  suspendue , 
et  pour  que  ce  prix  ne  soit  pas  dépassé,  l'appoint  sera  fourni  aux 
boulangers  au  moyen  du  fonds  capitalisé.  La  caisse  de  la  boulan- 
gerie, dont  le  personnel  est  réduit  de  moitié,  est  maintenue  pour  la 
mise  en  œuvre  de  ce  système.  Elle  conserve  sa  dotation  de  20  mil- 
lions, et  le  centime  d'octroi  lui  procurera  un  revenu  d'à  peu  près 
3  millions,  qu'elle  aura  rarement  occasion  d'employer,  car  il  n'est 
guère  à  craindre,  avec  la  liberté  du  commerce,  que  le  prix  du  kilo- 
gramme de  pain  dépasse  50  centimes  à  Paris.  On  avait  parlé  d'une 
taxe  officieuse^  qui  devait  remplacer  la  taxe  obligatoire;  on  en  a 
reconnu  les  dangers  avant  de  l'avoir  mise  à  l'essai.  On  se  contente 
de  la  dresser  dans  les  bureaux  comme  moyen  de  contrôle,  sans  re- 
noncer au  droit  de  la  publier,  si  on  le  jugeait  opportun.  La  part 
d'intervention  que  se  réserve  l'autorité,  si  réduite  qu'elle  soit,  don- 
nera lieu  sans  doute  à  des  embarras;  mais  on  aurait  mauvaise  grâce 
à  critiquer  une  expérience  à  peine  commencée.  La  lumière  de  la 
liberté  s'est  faite  si  brusquement,  qu'on  en  est  encore  à  se  frotter 
les  yeux. 

On  voit  comment  la  réforme  s'est  produite  :  la  boulangerie  l'a 
rendue  inévitable  par  ses  plaintes.  On  ne  pouvait  ni  conserver  l'an- 
cien système,  ni  l'améliorer;  on  ne  pouvait  pas  rendre  le  mono- 
pole avantageux  en  sacrifiant  le  consommateur.  Une  seule  chose  était 
possible  :  la  liberté.  11  faut  insister  sur  ce  fait,  parce  qu'il  dispense- 
rait de  toute  autre  réponse  à  ceux  qui  demandent  avec  une  nuance 
d'ironie  ce  que  l'on  va  gagner  au  régime  nouveau.  D'ailleurs  la 

(1)  La  taxe  est  de  1  centime  sur  le  blé  et  le  pain,  et  de  1  centime  1/3  sur  la  farine. 
Le  blé  perd,  par  l'extraction  du  son,  30  pour  100  de  son  poids,  qu'on  suppose  remplacé 
dans  le  pain  par  30  pour  100  d'eau.  Voilà  pourquoi  on  dit  communément  que  1  kilo- 
gramme de  blé  correspond  à  1  kilogramme  de  pain.  On  comprend  pourquoi  la  farine 
est  surtaxée  dans  la  proportion  de  30  pour  100. 


LE    PAIN    A    PARIS.  433 

liberté  n'a  pas  besoin  d'excuse  :  il  est  dans  sa  nature  d'amener  la 
fécondité  avec  elle,  et  si  la  récolte  n'est  pas  à  faire  à  l'instant 
même,  elle  sème  pour  le  lendemain. 

Plaçons-nous  d'abord  au  point  de  vue  du  consommateur.  On  ré- 
clame pour  lui  le  pain  à  bon  marché,  et  certes  on  a  raison;  mais  à 
cet  égard  la  taxe  administrative  a  faussé  le  bon  sens  du  public.  Le 
prix  n'est  pas  plus  une  mesure  absolue  pour  le  pain  que  pour  le 
vin.  Le  bon  marché  n'existe  que  relativement  à  une  qualité  donnée. 
La  valeur  intrinsèque  de  l'aliment  résulte  de  sa  puissance  nutri- 
tive, il  a  aussi  une  valeur  de  fantaisie  dépendant  de  sa  consistance, 
de  son  arôme,  et  dont  le  consommateur  seul  est  le  juge.  De  deux 
pains  de  même  poids  et  taxés  au  même  prix,  l'un  peut  être  cher  et 
l'autre  à  bon  marché.  Nous  avons  vu  que  la  taxe  est  impuissante 
et  inexécutée,  que  les  deux  catégories  débitées  par  le  boulanger 
parisien  dépassent  presque  toujours  en  réalité  le  maximum  idéal  de 
l'administration,  soit  qu'il  y  ait  excès  d'eau  dans  le  pain,  soit  que 
le  pain  vendu  librement  atteigne  des  prix  déraisonnables.  Je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  ait  consacré  tant  de  pages  dans  les  documens 
officiels  pour  constater  où  le  pain  est  le  plus  cher,  de  Londres,  de 
Bruxelles  ou  de  Paris  :  autant  vaudrait  comparer  une  bouteille  de 
vin  de  Bordeaux  et  une  bouteille  de  vin  du  Bhin.  La  taxe  est  abolie 
à  Londres  depuis  1815,  dans  le  reste  de  l'Angleterre  depuis  1836, 
à  Bruxelles  et  autres  villes  belges  depuis  1857;  je  ne  vois  pas  qu'on 
la  regrette  dans  les  lieux  où  elle  n'existe  plus. 

En  réalité,  le  prix  du  pain,  contrairement  à  celui  de  toutes  les 
autres  choses,  a  baissé  considérablement  depuis  le  commencement 
du  siècle.  Le  prix  nominal  n'en  est  pas  beaucoup  plus  élevé  qu'il  y 
a  cinquante  ans,  et  depuis  cette  époque,  l'argent  a  perdu  la  moitié 
de  sa  valeur  effective  ;  les  salaires  et  les  revenus  sont  doublés.  Le 
progrès  doit  donc  être  cherché  moins  dans  l'abaissement  du  prix 
vénal,  qui  est  souvent  illusoire,  que  dans  le  relèvement  de  la  qua- 
lité, qui  est  déchue,  et  dans  l'adaptation  du  service  au  goût  ou  au 
besoin  de  chacun.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  renoncer  à 
l'espoir  d'un  abaissement  de  prix  :  la  concurrence  fera  inévitable- 
ment son  office.  Des  études  très  précises  et  souvent  répétées  mon- 
trent théoriquement  qu'un  établissement  sur  une  échelle  agrandie, 
avec  les  meilleurs  instrumens  connus,  mariant  les  travaux  du  meu- 
nier et  du  boulanger,  pourrait  produire  le  pain  de  deux  kilos  à 
10  ou  15  centimes  au-dessous  de  la  taxe.  Il  se  peut  que  la  théorie 
reçoive  des  démentis  dans  la  pratique;  mais  il  est  bon  que  l'ex- 
périence soit  faite.  Elle  aurait  été  impossible  sous  le  régime  ré- 
glementaire. C'est  là  un  des  principaux  arguraens  en  faveur  de  la 
liberté. 
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Les  boulangers  demandaient  un  monopole  avantageux  ou  la 
liberté  :  on  leur  a  donné  celle-ci;  ils  auraient  préféré  l'autre  com- 
binaison. Je  crois  qu'en  général  ils  ne  se  sont  pas  encore  rendu 
compte  de  leur  situation  nouvelle  :  ils  sont  comme  des  gens  long- 
temps comprimés  dans  des  entraves,  et  qui  ont  besoin  de  se  dé- 
gourdir pour  retrouver  le  complet  usage  de  leurs  membres.  Il  leur 
faudra  un  certain  temps  pour  faire  entrer  dans  le  calcul  du  prix  de 
revient  les  profits  résultant  de  l'abolition  des  servitudes.  La  concur- 
rence, à  laquelle  ils  ne  sont  pas  accoutumés,  apparaît  à  la  plupart 
d'entre  eux  comme  une  espèce  de  monstre  dévorant,  et  leur  préoc- 
cupation est  de  s'en  garantir.  Ils  craignent  surtout  la  rivalité  des 
gros  capitaux.  Je  crois  qu'ils  exagèrent  beaucoup  ce  danger.  Le  ca- 
pital est  sollicité  chez  nous  par  tant  d'affaires  attrayantes  et  lucra- 
tives qu'il  ne  daignera  guère  se  vouer  au  rude  et  minutieux  labeur 
de  la  paneterie.  Il  est  plutôt  à  craindre  que  l'argent  fasse  défaut 
aux  innovations  progressives. 

Quant  à  la  perte  de  leurs  charges,  car  beaucoup  de  boulangers 
se  considéraient  comme  des  officiers  ministériels,  elle  est  plus  ap- 
parente que  réelle.  Un  numéro  avait  peu  de  valeur  par  lui-même. 
Tout  le  bénéfice  provenant  du  pain  non  taxé,  le  prix  du  fonds  se 
<ïalculait  en  proportion  du  pain  de  luxe  vendu.  On  traitait  sur  le 
pied  de  8,000  à  12,000  francs  par  sac  panifié  chaque  jour,  à  la  con- 
dition qu'un  quart  du  sac  fût  employé  en  pain  de  luxe.  Dans  les 
quartiers  riches,  où  la  fantaisie  domine,  les  fonds  montaient  à  des 
prix  très  élevés.  Dans  les  quartiers  où  on  ne  débite  que  la  vieille 
miche  populaire,  souvent  morcelée  au  détail,  les  numéros  ne  va- 
laient plus  que  3  ou  A, 000  francs  par  sac.  La  taxe  étant  plus  nui- 
sible qu'utile  dans  cette  appréciation,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la 
réforme  qui  la  supprime  amoindrirait  le  prix  des  fonds  réputés 
bons.  En  somme,  la  profession  était  déchue  de  plus  d'une  façon  : 
la  liberté  la  relèvera.  Le  boulanger  redeviendra  ce  qu'il  était  avant 
1823,  un  négociant  dont  l'intelligence  ne  sera  plus  asservie,  dont 
l'importance  et  les  bénéfices  se  mesureront  aux  services  qu'il  peut 
rendre. 

Il  faut  aussi  considérer  l'intérêt  social.  Ce  qu'on  appelle  réforme 
économique  est  toujours  l'essor  rendu  à  une  faculté  comprimée. 
Dans  l'application  de  ce  principe ,  on  ne  constate  pas  toujours  des 
effets  directs.  Le  changement  quelquefois  n'est  pas  immédiatement 
remarquable  dans  l'industrie  réformée;  mais  un  anneau  brisé  né- 
cessite la  rupture  d'une  autre  partie  de  la  chaîne.  La  liberté  s'éta- 
blit de  proche  en  proche.  Une  succession  de  réformes  partielles 
substitue  un  régime  favorisant  la  production  à  un  autre  régime  qui 
ia  paralysait  :  alors  il  se  manifeste  dans  la  société  une  aisance  gé- 
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iiérale  qui  l'élève  dans  la  hiérarchie  des  nations.  Ce  phénomène  est 
particulièrement  observable  à  notre  époque  :  notre  siècle  lui  devra 
son  caractère  et  sa  grandeur.  Quelles  sont  au  contraire  les  nations 
tourmentées  d'un  sourd  malaise,  parce  qu'elles  sont  pauvres,  en 
dépit  du  luxe  dont  elles  font  enseigne?  Celles  précisément  où  la 
production  est  insuffisante,  parce  que  le  travail  n'y  est  pas  encore 
suffisamment  libre. 

A  l'appui  de  cette  thèse,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  fourni  sans 
s'en  douter  un  argument  qui  mérite  d'être  médité.  Voulant  démon- 
trer que  la  compensation  est  préférable  à  la  distribution  des  cartes 
de  différence,  il  s'exprime  ainsi  dans  le  mémoire  présenté  l'année 
dernière  au  conseil  général  du  département  :  ((  Il  est  constaté  qu'à 
Paris,  où  l'on  compte  en  moyenne  trois  personnes  par  logement,  il 
y  a  357,687  logemens,  contenant  1,073,061  personnes,  qui  auraient 
droit  incontestablement  à  des  bons  de  pain ,  si  l'administration  se 
résignait  à  en  donner.  Il  y  a  en  outre  145,090  logemens  d'un  loyer 
de  250  à  500  francs,  dont  les  occupans  sont  exonérés  par  la  ville  de 
la  majeure  partie  de  leur  contribution  mobilière,  et  47,045  loge- 
mens de  500  à  1,500  francs,  dont  les  locataires  sont  dégrevés  de  la 
même  façon,  mais  dans  une  moindre  mesure.  Les  premiers  renfer- 
ment 435,210  personnes,  et  les  seconds  141,135.  Quelque  disposé 
qu'on  fût  à  restreindre  les  secours,  il  faudrait  cependant  y  admettre 
une  partie  quelconque  de  ces  deux  catégories.  On  voit  combien  c'est 
peu  dire  que  de  porter  à  1,200,000  le  nombre  des  bouches  qu'il 
faudrait  nourrir  pendant  les  années  de  disette.  »  Ainsi,  dans  la  ville 
qui  éblouit  l'étranger  par  ses  splendeurs,  sur  1,700,000  habitans,  il 
y  en  a  1,200,000  à  qui  il  serait  difficile,  sinon  impossible,  d'ajouter 
quelques  centimes  au  prix  ordinaire  de  leur  pain  !  Voilà  ce  qu'a  pro- 
duit le  régime  qui  entravait  la  libre  activité  :  n'était-il  pas  temps- 
d'en  essayer  un  autre  ? 

André  Cochut. 


LA 


COMTESSE  DIANE 


I. 

J'avais  une  marraine  et  un  tuteur  :  la  destinée  les  avait  faits 
mari  et  femme...  Ne  souris  pas,  cher  Wilhelm,  si  je  commence 
ces  souvenirs,  écrits  à  ton  adresse,  comme  si  j'allais  te  conter  l'Oi- 
seau bleu.  Nous  sommes  en  pleine  réalité,  et  tu  vas  bien  le  voir... 

Mon  tuteur  était  vieux,  dur,  farouche  ;  elle  était  jeune ,  douce  et 
belle  :  un  faucon  méchamment  accouplé  avec  une  colombe.  Par  bon- 
heur, elle  avait  l'âme  haute  et  fière,  ce  qui  fait  qu'elle  l'intimidait 
un  peu  et  qu'il  n'osait  pas  trop  la  froisser.  Je  vivais  avec  eux  dans 
un  sombre  château  des  Ardennes,  antique  repaire  féodal  planté  sur 
un  roc  et  savamment  restauré,  sauvage  et  fleuri  tout  à  la  fois  : 
une  aire  de  vautour  dans  un  buisson  de  myrtes. 

—  André,  me  dit-elle  un  jour  que  nous  chevauchions,  pensifs  et 
côte  à  côte,  sous  les  grands  chênes  de  mes  forêts,  voici  juin  qui  s'a- 
vance, et  vous  avez  vingt  ans;  le  moment  est  venu,  mon  enfant,  de 
songer  à  votre  voyage  d'Angleterre... 

Je  ne  pensais  à  rien,  et,  galopant  près  d'elle,  je  m'enivrais 
d'espace,  de  liberté  :  les  senteurs  du  matin,  les  profondeurs  du 
feuillage  où  tremblait  la  rosée,  les  petits  cris  d'oiseaux  effarouchés 
dans  les  taillis,  le  mystère,  le  silence,  que  sais -je?  peut-être  mes 
vingt  ans  qui  chantaient  en  mon  cœur,  ou  la  beauté  de  ma  marraine 
qui  rayonnait  dans  ce  printemps,  tout  avait  pénétré  mon  âme  d'un 
recueillement  voluptueux  et  pur...  Je  ne  pensais  à  rien. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  votre  cousine  lady  Clarencey, 
reprit-elle  comme  je  ne  répondais  point;  elle  compte  vous  voir  à 
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Clarencey-Castle  avant  de  rentrer  à  Londres...  Eh  bien!  ajoutâ- 
t-elle en  riant  de  mon  air  effaré,  êtes-vous  muet,  André  ? 

En  vérité  je  ne  savais  que  dire;  l'idée  de  ce  voyage,  depuis  long- 
temps décidé,  me  surprenait  dans  une  quiétude  si  pleine  d'enchan- 
temens  que  j'éprouvai  un  serrement  de  cœur  subit. 

—  Vous  quitter?...  m'écriai-je;  m'en  aller  si  loin,...  tout  seul? 

—  Oh!  pauvre  petit!  dit-elle  en  allongeant  ses  lèvres  roses  dans 
une  moue  railleuse.  Qu'il  est  devenu  timide!... 

Et  nous  éclatâmes  de  rire. 

Le  fait  est  que  ma  réponse  était  étrange,  car  j'ai  cinq  pieds  quatre 
pouces  de  haut,  des  moustaches  blondes  suffisamment  fournies,  et, 
paraît-il,  un  petit  air  matamore  dont  ma  marraine  s'efforce  de  me 
corriger.  Depuis  six  mois  à  peine,  je  venais  de  quitter  l'université 
de  Heidelberg,  où,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  j'avais  vécu  sans  mentor 
en  qualité  d'étudiant  non  des  moins  tapageurs,  ainsi  que  pouvait 
l'attester  un  grand  coup  de  rapière  provenant  de  mon  cinquième 
duel,  lequel,  me  faisant  chasser  de  la  ville,  m'avait  en  outre  ra- 
mené chez  mon  tuteur  dans  un  assez  piteux  état. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur,  ajouta-t-elle  ;  il  n'y  a  point  de  Gro- 
quemitaine  en  Angleterre,...  ni  de  loups... 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  ogres  ! 

Et  nous  rîmes  de  plus  belle.  Pourtant,  quand  nous  eûmes  repris 
notre  sérieux,  elle  revint  à  son  thème.  Je  ne  sais  quel  effroi  me  sai- 
sit. Tandis  qu'elle  parlait,  je  la  regardais  silencieux,  troublé,  et  vé- 
ritablement je  me  sentais  épouvanté  à  l'idée  de  m'en  aller  «  si  loin 
et  tout  seul;  »  j'étais  devenu  timide;  il  me  semblait  que  les  confins 
de  l'univers  lumineux  étaient  bornés  par  l'horizon  que  pouvait  em- 
brasser son  regard,  et  qu'au-delà  régnait  la  nuit. 

—  Songez-y,  mon  enfant,  dit-elle  avec  cet  air  de  jeune  raison  qui 
lui  sied  si  bien,  le  riche  patrimoine  qui  vous  attend  à  votre  majo- 
rité vous  impose  de  grands  devoirs  ;  vous  devez  apprendre  la  vie  et 
le  monde  pour  savoir  répandre  en  bienfaits  le  bonheur  que  le  sort 
met  à  portée  de  votre  main... 

—  Le  monde?...  la  vie?,.,  mais  je  connais  tout  cela  sur  le  bout 
de  mon  doigt... 

—  Certes,  monsieur  le  baron  d'Orbach,  vous  êtes  philosophe,  je 
ne  l'ignore  point,  et  vous  pourriez  même  prétendre  à  une  chaire, 
vos  diplômes  en  poche;  mais  Charles-Quint,  disiez-vous  l'autre  jour, 
affirmait  qu'à  chaque  langue  qu'un  homme  apprend,  il  ajoute  à  sa 
valeur,  à  son  intelligence,  à  sa  volonté,  un  nouvel  homme,  une  nou- 
velle intelligence,  une  nouvelle  volonté...  Le  grand  empereur  aurait 
pu  conclure  qu'en  visitant  une  autre  nation  où  il  sait  recueillir  le 
bien,  le  voyageur  double  sa  vertu  civique... 
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Je  dois  le  confesser  à  ma  honte,  j'entendais,  mais  je  n'écoutais 
point.  Nous  allions  au  pas;  j'admirais  le  balancement  harmonieux 
de  sa  taille  flexible,  les  ondulations  de  son  cou  de  neige  et  de 
roses  qui  évoquait  dans  ma  pensée  le  joli  vers  où  Virgile  montre 
Vénus  s' offrant,  sous  les  traits  et  les  habits  d'une  vierge  chasse- 
resse, aux  regards  de  son  fils  Énéas  naufragé  sur  les  rives  de  Car- 
thage  : 

Dixit  et  avertens  rosea  cervice  refulsit. 

Ce  n'est  pourtant  point  à  Cypris  la  blonde  que  ressemble  la  com- 
tesse Diane,  ma  marraine;  mais  elle  n'est  pas  moins  belle,  ainsi  que 
chacun  peut  s'en  convaincre  en  allant  à  Florence  voir  son  portrait  au 
palais  Pitti,  où  le  livret  l'appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  la  Judith 
d'Allori.  Cette  Judith,  c'est  elle-même,  avec  tout  son  charme,  toute 
sa  grâce  sérieuse  et  douce  à  la  fois.  C'est  le  même  front  suave  cou- 
ronné d'abondans  cheveux  noirs,  les  mêmes  yeux  éclatans  et  hu- 
mides, ombragés  de  longs  cils  bruns  qui  voilent  les  paupières  et 
les  alanguissent  à  rendre  rêveur  un  ange  déchu,  le  même  teint 
chaud  et  laiteux  comme  un  pétale  de  camélia  blanc.  Quand  elle 
marche,  on  dirait  une  jeune  déesse  qui  erre  dans  les  bois  sacrés. 
Elle  est  plus  vieille  que  moi  juste  de  trois  étés,  et  lorsqu'à  treize 
ans  je  perdis  ma  mère,  elle  venait  d'épouser  le  tuteur  qui  eut 
charge  de  me  recueillir,  et  son  doux  sourire  a  presque  consolé  mon 
enfance  en  deuil. 

—  Eh  bien!  que  dites -vous  de  ma  petite  argumentation?  reprit- 
elle. 

—  Je  dis  qu'elle  est  d'une  sagesse  profonde. 

—  Et  vous  en  concluez  ? 

—  Rien,  sinon  que  je  serai  bien  loin,...  et  bien  seul! 

Au  grand  soupir  que  je  poussai  en  répétant  ce  mot,  elle  se  re- 
tourna, et,  surprenant  mon  regard  fixé  sur  son  cou,  elle  se  méprit 
à  mon  air  ravi. 

—  Vous  êtes  un  moqueur  et  un  impertinent,  monsieur  mon  filleul, 
s'écria-t-elle,  un  peu  confuse.  Vous  remarquez,  j'en  suis  sûre,  que 
je  suis  mal  coiffée  ! 

—  Oh!  au  contraire...  Je  trouve  ce  léger  désordre  adorable! 

—  Bah  !  fit-elle  en  me  menaçant  de  sa  cravache. 

Et  nous  repartîmes  au  galop,  elle  fredonnant  un  air  italien,  moi 
perdu  dans  des  pensées  toutes  fraîches  écloses  en  cette  matinée  de 
juin. 

Quand  nous  sortîmes  des  bois,  je  m'aperçus  que  j'aimais  tant  ma 
marraine  qu'il  m'était  devenu  impossible  de  vivre  séparé  d'elle... 

Hélas!  Wilhelm,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  je  suis  renfermé 


lA    COMTESSE    DIANE.  439 

depuis  un  ail  dans  la  maison  de  fous  du  docteur  Scliultz ,  à  Carls- 
ruhe!...  Je  l'attends  toujours...  Elle  ne  vient  pas,  elle  m'oublie!... 
Non,  elle  est  morte  comme  moi,  et  l'on  ne  veut  pas  me  le  dire,  de 
peur  que  je  n'aille  la  retrouver... 

Tu  le  vois,  ami,  je  réponds  au  conseil  que  tu  me  donnes;  je  me  dis- 
trais, j'essaie  d'abréger  mes  longues  heures  de  captivité  en  écri- 
vant pour  toi  le  roman  de  ma  vie.  C'est  mon  âme  que  je  t'envoie;  elle 
ne  peut  plus  être  utile  à  mon  corps  captif  et  découragé.  Cepen- 
dant, te  le  dirai-je?  ce  cadavre  palpite  encore  au  récit  des  deux  an- 
nées écoulées  depuis  que  je  t'ai  quitté,  et  je  trouve  une  amère 
volupté  à  ressusciter  mes  pauvres  joies  ensevelies.  Sous  le  rameau 
d'or  du  souvenir,  elles  se  lèvent  et  voltigent  autour  de  moi,  pâles 
comme  un  chœur  de  willis  se  jouant  dans  un  rayon  de  lune  au 
fond  de  tes  forêts  germaines.  Je  les  regarde  à  travers  mes  pau- 
pières mi-closes,  et  je  retiens  mon  souffle  de  peur  de  les  faire  éva- 
nouir. 11  en  est  une  dont  je  suis  épris  :  elle  porte  une  couronne  de 
bluets  entrelacés  avec  de  grands  coquelicots  rouges;  je  l'aime, 
parce  qu'elle  murmure  parfois  à  mon  oreille  la  chanson  de  l'espé- 
rance, une  jolie  chanson  que  je  ne  puis  te  redire,  car  elle  est  écrite 
dans  la  langue  du  ciel...  Moi,  je  la  comprends,  mais  je  n'espère 
pas! 

Ainsi  donc,  ami,  chaque  jour,  comme  aujourd'hui,  tu  recevras 
quelques  lignes  de  moi,  vrais  lambeaux  de  mon  cœur...  Je  ris  d'a- 
vance de  la  déconvenue  du  docteur  Schultz  quand  il  s'apercevra 
qu'il  ne  m'en  reste  plus!...  Mais  je  suis  fatigué.  A  demain  la  suite 
de  mon  roman. 

IL 

Je  reprends  mon  récit,  Wilhelm.  Il  t'en  souvient,  je  l'ai  inter- 
rompu hier  au  moment  où,  courant  la  forêt,  Diane  m'avait  si  fort 
ému  en  me  parlant  de  la  quitter.  Nous  galopions,  animés  par  la 
course,  et  je  ne  songeais  point  à  discuter  le  sentiment  qui  me  do- 
minait. J'étais  heureux  et  fier  d'aimer... 

—  Chère  marraine,  je  vous  obéirai,  repris-je  enfin  ;  mais  ma  cou- 
sine Clarencey  m'attendra  bien  un  mois? 

—  Oh!  rien  ne  presse,  répondit-elle.  D'ailleurs  notre  solitude  ré- 
veillera bientôt  vos  goûts  voyageurs. 

A  dix  minutes  du  château,  nous  longions  un  petit  pré  où  l'on  met- 
tait en  chantier  les  bois  de  construction  du  domaine,  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  face  à  face  avec  le  comte  Hugues  de  Maufert,  mon 
tuteur  et  cousin,  qui  surveillait  les  ouvriers  en  compagnie  de  son 
intendant. 


hhO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  comte  était  un  des  légitimes  héritiers  de  ces  anciens  Gaulois 
^ue  les  soldats  de  César  contemplaient  terrifiés.  Il  avait  près  de  six 
pieds,  le  visage  sombre  et  sévère,  la  barbe  épaisse,  des  cheveux 
touffus,  à  peine  grisonnans,  bien  qu'il  eût  cinquante -cinq  ans. 
Comme  tous  les  hommes  de  trop  haute  taille,  il  se  tenait  un  peu 
voûté;  mais  l'âge  avait  glissé  sur  sa  nature  sèche  et  nerveuse. 
Grâce  à  sa  force  athlétique,  il  était  aussi  fameux  que  redouté  dans 
le  pays. 

Arrêté  sur  le  bord  du  chemin,  il  nous  regardait  venir;  il  souleva 
son  chapeau  pour  saluer  ma  marraine ,  et  m'interpellant  :  —  Qui 
donc,  André,  vous  a  permis  de  monter  Ralph?  me  dit-il  d'un' ton 
qui  me  froissa. 

—  Ai-je  besoin  de  votre  permission,  monsieur,  répondis-je,  pour 
monter  un  cheval  qui  m'appartierjt? 

< —  Oh!  libre  à  vous  de  vous  casser  le  cou  quand  vous  êtes  seul; 
mais  je  vous  ai  défendu  une  fois  pour  toutes  de  vous  servir  de  cette 
bête  quand  vous  accompagnez  ma  femme. 

—  Monsieur,  dit  ma  marraine,  c'est  moi  qui  l'ai  prié... 

—  Ma  chère  Diane,  interrompit -il,  je  n'admets  point  qu'une 
prière,  même  de  vous,  puisse  autoriser  votre  filleul  à  transgresser 
mes  volontés.  —  Holà!  Tony,  vous  m'entendez!  cria-t-il  à  l'un  des 
deux  grooms  qui  nous  suivaient,  si  vous  laissez  jamais  prendre  ce 
cheval  à  M.  le  baron  sans  mon  ordre,  vous  aurez  affaire  à  moi! 

—  Monsieur,  répliquai-je  hardiment,  vous  oubliez,  j'imagine, 
que  je  suis  d'âge  à  me  passer  de  permission  pour  agir  comme  il  me 
plaît. 

—  André!...  s'écria  ma  marraine,  effrayée  de  mon  audace. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  le  comte,  s' avançant  d'un  pas  vers 
moi. 

Mais  je  soutins  résolument  son  regard,  et  je  répondis  frémissant 
de  colère  :  —  Cela  veut  dire,  monsieur,  que  je  ne  suis  point  disposé 
à  reconnaître  la  tutelle  de  vos  valets  d'écurie,  et  que  je  cravache- 
rai votre  Tony,  s'il  veut  m'empêcher  de  disposer  de  chevaux  qui  sont 
à  moi  et  que  j'ai  payés. . . 

—  Ah  çà!  mais  il  est  fou!  s'écria  mon  tuteur. 

A  ce  mot  je  me  sentis  pâlir,  un  frisson  d'épouvante  me  saisit. 

—  Oh  !  taisez-vous ,  taisez-vous  !  dit  ma  marraine  au  comte  avec 
un  geste  suppliant. 

—  Pardieu,  ma  chère,  répondit-il  brutalement,  il  a  de  qui  tenir 
pour  être  fou! 

Il  achevait  à  peine  de  parler  que  je  me  sentis  assailli  par  le  ver- 
tige. La  voix,  la  tprrible  voix  de  ce  spectre  qui  trouble  mes  rêves 
poussa  son  cri.  Une  clameur  lugubre  s'éleva  autour  de  moi,  m'en- 
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veloppa  tout  à  coup...  Le  spectre  surgit.  Heureusement  Ralph  est 
une  bête  de  sang  :  je  lui  plantai  mes  éperons  au  ventre,  et  je  m'en- 
fuis. 

—  Oh!  monsieur,  monsieur!  c'est  indigne!  dit  la  comtessoà  son 
mari. 

J'entendis  presque  en  même  temps  siffler  sa  cravache  et  le  sol 
retentir  sous  le  pas  des  chevaux  qui  s'élançaient  au  galop  sur  ma 
trace;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas;  la  route  était  unie,  j'avais  du  champ, 
Ralph  volait. 

—  André!  André!  cria  de  loin  ma  marraine. 

Sa  voix  dominait  la  clameur;  je  me  retournai,  je  la  vis  haletante, 
éperdue;  les  deux  grooms  ne  pouvaient  la  suivre...  J'allais  l'at- 
tendre, lorsqu  entre  elle  et  moi  je  vis  la  hideuse  sorcière  qui  me 
poursuivait  :  c'était  la  Folie  difforme,  horrible  et  les  cheveux  ébou- 
riffés; ses  grandes  ailes  de  chauve -souris  éployées  battaient  l'air  et 
secouaient  leur  poussière  immonde;  je  voyais  son  visage  décharné, 
terreux,  livide,  ses  yeux  d'un  noir  d'enfer.  C'était  une  chasse  furi- 
bonde. Ralph  me  comprenait,  il  avait  peur  aussi,  j'avais  lâché  les 
rênes,  il  volait. 

—  Arrête!  arrête!  criait  le  fantôme,  ta  mère  est  morte  folle!... 
ton  grand-père  est  mort  fou!...  Tu  m'appartiens... 

—  Ha!  ha!  maudite,  atteins-moi  si  tu  peux!  répondis-je  en  m'é- 
lançant  au  plus  profond  des  hautes  futaies.  Non,  la  folie  n'est  pas 
fatalement  héréditaire!...  Cours,  maudite,  nous  t'échapperons! 

Et  les  bouleaux  blancs  fuyaient  en  désordre  de  chaque  côté  de  la 
route  avec  les  chênes  centenaires,  et  tous  épouvantés  répétaient  les 
hurlemens  de  l'affreuse  gorgone,  et  la  clameur  grandissante  em- 
plissait les  profondeurs  des  bois.  Un  loup  terrifié  par  cette  tempête 
satanique  traversa  le  chemin,  se  sauvant  au  plus  épais  du  hallier. 

—  André!  André!  criait  ma  marraine. 

Elle  était  seule,  les  grooms  bien  loin,  et  chaque  fois  que  m'appe- 
lait sa  douce  voix,  je  voyais  butter  la  sorcière,  qui  se  relevait  bien- 
tôt avec  rage  et  reprenait  son  vol  sinistre  ;  le  cheval  de  Diane  la 
touchait  de  ses  naseaux  enflammés,  et  la  chasse  continuait  effrénée, 
implacable.  Les  roches  tremblaient,  la  terre  glissait  sous  les  sabots 
de  nos  montures,  la  poudre  du  chemin  s'élevait  en  tourbillons... 
La  ballade  de  Lenore  me  revenait  à  l'esprit,  mais  les  morts  vont 
moins  vite!...  En  une  demi-heure ,  nous  avions  fait  quatre  lieues; 
nous  entrions  dans  la  clairière  aux  Sangliers.  Je  venais  de  former 
un  plan  merveilleux  :  au  sommet  de  la  colline  que  j'escaladais  est 
un  abîme  à  donner  le  vertige,  une  crevasse  de  vingt  pieds  de  large; 
au  fond  mugissaient  les  ondes  brisées  de  la  Semoy.  Je  n'avais  qu'à 
franchir  d'un  bond  le  précipice,  et  la  sorcière  s'y  casserait  le  cou. 
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Je  me  lançai  à  fond  de  train, . . .  j'atteignis  le  plateau. . .  —  Hop  !  hop  ! 
myvalorous  hunterl...  ciiai-je  à  Ralph.  J'approchais  de  l'abîme.  Un 
cri  de  ma  marraine  retentit,  si  déchirant,  si  plaintif,  qu'il  me  perça 
le  cœur.  Je  me  retournai,  son  cheval  s'était  abattu,  elle  gisait  sur  le 
sol.  Je  m'arrêtai.  Le  spectre,  épouvanté  de  ce  ce  désastre,  s'enfuit 
à  travers  la  lande. 

Je  courus  vers  Diane.  Je  la  crus  morte,  je  posai  la  main  sur  son 
cœur,  il  battait  à  peine.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras,  à  genoux 
près  d'elle,  pressant  sa  tête  pâle  sur  mon  sein;  aucun  secours  à  es- 
pérer, nous  étions  dans  un  désert.  Pourtant  les  deux  grooms  avaient 
suivi  nos  traces,  j'entendais  leur  galop  précipité,  et  je  les  vis  bien- 
tôt paraître  au  bas  de  la  côte.  Aidé  de  Tony,  je  la  portai  vers  une 
source  qui  filtrait  sous  la  mousse,  à  cent  pas  de  nous.  Je  baignai  ses 
tempes,  et  je  versai  quelques  gouttes  d'eau  sur  ses  lèvres.  Je  l'ap- 
pelais en  pleurant;  elle  ne  répondait  pas. . . 

Il  me  sembla  que  le  monde  allait  finir;  déjà  de  vastes  nuées  noires 
s'étendaient  sur  la  plaine  et  montaient  de  l'horizon  vers  le  plateau, 
comme  pour  nous  cacher  sous  un  immense  voile  de  deuil.  Sa  main 
était  inerte  et  froide,  et  pour  la  réchauffer  je  la  serrais  sur  mon 
cœur,  sur  ma  bouche;  j'aurais  voulu  lui  donner  mon  sang,  mon 
souffle,  ma  vie.  Enfin  un  faible  soupir  sortit  de  ses  lèvres,  un  ton 
rose  colora  sa  joue,  deux  larmes  glissèrent  sous  ses  paupières...  En 
me  retrouvant  à  ses  pieds,  elle  crut  faire  un  rêve... 

—  C'est  moi!  c'est  moi!  m'écriai-je. 

Sa  main  seule  me  répondit  par  une  étreinte. 

Cependant  je  me  rassurai,  elle  était  heureusement  tombée  sur 
des  bruyères  et  elle  n'était  pas  blessée,  mais  elle  ressentait  une  ac- 
cablante lassitude  et  n'avait  pas  la  force  d'essayer  un  mouvement. 

Au  bord  de  la  clairière  aux  Sangliers  est  une  cabane  de  bûcheron 
abandonnée;  nous  brisâmes  deux  jeunes  bouleaux  pour  faire  une 
litière,  j'y  entassai  des  branchages,  et  nous  descendîmes  la  côte, 
portant  ma  pauvre  marraine.  Tony  et  Paddy  marchaient  à  petits 
pas;  moi,  je  restais  près  d'elle,  tenant  toujours  sa  main. 

J'improvisai  à  la  hâte  un  lit  de  feuilles  sèches  où  nous  la  dépo- 
sâmes; puis  j'ordonnai  à  Paddy  de  courir  ventre  à  terre  au  château 
pour  en  ramener  une  voiture. 

—  Mais,  si  M.  le  comte  me  voit  arriver  avec  Agaric  en  sueur,  il 
me  chassera,  monsieur!  dit-il. 

—  Prenez  Ralph!  m'écriai-je,  et  crevez-le,  s'il  le  faut! 

Pauvre  Ralph!...  Mais  elle  était  si  pâle,  si  brisée...  Je  tremblais 
pour  elle. 

—  Souffrez- vous?  lui  dis-je,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  dès  que 
nous  fûmes  seuls. 
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—  Non,  ce  n'est  rien,  j'ai  eu  grand'peur,  voilà  tout...  Seulement 
je  suis  tout  engourdie,  et  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi... 

—  Reposez-vous,  dormez,  je  resterai  là  près  de  vous. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et  elle  s'endormit  d'un  sommeil  d'enfant. 

III. 

De  telles  prostrations  sont  l'effet  ordinaire  des  violentes  secousses, 
je  le  savais;  pourtant  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  angoisse  mor- 
telle; en  songeant  qu'elle  eût  pu  se  tuer  dans  cette  effroyable  pour- 
suite, je  m'accusais  de  lâcheté  puérile.  Ne  devais-je  pas  cent  fois 
me  laisser  étouffer  par  le  fantôme  plutôt  que  d'exposer  ainsi  des 
jours  si  chers?  Penché  sur  ma  marraine,  il  me  semblait  que  ce  som- 
meil si  lourd  allait  devenir  éternel,  et  je  frissonnais  à  l'idée  de  ne 
plus  la  voir,  de  ne  plus  entendre  cette  voix  qui  me  charmait.  Hélas  l 
alors  je  serais  seul  au  monde!... 

Entraîné  par  ces  tristes  pensées,  j'en  vins  bientôt  à  interroger 
mon  cœur,  et  ce  qu'il  me  répondit  me  jeta  dans  un  trouble  étrange. 
Jusqu'à  ce  jour,  j'avais  vécu  près  de  Diane,  m'abandonnant  à  la 
douce  protection  qu'elle  étendait  sur  moi  :  je  l'aimais  parce  qu'elle 
souriait  à  ma  jeunesse,  à  mes  espérances,  je  l'invoquais  dans  mes 
rêves  comme  une  fée  bienfaisante  qui  consolait  mes  ennuis,  et  une 
sorte  de  dévotion  se  mêlait  à  mon  attachement;  mais  à  cette  heure, 
où  je  tremblais  de  la  perdre  pour  toujours,  je  me  surprenais  à  décou- 
vrir en  moi  des  tumultes  inconnus,  je  contemplais  comme  en  extase 
cette  belle  et  touchante  sœur  de  mon  isolement.  Je  la  plaignais  de 
ne  pouvoir  aimer  l'homme  brutal  à  qui  le  sort  l'avait  liée,  et  en 
même  temps  je  me  réjouissais  de  le  voir  si  indigne  d'elle.  La  jalou- 
sie et  la  pitié,  la  joie  et  la  tristesse,  se  disputaient  mon  âme,  et  je 
m'enivrais  de  sa  vue.  J'admirais  sa  beauté  sans  être  gêné  par  son 
regard,  et  pour  la  première  fois  j'osai  lire  dans  mon  cœur.  Je  fus 
comme  ébloui  en  y  trouvant  l'amour... 

Lorsqu'au  bout  de  deux  heures  mon  tuteur  arriva,  je  me  levai 
confus  à  son  aspect,  je  rougis.  Il  crut  heureusement  que  c'était  de 
crainte.  A  sa  voix,  ma  marraine  s'éveilla.  Je  dois  rendre  justice  au 
comte  de  Maufert,  il  était  fort  ému,  et  son  premier  mot  fut  pour 
Diane.  Elle  le  rassura  aussitôt  en  riant. 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  mal,  s'écria-t-elle.  Nick  m'a  déposée 
gentiment  sur  des  bruyères. 

—  Bien  vrai?  vous  n'êtes  pas  blessée?  dit-il  d'une  voix  presque 
tendre. 

—  Si  vous  en  doutez,  je  vais  marcher...  comme  Lazare. 
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Par  un  effort  de  volonté,  elle  se  leva,  mais  elle  chancelait.  Mon 
tuteur  la  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  comme  une  enfant  et  la  dé- 
posa dans  la  calèche,  emplie  de  coussins  et  d'oreillers;  puis,  mon- 
tant auprès  d'elle,  il  partit  sans  m'avoir  adressé  la  parole.  Perdu 
dans  mes  pensées,  je  revins  avec  Tony.  A  mi-chemin  du  château, 
nous  rencontrâmes  le  médecin  qu'on  avait  averti.  Je  m'approchai, 
je  l'entendis  qui  disait  : 

—  Bon!  c'est  une  forte  commotion,  voilà  tout;  un  jour  de  repos, 
et  il  n'y  paraîtra  plus,  je  l'espère.  En  tout  cas,  monsieur  le  comte, 
je  retourne  à  Maufert  pour  plus  ample  examen. 

—  Montez  avec  nous,  répondit  le  comte.  Holà!  Tony,  venez 
prendre  le  cheval  du  docteur. 

Et  ils  partirent;  mais  ma  chère  marraine  m'avait  jeté  de  loin  un 
sourire. 

Arrivé  au  château,  je  restai  dans  le  parc  pour  guetter  le  docteur; 
au  bout  d'une  demi-heure,  il  sortit  :  je  courus  à  lui  et  l'interrogeai. 
Il  dissipa  mes  craintes  :  Diane  garderait  le  lit  deux  jours,  par  pru- 
dence seulement.  Je  respirai,  et  je  gagnai  mon  appartement.  11  fal- 
lait éviter  le  comte;  je  ne  prévoyais  que  trop  une  scène  fâcheuse 
avec  mon  tuteur;  je  voulais  m'y  préparer,  bien  décidé  à  la  révolte 
contre  cette  tyrannie  trop  pesante  pour  mes  vingt  ans,  et  sous  la- 
quelle je  n'avais  plié  depuis  six  mois  que  pour  ne  pas  chagriner  ma 
marraine.  Le  soir  me  surprit  au  milieu  de  mes  rêveries;  j'avais 
prétexté  une  migraine  pour  ne  point  paraître  au  dîner,  et  je  m'étais 
fait  servir  chez  moi.  Accoudé  aux  créneaux  de  mon  donjon,  je  con- 
templais les  teintes  fuyantes  du  soleil  couchant  et  les  grandes  om- 
bres qui  descendaient  des  monts  :  du  côté  de  l'Allemagne,  les  cimes 
empourprées  et  les  roches  hautaines  coupant  le  ciel  plombé;  à  mes 
pieds,  la  vallée  remplie  de  mystères  et  les  méandres  de  la  Semoy, 
qui  murmurait  sur  les  cailloux  noirs;  au  fond,  à  perte  de  vue,  la 
forêt  des  Ardennes,  où  l'astre  venait  de  se  plonger,  illuminant  en- 
^core  de  ses  rayons  de  flamme  le  feuillage  assombri  des  chênes 
géans. 

Tout  à  coup  une  voix  trop  connue  fit  évanouir  mes  féeriques  vi- 
sions. Mon  tuteur  était  devant  moi. 

—  Nous  avons  à  causer,  me  dit-il. 

Sans  répondre,  je  rentrai,  je  lui  présentai  un  siège  et  j'attendis., 

—  Il  n'a  point  tenu  à  vous,  reprit-il,  qu'aujourd'hui  ma  femme 
ne  se  tuât  par  suite  de  votre  extravagance,  et  vous  ne  pensez  point, 
je  suppose,  que  je  sois  d'humeur  à  supporter  une  seconde  fois  de 
pareilles  révoltes! 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  faire  appel  à  ma  soumission.  Je 
répondis  froidement  ; 
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—  Ne  serait-il  pas  plus  équitable,  monsieur,  de  vous  accuser 
vous-même  d'un  accident  que  je  déplore?  Je  ne  sache  point  que, 
dans  ma  condition,  un  homme  de  vingt  ans  soit  d'ordinaire  réduit 
à  la  servitude  où  vous  prétendez  me  retenir!... 

—  Votre  condition?...  dit-il  avec  ironie.  Ah  çà!  où  avez-vous  pris 
que  votre  condition  soit  celle  d'un  autre? 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  êtes  mon  tuteur,  encore  un  coup, 
j'ai  vingt  ans!...  et  j'ai  assez  longtemps  vécu  en  homme,  je  l'ima- 
gine, pour  n'être  plus  tout  à  fait  traité  en  écolier. 

Il  me  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Allons,  trêve  de  grands  mots,  mon  cher!...  vous  êtes  malade, 
et  je  veux  bien  me  montrer  indulgent... 

—  Je  suis  malade,  moi,  monsieur?  interrompis-je,  et  de  quelle 
maladie,  je  vous  prie  ? 

—  Bon,  bon,  ceci  regarde  le  docteur. 

—  Cependant,  monsieur!...  , 

—  Ah  !  écoutez-moi,  je  vous  y  engage  !  reprit-il  d'un  ton  d'auto- 
rité, je  ne  suis  point  venu  ici  pour  discuter  avec  vous,  mais  pour 
vous  dicter  mes  volontés. 

—  C'est  inutile,  monsieur,  dis-je  nettement,  car  j'entends  vivre 
désormais  à  ma  guise;  la  loi  vous  donne  l'administration  de  ma  for- 
tune, mais  je  puis  disposer  de  la  pension  que  vous  êtes  tenu  de  me 
faire,  choisir  mes  chevaux,  les  monter  quand  il  me  plaît...  Si  vous 
connaissez  vos  droits  de  tuteur,  je  connais,  moi,  mes  droits  de  pu- 
pille. 

A  mon  grand  étonnement,  le  comte  resta  impassible. 

—  Voyons,  mon  cher,  ne  vous  échauffez  pas,  dit-il;  vous  allez 
encore  vous  donner  un  transport,  et  j'ai  promis  de  vous  ménager... 
Il  faut,  à  tout  prix,  vous  rendre  raisonnable... 

Je  compris  seulement  à  ce  mot  le  sens  de  son  ironie. 

—  Prétendriez-vous  me  faire  croire  que  je  suis  fou? 

—  JNon,  non,  dit-il,  il  y  a  du  remède,  je  l'espère... 

Cette  réponse  était  perfide,  mais  j'y  étais  préparé  :  elle  glissa  sur 
moi  sans  m'émouvoir;  d'ailleurs  la  Folie  s'était  engloutie  dans  la 
lande,  et  je  ne  craignais  plus  rien. 


IV. 


Wilhelm,  je  le  déclare  solennellement,  j'en  atteste  le  ciel,  les 
soleils  et  les  lunes,  les  étoiles  et  les  comètes  chevelues,  la  nature  et 
les  hommes  assemblés  pour  m'entendre,  le  docteur  Schultz  est  un 
âne,  sauf  les  lunettes  ! 
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J'en  étais  hier  à  la  fin  du  chapitre  que  je  t'écrivais,  quand  le  vieux 
Fritz  parut  annonçant  :  — Monsieur  le  docteur!  Je  cachai  bien  vite 
mon  papier,  et  je  fis  semblant  de  lire  un  bouquin. 

Le  docteur  Schultz  est  un  homme  de  moyenne  taille,  rondelet, 
propret;  il  offre  à  l'observateur  cette  physionomie  placide  et  naïve 
particulière  au  teutonisme  universitaire  :  il  a  l'œil  doux  et  honnête, 
le  sourire  jeune  et  des  cheveux  gris  ;  mais  son  nez  n'était  point  fait 
pour  porter  de  fines  lunettes  d'or,  car  elles  descendent  toujours,  et 
il  regarde  par-dessus  :  signe  révélateur  d'un  esprit  plein  d'arrière- 
pensées.  C'est  pourquoi  je  me  méfie. 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main, 
vous  voilà  plongé  dès  le  matin  dans  votre  traduction  de  Pindare? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Pindare,  répondis-je  ex  abrupto-y  je  veux 
sortir  d'ici...  pour  aller  patiner  en  Hollande!... 

—  Ah!  cela  se  trouve  à  merveille,  répliqua-t-il;  je  venais  juste- 
ment vous  proposer  un  voyage  de  ce  côté...  Avez-vous  des  patins? 

—  Non,  j'en  achèterai. 

—  J'en  ai  une  paire  magnifique,  mon  cher;  permettez-moi  de 
vous  les  offrir.  Je  vais  donner  ordre  à  Hermann  de  les  polir,  car  ils 
sont  un  peu  rouilles...  Dans  deux  jours,  ils  seront  prêts...  Nous 
sommes  en  septembre,  les  canaux  ne  sont  pas  encore  gelés... 

—  C'est  bien,  vous  me  les  enverrez,  répliquai-je  en  me  levant. 

—  Eh  quoi!  voulez-vous  partir  aujourd'hui...  par  cette  pluie,... 
avec  cet  orage?... 

—  A  l'instant;  il  y  a  bien  assez  longtemps  que  je  suis  renfermé 
chez  vous  ! 

—  Ingrat!  s'écria-t-il ,  avez-vous  donc  ce  mépris  pour  mon  hos- 
pitalité?... 

—  Oh  !  n'essayez  plus  de  m'en  faire  accroire,,.,  on  ne  donne  point 
l'hospitalité  dans  une  maison  de  fous!... 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  Une  maison  de  santé,  je  vous  prie!... 

—  A  d'autres!...  Je  vous  connais,  monsieur  le  docteur  Schultz! 
Je  sais  quelles  gens  vous  vous  flattez  de  guérir.  Voici  ma  réponse  : 
vous  allez  à  l'heure  même  envoyer  chercher  le  bourgmestre,  le  con- 
seiller Schreiber  avec  un  de  ses  collègues ,  le  recteur  de  l'académie 
et  deux  professeurs  de  la  faculté.  Devant  tous,  je  prétends  vous 
confondre  et  prouver  la  rectitude  de  mon  esprit. 

—  Quelle  singulière  fantaisie,  mon  cher!...  Personne  ici  n'a  ja- 
mais douté  de  votre  bon  sens. 

—  Personne  ?  répliquai-je  en  dardant  sur  lui  un  regard  scruta- 
teur, le  jureriez-vous?. . . 

Il  se  troubla,  hésita  un  moment.  —  Eh  bien!  reprit-il  enfin,  puis- 
que vous  m'y  contraignez  par  une  logique  si  serrée,  je  vous  avouerai 


LA   COMTESSE    DIANE.  447 

ma  pensée  en  confidence  :  oui,  il  y  a  une  personne  qui  vous  fait 
cette  injure...  Vous  avez  un  ennemi. 

—  Ah  !  vous  le  voyez  ! 

—  Et...  cet  ennemi,  c'est  vous!  ajouta-t-il,  couronnant  sa  plai- 
santerie d'un  grand  éclat  de  rire. 

Je  ne  pus  garder  mon  sérieux,  et  je  partageai  son  hilarité. 

—  Quel  paradoxe  de  l'autre  monde! 

—  Un  paradoxe?  Je  parie  mon  Érasme  elzévir  contre  vos  eaux- 
fortes  de  Rembrandt  que  vous  ne  rétorquez  pas  mon  assertion  ! 

—  Je  tiens  le  pari. 

—  Prenez  garde!  Je  vais  vous  accabler  avec  Locke,  Leibnitz,  Kant, 
Spinoza... 

—  Bravo  !  Je  vous  réfuterai  par  Schelling  et  Hegel ,  et  le  système 
de  l'identité  absolue  du  subjectif  et  de  l'objectif  fera  table  rase  de 
votre  principe  de  limitation  du  moi! 

—  Est-ce  ainsi?  Eh  bien,  j'accepte  l'idéalisme  transcendantal  de- 
Schelling.  Je  soutiens  que ,  pour  tout  être  sage  et  pensant,  il  n'y  a 
de  certain  que  le  réel  philosophique!...  Me  suivez-vous? 

—  Parbleu!  vous  voici  arrivé  à  l'école  pyrrhonienne...  renouvelée 
des  Grecs!... 

—  École  pyrrhonienne,  soit!...  Quel  mortel  peut  affirmer  sa  sa- 
gesse? Pythagore,  Socrate  et  Platon  enseignaient  des  lois  univer- 
selles démontrées  insensées  par  l'algèbre  des  Galilée,  des  Newton, 
des  Kepler... 

Et  il  enfila  toute  la  kyrielle  d'argumens  des  doctrines  sceptiques 
depuis  les  hypotyposes  de  Sextus  Empirions  jusqu'aux  dialogues  de 
Berkeley,  y  compris  les  essais  de  Hume,  opposant  à  la  connaissance 
logique  les  illusions  des  sens,  les  contradictions  et  les  erreurs  de 
l'esprit,  le  rêve,  la  folie  partielle  et  inconsciente... 

—  Eh  quoi  !  dit-il  en  finissant,  parce  que  vous  raisonnez  aveë  un 
extrême  bon  sens,  osez-vous  affirmer  qu'aucun  lobe  de  votre  cer- 
veau n'est  atrophié?  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  qui  n'ait  son 
dada,  comme  M.  Shandy  senior;  j'ai  mon  dada,  vous  avez  le  vôtre, 
qui  s'est  manifesté  dans  une  avidité  de  recherches  sur  les  causes  de 
l'aliénation  mentale;  vous  avez  lu  avec  passion  tout  ce  qui  s'est  pu- 
blié à  ce  sujet.  Or  d'où  vous  est  venue  cette  ardeur  d'étude?  D'une 
préoccupation  naturelle  résultant  de  la  peur;  vous  savez  que  la  folie 
est  héréditaire...  Ha!  ha!  mon  gaillard,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
agressif,  gare  à  vos  Rembrandt  ! 

—  Bah!  vous  ne  les  tenez  pas  encore!...  Je  vais  répliquer. 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Certes,  si  jamais  j'ai  connu  un  es- 
prit sain  et  droit,  c'est  le  vôtre!...  Pourtant,  savant  philosophe,, 
n'est-ce  point  un  ver  rongeur  que  cette  craintive  et  puérile  curio- 
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site  de  la  science?  Voulez-vous  savoir  toute  ma  pensée?  reprit-il  en 
relevant  ses  lunettes...  Eh  bien!  avec  une  tête  moins  forte  que  la 
vôtre,  cette  préoccupation  eût  pu  dégénérer  en  manie,  si,  chez 
vous,  le  cœur  n'avait  fait  diversion  :  vous  êtes  de  ces  natures  chez 
lesquelles  la  sensibilité,  la  tendresse,  l'amour  enfin  absorbent  toute 
la  vitalité. . .  Ah  !  ah  !  vous  êtes  inquiet  ! . . .  C'est  ici  que  mon  paradoxe 
éclate  et  foudroie  votre  dada  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  l'homme, 
c'est  l'équilibre  du  cœur  et  de  l'esprit.  Votre  cœur  a  vingt  ans,  il 
n'en  sait  pas  plus  long  qu'on  n'en  sait  à  cet  âge;  il  bat,  il  vit,  il 
aime.  Votre  esprit  au  contraire  discute,  raisonne,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  s'expose  à  l'erreur,  au  vertige.  Voyez  à  quel  point  je  suis 
un  profond  observateur.  Quand  j'entre  ici,  du  premier  coup  d'œil 
je  devine  le  sujet  qui  vous  préoccupe.  Depuis  quelques  jours,  vous 
étiez  vous-même,  vous  viviez  par  le  sentiment;  ce  matin,  à  cette 
pointe  de  scepticisme,  je  jurerais  que  le  courant  de  vos  pensées  s'est 
porté  vers  certaines  inquiétudes  à  propos  de  votre  cerveau...  Si  cela 
est,  il  y  a  manque  d'équilibre  entre  le  cœur  jeune  et  l'esprit  vieux; 
ergo  :  trouble,  désaccord,  dada,  excentricité,  humour!...  Et  voilà 
comme  quoi  vos  Rembrandt  m'appartiennent. 

—  Pas  encore,  m'écriai-je,  je  vais  te  confondre! 

Il  s'agissait  de  prouver  ma  sagesse  :  alors,  pour  frapper  son  ima- 
gination et  le  dominer  d'un  coup,  je  montai  sur  ma  table  :  il  était 
tout  en  bas...  Je  touchais  au  plafond,  et  de  ces  sommets  je  laissai 
tomber  ces  mots  : 

—  Rhéteur,  pédagogue  et  pédant,  regarde-moi,  connais-tu  les 
lois  de  Manou  et  le  Zend-Avesta?  —  «  Manou  était  assis,  la  pensée 
fixée  sur  un  objet  unique...  »  Moi,  je  suis  debout  et  j'embrasse  l'uni- 
vers, et  je  porte  dans  ce  cerveau  que  tu  calomnies  six  mille  ans  de 
conquêtes  de  l'esprit  humain.  Tout  petit  enfant,  je  décrivais  du  doigt 
sur  le  sable  ces  mouvemens  des  mondes  qu'ignoraient  tes  Pythagore 
et  tes  Platon  avec  leurs  barbes  blanches,  et  j'ai  aiguisé  ma  logique  à 
l'université  de  Heidelberg!  Tu  veux  me  convaincre  de  fragilité  et 
discuter  sur  les  causes  de  la  démence!...  Vermisseau  qui  n'as  puisé 
ta  science  que  chez  tes  auteurs  gothiques!  Ton  système  est  établi 
sur  des  billevesées  scientifiques.  La  folie  est  héréditaire,  dis-tu; 
c'est  un  fait  acquis  !  Sans  regarder  à  droite  et  à  gauche,  tu  enfiles 
ce  pont  aux  ânes,  l'air  doctoral  et  réfléchi  comme  Sganarelle  du- 
pant Géronte.  Qu'arrive-t-il  en  l'Odyssée  quand  l'invincible  Minerve 
demande  à  Télémaque  s'il  est  le  fils  d'Ulysse?  «  J'ignore  si  ce  héros 
est  mon  père,  répond  le  jeune  prince;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  ma  mère  me  l'a  dit.  »  Ha  !  ha  !  que  devient  ton  hérédité  après 
cette  sage  répartie,  ignare  médecin  qui  t'en  tiens  naïvement  à 
l'axiome  :  Is  pater  est  quem  nuptiœ  demonslrant? . . .  Es-tu  si  faible 


LA   COMTESSE    DIANE.  549 

en  droit  romain?  Et  le  tiers  absent,  pour  quoi  le  comptes-tu  dans 
le  mariage,  dans  la  procréation  d'un  citoyen? 

Et,  parti  de  ce  point,  je  développai  toutes  les  théories  des  Brous- 
sais ,  des  Dupuytren ,  des  Magendie.  A  cheval  sur  la  physiologie  et 
la  psychologie,  j'analysai  en  détail  l'appareil  du  sensorium,  les  di- 
vers phénomènes  de  la  sensation,  et,  démolissant  pièce  à  pièce 
l'échafaudage  philosophique  de  mon  adversaire,  je  le  terrassai  fina- 
lement par  une  péroraison  foudroyante.  Mon  discours  fut  très  long  : 
le  docteur  l'écouta  d'abord  en  souriant;  mais  son  incrédulité  tourna 
bien  vite  à  la  surprise,  puis  au  trouble,  à  la  confusion  ;  il  resta 
muet.  Je  descendis  de  mon  trône;  j'avais  pitié  de  son  embarras;  je 
lui  tendis  la  main,  il  la  saisit;  puis  tout  à  coup,  succombant  à  je  ne 
sais  quel  délire,  il  se  précipita  dans  mes  bras. 

—  Mon  ami,  mon  frère,  mon  maître,  s'écria-t-il  d'une  voix  sup- 
pliante, sauvez-moi,  sauvez-moi,  car  vous  seul  pouvez  me  guérir! 

—  Qu'avez-vous?  dis-je,  étonné  d'un  tel  transport. 

—  Ah!  je  suis  le  plus  infortuné  des  hommes!  je  cache  une  dou- 
leur qui  me  brise,  et  mon  esprit  est  torturé  sans  cesse  par  des 
transes  horribles...  Je  suis  fou! 

—  Vous,  bon  Dieu!  m'écriai-je. 

—  C'est  un  secret  que  nul  n'a  pénétré,  reprit-il,  je  vous  le  confie 
et  je  vous  implore...  Sachez  que,  comme  la  vôtre,  ma  mère  est 
morte  folle!  J'ai  étudié  la  médecine,  espérant  me  guérir,  ma  science 
est  impuissante;  à  la  moindre  secousse  morale,  je  suis  pris  d'hallu- 
cinations insensées,  il  faut  alors  qu'Hermann,  mon  fidèle  Hermann, 
m'enferme  tant  que  dure  l'accès.  C'est  pourquoi  il  veille  toujours 
sur  moi,  lui  seul  est  dans  la  confidence,  car  ma  femme  ignore 
l'épouvantable  vérité.  Si  elle  l'apprenait,  elle  mourrait  de  chagrin 
pour  nos  pauvres  enfans...  Ami,  ne  m'abandonne  pas,  ta  parole  est 
un  baume  pour  mes  cruelles  angoisses,  tu  as  déjà  dissipé  une  par- 
tie de  mes  terreurs  ;  fais  pénétrer  dans  mon  esprit  ces  lumineuses 
clartés  que  tu  viens  de  faire  briller  à  mes  yeux  ;  reste  près  de  moi 
pour  me  convaincre,  et  ne  me  laisse  point  ressaisir  par  l'erreur,  car, 
je  le  sens,  tu  dis  vrai!...  Mais  j'ai  peur  si  tu  me  quittes.  Je  m'a- 
dresse à  ton  humanité,  à  ton  cœur  si  bon;  sauve  un  père,  une  mère 
au  désespoir,  sauve  mes  deux  enfans  ! . . . 

Et  dans  son  exaltation  l'infortuné  s'était  jeté  à  mes  pieds;  il  em- 
brassait mes  genoux.  Attendri,  je  ne  savais  que  dire;  il  vit  des 
larines  dans  mes  yeux. 

-\-  André!  André!  Ah!  vous  pleurez!...  je  puis  donc  espérer,  car 
mon  salut  dépend  de  vous;  vous  êtes  une  âme  généreuse,  et  vous 
vous  dévouerez...  Un  mois,  je  vous  demande  un  mois  seulement. 

Trop  ému  pour  résister,  j'ai  promis  de  ne  point  partir  et  de  me 
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consacrer  à  sa  guérison.  L'orage  faisait  trêve,  la  pluie  avait  cessée 
profitant  d'une  éclaircie,  je  l'ai  emmené  au  jardin.  Son  regard  fié- 
vreux, son  geste  animé,  dénonçaient  une  agitation  extrême  que 
l'électricité  répandue  dans  l'air  avait  encore  surexcitée.  Sans  qu'il 
s'en  aperçût,  j'ai  amené  peu  à  peu  l'entretien  sur  ses  fleurs,  il  en  a 
de  fort  rares,  et  j'ai  réussi  à  détourner  sa  pensée  de  la  triste  préoc- 
cupation qui  l'oppresse.  Je  l'ai  laissé  fort  calme,  et  je  suis  rentré 
chez  moi  brisé  de  fatigue. 

Pauvre  homme!  comme  il  doit  souffrir!  Wilhelm,  je  ne  m'étonne 
plus  du  trouble  que  je  notais  à  certains  jours  dans  ses  idées.  Ce 
matin,  il  disait  que  mon  cœur  est  sain  et  mon  esprit  malade.  Hélas! 
je  sens  bien,  moi,  qu'il  se  trompe  :  c'est  au  cœur  qu'est  la  plaie, 
c'est  là  qu'est  mon  délire,  c'est  là  qu'est  mon  tourment... 

Mais,  puisqu' aujourd'hui  j'ai  ma  raison,  je  veux  être  heureux  et 
rire  tout  le  jour.  Demain,  quand  ma  folie  reviendra,  je  reprendrai 
le  récit  de  mes  tristes  amours  et  de  cette  saison  douloureuse  et  bé- 
nie où  ma  pauvre  marraine  m'a  pour  jamais  ravi  mon  âme. 

V. 

A  peine  levé,  mon  docteur  est  venu  me  voir;  il  ne  se  ressent  plus 
de  la  secousse  d'hier  :  il  m'a  quitté  tranquille  et  rassuré. 

L'orage  a  grondé  toute  la  nuit,  balayant  les  nuages  lourds  vers  le 
nord;  l'air  du  matin  est  pur.  Un  bouvreuil  siffle  sur  les  hautes 
branches  du  peuplier,  et  sa  compagne  amoureuse  lui  répond  du 
fond  de  son  nid.  Ils  me  connaissent  bien,  car  je  les  nourris  de 
miettes  de  pain  qu'ils  viennent  prendre  jusque  dans  ma  main,  et 
ils  m'amènent  leur  couvée.  Je  les  appelle  Roméo  et  Juliette.  Joyeux 
petits  êtres,  ils  chantent!...  C'est  le  jour,  c'est  le  jour!...  Et  le  jour 
ne  les  sépare  point,  comme  les  amans  de  Vérone;  je  les  vois  voleter 
gaîment  sous  le  ciel  de  Dieu. 

Qu'il  est  doux  d'aimer,  même  dans  l'absence!  Le  portrait  de 
Diane  me  sourit,  et  je  vis  par  la  souvenance  des  heureux  jours  pas- 
sés. —  Tristes  amours  regrettées,  consolation  de  mes  heures  pré- 
sentes, je  veux  vous  consacrer  cette  journée!... 

Le  lendemain  de  ce  funeste  accident  arrivé  à  ma  pauvre  marraine, 
sachant  qu'elle  ne  quitterait  point  sa  chambre  et  que  je  ne  la  ver- 
rais pas ,  je  m'en  allai  au  fond  des  bois.  Je  voulais  me  bercer  dans 
mon  rêve,  et,  je  dois  l'avouer,  Diane  elle-même  l'eût  troublé,  car 
j'étais  encore  trop  ému  de  la  découverte  de  mon  amour  pour  sup- 
porter sans  rougir  ce  doux  regard.  J'avais  soif  de  solitude  pour 
laisser  éclater  sans  contrainte  le  ravissement  qui  me  possédait;  d'ail- 
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leurs  j'étais  plein  de  son  image,  et  dans  tous  les  sentiers  je  retrou- 
vais la  trace  de  ses  pas.  Absente,  j'osais  lui  parler,  et  l'illusion  me 
suivait  :  elle  marchait  avec  moi  dans  les  allées  ombreuses,  et  le  mys- 
tère planait  sur  nous. 

J'allais  tout  droit  à  l'aventure;  vers  midi,  je  rencontrai  un  de  mes 
gardes,  le  vieux  Simon,  qui  m'avait  mis  le  fusil  à  la  main  pour  ma 
première  chasse.  Faraud,  son  chien,  faillit  nie  renverser  dans  sa 
joie  de  me  revoir. 

—  Ah  !  monsieur  André  !  cria  Simon,  beau  jour  et  bienvenue  chez 
votre  monde!  —  A  bas.  Faraud!  —  Vous  avez  fait  la  route  à  pied, 
il  faut  venir  vous  reposer  à  la  maison  et  boire  un  verre  de  vin.  J'en 
ai  encore  de  celui  de  M.  le  baron,  votre  père...  Oh  !  comme  vous  lui 
ressemblez!  C'est  la  Jeanne  qui  va  être  contente... 

Tout  le  monde  fut  en  fête,  je  portais  le  bonheur  avec  moi.  Jeanne 
avait  passé  sa  jeunesse  au  service  de  ma  mère,  elle  m'avait  fait 
sauter  sur  ses  genoux,  et  je  respirais  entre  ces  deux  braves  servi- 
teurs comme  un  parfum  de  mon  enfance;  leur  familiarité  réveillait 
les  fugitives  impressions  d'autrefois,  je  revoyais  les  tourelles  de  mon 
vieux  château,  et  ma  mère,  et  Diane,  ma  marraine,  courant  avec 
moi  sur  les  gazons  après  les  libellules;  les  douces  réminiscences  du 
passé  se  mêlaient  aux  ivresses  du  présent  et  se  confondaient  dans 
une  note  unique  qui  disait  amour  ! 

Je  quittai  mes  vieux  amis  avec  force  promesses  de  revenir  bien- 
tôt, et  je  repris  ma  course  errante.  L'idée  m'était  venue  de  faire  un 
pèlerinage  à  cette  cabane  où,  la  veille,  s'était  subitement  épanoi^ 
mon  cœur  pendant  que  je  veillais  près  d'elle.  J'arrivais  à  la  clairière 
aux  Sangliers,  et  j'allais  entrer  dans  le  reposoir  sacré,  quand  tout  à 
coup  je  vis  apparaître  un  homme  sur  le  seuil;  deux  autres  étaient 
dans  l'intérieur  :  je  reconnus  des  contrebandiers  du  voisinage.  En- 
nuyé de  ce  contre-temps,  j'allais  passer  outre;  mais,  du  fond  de  la 
cabane,  une  voix  m'appela  par  mon  nom  :  c'était  Bastien,  un  gars 
de  Maufert  brave  et  intelligent,  qui  m'était  dévoué  comme  un  chien 
pour  quelques  secours  que  j'avais  donnés  à  sa  mère  malade  pen- 
dant une  de  ses  absences. 

—  Entrez,  monsieur  André,  et  mettez-vous  à  l'ombre. 

Je  me  rendis  à  l'invitation.  Dans  un  coin  de  la  hutte  étaient  ran- 
gés des  ballots  qui  exhalaient  une  forte  odeur  de  tabac.  En  dépit  des 
lois  fiscales,  les  habitans  des  frontières  n'ont  point  de  scrupule  en 
matière  de  contrebande;  pour  eux,  ce  n'est  qu'une  industrie  pleine 
de  risques,  et  nul  de  ceux  qui  l'exercent  ne  se  méfie  de  son  voisin. 

—  Ma  foi  !  monsieur  André,  reprit  Bastien,  il  n'y  a  pas  une  heure, 
nous  parlions  de  vous;  nous  avons  des  cigares  comme  on  n'en  voit 
pas  souvent. 
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—  11  paraît  que  tu  fais  toujours  ton  joli  métier!...  Tu  te  feras 
deTuln  '  ^''^^'^"'  ^^'^'^  ^«^"tion,  ou  tu  attraperas  quelques  coups 

—  Bah  !  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Tout  en  parlant,  il  jouait  machinalement  avec  un  bijou  qu'il'fai- 
sait  tourner  par  sa  chaînette,  et  qui  attira  mes  regards.  Il  s'en 
aperçut. 

—  Ça,  dit-il,  c'est  une  trouvaille  que  nous  venons  de  faire  dans 
ce  tas  de  feuilles. 

Je  reconnus  un  petit  médaillon  d'émail  bleu  serti  d'or,  que  ma 
marraine  portait  souvent  en  collier.  Je  me  gardai  bien  d'en  consta- 
ter 1  Identité,  car  je  savais  que  Bastien  se  serait  empressé  de  le  re- 
porter à  la  comtesse  Diane,  comme  on  appelait  ma  marraine  dans 
le  pays. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  vaut,  reprit-il  ;  c'est  part  à  trois,  et 
je  vais  aller  à  Monthermé  voir  ce  que  le  père  Abraham  en  offrira... 
Allons,  adieu  les  autres!  continua-t-il  en  s'adressant  à  ses  compa- 
gnons. *^ 

—  Tu  retournes  à  Maufert?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur  André,  et  si  vous  voulez  que  je  fasse  route  avec 
vous,  je  suis  à  vos  ordres,  la  nuit  va  bientôt  venir. 

J'acceptai  sa  compagnie,  et  nous  partîmes. 

—  Il  est  très  gentil,  ce  médaillon,  dis-je  au  bout  d'un  quart 
a  heure  de  marche. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  plaît,  monsieur  André,  prenez-le,  et  donnez- 
m  en  ce  que  vous  voudrez  pour  les  autres.  Le  juif  m'écorchera  bien 
suri... 

Je  conclus  immédiatement  le  marché,  et  j'entrai  en  possession  de 
mon  trésor. 

—  Voilà- ma  course  faite,  dit-il  joyeux.  Je  resterai  ce  soir  à  Mau- 
iert  et  je  pourrai  voir  Catherine. 

—  Tu  lui  parles  donc  toujours?  demandai-je,  employant  un  eu- 
phémisme du  pays  qui  signifie  «  faire  sa  cour.  » 

—  Dame!  nous  sommes  toujours  amoureux. 

—  Méfie-toi  du  comte!...  Tu  sais  qu'il  n'aime  pas  qu'on  rôde  au- 
tour des  femmes  de  la  comtesse...  On  dit  qu'on  t'a  vu  dans  le  parc; 
s  il  te  guette,  il  te  fera  un  mauvais  parti. 

—  Oh!  il  n'est  pas  assez  malin  pour  m'attraper...  J'ai  mes 
moyens.'-... 

Le  lendemain,  je  descendis  au  jardin  avant  l'heure  accoutumée. 
Ma  marraine,  à  l'ordinaire  fort  matineuse,  visitait  ses  parterres  aus- 
sitôt levée,  et  je  l'aidais  à  cueillir  ses  gerbes  pour  fleurir  les  vases 
du  château.  Je  l'attendis,  inquiet,  troublé,  désirant  et  redoutant  à 
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la  fois  sa  venue  :  je  tremblais  de  trahir  l'ivresse  où  me  plongeait  le 
sentiment  qui  venait  d'éclore  en  mon  cœur;  mais  j'attendis  en  vain; 
la  cloche  du  déjeuner  sonna,  elle  n'avait  point  paru. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit  mon  tuteur  comme  j'arrivais  à  la  salle  à 
manger;  je  vous  sais  gré  de  vouloir  bien  m'honorer  de  votre  com- 
pagnie. .1  .      • 

Je  restai  insensible  à  son  ironie;  du  premier  coup  d'œil  j  avais  re- 
marqué que  le  couvert  de  Diane  était  mis.  Au  même  instant  la  porte 
s'ouvrit,  elle  entra,  je  courus  à  sa  rencontre.  Elle  me  tendit  la  main, 
et  je  m'arrêtai  tout  interdit. 

Par  une  habitude  d'enfance,  quand  je  l'abordais  le  matin  et  quand 
je  la  quittais  le  soir,  je  baisais  cette  main  qu'elle  me  tendait.  Ce 
jour-là,  je  n'osai  pas.  Elle  attribua  sans  doute  ma  réserve  à  la  con- 
fusion que  j'éprouvais  de  l'accident  dont  j'avais  été  cause.  Avec  un 
geste  charmant  et  un  adorable  sourire,  elle  porta  d'elle-mêine  ses 
doigts  à  mes  lèvres,  me  donna  sur  la  joue  une  petite  tape  qui  était 
en  même  temps  une  caresse,  et  elle  passa.  Je  ne  pus  me  défendre 
de  rougir;  pourtant  je  fus  assez  maître  de  moi  pour  dissimuler  mon 
émotion  intérieure.  Je  sentais  à  mon  cou,  près  d'une  petite  mé- 
daille de  la  Vierge  que  m'avait  donnée  ma  mère,  ce  bijou  que  Diane 
croyait  perdu  :  il  me  brûlait. 

—  André,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  hier? 

—  A  coup  sûr,  il  ne  s'est  guère  inquiété  de  vous,  dit  mon  tu- 
teur. 

Je  ne  fus  pas  trop  fâché  de  cette  sottise  de  mari,  et  je  souris  dé- 
daigneusement à  part  moi,  sachant  ce  que  ma  marraine  devait  en 
penser. 

—  Je  suis  allé  voir  Simon,  répondis-je. 

—  C'était  en  effet  une  fort  belle  occasion  pour  vous  divertir,  re- 
prit M.  de  Maufert. 

—  Catherine  m'a  dit  que  vous  êtes  venu  deux  fois  savoir  de  mes 
nouvelles;  je  vous  en  remercie,  mon  enfant,  ajouta  ma  marraine. 
J'étais  en  vérité  si  vaillante,  que,  n'eût  été  mon  obéissance  à  la 
prescription  du  docteur,  j'aurais  pu  m'affranchir  d'une  journée  de 
réclusion. 

A  ce  moment,  M.  Placide  survint  (c'était  l'intendant  du  comte); 
je  bénis  cette  arrivée  qui  allait  absorber  mon  tuteur  dans  un  débat 
d'affaires  et  m' assurer  un  tête-à-tête. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit  l'obséquieux  personnage,  que  moH- 
sieur  le  baron  est  tout  à  fait  bien  ce  matin. 

—  Ce  n'est  point  moi  qui  ai  été  malade,  monsieur,  lui  répondis- 
je  sèchement,  c'est  M'""  la  comtesse. 

Le  plat  visage  de  M.  Placide  se  rida,  grimace  qui  chez  lui  équi- 
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vaut  à  un  sourire.  Je  n'aimais  point  ce  Normand  finaud  et  coquin, 
qui  cachait  son  astuce  sous  un  air  bas  et  doucereux  comme  son  nom. 
Il  était  l'âme  damnée  de  mon  tuteur,  prérogative  qui  certes  eût 
suffi  à  me  le  faire  détester.  Je  l'avais  surnommé  Tristan  l'Ermite. 

Le  déjeuner  fini,  le  comte  interrompit  sa  conférence  avec  M.  Pla- 
cide pour  dire  à  ma  marraine  : 

—  Vous  restez  chez  vous  encore  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  ma 
chère? 

—  Pardonnez-moi,  je  vais  à  l'église  pour  le  mariage  de  Doro- 
thée; André  m'accompagnera.  Il  est  bon  que  vos  fermiers  ne  vous 
croient  pas  tout  à  fait  indifférent  à  leurs  grands  événemens  de  fa- 
mille. 

—  Ah  !  vous  pouvez  compter  qu'ils  vous  en  sauront  un  gré  in- 
fini, dit-il  ironiquement. 

—  Je  le  crois,  monsieur,  répondit  Diane  avec  un  certain  ton  de 
dignité  que  son  mari  avait  appris  à  respecter. 

Délivrés  des  fâcheux,  nous  nous  en  allâmes  gaîment  par  les  pentes 
du  parc  gagner  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  village.  Diane  éprou- 
vait encore  un  peu  de  faiblesse;  elle  marchait  penchée  à  mon  bras, 
et  un  reste  de  pâleur  me  rappelait  que  c'était  pour  moi  qu'elle  avait 
souffert. 

—  Pauvre  chère  marraine,  lui  dis-je,  combien  je  suis  attristé  de 
vous  voh-  ainsi  dolente  par  ma  faute  ! 

—  Chut!  interrompit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela...  Oh!  mais 
voyez  donc  la  jolie  fête  ! 

Tout  le  village  était  en  émoi,  c'était  le  prélude  d'une  de  ces  noces 
ardennoises  qui  durent  huit  jours.  Le  père  Lelut,  le  fermier  du 
comte,  était  riche  et  fort  apparenté  dans  ce  pays  où  tout  le  monde 
est  cousin.  De  dix  lieues  à  la  ronde  étaient  accourus  les  gros  culti- 
vateurs, entassés  avec  leurs  familles  dans  les  véhicules  les  plus  dis- 
parates. La  place  de  l'église  n'avait  jamais  vu  tant  d'accolades,  et 
sur  les  joues  rebondies  des  filles  en  toilettes  pimpantes  retentis- 
saient des  baisers  à  troubler  les  oiseaux. 

A  l'arrivée  de  la  comtesse,  Lelut  accourut  sous  le  portail  menant 
sa  fille,  et  présenta  le  marié,  garçon  à  l'air  franc,  ouvert,  intelli- 
gent, une  de  ces  natures  rustiques  dont  l'éducation  moderne  et 
l'école  de  Grignon  font  des  couiurymen  que  .nous  enviera  bientôt 
l'Angleterre.  Il  fit  son  compliment  en  parfait  langage.  A  son  tour,  il 
présenta  sa  mère,  bonne  vieille  paysanne  appuyée  sur  son  bras,  et 
il  accomplit  ce  devoir  de  convenance  avec  un  mélange  de  fierté  et 
de  respect  qui  sauvegardait  si  bien  l'âge  de  l'une  et  le  rang  de 
l'autre,  que  ma  marraine  tendit  la  main  au  fils  et  embrassa  la  mère. 
La  belle  Dorothée  rougit  de  plaisir.  Le  bonheur  de  ces  deux  jeunes 
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cœurs  qui  s'aimaient  de  cette  affection  honnête  et  saine  qui  fait  les 
familles  heureuses,  me  jeta  dans  une  indicible  mélancolie.  Moi  aussi 
j'aimais,  mais  mon  amour  ne  serait  jamais  qu'un  songe. 

Comme  nous  sortions  de  l'église,  une  fermière  d'une  cinquantaine 
d'années  qui  avait  vu  Diane  enfant  vint  lui  faire  sa  révérence. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  dit-elle,  où  est  le  temps  où  vous 
couriez  dans  nos  champs  à  travers  les  foins  coupés?  Ma  fille  m'en 
parle  bien  souvent.  Et  votre  petit!...  Il  se  porte  toujours  bien,  j'es- 
père? 

—  Quel  petit? 

—  Votre  fdliot,  que  vous  ameniez  boire  du  lait. 

—  Mon  petit,  le  voilà,  dit  Diane  en  me  désignant. 

—  Ah!  Seigneur!  ce  grand  monsieur?...  Il  a  l'air  quasiment  de 
votre  mari  ! 

—  Adieu,  Brigitte  ;  embrassez  votre  fille  pour  moi,  puisqu'elle  ne 
m'a  point  oubliée...  Allons,  reprit  la  comtesse  en  riant,  marchez, 
monsieur  mon  mari  ! 

Et  nous  revînmes  plaisantant  sur  ce  thème  charmant  qui  me  jetait 
dans  un  trouble  ineffable,  et  à  l'abri  de  ce  jeu  ma  marraine  m'im- 
posait ce  doux  servage  qui  est  une  des  formes  les  plus  exquises  de 
l'amour.  Une  calèche  passa  sur  la  route,  où  nous  reconnûmes  une 
voisine  de  château;  je  saluai. 

—  Perfide  !  me  dit  Diane,  je  vous  préviens  que  je  suis  très  ja- 
louse!... Vous  avez  souri  à  M™^  de  Biermes. 

—  Vous  avez  regardé  son  mari!  répondis-je  du  même  ton. 

VI. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  chaque  matin  m' apportant  son 
aubaine.  Mon  existence  était  si  douce  auprès  de  Diane  que  je  ne 
sentais  plus  le  despotisme  du  comte.  Oublieux  de  mes  rancunes  et 
de  mes  grands  projets  d'indépendance,  je  ne  songeais  plus  qu'avec 
ennui  à  cette  époque  naguère  tant  désirée  de  ma  majorité  après 
laquelle  je  ne  pouvais  prolonger  sans  indiscrétion  mon  séjour  à  Mau- 
fert,  près  d'un  tuteur  avare  à  qui  mon  train  de  vie  paraissait  déjà 
ruineux,  bien  qu'il  le  payât  de  mes  deniers.  Ce  n'était  là  pourtant 
qu'un  nuage  dans  l'azur  de  mon  ciel  ;  tout  amoureux  vit  de  l'heure 
présente.  Je  voyais  Diane  à  chaque  instant  du  jour;  j'étais  près 
d'elle,  et,  comme  le  chevalier  inconnu  de  la  légende  qui  semait  des 
violettes  sur  les  pas  de  sa  princesse  pour  lui  rappeler  le  pays  d'où 
elle  était  exilée,  j'étais  fier  de  répandre  secrètement  autour  d'elle 
cette  atmosphère  d'amour  qui  manquait  à  son  cœur,  et  de  redresser 
les  torts  de  la  destinée.  Que  pouvais-je  souhaiter  d'ailleurs?  n'étais-je 


456  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

point  l'élu  de  son  âme,  qui  n'avait  d'épanchement  que  pour  moi? 
J'étais  le  seul  confident  de  ses  tristesses,  de  ses  joies;  nous  étions 
tous  deux  comme  isolés  dans  le  monde,  et  nous  n'avions  que  notre 
mutuelle  affection  pour  nous  consoler  du  vide  que  la  mort  avait  fait 
autour  de  nous;  tous  deux,  nous  étions  courbés  sous  l'âpre  rudesse 
d'un  homme  défiant,  jaloux  de  toute  jeunesse  et  de  toute  beauté. 

Cependant  après  le  déjeuner  le  comte  partait  invariablement  avec 
M.  Placide.  Il  fallait  voir  alors  quel  soupir  d'allégement  dilatait  nos 
poitrines,  et  quels  rayons  illuminaient  nos  visages...  Nous  nous 
échiappions  dans  les  jardins,  tantôt  gais  et  bruyans  comme  des  éco- 
liers en  vacances,  tantôt  mélancofiques  et  pensifs  comme  des  amans, 
lisant  quelque  roman  d'aujourd'hui  ou  quelque  poème  d'autrefois, 
et  nos  cœurs  palpitaient...  En  vérité,  nous  n'avions  qu'une  âme,  et 
je  tremblais  parfois  que  Diane  en  fût  avertie. 

Mais  une  visite  inattendue  vint  bientôt  effaroucher  notre  chère 
liberté  et  lui  lier  les  ailes.  Par  un  matin  de  juillet  arriva  au  châ- 
teau la  baronne  de  Jonval,  une  tante  de  Diane  qui,  l'ayant  recueillie 
orpheline,  avait  fait  à  la  triste  enfant  une  existence  si  vide  de  ten- 
dresse, que,  le  jour  où  il  s'était  agi  d'un  mariage  avec  le  comte  de 
Maufert,  ma  pauvre  marraine  avait  cédé,  envisageant  ce  malheur 
comme  une  délivrance. 

M'"*  la  baronne  de  Jonval,  chanoinesse  d'un  haut  chapitre  d'Alle- 
magne, était  une  dame  du  plus  grand  air,  alliant  aux  grâces  d'une 
étiquette  surannée  des  humilités  aristocratiques  qui  traliissaient  la 
chrétienne  de  fier  hgnage;  il  y  avait  entre  elle  et  M.  de  Maufert  une 
singulière  communauté  de  sentimens  :  avares  tous  deux ,  mais  de 
cette  avarice  qui  obéit,  non  sans  regret,  aux  impérieuses  obliga- 
tions d'un  grand  nom  à  soutenir,  ils  s'entendaient  à  merveille  sur 
toute  chose.  J'avais  peu  de  sympathie  pour  cette  imposante  per- 
sonne qui  venait  presque  chaque  année  me  gâter  mon  automne,  et 
je  dois  avouer  qu'elle  me  le  rendait  bien;  aussi  demeurai -je  très 
surpris  lorsqu'on  descendant  de  carrosse,  elle  s'avança  vers  moi,  les 
bras  tendus  avec  une  effusion  inquiétante.  Derrière  elle  apparut 
une  jeune  fille  que  je  ne  reconnus  point  d'abord. 

—  Eh  bien!  André,  me  dit  la  dame,  vous  ne  donnez  pas  la  main 
à  Madeleine,  votre  petite  amie  d'autrefois? 

Madeleine  était  la  fille  d'un  pasteur  de  Fribourg  en  Brisgau,  lieu 
de  résidence  de  M"'*  de  Jonval;  c'était  une  charmante  enfant  que 
ses  parens  s'estimaient  heureux  de  mettre  sous  le  patronage  de  la 
noble  chanoinesse,  sans  regarder  de  trop  près  à  la  dissidence  des 
communions  :  elle  était  venue  plusieurs  fois  passer  quelques  jours 
au  château;  mais  j'avais  quitté  une  enfant,  et  je  retrouvais  une  de- 
moiselle. 
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—  Quoi!...  c'est  vous?  dis-je  avec  naïveté. 

Elle  rougit  en  me  tendant  la  main,  car  mon  étonnement  flattait 
l'orgueil  de  ses  dix-sept  ans.  Mon  accueil  protestait  suffisamment 
d'ailleurs  contre  toute  apparence  d'oubli;  une  franche  amitié  nous 
unissait  depuis  longtemps,  et  sa  présence  me  semblait  du  moins  un 
correctif  aimable  à  l'ennuyeuse  arrivée  de  M'"^  de  Jonval. 

Cependant,  je  dois  l'avouer,  j'éprouvai  un  grand  ennui  à  cette 
brusque  invasion  de  mon  Éden;  il  me  fallait  renoncer  à  mes  excur- 
sions avec  ma  marraine,  à  cette  chère  solitude  à  deux,  devenue  si 
pleine  de  mystérieuses  fêtes  pour  mon  cœur.  Dès  le  premier  jour,  la 
majestueuse  tante  s'installa  comme  pour  un  long  séjour,  et  Diane, 
condamnée  aux  officielles  prévenances  de  l'hospitalité,  ne  s'appar- 
tint plus.  Pendant  une  semaine,  c'est  à  peine  si  nous  pûmes  saisir 
quelques  heures  de  liberté  en  tiers  avec  Madeleine  sous  les  om- 
brages du  parc;  la  baronne  était  partout  sur  nos  pas.  A  la  fin  pour- 
tant nous  nous  concertâmes  pour  échapper  à  notre  gêne,  La  cha- 
noinesse,  en  dépit  de  sa  dévotion  sévère,  consacrait  de  longues 
heures  à  sa  toilette  avant  le  déjeuner,  et,  levés  dès  l'aube,  nous 
accourions  tous  trois  au  jardin. 

Madeleine  était  une  de  ces  natures  doucement  enjouées,  aux- 
quelles le  sentimentalisme  allemand  ajoute  une  grâce  exquise;  éle- 
vée au  milieu  des  tendresses  de  la  famille,  elle  avait  épuré  son  âme 
au  contact  de  la  pauvreté,  son  esprit  ingénu  et  cultivé  mêlait  les 
hardiesses  de  l'innocence  à  je  ne  sais  quelle  raison  précoce.  Elle 
n'était  pas  jolie  de  visage,  et  elle  le  savait;  mais  elle  exhalait  un  tel 
parfum  de  jeunesse  qu'on  avait  subi  le  charme  avant  de  la  regarder. 
Elle  rappelait  à  la  fois  le  Puck  de  Shakspeare  et  la  Marguerite  de 
Goethe. 

Nous  vivions  donc  tous  trois  dans  ces  alternatives  d'allégresse  et 
d'ennui,  lorsqu'un  jour  M'"®  de  Jonval,  qui  m'accablait  d'aménités 
surprenantes,  me  glissa,  sous  forme  de  plaisanterie  d'abord,  un  pro- 
jet fort  bizarre  :  il  s'agissait,  ni  plus  ni  moins ,  de  me  marier  avec 
une  demoiselle  Hermanegilde  de  Jonval,  fille  d'un  frère  de  la  chanoi- 
nesse  colonel  au  service  du  grand-duc  de  Bade.  Je  n'avais  jamais 
vu  cette  fiancée  qui  me  tombait  du  ciel,  et  en  l'état  de  mon  cœur 
on  peut  juger  comme  elle  était  la  bienvenue!  Certes  mon  âge  me 
défendait  suffisamment  contre  cette  sollicitude  matrimoniale  par 
trop  prématurée,  mais  j'avais  affaire  à  une  de  ces  opiniâtretés  fémi- 
nines qui  plient  et  ne  rompent  point  :  par  une  pente  insensible,  ce 
qui  n'avait  paru  qu'un  jeu  devint  bientôt  un  thème  sérieux;  mon 
tuteur  lui-même  se  mit  enfin  de  la  partie  avec  une  mansuétude 
tout  à  fait  nouvelle  et  qui  dénonçait  un  dessein  arrêté  de  concert 
entre  les  deux  excellens  amis. 
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Ce  parfait  accord  n'était  guère  de  nature  à  provoquer  ma  con- 
fiance; mais  je  me  sentais  trop  maître  de  la  situation  pour  résister 
au  plaisir  de  mystifier  mes  tyrans.  J'abondai  dans  leur  sens  pendant 
quelques  jours,  puis  un  soir,  sous  les  charmilles  du  parc,  j'attirai 
la  baronne  dans  un  petit  guet-apens  d'effusion  où  elle  me  démontra 
le  grand  bonheur  qui  devait  résulter  pour  moi  de  cette  alliance. 

—  Car  vous  êtes  assez  riche,  dit-elle,  pour  ne  suivre  que  la  loi 
du  cœur,  joie  bien  rare,  à  laquelle  les  plus  belles-âmes  ne  peuvent 
point  toujours  s'abandonner. 

—  En  effet,  madame,  répondis-je,  les  plus  belles  âmes  sont  par- 
fois contraintes  à  des  calculs  fort  pénibles  quand  il  s'agit  d'unir 
deux  cœurs  irrésistiblement  entraînés  l'un  vers  l'autre...  M"^  de 
Jonval  n'a  pas  de  dot,  si  j'ai  bien  compris? 

—  Son  père  n'est  pas  riche;  mais  on  pourrait  lui  assurer  des 
avantages. 

—  Fi!  madame!  laissons  ces  misères!  Il  me  suffit  que  M"*  Her- 
manegilde  de  Jonval  m'adore,...  ce  qui  est  bien  la  plus  flatteuse 
conquête  que  puisse  rêver  un  jeune  homme  que  sa  fiancée  n'a  ja- 
mais vu!  J'espère  que  vous  ne  me  ferez  point  l'injure  de  supposer 
mon  désintéressement  au-dessous  du  vôtre  et  du  sien...  A  propos, 
est-elle  blonde  ou  brune? 

La  baronne  demeura  un  peu  déconcertée  de  mon  air  dégagé. 

—  Elle  est  brune,  répondit-elle,  scrutant  ma  pensée. 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame,  la  pauvre  demoiselle!  que  va-t-elle 
devenir?...  Je  professe  le  culte  des  blondes. 

Il  était  impossible  de  s'abuser  plus  longtemps  sur  mon  imperti- 
nence. M'"^  de  Jonval  me  lança  un  regard  foudroyant  et  quitta  la 
place  sans  ajouter  un  mot.  J'étais  ravi  de  mon  équipée;  pourtant 
je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertit  que  je  venais  de  prononcer 
l'arrêt  de  mon  avenir. 

VII. 

Je  m'attendais  à  trouver  le  lendemain  les  fronts  rembrunis,  je 
m'étonnai  beaucoup  de  rencontrer  une  égale  bienveillance  sur  le 
visage  de  M.  de  Maufert  et  sur  celui  de  la  chanoinesse;  on  eût  dit 
que  rien  n'avait  troublé  notre  entente.  Cependant  mon  algarade 
avait  fait  quelque  bruit,  car  ma  marraine  me  réprimanda. 

—  Eh  quoi!  lui  dis-je,  me  reproche  riez-vous  de  m'être  révolté 
contre  des  obsessions  ridicules,  de  ne  point  m'être  laissé  prendre 
à  ces  accès  d'une  subite  tendresse  qui  prétend  disposer  de  ma  vie 
et  me  pousser  dans  le  traquenard  du  mariage  avec  une  Badoise  que 
je  ne  connais  pas  et  que  je  déteste  d'avance? 
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—  Mon  ami,  c'est  ici  que  je  vous  arrête.  Refuser  en  principe  de 
vous  marier  à  votre  âge,  c'est  une  raison  victorieuse.  Je  ne  plaide 
point  pour  ma  cousine  Hermanegilde  de  Jonval;  mais  vous  avez  eu 
tort  de  la  mettre  en  cause  en  déclarant  que  vous  la  détestez  sans 
l'avoir  jamais  vue  :  c'était  blesser  la  baronne  d'abord,  puis,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant,  c'était  parler  comme  un  écervelé...  Qui  sait  si 
vous  ne  l'auriez  pas  adorée? 

—  Jamais!  jamais!  m'écriai-je  avec  véhémence,  fût-elle  belle  et 
pure  comme  les  trois  grâces,  fût-elle  douée  par  les  neuf  muses  ! 

—  Quel  cœur  inaccessible!  dit  Diane  en  riant.  Si  vous  êtes  si 
bien  cuirassé,  je  serai  fort  empêchée  lorsqu'il  me  prendra  l'envie  de 
vous  marier. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Est-ce  un  vœu,  dit-elle  finement,  ou  est-ce  un  grand  amour 
qui  vous  défend  déjà?...  Ah!  vous  rougissez!...  Fi!  le  méchant 
discret!  Moi  qui  aime  tant  les  confidences!...  Est-elle  jolie? 

Ces  paroles  me  plongèrent  dans  un  tel  trouble  que  je  n'eus  pas 
la  force  de  répondre  ;  je  tremblais  de  me  trahir,  et  je  souffrais  à 
l'idée  qu'elle  pût  me  croire  épris  d'une  autre. 

—  Ah  !  décidément  il  y  a  un  secret,  reprit-elle  ;  méfiez-vous,  je 
le  découvrirai  ! . . . 

Par  bonheur,  l'arrivée  de  Madeleine  fit  diversion  à  mon  émoi.  Je 
m'empressai  d'engager  avec  elle  une  causerie  sous  le  premier  pré- 
texte venu;  mais  l'animation  de  ma  parole  accusait  malgré  moi  le 
désir  de  voiler  une  préoccupation  profonde.  J'eus  conscience  de  ma 
maladresse  en  remarquant  dans  les  yeux  de  Diane  des  éclairs  de 
malice  qui  me  perçaient  de  part  en  part.  Madeleine  elle-même  ne 
cachait  pas  sa  surprise. 

—  Seigneur!  dit-elle,  quel  débordement  d'enthousiasme!  André, 
il  vous  pousse  des  ailes... 

—  Précisément,  répondit  ma  marraine  en  souriant;  mais,  rassu- 
rons-nous, il  ne  s'envolera  pas  au  ciel!...  Il  y  a  de  par  le  monde  une 
petite  main  dont  il  est  amoureux  et  qui  le  retient  par  un  fil  sur  notre 
pauvre  terre. 

—  Hanneton,  vole,  vole,  vole!  chanta  Madeleine,  accompagnant 
sa  chanson  d'un  geste  mutin,  comme  si  elle  m'eût  tenu  par  le  bout 
d'un  fil. 

—  Madeleine ,  reprit  Diane ,  il  faut  lui  ravir  le  nom  de  la  belle 
princesse  pour  qui  son  cœur  soupire  ! . . . 

—  Elle  est  belle?...  alors  c'est  moi!  dit  la  charmante  laide  avec 
une  plaisante  mine  de  fatuité. 

Leurs  éclats  de  rire  me  rendirent  mon  aplomb;  prenant  Made- 
leine au  mot,  je  me  lançai  en  plein  madrigal,  et  conclus,  comme 
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un  héros  de  l'Asirée,  par  une  déclaration  dans  le  plus  pur  phébus. 
J'aimais  trop  cependant  pour  rester  impénétrable.  Mes  deux  jolis 
Argus  surprenaient  chaque  jour  quelque  indice  révélateur,  des  dis- 
tractions, des  langueurs  que  je  ne  pouvais  cacher,  et  les  fines  rail- 
leries allaient  leur  train.  Je  m'estimais  heureux  d'en  être  quitte  à  ce 
prix,  quand  je  crus  remarquer  bientôt  que  ma  marraine  devenait 
soucieuse;  son  sourire  était  contraint,  si  la  folâtre  Madeleine  me 
taquinait  sur  ma  secrète  passion;  je  devinais  dans  ses  regards, 
dans  son  accent,  comme  une  sorte  de  pitié...  J'avais  peur  de  péné- 
trer sa  pensée. 

—  André,  me  dit-elle  un  matin,  puisque  nous  voilà  seuls,  il  faut 
que  nous  causions,  mon  ami...  J'ai  des  choses  très  graves  à  vous  dire. 

—  Parlez,  ma  chère  marraine,  je  vous  écoute...  Faut-il  être  so- 
lennel? 

—  Soyez  sincère,  répliqua-t-elle  en  riant;  asseyez-vous  là...  Ce 
banc  représente  un  tribunal. 

—  Vous  allez  me  juger?  dis-je  un  peu  alarmé  malgré  mon  air 
d'assurance. 

—  Je  vais  vous  confesser,  prenez-y  garde ,  et  vous  gronder, 
ajouta- t-elle  presque  d'un  ton  de  reproche,  car  vous  humiliez  un 
peu  notre  amitié. 

—  Mon  Dieu!  que  dites-vous?  moi  qui  n'ai  point  une  pensée  qui 
ne  soit  pour  vous... 

—  Osez- vous  bien  dire  qu'il  n'en  est  pas  une  que  vous  me  ca- 
chez? reprit-elle  en  me  regardant  dans  les  yeux. 

Je  me  détournai  et  je  me  sentis  rougir. 

—  Bon!  nous  voilà  revenus  vers  cette  fameuse  passion  que  je  suis 
accusé  de  nourrir  dans  l'ombre...  Mais  c'est  un  enfantillage,  une 
folie!  . 

—  Ami,  dit-elle  gravement,  donnez-moi  votre  parole  que  vous 
n'aimez  pas,  et  je  vous  croirai. 

Je  me  tus;  son  regard  me  pénétrait. 

—  Votre  silence  est  déjà  un  aveu,  dit-elle;  mais  j'ai  su  lire  au 
plus  profond  de  votre  cœur,  et  je  connais  le  nom  que  vous  ne  vou- 
lez pas  dire. 

—  Vous  le  savez,  vous  ? 

—  Je  ne  serais  pas  femme,  si  je  l'ignorais  à  cette  heure,  répondit- 
elle  avec  un  sourire  qui  me  déconcerta.  —  Tenez,  suivez  le  bout  de 
mon  ombrelle  ;  je  vais  tracer  sur  le  sable  ce  mot  magique  que  vous 
craindriez  d'entendre  répéter  par  les  roseaux,  si  je  le  prononçais. 

Je  suivis  son  geste,  anxieux  comme  si  j'allais  voir  apparaître  un 
SLUtreMane,  Thécel,  Phares.  Je  ne  compris  d'abord  rien  aux  pre- 
miers signes,  puis,  le  mot  fatidique  achevé  : 
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—  Madeleine?  m'écriai-je,  allégé  d'un  grand  poids. 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommée,  dit  Diane. 

—  Quoi!  sérieusement,  vous  croyez  que  c'est  Madeleine  que 
j'aime?... 

—  Et  qui  serait-ce,  je  vous  prie,  beau  ténébreux? 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  car  tout  vous  dénonce  :  c'est  du  jour  où  Made- 
leine est  arrivée  que  s'est  signalé  chez  vous  ce  changement  d'hu- 
meur que  vous  n'osez  nier...  Or,  en  cet  aimable  désert,  il  n'y  a 
qu'elle  que  vous  puissiez  aimer...  à  moins  pourtant,  ajouta-t-elle 
ironiquement,  que  vous  ne  soupiriez  pour  les  beaux  yeux  de  M'"**  la 
chanoinesse... 

—  Oh  !  grâce,  grâce  !  dis-je  effrayé. 

—  Vous  le  voyez ,  reprit-elle.  Je  continue.  Un  autre  fait  d'impor- 
tance est  acquis  à  l'instruction  :  quand  ma  tante  a  parlé  pour  la 
première  fois  de  vous  marier  avec  une  jeune  fille  sans  dot,  vous 
n'avez  point  protesté;  il  est  évident  que  vous  avez  cru  qu'il  était 
question  de  Madeleine,  car  vous  ne  vous  êtes  révolté  que  le  jour  où 
elle  vous  a  nommé  Hermanegilde  de  Jonval...  Laissez-moi  achever, 
mon  ami;  si  je  violente  ainsi  une  réserve  de  sentiment  que  je  ne 
saurais  blâmer,  c'est  que  je  crains  de  vous  voir  former  des  vœux 
irréalisables;  vous  souffririez  d'un  amour  sans  espoir,  et  je  veux 
vous  mettre  en  garde  contre  vos  illusions.  Madeleine  ne  peut  vous 
aimer,  elle  est  fiancée  à  un  de  ses  cousins,  un  ami  d'enfance,  sans 
fortune  comme  elle,  et  qui  lui  est  dévoué  de  toute  son  âme  ;  on  at- 
tend pour  les  marier  qu'il  ait  obtenu  un  titre  de  professeur  au  col- 
lège de  Fribourg... 

—  Et  il  doit  concourir  au  mois  de  septembre,  interrompis-je ; 
mais  je  sais  tout  cela,  chère  marraine,  et  j'ai  même  songé,  pour 
contribuer  à  leur  bonheur,  à  vous  prier  de  laisser  passer  par  vos 
mains  un  peu  de  ma  richesse ,  afin  de  constituer  à  Madeleine  une 
pauvre  dot  de  vingt  mille  francs  que  ni  elle,  ni  lui,  ne  voudraient 
accepter  de  moi. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-elle  au  comble  de  la  surprise. 

—  Je  dis,  ma  marraine,  que  rien  n'échappe  à  votre  perspicacité; 
j'aime  Madeleine,  et  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  la  voir  bientôt 
heureuse  et  mariée  avec  celui  qu'elle  a  choisi. 

—  André,  mon  enfant,  dit  Diane  en  saisissant  mes  mains,  vous 
m'effrayez...  Si  vous  n'aimez  pas  Madeleine,  qui  donc  aimez-vous? 
car  vous  aimez,  je  le  sens,  je  le  vois! 

A  l'émotion  que  je  lus  sur  son  visage,  je  fus  sur  le  point  de  tom- 
ber à  ses  pieds;  je  me  voyais  deviné,  perdu,  contraint  de  fuir  à 
jamais  sa  présence  :  l'excès  même  de  ma  terreur  me  suggéra  l'idée 
de  feindre  un  amour  vulgaire  pour  détourner  les  soupçons. 
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—  Ma  marraine,  dis-je  enfin  en  assurant  ma  voix ,  il  est  des  fai- 
blesses de  mon  âge  que  je  confierais  à  un  frère,  mais  que  je  ne  puis 
vous  confier  à  vous.  Ne  cherchez  point,  je  vous  en  prie,  à  pénétrer 
un  secret  prosaïque  dont  je  rougirais  devant  vous. 

Diane  fit  un  geste  d'étonnement  ;  en  m' entendant  confesser  un 
sentiment  inavouable,  elle  pâlit,  son  visage  se  glaça,  sa  main  laissa 
échapper  ma  main. 

—  Pardon,  pardon,  je  vous  ai  offensée... 

—  Non  répondit-elle,  émue,  mais  tâchant  d'être  froide  ;  mon  or- 
gueil est  un  peu  froissé  d'une  semblable  méprise...  Seulement, 
André,  laissez-moi  espérer  que  ce...  secret  prosaïque,  comme  vous 
l'appelez,  ne  vous  fera  point  oublier  ce  que  vous  devez  à  votre  nom» 

VIII. 

Bien  que  rien  ne  fût  changé  en  apparence  à  notre  vie,  je  ne  tar- 
dai pas  à  regretter  le  trop  complet  succès  de  mon  mensonge.  Je 
remarquai  bientôt  une  insaisissable  nuance  de  retenue  dans  les  fa- 
çons de  ma  marraine.  Les  témoignages  de  son  amitié,  autrefois  si 
pleine  d'abandon,  semblaient  désormais  des  efforts;  je  me  voyais 
déchu  de  mon  paradis.  Je  ne  pouvais  me  faire  illusion  sur  les  causes 
de  cette  tiédeur  subite,  et  je  demeurai  atterré  du  résultat  de  mon 
subterfuge.  Hélas!  il  était  trop  tard  pour  revenir  sur  mes  pas,  je 
m'étais  volontairement  dépoétisé.  Je  réfléchis  alors  à  la  folie  de  cet 
amour  dont  l'aveu  m'effrayait  comme  une  profanation. 

D'autres  ennuis  vinrent  tout  à  coup  s'appesantir  sur  moi.  Un  jour 
j'errais  dans  le  parc,  cherchant  la  solitude;  le  hasard  m'avait  con- 
duit près  d'un  chalet  désigné  au  château  sous  le  nom  de  la  Régie, 
et  qui  servait  de  demeure  à  M.  Placide.  Je  longeais  une  haie,  clô- 
ture d'un  petit  jardin  planté  devant  la  maison,  quand  quelques 
mots  d'un  colloque  engagé  entre  l'intendant  et  un  homme  que  je  ne 
pouvais  voir  frappèrent  mon  oreille,  et  j'entendis  prononcer  mon 
nom. 

—  M.  le  baron  André  n'a  rien  à  voir  dans  ses  affaires,  disait  d'un 
ton  bourru  M.  Placide;  il  n'est  pas  en  état  de  les  comprendre,  et  si 
demain  vous  ne  payez  pas  l'arriéré,  je  vous  fais  saisir  tout  simple- 
ment en  son  nom. 

—  Mais  c'est  me  ruiner,  monsieur  Placide  !  Vous  savez  bien  que 
la  récolte  n'a  pas  rendu,  repartit  une  voix  suppliante. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas.  Si  on  vous  écoutait  tous,  vous  ne 
paieriez  jamais!  —  Empruntez...  Moi,  j'ai  mes  ordres. 

—  Seigneur!  où  voulez-vous  que  je  trouve  deux  mille  francs  d'ici 
à  demain?...  M.  le  baron  André  ne  peut  pas  être  si  dur,  et,  si  vous 
me  permettiez  de  le  voir... 
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—  Encore  une  fois,  M.  le  baron  n'y  peut  rien  ! ...  et,  si  vous  essayez 
d'abuser  de  sa  faiblesse  d'esprit,  je  vous  en  préviens,  Guillot,  il  ne 
fera  pas  bon  pour  vous!...  L'argent  est  l'argent,  et... 

M.  Placide  resta  la  iDOuche  béante;  j'avais  tourné  la  haie,  et  j'étais 
devant  lui. 

—  Infâme  coquin!  dis-je  frémissant  de  colère,  vous  allez  m' expli- 
quer les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer. . . 

Il  se  leva  pour  fuir  dans  sa  maison,  je  le  saisis  au  collet  et  le  re- 
jetai sur  son  banc. 

—  Monsieur,  monsieur  !  s'écria-t-il  pâle  de  peur,  ne  portez  pas  la 
main  sur  moi!... 

—  A  genoux,  et  demande-moi  pardon ,  ou  je  t'écrase  comme  une 
vipère  ! . . . 

—  Au  secours  !  au  secours  !  bégaya-t-il  en  se  débattant. 

Dans  ma  fureur,  je  lui  serrais  la  gorge  à  l'étrangler.  Guillot,  im- 
passible, me  regardait  faire. 

—  Grâce!  grâce!  murmura  le.misérable. 

Sa  lâcheté  me  désarma;  j'ouvris  les  mains,  et  je  le  laissai  rouler 
à  terre.  Il  se  releva. 

—  Tu  vas  à  l'instant  donner  quittance  à  cet  homme  !  repris-je 
impérieusement. 

Et  je  fis  un  pas  vers  lui. 

—  Monsieur,  je  cède  à  la  violence,  dit-il  consterné;  mais  monsieur 
le  comte  appréciera. . . 

—  Pas  de  réplique!  Entre  chez  toi,  je  te  suis...  Venez,  GuîUot. 
Arrivé  devant  son  bureau,  l'intendant  s'assit  blême  de  rage.  Je  lui 

présentai  un  papier,  il  écrivit  d'une  main  tremblante  le  reçu  exigé. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  demander,  Guillot?  dis-je 
au  fermier. 

—  Dame,  monsieur  le  baron,  vous  êtes  bien  bon,  j'ai  mon  bail 
qui  finit  à  la  Saint-Jean,  il  va  falloir  le  renouveler;  il  est  déjà  bien 
dur,  puisque  je  peux  tout  juste  m'en  tirer  dans  les  bonnes  années... 
M.  Placide  parle  de  me  l'augmenter  encore  une  fois. 

—  De  combien  était  votre  bail  du  temps  de  mon  père? 

—  Quatre  mille  deux  cents  francs. 

—  Et  maintenant  ! 

—  Cinq  mille  quatre  cents  francs,  plus  cent  francs  pour  M.  Pla- 
cide, ajouta  Guillot,  qui  se  voyait  soutenu. 

—  Monsieur  l'honnête  intendant,  repris-je,  écrivez  un  renouvel- 
lement de  bail  au  taux  de  l'ancien  fermage. 

—  Mais  c'est  impossible... 

—  Ah  !  je  vous  le  conseille  !  répliquai-je  sévèrement;  ne  résistez 
pas,  faites  ce  que  je  vous  dis. 
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—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  autorisé  pour  signer  des  baux... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  signerai. 

Un  mauvais  sourire  dont  j'eusse  dû  me  défier  accompagna  la  sou- 
mission de  M.  Placide.  Il  prit  un  dossier  dans  un  carton,  en  retira 
l'ancien  bail  et  se  mit  à  copier  servilement.  Je  suivais  sa  plume  des 
yeux  de  peur  de  fraude.  Quand  il  eut  achevé,  je  signai,  et,  donnant 
l'acte  au  fermier  :  —  Maintenant,  Guillot,  dis-je,  vous  êtes  en  règle! 
Pour  l'avenir,  si  vous  aviez  à  vous  plaindre  de  ce  coquin,  adressez- 
vous  à  moi  ! 

Comme  je  m'en  allais  avec  mon  fermier,  je  vis  l'intendant  se 
faufiler  dans  une  allée  écartée  et  se  diriger  à  la  hâte  vers  le  châ- 
teau dans  le  dessein  sans  doute  d'avertir  M.  de  Maufert.  Je  m'in- 
quiétai fort  peu  de  sa  dénonciation.  Enchanté  de  mon  coup  de  tête 
et  de  la  correction  infligée  à  l'exécuteur  des  mauvaises  œuvres  du 
comte,  je  jugeais  inutile  d'entrer  dans  aucune  explication  de  ma 
conduite.  Je  m'étais  fait  virilement  justice,  et  j'eusse  cru  m'amoin- 
drir  en  me  justifiant. 

Je  ne  vis  M.  de  Maufert  qu'à  l'heure  du  dîner.  Je  m'attendais  à 
quelque  éclat,  il  n'en  fut  rien,  et  je  demeurai  assez  surpris  de  le 
trouver  presque  aimable.  La  chanoinesse  était  toute  bienveillance; 
ma  marraine  seule  paraissait  inquiète  et  elle  m'observait  avec  at- 
tention, comme  si  elle  eût  redouté  quelque  imprudence  de  ma  part; 
elle  prit  mon  bras  pour  quitter  la  salle  à  manger. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  avec  Placide  ?  me  dit-elle  à  demi- 
voix. 

—  Rien  de  bien  sérieux,  répondis-je  :  j'ai  quelque  peu  corrigé 
son  audace,  voilà  tout. 

Ma  tranquillité  la  rassura.  Le  comte,  de  son  côté,  était  en  belle 
humeur;  rien  ne  dénotait  son  mécontentement  de  mon  équipée. 

Le  parc  était  humide,  il  avait  plu  ce  jour-là;  nous  restâmes  au 
salon.  Madeleine  se  mit  au  piano,  mon  tuteur  et  la  chanoinesse 
commencèrent  une  partie  d'échecs;  je  m'assis  près  de  Diane,  qui 
prit  un  ouvrage  de  tapisserie. 

—  Vous  ne  sortez  pas?  me  dit-elle  à  demi-voix  au  bout  d'un  in- 
stant. 

—  Non.  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Pour  rien...  Je  croyais  que  vous  aviez  affaire  dehors,  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  glacé. 

—  Affaire,  moi?...  Mais  où  voulez-vous  que  j'aille,  bon  Dieu? 

—  Je  ne  sais,  reprit-elle.  Je  croyais  que  vous  désiriez  sortir, 
voilà  tout  ! 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  jamais  à  cette  heure,  à  moins  que  je 
n'aie  quelque  lettre  à  écrire. 
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—  Je  ne  vous  demande  point  de  confidence,  dit-elle  vivement. 
Je  la  regardai,  surpris  de  cet  accent  amer.  Penchée  sur  son  mé- 
tier, elle  ne  levait  point  les  yeux.  Je  ne  sais  quel  trouble  l'agitait. 

—  Mon  Dieu!  vous  ai-je  déplu? 

A  son  tour,  elle  s'émut  de  ma  crainte.  — En  aucune  façon,  dit- 
elle  avec  plus  de  douceur.  Je  m'imaginais  que  vous  restiez  avec  nous 
par  complaisance,...  et  je  voulais  vous  rendre  votre  liberté. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  tristesse.  Je  pensai  que  quelque  cha- 
grin irritait  ses  nerfs,  et  nous  gardâmes  le  silence,  écoutant  Made- 
leine qui  jouait  en  sourdine  Yandante  du  quintette  en  la  de  Mozart. 

—  Ho!  ho!  baronne,  dit  tout  à  coup  mon  tuteur,  vous  attaquez 
rudement  mon  roi!  Le  voilà  dans  une  situation  aussi  désespérée 
que  celle  du  pauvre  Placide  cerné  par  un  certain  baron  de  notre 
connaissance,  ajouta-t-il  en  me  jetant  un  coup  d'œil  jovial. 

Je  soutins  le  trait  sans  broncher. 

—  Tudieu  !  mon  cher,  continua  le  comte  en  riant,  il  paraît  que 
vous  n'y  allez  pas  de  main  morte  avec  mes  gens  !  Ce  pauvre  Pla- 
cide!... J'aurais  voulu  voir  sa  mine!... 

—  Elle  était  laide,  je  vous  le  garantis,  répliquai-je  avec  le  plus 
beau  sang-froid. 

—  Je  crois  entendre  ses  cris  de  paon  quand  vous  serriez  le  nœud 
de  sa  cravate...  C'est  le  bail  surtout  qui  a  dû  lui  coûter. 

—  Il  l'a  fait,  c'était  l'important,  répondis-je  d'un  air  fort  dégagé. 

—  Effectivement,  c'était  l'important,  reprit  le  comte,  de  plus  en 
plus  allègre. 

Et  il  acheva  sa  partie. 

IX. 

Charmé  d'avoir  si  bien  réussi  à  mon  premier  essai  d'autorité, 
j'avais  résolu  d'aller  visiter  quelques-uns  de  mes  fermiers  pour  re- 
cueillir des  plaintes  que  je  pouvais  aisément  prévoir.  Avec  l'enthou- 
siasme de  mes  vingt  ans,  il  me  semblait  glorieux  de  jouer  le  rôle  de 
redresseur  de  torts,  d'apparaître  ainsi  tout  d'un  coup  aux  yeux  de! 
mes  tenanciers  comme  une  providence,  et  de  faire  bénir  la  mémoire 
de  mon  père ,  qui  revivait  en  moi. 

Tout  plein  de  mon  projet,  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  à 
l'heure  où  M'"^  de  Jonval  rompait  nos  ébats  par  son  austère  pré- 
sence, je  donnai  l'ordre  qu'on  me  sellât  un  cheval. 

—  Vous  sortez?  me  dit  Diane. 

—  Oui,  je  vais  faire  une  promenade  dans  la  forêt,  du  côté  de 
Simon. 

—  Je  ne  vous  demande  point  où  vous  allez,  répondit-elle. 
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Je  partis  attristé,  car  j'avais  deviné  un  reproche  :  il  semblait 
qu'elle  m'accusât  de  l'abandonner  à  l'ennuyeuse  compagnie  de  sa 
tante;  mais  j'avais  un  devoir  à  remplir,  et  je  savais  qu'elle  me  par- 
donnerait quand  je  lui  révélerais  le  motif  de  mon  absence. 

Je  ne  m'étais  point  trompé  dans  mes  prévisions,  et  les  quelques 
fermiers  que  je  visitai  m'apprirent  qu'ils  étaient  odieusement  pres- 
surés. Je  me  sentais  honteux  de  ma  richesse  en  songeant  que,  pour 
ajouten'  quelques  milliers  d'écus  aux  cinq  cent  mille  livres  de  rente 
de  mon  patrimoine,  on  avait  osé ,  méprisant  des  pactes  faits  par  les 
miens,  opprimer  en  mon  nom  de  pauvres  gens  qui  nourrissaient 
mon  luxe  et  mon  oisiveté.  Je  revins  enflammé  des  plus  généreux 
desseins.  J'avais  fait  douze  lieues  au  galop  de  chasse,  craignant  de 
rentrer  trop  tard  et  d'inquiéter  Diane.  Gomme  je  parus  au  salon, 
Madeleine  m'interrogea  sur  ma  promenade  et  me  demanda  des  nou- 
velles de  la  mère  Simon,  chez  qui  elle  était  allée  autrefois. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  lui  dis-je;  en  route,  j'ai  changé  d'idée. 

—  Vous  avez  erré  dans  la  forêt  depuis  ce  matin?  reprit-elle. 

—  Ma  foi,  oui;  je  me  suis  laissé  conduire  par  Ralph. 

—  Il  faut  supposer  qu'il  vous  a  conduit  loin,  dit  ma  marraine, 
car  vous  l'avez  ramené  couvert  d'écume  et  presque  fourbu. 

Elle  avait  guetté  mon  retour.  Je  rougis  d'être  pris  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  et  je  me  reprochai  d'avoir  alarmé  sa  sollicitude. 
Je  comptais  m'excuser  le  lendemain  en  lui  confiant  mon  secret. 
Nous  l'attendîmes  vainement  avec  Madeleine,  elle  ne  parut  point. 

Un  matin,  j'étais  seul  dans  le  parc,  quand  je  vis  accourir  vers 
moi  ce  fermier  que  j'avais  déjà  protégé  contre  l'intendant.  Il  était 
si  pâle,  si  défait,  que  je  devinai  un  malheur. 

—  Qu'avez-vous,  Guillot?  lui  dis-je.  Parlez  vite. 

—  Voilà,  monsieur.  L'autre  jour,  en  vous  quittant,  j'avais  été 
pour  mes  affaires  à  Monthermé.  Je  rentrais  chez  moi  bien  content 
de  vos  bontés,  quand  ma  femme  me  montra  en  pleurant  un  papier 
apporté  en  mon  absence  par  un  huissier  :  c'était  une  sommation 
de  payer  dans  les  vingt-quatre  heures  les  deux  mille  francs  d'ar- 
riéré sur  mon  bail.  Je  rassurai  ma  femme  en  disant  que  l'huissier 
était  sans  doute  venu  pendant  que  j'étais  ici  :  j'avais  dans  ma  poche 
le  reçu  que  vous  m'avez  fait  donner,  et  je  ne  m'inquiétai  pas;  mais 
voilà  que  ce  matin  ils  sont  venus  trois  ou  quatre,  et  ils  ont  tout 
saisi  chez  moi. 

—  Mais  c'est  impossible;  vous  avez  une  quittance  en  règle. 

—  Lisez  ce  papier  qu'ils  m'ont  donné. 

Je  pris  vivement  un  exploit  qu'il  me  tendait;  je  le  parcourus  des 
yeux  et  je  demeurai  indigné  :  c'était  un  jugement  de  saisie  à  la 
requête  de  M.  de  Maufert,  mon  tuteur. 
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—  Mon  pauvre  Guillot,  ne  vous  affligez  pas,  dis-je,  maîtrisant  ma 
colère,  tout  cela  n'est  pas  grave;  il  suffit  de  payer  à  l'instant  les 
deux  mille  francs  pour  faire  lever  les  scellés. 

—  Mais  je  n'ai  pas  la  somme,  monsieur,  et  avant  que  j'aie  trouvé 
à  l'emprunter,  il  sera  trop  tard  ! 

—  Vous  allez  l'avoir,  venez. 

Et,  l'entraînant  après  moi,  je  courus  jusqu'au  château.  Arrivé  à 
mon  appartement,  je  me  précipitai  vers  un  bureau  où  je  serrais 
mon  argent.  En  ouvrant  le  tiroir,  je  restai  atterré...  Trois  jours  au- 
paravant, un  ami  d'Heidelberg  m'avait  écrit  pour  me  demander 
trois  mille  francs;  je  les  lui  avais  envoyés,  et  il  me  restait  à  peine 
une  quarantaine  de  louis;  je  l'avais  oublié.  Guillot  me  regardait 
avec  stupeur  ;  il  se  voyait  perdu. 

J'avais  reçu  la  semaine  précédente  les  deux  mille  francs  que  me 
donnait  chaque  mois  mon  tuteur;  pourtant,  bien  que  je  fusse  per- 
suadé que  j'essuierais  un  refus,  je  me  décidai  à  m'adresser  à  lui.  Je 
recommandai  à  Guillot  de  ne  point  sortir  de  chez  moi  :  ce  n'était 
point  le  moment  d'engager  une  discussion  que  je  prévoyais  orageuse 
avec  M.  de  Maufert,  et  de  réclamer  contre  des  iniquités  commises 
en  mon  nom;  il  avait  le  droit  pour  lui,  et  je  le  savais  homme  à 
ruiner  sans  pitié  le  malheureux  que  j'avais  rendu  imprudemment 
complice  de  ma  révolte. 

Je  fis  appel  à  mon  courage,  décidé  à  m'humilier  pour  obtenir  une 
avance  sur  ma  pension,  et  je  descendis  en  hâte.  J'appris  que  le 
comte  était  en  tournée  avec  son  intendant  jusqu'au  soir.  Le  temps 
pressait,  il  ne  me  restait  d'autre  ressource  que  de  tenter  un  em- 
prunt auprès  de  mon  notaire,  qui  m'avait  souvent  aidé  à  couvrir 
quelques  dettes  d'étudiant.  Guillot  se  désolait;  je  lui  dis  d'aller 
m'attendre  sur  la  route.  Je  fis  atteler,  et  nous  partîmes  pour  Mon- 
thermé,  où  nous  arrivâmes  au  bout  de  deux  heures.  Par  une  déplo- 
rable fatalité,  mon  notaire  était  absent.  Je  courus  chez  l'huissier, 
espérant  qu'avec  une  garantie  il  consentirait  à  surseoir  pour  un  jour 
et  qu'il  lèverait  la  saisie.  Il  me  répondit  qu'il  avait  ordre  de  pour- 
suivre sans  délai,  et  que  ma  caution  de  mineur  ne  pouvait  couvrir 
sa  responsabilité.  Furieux  de  mon  impuissance,  désespéré  des  an- 
goisses du  pauvre  Guillot,  j'errais  dans  les  rues,  quand  le  hasard  me 
fit  rencontrer  Bastion  le  contrebandier,  qui  me  dit,  apprenant  mon 
embarras  :  — Parbleu  !  vous  n'avez  qu'à  aller  chez  le  père  Abraham  ! 

Son  idée  me  parut  une  inspiration  du  ciel;  dans  mon  trouble,  je 
n'avais  point  songé  à  ce  juif,  à  qui  j'avais  eu  déjà  recours  dans  mes 
jours  de  folles  dissipations,  ou  pour  des  pertes  de  jeu  que  mon  tu- 
teur n'eût  point  soldées.  Dix  minutes  après,  je  frappais  à  la  porte 
de  l'usurier. 
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M.  Abraham,  qui  ne  devait  qu'au  souvenir  du  patriarche  hébreu 
l'épithète  de  père  accolée  à  son  nom,  n'avait  rien  de  l'usurier  tradi- 
tionnel :  c'était  un  homme  de  quarante  ans,  aux  manières  froides 
et  polies;  je  le  trouvai  dans  un  cabinet  d'une  propreté  toute  fla- 
mande, et  dont  l'ameublement,  presque  coquet,  était  encore  re- 
levé par  quelques  toiles  qui  n'étaient  pas  sans  prix.  Il  me  reçut  et 
me  fit  asseoir  avec  des  formes  courtoises.  Comme  tout  demandeur 
d'argent,  je  commençai  par  l'exposé  des  motifs  qui  me  faisaient 
recourir  à  lui,  et  je  conclus  par  une  demande  de  deux  mille 
francs.  M.  Abraham  m' écouta  le  sourire  aux  lèvres;  quand  j'eus 
tout  dit  : 

—  Monsieur  le  baron,  répondit-il,  je  suis  vraiment  aux  regrets 
de  ne  pouvoir  vous  être  utile. 

—  Quoi!  pour  deux  misérables  billets  de  mille  francs?  répliquai-je 
étonné. 

—  Oh  !  la  somme  est  une  misère  en  effet.  Je  voudrais,  monsieur 
le  baron,  qu'il  s'agît  de  cent  mille  francs  en  d'autres  conditions. 

—  Mais  vous  avez  déjà  des  lettres  de  change  de  moi. 

—  Oui,  pour  seize  mille  francs  payables  à  votre  majorité. 

—  Eh  bien  I  vous  n'attendrez  pas  longtemps,  je  serai  majeur  dans 
dix  mois. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  ne  me  semble  pas  bien  sûr... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  poitrinaire,  j'imagine  !  et  je  paie  assez  de 
mine  pour  vous  laisser  l'espoir  que  je  vivrai  jusque-là. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  monsieur  le  baron,  car  en 
ce  cas-là  votre  tuteur  ferait  honneur  à  votre  signature;  votre  for- 
tune est  trop  belle  pour  qu'on  ose  lésiner  sur  de  telles  vétilles. 

—  Alors  je  ne  comprends  pas  la  cause  de  votre  refus,  puisque 
vous  êtes  certain,  si  je  vis,  d'être  encore  plus  sûrement  payé  par 
moi  à  ma  majorité. 

—  Tout  cela  est  fort  juste,  monsieur  le  baron;  seulement  j'ai 
lieu  de  douter  que,  même  en  vivant,...  vous  atteigniez  jamais  votre 
majorité. 

—  Ah  çà!  vous  parlez  par  énigmes;  expliquez-vous. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  baron,  en  affaires  il  faut  tout  prévoir; 
j'ai  eu  quelques  démêlés  avec  xM.  de  Maufert,  et  je  ne  suis  pas  payé 
pour  l'aimer  beaucoup,  bien  que  je  l'admire...  C'est  un  homme 
qui  sait  ce  que  c'est  que  l'argent;  il  est  très  fort  en  toute  spécu- 
lation :  la  preuve,  c'est  qu'il  a  votre  tutelle!  Eh  bien!  il  est  assez 
habile  pour  la  garder... 

—  C'est  impossible,  la  loi  est  formelle. 

—  La  loi,  monsieur  le  baron  !  mais  c'est  justement  l'arme  des 
gens  bien  doués.  L'illégalité  ne  peut  tenter  que  les  sots...  Voyons, 
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je  vais  vous  donner  mieux  que  de  l'argent  :  je  vais  vous  donner  un 
bon  conseil...  Oh!  acceptez-le  sans  scrupule,  j'y  prélève  un  intérêt  : 
la  satisfaction  de  régler  mon  compte  de  rancunes  avec  votre  tuteur 
en  lui  jouant  un  vilain  tour  qui  me  paie  d'un  seul  coup  tous  les  en- 
nuis qu'il  m'a  causés. 

Bien  que  je  n'eusse  jamais  nourri  des  sentimens  très  tendres  pour 
le  comte,  je  me  sentis  froissé  dans  mon  orgueil  de  race. 

—  Vous  oubliez,  dis-je  sèchement,  que  je  suis  encore  le  pupille 
de  M.  le  comte  de  Maufert. 

—  Non,  non,  je  ne  l'oublie  pas,  et  c'est  pour  cela  que  je  parle 
ainsi.  Si 'vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  êtes  perdu,  car  je  suis  seul 
assez  fort  pour  avoir  deviné  les  projets  de  M.  le  comte,  et  assez 
riche  pour  me  moquer  de  son  ressentiment.  —  Il  y  a  deux  ans,  je 
ne  l'aurais  pas  osé.  —  Vous  ne  l'aimez  pas  plus  que  je  ne  l'aime... 
Vous  protestez  par  convenance,  c'est  fort  bien.  —  Voici  mon  con- 
seil :  si  vous  m'en  croyez,  vous  partirez  aujourd'hui  même  pour  Pa- 
ris; vous  vous  y  entourerez  de  beaucoup  de  parens,  de  beaucoup 
d'amitiés,  vous  vous  mettrez  de  tous  les  clubs,  vous  verrez  beau- 
coup le  monde,  et,  quand  vous  aurez  vingt  et  un  ans,  vous  revien- 
drez régler  vos  comptes,  accompagné  de  deux  ou  trois  personnes 
considérables  qui  vous  auront  vu  chaque  jour  pendant  dix  mois. 
Sinon... 

—  Sinon?...  répétai-je  comme  il  faisait  une  pause. 

—  Sinon,  vous  courez  grand  risque  de  n'être  jamais  majeur! 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

L'usurier  parut  hésiter  un  instant;  enfin  il  se  décida. 

—  En  voici  la  raison,  monsieur  le  baron  :  depuis  quelque  temps, 
dans  son  entourage,  votre  tuteur  a  commencé  à  répandre  le  bruit 
que  vous  êtes  fou;  ce  bruit  est  venu  jusqu'ici,  et  comme  il  a  fait 
six  lieues,  il  s'est  un  peu  reposé  en  route,  d'oii  il  suit  que,  le  jour 
de  votre  majorité,  M.  de  Maufert  changera  probablement  votre  état 
de  mineur  en  état  d'interdit... 

—  Des  preuves,  des  preuves!  m'écriai-je. 

—  Des  preuves?  On  en  fera  naître...  Il  y  en  a  déjà.  Ce  matin,  on 
racontait  que  vous  aviez  battu  Placide  pour  le  forcer  de  donner  à 
Guillot  un  reçu  gratis,  que  vous  l'aviez  à  moitié  étranglé  pour  lui 
faire  renouveler  un  bail  qui  vous  cause  deux  mille  francs  par  an  de 
perte  sèche...  C'est  un  beau  trait,  mais  c'est  une  bizarrerie  peu 
commune  en  notre  temps... 

—  Mais  c'est  une  infamie  ! 

—  Si  le  fait  est  faux,  alors  tant  mieux...  C'eût  été  un  fâcheux 
précédent  qui  pouvait  servir  de  base  à  votre  interdiction. 

Ce  mot  me  rappela  les  termes  de  l'assignation  envoyée  à  Guillot.. . 
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Je  demeurai  un  instant  confondu.  Tant  d'émotions  m'avaient  assailli 
ce  jour-là  qu'il  me  semblait  marcher  dans  un  songe.  Le  délire  re- 
prit tout  à  coup  possession  de  moi.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  ce  juif 
était  peut-être,  comme  mon  tuteur,  un  suppôt  de  la  Folie,  et  qu'il 
voulait  me  livrer  au  fantôme  ennemi.  Pour  m'en  assurer,  je  m'ap- 
prochai de  lui,  et  du  doigt  je  traçai  un  signe  de  croix  sur  son  front. 
Il  recula  effrayé. 

—  Ah!  je  t'ai  deviné,  lui  dis-je  avec  mépris^  tu  es  un  habitant  des 
ténèbres;  mais  je  ne  te  crains  pas.  Adieu. 

—  Monsieur  le  baron,  s'écria-t-il,  je  vous  en  prie,  ne  sortez  pas 
en  ce  moment. 

Et  il  se  jeta  au-devant  de  moi. 

—  Il  faut  que  je  parte,  répondis-je. 

—  Mais  vos  chevaux  ne  sont  pas  reposés. 

Il  s'accrochait  à  mon  bras,  et  je  voyais  le  moment  où  j'allais  être 
forcé  de  lutter,  lorsque  Bastien,  que  j'avais  laissé  inquiet  de  moi, 
parut  à  la  porte.  M.  Abraham  courut  à  lui,  et  je  surpris  quelques 
gestes  furtifs. 

—  Bastien,  mon  ami,  dit-il  vivement,  aidez-moi  à  retenir  M.  le 
baron. 

—  C'est  inutile,  m'écriai -je  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de 
réplique,  on  m'attend  àMaufert... 

Et  l'écartant  de  la  main,  je  voulus  passer;  mais  il  me  barra  le 
chemin,  comme  s'il  eût  prétendu  me  retenir  de  force.  Bastien  s'a- 
vança vers  moi. 

—  Monsieur  André,  dit-il,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi... 
Vous  savez  que  je  vous  suis  dévoué  corps  et  âme.  C'est  M'"^  la  com- 
tesse qui  m'envoie  :  elle  vous  demande  bien  vite,  elle  m'a  dit  de 
vous  amener  moi-même...  Venez,  votre  voiture  est  en  bas. 

A  peine  avions-nous  franchi  le  seuil  que  j'entendis  la  porte  se 
fermer  derrière  nous  à  grand  bruit  de  verrous.  Je  fis  monter  Bastien 
près  de  moi  dans  la  voiture,  je  pris  les  rênes,  et  nous  partîmes  au 
grand  trot  à  travers  les  rues.  Diane  m'attendait. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  atteignîmes  les  bois.  J'épiais 
avec  soin  les  taillis  qui  bordaient  la  route ,  car  le  spectre  eût  pu  y 
être  caché.  Depuis  le  matin,  je  me  sentais  enveloppé  par  la  trahi- 
son, et  je  craignais  de  tomber  dans  quelque  embûche.  Le  jour  bais- 
sait, la  forêt  était*  silencieuse  comme  dans  l'attente  d'un  mauvais 
coup,  et  les  arbres  parfois  se  rapprochaient  comme  pour  me  cerner; 
mais  j'étais  calme  et  fort,  je  les  contemplais  sans  pâlir,  et  ils  s'écar- 
taient devant  mon  assurance.  Un  moment,  dans  un  chemin  creux, 
des  branches  s'allongèrent  en  travers  de  la  route  comme  pour  me 
saisir;  l'une  d'elles  me  déchira  la  joue.  Je  fouettai  mes  chevaux,  et 
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je  passai.  Bastien  semblait  terrifié,  bien  qu'il  soit  brave,  et  il  me 
regardait  éperdu. 

—  Ne  crains  rien,  lui  dis-je;  ne  vois-tu  pas  qu'ils  tremblent? 
Nous  arrivâmes  enfin  à  Maufert;  il  faisait  nuit.  Bastien  voiïlut 

m'entraîner  dans  mon  appartement,  disant  que  ma  marraine  m'y 
attendait;  mais  j'avais  médité  une  revanche,  et,  gravissant  les  de- 
grés du  perron,  je  me  précipitai  vers  la  grande  salle,  où  je  savais 
trouver  à  cette  heure  tous  les  hôtes  du  château. 

En  me  voyant  entrer,  Diane  fit  un  geste  d'effroi.  J'évitai  de  ren- 
contrer son  regard,  et  je  marchai  droit  à  mon  tuteur,  assis  auprès 
de  la  chanoinesse. 

—  Monsieur,  dis-je  froidement,  je  viens  vous  demander  compte  de 
vos  indignités! 

A  ces  mots,  articulés  d'une  voix  assurée,  il  tourna  brusquement 
la  tête,  et  dans  son  œil  d'oiseau  de  proie  fixé  sur  moi  je  vis  un 
éclair  d'ironie.  Tout  à  coup  il  se  jeta  en  arrière,  se  leva  fort  ému, 
courut  à  la  cheminée,  et  sonna  en  criant  :  —  Un  médecin  !  un  mé- 
decin ! . . . 

—  Oh!  monsieur,  que  faites-vous?  dit  vivement  ma  marraine; 
appeler  nos  gens!... 

Mais,  sans  l'écouter,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Martin  !  Losis  !  au  secours  !  au  secours  ! . . .  Venez  !  cria-t-il  de 
nouveau. 

Je  supposai  qu'il  voulait  esquiver  une  explication  ou  détourner 
ma  colère. 

—  Oh!  vous  m'entendrez,  repris-je  avec  véhémence;  j'aurai  de 
vous  la  pitié  que  vous  avez  des  autres  ! . . .  Je  viens  ici  pour  vous 
juger  et  prononcer  la  sentence. 

Mon  attitude  résolue  les  plongeait  tous  dans  un  désordre  inexpri- 
mable. Diane  me  prit  dans  ses  bras,  essayant  de  me  calmer;  mais  je 
n'écoutais  rien.  Les  gens  étaient  venus,  M.  de  Maufert  n'osait  s'ap- 
procher de  moi. 

—  Le  malheureux  !  le  malheureux  !  disait-il  en  levant  les  bras  au 
ciel.  Vite,  un  médecin  ! 

—  Hélas!  dit  M'"^  de  Jonval,  le  pauvre  enfant!  comme  il  res- 
semble ainsi  à  sa  mère  1 

Je  compris...  Le  sol  se  déroba  sous  mes  pieds,  je  sentis  faiblir 
les  bras  de  Diane,  et  je  tombai,  comme  foudroyé,  inerte  sur  le  tapis. 
Je  n'avais  pourtant  point  perdu  tout  sentiment  de  souffrance.  Le 
silence  et  la  nuit  m'environnaient,  un  silence  inexplicable,  une  nuit 
épaisse,  lugubre,  telle  que  doit  être  la  nuit  du  tombeau,  et  ma 
pensée  veillait  seule  en  ce  néant... 
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XI. 


Un  accident  arrivé  au  pauvre  docteur  Schultz  est^equ  brusque- 
ment interrompre  mon  récit,  cher  Wilhelm,  et  m'enlever  peut-être 
moi-même  à  je  ne  sais  quel  désordre  d'esprit  dont  j'ai  peine  à  me 
défendre,  quand  je  m'appesantis  sur  ces  douleurs  passées;  c'est 
pourquoi  tu  n'as  reçu  qu'un  chapitre  tronqué.  Avant-hier,  tandis 
que  j'écrivais,  mon  valet  de  chambre,  le  vieux  Fritz,  était  entré 
dans  mon  cabinet,  comme  il  fait  souvent,  sans  que  je  l'appelle, 
uniquement  pour  me  regarder  travailler  ou  lire;  c'est  une  licence 
que  je  laisse  prendre  à  ce  fidèle  Caleb,  qui  m'a  vu  naître,  et  qui 
ne  peut  rester  un  quart  d'heure  sans  venir  me  couver  des  yeux.  Je 
me  ferais  scrupule  de  le  troubler,  et  je  suis  si  bien  accoutumé  à 
son  innocente  manie,  il  marche  avec  si  peu  de  bruit,  que  je  finis 
par  ne  plus  m'apercevoir  de  sa  présence. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  il  était  devant  moi ,  lorsque 
tout  à  coup  je  le  vis  sortir  précipitamment;  puis  il  revint  au  bout 
d'une  minute  avec  Hermann,  qui,  très  agité,  me  supplia  de  courir 
auprès  du  docteur,  subitement  frappé  d'un  accès.  Je  le  suivis  en 
toute  hâte,  et  je  trouvai  Schultz  enfermé  dans  sa  chambre,  tous  les 
volets  clos. 

—  Ah!  c'est  vous?  me  dit-il  avec  égarement,  vous  arrivez  bien  !.. . 
Ce  brigand  d'Hermann  me  retient  prisonnier;  vous  allez  me  déli- 
vrer! 

Ma  première  pensée  fut  de  m'enfuir  avec  lui  ;  mais  en  traversant 
le  salon  je  venais  de  voir  l'infortunée  M'"^  Schultz  fort  calme,  un 
livre  sur  ses  genoux,  et  qui  donnait  une  leçon  à  sa  petite  fille.  Je 
songeai  au  désespoir  où  devait  la  ploifger  l'horrible  découverte  du 
malheur  qu'elle  ignorait  encore. 

—  Allons,  sortons!  reprit  le  docteur. 

—  J'avais  pourtant  à  vous  parler  d'affaires  sérieuses,  dis-je  en 
feignant  de  ne  point  remarquer  son  exaltation. 

—  Eh  bien  !  partons,  vous  me  raconterez  cela  en  route. 

—  Non,  restons  ici,  repris-je,  je  suis  un  peu  souffrant...  D'ail- 
leurs ma  communication  est  tout  à  fait  confidentielle. 

—  Raison  de  plus  pour  sortir  !  dit-il.  Ne  voyez-vous  pas  que  la 
Folie  est  là,  qui  vient  me  chercher,  et  qui  nous  écoute?...  Là,  là, 
derrière  vous!  ajouta-t-il  avec  un  geste  effaré. 

Je  frissonnai  de  terreur  et  je  me  retournai,  pâle,  tremblant  :  une 
grande  figure  immobile,  muette,  nous  regardait  fixement  et  sem- 
blait sortir  de  la  muraille. 
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—  Défendez-moi!  défendez-moi!  dit  Schultz,  au  comble  de  l'é- 
pouvante; elle  va  me  saisir! 

Je  le  vis  perdu.  Instinctivement  je  lui  fis  un  rempart  de  mon 
corps,  et  j'osai  affronter  le  terrible  spectre.  Je'n'y  eus  pas  plus  tôt 
jeté  les  yeux  que  je  reconnus  notre  erreur. 

—  Quel  enfantillage!  m'écriai-je.  C'est  le  portrait  de  votre  oncle, 
le  docteur  Wolfgang  Schultz. 

—  Non,  c'est  elle  qui  se  déguise  pour  nous  mieux  surprendre... 
Voyez,  elle  s'agite  dans  son  cadre...  Allez  la  toucher  de  la  main... 
C'est  elle,  vous  dis-je,  c'est  elle! 

Il  disait  peut-être  vrai,  car  elle  sait  prendre  toutes  les  formes; 
mais  il  fallait  porter  secours  à  ce  pauvre  esprit  égaré.  Je  me  raidis 
contre  ma  peur  :  je  marchai  vers  l'image.  Mon  cœur  battait...  A  deux 
pas  du  tableau,  j'eus  la  pensée  de  m' enfuir...  Schultz  m'observait 
anxieux,  il  allait  succomber...  Par  un  suprême  effort  de  volonté,  je 
fis  un  dernier  pas,  j'étendis  la  main,  je  touchai... 

—  C'est  une  toile!  m'écriai-je  triomphant,  c'est  une  toile!  Ap- 
prochez, regardez...  Je  frappe  dessus,  elle  résiste  à  mes  doigts. 

J'étais  tout  fier  de  mon  héroïsme. 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

—  Parbleu!  mon  cher.  Vous  avez  été  dupe  d'une  illusion,  d'un 
effet  de  lumière!...  Voyez,  voyez. 

—  Peut-être  était-ce  une  hallucination,  reprit-il  tristement. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait!...  La  belle  affaire!  Une  mauvaise 
digestion,  un  rêve,  un  cauchemar!  Esquirol  classe  ce  phénomène 
parmi  les  affections  passagères.  «  Les  hallucinations  diffèrent  du 
somnambulisme  et  de  la  folie,  dit-il,  en  ce  que,  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas,  les  hallucinés  se  rappellent  toutes  les  idées  qui  ont 
troublé  leurs  esprits,  tandis  que  les  somnambules  et  les  fous  ne  se 
souviennent  de  rien.  » 

—  Vous  arrangez  cela  pour  me  consoler,  dit  le  docteur  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Sur  mon  honneur,  je  cite  textuellement,  répliquai-je.  Voyons, 
mon  ami,  raisonnons.  Vous  êtes  un  esprit  ferme,  droit,  juste;  le  fait 
ici  est  patent  :  ceci  est  une  toile;  vous  voici  convaincu  de  la  vanité 
du  fantôme;  votre  courage  seul  eût  suffi  à  le  faire  évanouir.  Eh  quoi  ! 
vous,  savant,  philosophe,  praticien,  vous  croyez  à  des  apparitions 
qui  renversent  toutes  les  lois  de  la  nature?  Vous  admettez  je  ne  sais 
quelle  corporalité  visible  d'une  maladie,  vous,  docteur!...  Avez- 
vous  jamais  vu  apparaître  la  Phthisie  au  chevet  des  mourans  que 
vous  assistiez  1 

—  La  phthisie,  c'est  différent. 

—  C'est  même  chose! ...  Faudrait-il  donc  supposer  un  monde  com- 
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posé  d'êtres  informes,  hideux,  représentant  l'un  la  Peste,  l'autre  la 
Fièvre  jaune?...  Voyez-vous  d'ici  le  Choléra  asiatique,  qu'une  ima- 
gination malade  affublerait  d'un  turban  et  d'un  kriss  malais;  la  bur- 
lesque et  chétive  figure  du  Coryza  couvert  de  givre,  et  venant  dans 
l'antichambre  du  grand-duc,  un  soir  de  bal,  saisir  à  la  sortie  le  val- 
seur innocent  qui  s'emmitoufle  pour  regagner  sa  demeure  ! 

Un  franc  éclat  de  rire  du  docteur  m'annonça  que  je  commençais 
à  donner  le  change  à  sa  démence;  pourtant  il  redevint  encore  sou- 
cieux. 

—  Alors  vous  pensez  que  la  folie  est,  comme  le  reste,  immaté- 
rielle, intangible!...  vous  ne  croyez  pas  qu'elle  prenne  corps?... 

—  Mais  ce  serait  précisément  folie  de  le  croire,  m'écriai-je  en 
haussant  les  épaules. 

—  En  ce  cas,  vous  n'admettez  pas  un  monde  surnaturel?... 

—  Au  contraire,  je  l'admets  formellement,  car  la  raison  est  con- 
trainte de  reconnaître  dans  la  nature  des  forces  mystérieuses  qu'elle 
ne  peut  définir.  Dans  l'ordre  physique,  nous  constatons  des  fluides 
impondérables,  invisibles,  tels  que  l'aimantation,  l'électricité,  dont 
le  principe  nous  échappe.  Or  la  nature  a  partout  les  mêmes  lois  : 
comme  le  règne  minéral,  le  règne  animal  doit  avoir  des  fluides,  insai- 
sissables encore  pour  nous  ou  mal  analysés,  tels  que  le  magnétisme, 
resté  jusqu'à  ce  jour  à  l'état  de  science  rudimentaire...  De  là,  doc- 
teur, à  reconnaître  qu'il  existe  une  force  surnaturelle  que  nous  ne 
savons  point  évoquer,  et  à  laquelle  notre  faible  entendement  prête 
le  nom  de  spiritisme,  il  n'y  a  qu'un  pas!  Que  nous  manque-t-il?  La 
pile  de  Volta  qui  nous  mette  en  communication  avec  cette  puis- 
sance métaphysique! 

Le  docteur  m'écoutait  la  tête  penchée,  comme  s'il  eût  craint  de 
laisser  échapper  une  seule  de  mes  paroles;  je  l'observais  attentive- 
ment, je  sentais  que  je  rassurais  son  âme;  à  un  certain  moment, 
comme  il  me  tournait  le  dos,  je  vis  son  visage  reflété  dans  le  mi- 
roir, il  ne  portait  plus  la  moindre  trace  d'émotion  ;  par  hasard  il 
rencontra  mon  regard,  il  fit  un  geste  de  surprise,  se  troubla,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  pour  dissimuler  sa  gêne,  il  se  voila  de  ses 
deux  mains,  pas  si  vite  pourtant  que  je  ne  pusse  voir  un  sourire  se 
dessiner  sur  ses  lèvres... 

Que  signifiait  ce  sourire?  En  vérité,  c'était  à  croire  que  le  docteur 
Schultz  n'avait  jamais  été  fou,  et  que  sa  démence  n'avait  été  qu'un 
rêve  de  mon  imagination... 

—  Parlez,  parlez  encore,  me  dit-il  pourtant,  et  prouvez-moi  bien 
ma  sottise,  prouvez-moi  bien  que,  si  je  sais  comprendre  la  vanité  de 
mes  terreurs,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  mon  cerveau  aucun  dérangement 
organique;  prouvez-moi  bien  que  je  m'abandonne  à  des  transports 


LA   COMTESSE   DIANE.  47 T 

puérils,  et  que  si  ma  volonté  suffit  à  les  dissiper,  c'est  que  j'ai 
échappé  à  mon  triste  héritage... 

Ce  langage  sensé  confirmait  ma  victoire,  je  n'avais  plus  qu'à  dé- 
velopper les  propositions  d'un  syllogisme  dont  il  me  fournissait 
tous  les  points  avec  une  admirable  clarté.  Dans  l'élan  de  l'improvi- 
sation, je  trouvais  des  argumens  qui  me  surprenaient  moi-même, 
des  déductions  irréfutables  que  mon  esprit  n'avait  jamais  formulées 
et  que  la  pitié  faisait  jaillir  de  mon  cœur  à  flots  pressés.  Je  sentais 
déborder  la  conviction  du  foyer  le  plus  intime  de  mon  être,  et  je  la 
faisais  pénétrer  radieuse  dans  ce  cerveau  obscurci  par  de  mala- 
dives visions.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Schultz  se  leva  serein, 
reposé. 

—  Merci ,  me  dit-il  avec  simplicité  en  me  prenant  la  main ,  et  il 
ajouta  gaîment  :  —  Me  permettez- vous  maintenant  de  sortir? 

—  Descendons  au  jardin,  si  vous  voulez,  répondis-je. 

—  Non,  reprit-il,  allons  nous  promener  dans  la  campagne. 

Je  me  gardai  bien  de  laisser  percer  l'étonnement  où  me  jetait 
cette  proposition;  Schultz  me  parlait  avec  un  accent  si  franc  et  si 
joyeux  que  je  ne  pouvais  me  méprendre  à  son  intention  :  nous  nous 
entendîmes  par  le  cœur. 

—  Partons,  dis-je. 
Et  nous  partîmes. 

Ce  dernier  mot  te  révèle,  mon  cher  Wilhelm,  où  j'en  suis  avec 
mon  docteur  :  je  ne  suis  plus  prisonnier...  J'ai  franchi  pour  la  pre- 
mière fois  ces  grilles  que  depuis  un  an  mon  tuteur  avait  scellées  sur 
moi...  Je  suis  libre!  libre  par  la  gratitude,  libre  avec  la  conscience 
d'avoir  sauvé  une  âme  qui  allait  peut-être  s'égarer  dans  les  ténèbres 
éternelles!  Te  le  dirai-je,  ami?  j'éprouve  un  indicible  sentiment 
d'orgueil,  comme  si  je  venais  d'accomplir  une  action  d'éclat.  Je 
crois  qu'une  mère  seule  peut  comprendre  cette  joie  qui  m'arrive  de 
protéger  un  être  dont  je  suis  en  quelque  sorte  la  règle  et  la  raison. 
Je  m'attache  à  ce  pauvre  Schultz,  que  je. détestais,  de  par  cette 
grande  loi  d'amour  qui  lie  le  créateur  à  sa  créature,  et  il  semble  res- 
sentir la  même  tendresse  pour  moi,  si  ce  n'est  qu'il  se  mêle  à  ses 
épanchemens  une  sorte  de  soumission;  peut-être  aussi  a-t-il  peur 
que  je  ne  le  quitte. 

Tout  cela  t'explique,  ami,  pourquoi,  libre,  je  reste  encore  à  Carls- 
ruhe.  Je  ne  pourrais  sans  cruauté  abandonner  mon  œuvre  :  Schultz 
est  encore  craintif  à  ce  point  qu'il  me  supplie  de  ne  point  sortir 
sans  lui.  Ce  n'est  pas  en  quelques  semaines  que  j'ai  pu  l'afl'ermir. 
contre  toute  rechute;  il  se  croirait  perdu  sans  moi.  Que  ferais-je 
d'ailleurs?  En  dehors  de  ton  amitié,  je  n'ai  plus  d'avenir;  le  seul 
amour  qui  m'eût  fait  vivre  n'est  qu'un  songe... 
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Ta  sais  maintenant  pourquoi  j'ai  interrompu  encore  une  fois  mon 
récit;  je  le  reprendrai  demain. 


XII. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qui  suivit  l'effroyable  secousse  qui  m'avait 
anéanti,  aux  pieds  de  Diane,  sur  le  parquet  du  salon.  Quand  je  re- 
pris mes  sens,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre  couché,  languissant, 
alourdi;  il  faisait  nuit,  Bastien  veillait  à  mon  chevet.  En  m'enten- 
dant  murmurer  son  nom,  il  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  est  sauvé,  dit-il.  Monsieur  André,  est-ce  que 
vous  me  reconnaissez  ? 

—  Mais  oui,  je  te  reconnais;  pourquoi  t'en  étonnes-tu? 

—  Ah!  c'est  madame  la  comtesse  qui  va  être  contente!...  Mais 
taisez-vous  :  le  médecin  a  dit  que  si  vous  sortiez  de  votre  engour- 
dissement, il  fallait  vous  empêcher  de  parler...  Je  vais  tout  vous 
raconter  pour  que  vous  ne  vous  fatiguiez  pas. 

Il  m'apprit  alors  que  j'étais  au  lit  depuis  trois  semaines,  frappé 
par  une  fièvre  cérébrale  qui  avait  fait  désespérer  de  moi,  et  que 
depuis  deux  jours  seulement  j'étais  hors  de  danger. 

—  Et  ma  marraine?  lui  dis-je. 

—  Elle  ne  vous  a  quitté  ni  jour  ni  nuit,  ce  n'est  que  depuis  avant- 
hier  qu'elle  prend  du  repos  quand  vient  le  soir:  alors  c'est  moi  qui 
suis  votre  garde,  comme  vous  voyez;  mais  elle  m'a  bien  recom- 
mandé, si  vous  m'interrogiez,  de  vous  dire  de  sa  part  d'être  bien 
tranquille  et  de  penser  à  elle.  —  Allons,  nous  avons  assez  causé, 
ajouta-t-il,  il  faut  lui  obéir;  dans  deux  heures,  il  fera  jour,  elle 
viendra;  dormez  gentiment  jusque-là  pour  vous  reposer. 

J'éprouvais  une  telle  lassitude  dans  l'esprit,  qu'il  m'eût  été  im- 
possible de  formuler  d'autres  questions.  Il  m'avait  parlé  d'elle  d'ail- 
leurs, et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  m'apaiser.  Je  fermai  les 
yeux  m'enveloppant  voluptueusement  de  sa  pensée ,  et  je  me  ren- 
dormis bientôt  dans  mon  doux  rêve. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  entrait  en  nappes  lumineuses  par 
la  fenêtre  ouverte;  les  parfums  du  jardin  pénétraient  dans  ma 
chambre,  apportés  par  une  brise  matinale...  Je  crus  assister  à  ma 
résurrection.  Un  soupir  exhalé  près  de  moi  me  fit  tourner  la  tête, 
et  je  me  trouvai  sous  le  regard  de  Diane,  qui,  baignée  de  pleurs 
de  joie,  tenait  ma  main  dans  les  siennes. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  ma  marraine  chérie  !  m'écriai-je,  comme 
si  j'étais  revenu  d'un  voyage. 

Et  je  me  mis  à  pleurer  comme  elle  ;  pendant  une  minute,  nous 
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restâmes  sans  parler,  nous  souriant  à  travers  nos  larmes  et  nous 
tenant  toujours  par  la  main. 

—  Je  vous  revois!  dis-je  enfin  au  milieu  d'un  rire  et  d'un  sanglot. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  quitté,  André,  répondit-elle  avec  un 
accent  profond . 

0  moment  divin  !  quelle  félicité  ou  quelle  douleur  pourrait  faire 
pâlir  ta  souvenance?  Je  ne  savais  plus  de  quel  amour  j'aimais, 
mais  nos  deux  âmes  s'étaient  fondues  l'une  dans  l'autre  et  volaient 
en  plein  ciel. 

J'étais  encore  trop  faible  pour  supporter  une  telle  ivresse,  je  me 
sentis  presque  défaillir,  et  Diane  me  força  au  silence. 

— 11  faut  être  calme,  dit-elle,  si  vous  voulez  bientôt  guérir.  Je 
reste  ici  près  de  vous,  ne  vous  fatiguez  point. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue,  répondis-je,  essayant 
de  résister,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire... 

—  Non,  non,  plus  tard...  si  vous  m'aimez,  obéissez. 

—  Ah!  oui,...  je  vous...  obéis. 

Elle  dégagea  vivement  ses  doigts  de  l'étreinte  où  je  les  tenais,  et 
sans  me  répondre,  comme  on  fait  pour  inviter  les  enfans  à  rester 
sages,  elle  posa  sa  main  sur  mon  front.  Je  m'aperçus  qu'elle  trem- 
blait un  peu. 

—  Dormez,  dormez,  dit-elle. 

Je  fermai  les  yeux,  mais  je  ne  dormis  point;  elle  s'était  rassise  à 
mon  chevet,  et  à  travers  mes  cils  fermés  je  la  contemplais  ravi. 
Elle  était  tournée  vers  moi;  un  rayon  de  soleil  se  jouait  dans  ses  che- 
veux et  lui  faisait  une  auréole.  Je  remarquai  qu'elle  était  un  peu 
pâlie;  un  léger  cercle  de  bistre  entourait  ses  yeux,  ses  traits  si  purs 
étaient  amaigris.  Je  me  rappelai  les  paroles  de  Bastion,  je  devinai 
ses  veilles  et  ses  angoisses  :  je  pleurai. 

—  Ah!  vous  ne  dormez  pas,  dit-elle  d'un  ton  de  tendre  reproche. 
En  ce  moment,  le  médecin  entrait  : 

—  Il  paraît  que  nous  sommes  ressuscité!  s'écria-t-il  joyeux.  Ho! 
ho!  quelle  mine,  monsieur  mon  sujet!  Voyons  le  pouls...  Parfait!... 
Eh  bien!  vous  voilà  tiré  d'affaire,  et  je  n'ai  plus  à  vous  garder  que 
des  imprudences  qui  retarderaient  la  guérison. 

Moi,  je  ne  voyais  que  Diane  et  le  contentement  qui  rayonnait 
sur  son  visage.  C'était  pour  elle  que  j'étais  heureux  de  renaître. 

Mario  Uguard. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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11  est  encore  un  lieu,  même  en  ce  temps  de  vacances,  où  la  politique  ne 
chôme  point,  et  ce  lieu  est  la  Bourse.  Les  moyens  de  manifestation  di- 
recte de  l'opinion  publique  étant  aujourd'hui  fort  restreints  en  France,  la 
Bourse  a  pris  par  momens  chez  nous  une  très  grande  importance,  comme 
révélatrice  des  impressions  générales;  elle  est  un  des  plus  gros  fragraens 
de  ce  miroir  brisé  où,  suivant  la  pittoresque  image  de  M.  Jules  Favre,  il 
est  donné  à  la  France  de.  se  contempler.  La  Bourse  est  en  effet  un  mee- 
ting en  permanence,  un  forum  toujours  ouvert,  un  club  dont  le  langage 
chiffré  échappe  à  toute  censure  et  déjoue  toute  répression.  Animée  par 
l'impétueux  et  irrésistible  mobile  de  l'intérêt,  la  Bourse  a  la  prétention 
et  la  réputation  de  tout  savoir  et  de  tout  prévoir.  Elle  écoute  aux  portes 
des  conseils  de  cabinet,  elle  pénètre  les  projets  des  puissans  de  la  terre, 
elle  surprend  les  confidences  des  artisans  de  révolution,  elle  est  aver- 
tie des  rhumes  des  souverains  à  leur  premier  éternument.  Ce  monstre 
singulier  vient  d'être  en  proie  à  un  accès  d'impressions  brusques  et  con- 
tradictoires, bien  fait  pour  déconcerter  ceux  qui  croient  à  son  infaillibi- 
lité. Pendant  quelques  jours,  il  a  été  le  jouet  des  rumeurs  les  plus  diverses, 
et  on  l'a  vu  sauter,  d'une  heure  à  l'autre,  de  l'excès  de  la  confiance  à  l'ex- 
cès de  la  crainte.  Un  moment  la  Bourse  a  cru  à  l'alliance  de  la  France,  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie;  elle  s'est  attendue  à  l'octroi  d'une  constitution  à. 
la  Pologne  et  à  la  Russie,  et  a  souhaité  le  bonsoir  à  la  question  polonaise. 
Déçue  par  la  fête  de  l'empereur  Alexandre,  qui  s'est  encore  une  fois  passée 
sans  démonstration  constitutionnelle,  informée  par  la  presse  officieuse  que 
l'alliance  réactionnaire  n'avait  aucune  réalité,  elle  s'est  tout  à  coup  aban- 
donnée aux  pressentimens  les  plus  noirs.  Elle  a  cru  que  l'archiduc  Maximi- 
lien  refusait  le  trône  du  Mexique,  que  notre  gouvernement  allait  recon- 
naître la  confédération  du  sud,  que  le  roi  d'Italie,  gravement  malade,  se 
Jivrait  à  cette  médecine  à  la  Sangrado  qui  fut  si  funeste  à  M.  de  Cavour; 
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elle  s'est  mise  à  attendre  avec  une  perplexité  pleine  d'alarmes  la  publica- 
tion des  dernières  notes  échangées  entre  les  puissances  et  la  cour  de  Pé- 
tersbourg.  La  main  a  dû  trembler  à  ceux  qui  ont  pris  part  aux  émotions 
de  la  Bourse  de  samedi ,  lorsqu'ils  ont  coupé  la  bande  du  Moniteur  de  di- 
manche. 

L'innocent  journal  officiel  a  sans  doute  apporté  une  consolation  indirecte, 
mais  efficace,  aux  effrayés  en  leur  apprenant  que  la  nouvelle  du  jour  était, 
non  pas  la  reconnaissance  du  sud  ou  la  maladie  du  roi  Victor-Emmanuel, 
ou  même  la  dépêche  du  prince  Gortchakof ,  mais  le  titre  de  duc  conféré  à 
M.  de  Persigny.  On  conviendra  que  les  inquiétudes  des  lecteurs  du  Moni- 
teur ne  pouvaient  être  plus  heureusement  désappointées.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  que  la  publicité  donnée  à 
l'honneur  dont  il  est  revêtu  ait  ce  caractère  rassurant,  et  vienne  en  temps 
opportun  dissiper  une  si  chaude  alarme.  Nous  avons  un  second  duc  civil. 
Nous  fîmes  l'an  dernier  notre  profession  de  foi  sur  l'institution  des  ducs  ci- 
vils, et  nous  n'avons  pas  l'intention  de  la  répéter  aujourd'hui.  Pas  plus  qu'on 
ne  l'eût  compris  au  temps  où  la  noblesse  était  une  réalité  et  où  les  titres 
avaient  une  signification  sociale,  nous  ne  comprenons  des  ducs  qui  ne  soient 
pas  d'épée.  M.  de  Persigny  rejoignant  ainsi  M.  de  Morny,  il  y  a  lieu  de 
croire  que  la  classe  des  ducs  civils  s'enrichira  successivement  de  noms  nou- 
veaux, et  que,  suivant  le  mot  dont  nous  nous  servions  tout  à  l'heure,  nous 
sommes  en  présence,  non -seulement  d'une  récompense  exceptionnelle, 
mais  d'une  nouvelle  institution.  Les  personnes  qui  cultivent  encore  parmi 
nous  la  science  des  d'Hozier  feront  à  ce  sujet  plusieurs  observations.  Il  est 
à  remarquer  que ,  sous  le  second  empire  pas  plus  que  sous  le  premier^  on 
ne  fait  des  marquis.  On  passe  de  comte  à  duc  en  franchissant  le  marquisat 
à  pieds  joints;  c'est  encore  le  cas  de  dire  :  Saute  marquis!  Les  marquis  ne 
se  plaindront  pas  de  ce  système,  qui  finira  peut-être,  en  diminuant  leur 
nombre  relatif,  par  rendre  rare  et  recherché  en  France  un  titre  tant  raillé 
par  ces  terribles  moqueurs  Molière  et  Saint-Simon.  Une  autre  remarque, 
«'est  que  nous  ne  suivons  pas,  quant  aux  noms,  les  erremêns  du  règne  de 
Napoléon  I".  Il  y  a  eu  des  duchés  civils  sous  le  premier  empire.  Plaisance, 
Massa,  Gaëte  par  exemple;  mais,  comme  on  voit,  on  ajoutait  alors  des  noms 
de  ville  au  titre  :  cela  sentait  son  fief,  gardait  une  douleur  nobiliaire,  et 
couvrait  complètement  dans  les  nouveaux  ducs  l'origine  professionnelle, 
le  jurisconsulte  ou  le  financier.  Il  n'en  est  plus  ainsi  maintenant.  Les  Espa- 
gnols ont  une  coutume  qui  semble  s'accommoder  avec  la  création  d'une 
noblesse  civile  ;  ils  accouplent  quelquefois  le  titre  avec  un  mot  exprimant 
une  idée  morale.  Ils  ont  créé  ainsi  des  princes  de  la  paix ,  des  ducs  de  la 
fidélité  ou  de  la  victoire.  En  Espagne,  M.  de  Persigny,  devenant  duc,  eût 
pu  tout  naturellement  s'appeler  duc  du  dévouement  ou  duc  des  élections; 
mais  personne  ne  regrettera  que,  dans  notre  nouvel  engouement  de  no- 
blesse et  de  titres  pompeux,  nous  n'en  soyons  point  arrivés  encore  à  l'imi- 
tation des  usages  espagnols.  Nous  ne  chicanerons  pas  au  surplus  M.  le  duc 
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de  Persigny  sur  l'honneur  qu'il  vient  de  recevoir.  Les  chagrins  politiques 
qu'il  a  pu  naus  causer  ne  nous  ont  jamais  empêchés  de  reconnaître  son  mé-; 
rite,  et  nous  avons  applaudi  sincèrement  au  zèle  sérieux  et  utile  avec  le- 
quel il  s'est  appliqué  durant  son  dernier  ministère  à  l'œuvre  si  féconde  du 
développement  des  chemins  vicinaux,  ainsi  que  l'atteste  l'intéressant  rap- 
port qu'il  a  récemment  adressé  à  l'empereur.  M.  le  duc  de  Persigny  s'est 
montré  d'ailleurs  depuis  longtemps  très  particulier  et  très  raffiné  sur  le 
chapitre  de  la  noblesse;  on  se  souvient  de  son  discours  à  la  Diatia:  le  titre 
de  duc  ne  pouvait  arriver  à  un  homme  qui  fût  plus  capable  de  l'apprécier  et 
de  le  goûter.  Si  de  tels  honneurs  font  plaisir  à  quelqu'un,  convenons  qu'ils 
ne  font  de  mal  à  personne.  Us  n'excitent  plus  même  la  jalousie  et  le  dépit 
que  ressentaient  autrefois  nos  ducs,  obligés  d'admettre  un  nouveau-venu 
dans  leur  fière  compagnie,  et  nos  duchesses  aux  grands  airs,  irritées  de  voir 
prendre  le  tabouret  à  une  dame  qui  jusque-là  était  restée  debout  derrière 
elles,  assises.  Au  contraire,  aujourd'hui  le  nouveau-venu  reçoit  bon  accueil 
de  ses  récens  prédécesseurs,  qu'il  fait  monter  d'un  rang  en  ancienneté,  car 
enfin  nos  nouveaux  nobles  n'ont  pas  été  sans  avoir  entendu  dire  que  la  no- 
blesse, comme  le  vin,  ne  devient  bonne  qu'en  vieillissant.  Cela  nous  rap- 
pelle le  mot  d'un  spirituel  doctrinaire  qui  n'était  que  de  noblesse  d'empire. 
En  apprenant  que  M.  Pasquier  s'était  passé  la  fantaisie  d'être  duc  :  «  Ah  ! 
tant  mieux!  dit-il.  Me  voilà  mis  dans  l'ancienne  noblesse!»  Nous  ne  de- 
mandons qu'une  chose  à  M.  le  duc  de  Persigny  :  à  son  prochain  voyage  en 
Angleterre,  il  aura  le  plaisir  de  s'entendre  appeler  «  sa  grâce;  »  qu'il  veuille 
donc  bien  reconnaître  que,  si  l'Angleterre  a  l'avantage,  qu'il  fait  sonner  si 
haut,  de  posséder  une  aristocratie,  la  France  n'aura  plus  désormais  le  mal- 
heur d'en  être  totalement  dépourvue. 

Revenons  à  l'examen  des  élémens  graves  et  complexes  de  la  situation  po- 
litique qui  mettent  les  nouvellistes  en  frais,  et  dont  la  perspective  incer- 
taine agite  les  bourses  européennes  :  la  question  russe,  la  question  polo- 
naise, les  affaires  d'Allemagne,  les  affaires  d'Italie,  le  Mexique,  les  États-Unis. 

Depuis  que  les  trois  puissances  ont  fait  parvenir  à  Pétersbourg  leurs  dé- 
pêches à  conclusion  identique,  il  s'est  écoulé  tant  de  temps,  et  il  s'est  pro- 
duit en  Europe  des  mouvemens  si  marqués,  qu'il  nous  semble  que  la  con- 
troverse entre  la  Russie  et  les  puissances  a  vieilli,  et  que  l'objet  de 
cette  controverse  ne  présente  plus  un  intérêt  actuel.  Ce  qui  tenait  les  es- 
prits en  suspens  dans  la  première  phase  de  ce  débat,  c'est  la  pensée  qu'il 
pouvait  aboutir  à  une  rupture  caractérisée,  et  que  l'on  pouvait  être  con- 
duit à  passer  des  paroles  à  l'action.  En  un  mot,  ce  qui  était  dans  les  pré- 
occupations du  public,  c'était  la  question  de  paix  ou  de  guerre.  Les  notes 
des  puissances  poseraient-elles  des  conditions  qui  provoqueraient  de  la 
part  de  la  Russie  un  refus  formel  ;  les  réponses  de  la  Russie  seraient-elles 
conçues  en  des  termes  blessans  pour  la  dignité  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Autriche  ;  les  cabinets  d'Occident  se  mettraient-ils  d'accord 
pour  soutenir  leurs  réclamations  par  la  force?  Voilà  les  doutes  qui  pla- 
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liaient  sur  la  situation.  Cette  incertitude  a  été  levée  par  les  déclarations 
présentées  à  la  chambre  des  lords  et  à  la  chambre  des  communes  dans  les 
derniers  jours  de  la  session  du  parlement  anglais.  Depuis  lors,  il  a  été 
visible  que  la  guerre  n'était  pas  possible ,  au  moins  cette  année  ;  depuis 
lors,  comme  nous  l'avons  indiqué,  il  n'y  avait  plus  à  suivre  à  l'égard  de  la 
Russie  qu'une  politique  d'observation  et  d'attente,  politique  réservée  et 
silencieuse.  Depuis  lors  aussi,  on  ne  pouvait  plus  attacher  une  grande  im- 
portance aux  documens  diplomatiques  échangés  entre  la  Russie  et  les  puis- 
sances. Le  débat  était  interrompu  pour  le  moment;  il  fallait  attendre  quel- 
ques mois  pour  voir  s'il  pourrait  être  repris  avec  avantage. 

Placés  à  ce  point  de  vue,  nous  avouons  que  les  dépêches  annoncées  et 
attendues  du  prince  Gortchakof  ne  nous  inspirent  aucune  curiosité  impa- 
tiente. Le  ministre  de  Russie  aurait  pu  se  dispenser  de  répondre  aux  der- 
nières notes  qui  lui  ont  été  adressées.  Nous  doutons  d'ailleurs  qu'il  y  ait 
répondu  longuement.  Peut-être  même  eût-il  gardé  un  silence  qui,  de  sa 
part,  eût  été  plus  digne  et  plus  habile,  si  sa  passion  de  polémique  n'eût  été 
émoustillée  par  un  mémorandum  joint  à  la  dépêche  française.  Ce  mémoire 
est  consacré,  dit-on,  à  l'interprétation  des  stipulations  du  traité  de  Vienne 
relatives  à  la  Pologne  et  à  l'affirmation  du  droit  qu'ont  les  puissances  si- 
gnataires de  veiller  à  l'exécution  de  ces  stipulations.  La  question,  comme 
on  voit,  n'est  pas  neuve.  Le  traité  de  Vienne  n'ayant  pas  rétabli  l'intégrité 
de  la  Pologne,  ayant  laissé  en  dehors  du  royaume  formé  avec  le  grand-du- 
ché de  Varsovie  les  provinces  que  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie  tenaient 
du  premier  partage,  les  négociateurs  de  Vienne  s'occupèrent  de  la  Pologne 
à  deux  points  de  vue  :  au  point  de  vue  du  royaume  proprement  dit  et  au 
point  de  vue  des  provinces  démembrées.  Il  fut  décidé  que  le  royaume  au- 
rait une  existence  et  une  constitution  distinctes,  et  que  les  provinces  se- 
raient dotées  d'institutions  particulières  par  les  puissances  entre  lesquelles 
elles  étaient  divisées.  Le  traité  de  Vienne  stipule  à  ces  deux  titres  pour  le 
royaume  et  pour  les  anciennes  provinces  polonaises.  Les  archives  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  ont  à  ce  sujet,  dans  les  correspondances  de  leurs 
représentans  au  congrès  de  Vienne,  des  explications  complètes  sur  l'esprit 
et  la  portée  du  traité.  Lord  Russell,  dans  une  de  ses  récentes  dépêches, 
empruntait  à  cet  ordre  de  documens  une  déclaration  de  lord  Castlereagh 
qui  a  été  remarquée.  Nous  sommes  certains  que  le  prince  de  Talleyrand, 
qui  avait  la  question  polonaise  à  cœur,  n'a  pas  non  plus  laissé  notre  chan- 
cellerie désarmée  sur  ce  point.  Lorsque  le  mémorandum  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys  sera  publié,  on  verra  sans  doute  que  la  France  a  dû  tirer  profit  des 
termes  du  traité,  expliqués  et  commentés  par  le  négociateur  français.  Au 
surplus,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  cette  interpréta- 
tion du  traité  de  Vienne,  où  les  puissances  puisent  le  droit  d'exiger  qu'une 
constitution  soit  donnée  au  royaume,  et  que  des  institutions  particulières 
.soient  données  aux  provinces.  Depuis  1831 ,  lord  Palmerston  a  établi  cette 
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thèse  dans  deux  dépêches  connues  avec  le  luxe  d'argumentation  légale  qui 
le  distinguait  comme  ministre  des  affaires  étrangères.  Lord  Russell  l'a  com- 
plètement adoptée  et  l'a  en  quelque  sorte  reprise  en  sous-œuvre.  Enfin,  de- 
puis 1815,  elle  est  sortie  des  archives  secrètes  de  K.  diplomatie;  elle  a  été 
confirmée  par  les  révélations  de  l'histoire.  M.  de  Mazade  par  exemple  a  di- 
vulgué récemment,  dans  la  Revue  même,  des  parties  curieuses  de  la  cor- 
respondance de  l'empereur  Alexandre  avec  le  prince  Adam  Czartoryski  qui 
ne  laissent  pas  de  doute  sur  la  nature  des  engagemens  pris  par  la  Russie. 

L'empereur  Alexandre  se  croyait  si  bien  astreint  à  donner  aux  provinces 
anciennement  démembrées  des  institutions  qui  leur  fussent  propres,  des 
institutions  polonaises,  qu'il  s'efforçait  de  séduire  le  patriotisme  des  Polo- 
nais en  leur  promettant  de  réunir  les  provinces  au  royaume  pour  rétablir 
ainsi  une  grande  Pologne.  En  restant  même  dans  les  limites  du  traité  de 
Vienne,  les  puissances  ont  le  droit  de  demander  que  la  Russie  ne  traite  pas 
autrement  la  Lithuanie  et  la  Ruthénie  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  trai- 
tent la  Galicie  et  le  duché  de  Posen.  Et  comment  n'useraient-elles  pas  de 
ce  droit,  lorsqu'elles  voient  les  anciennes  provinces  polonaises  livrées  à  la 
cruelle  administration  de  Mouravief  et  de  ses  émules,  gouvernées  révolu - 
tionnairement  et  privées  de  la  protection  des  lois?  La  lettre  des  traités  est 
formelle;  quoique  incorporées  à  la  Russie,  les  anciennes  provinces  polo- 
naises ne  font  pas  partie  de  l'empire  aux  mêmes  conditions  que  les  autres 
possessions  russes;  elles  y  sont  attachées  à  des  conditions  particulières, 
stipulées  par  les  puissances  signataires  des  traités;  la  Russie  est  tenue  de 
justifier  devant  ces  puissances  qu'elle  satisfait  à  ces  conditions.  Or  la  reven- 
dication de  ce  droit,  exprimée  probablement  dans  le  mémoire  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  va  à  rencontre  de  cette  prétention  récente  de  la  Russie  qui  dénie 
aux  provinces  de  l'ouest  leur  nationalité  polonaise.  C'est  sans  doute  le  désir 
de  soutenir  cette  prétention  et  d'accroître  sa  popularité  moscovite  qui  aura 
décidé  le  prince  Gortchakof  à  prendre  encore  une  fois  la  plume.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  espérons  que  la  France  ne  permettra  pas  au  gouvernement 
de  Pétersbourg  de  trouver  dans  l'état  actuel  de  la  Pologne  et  dans  les  té- 
moignages de  sympathie  que  l'Europe  donne  à  la  cause  polonaise  l'occasion 
de  consommer  une  des  plus  insolentes  usurpations  qu'il  ait  méditées. 

Les  nouvelles  dépêches  du  prince  Gortchakof  auront  donc  une  sorte  de 
couleur  rétrospective,  ressembleront  à  la  discussion  d'une  thèse  d'histoire 
et  n'apporteront  aucun  changement  à  la  situation.  Nous  croyons  qu'on  en 
a  fini,  à  l'heure  qu'il  est,  avec  le  roman  récemment  imaginé  pour  expli- 
quer un  prétendu  rapprochement  entre  la  Russie,  la  Prusse  et  la  France, 
rapprochement  qui  se  serait  accompli  au  moyen  d'institutions  constitution- 
nelles octroyées  par  le  gouvernement  russe,  et  dont  le  prétexte  aurait  été 
une  égale  jalousie  inspirée  à  ces  trois  puissances  par  l'initiative  qu'a  prise 
l'Autriche  à  propos  de  la  réforme  de  la  confédération.  Rapprochement, 
moyen  et  prétexte,  tout  était  inventé.  Il  n'y  avait  de  réel  que  ceci  :  la 
question  de  la  réforme  du  pacte  germanique  était,  par  le  fait,  une  sou- 
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daine  et  importante  diversion  apportée  à  la  question  polonaise,  qui  avait 
jusque-là  absorbé  l'attention  publique.  Il  y  avait  là  un  épisode  politique 
éclatant,  bruyant,  curieux,  faisant  naître  des  préoccupations  nouvelles.  La 
foule,  qui  auparavant  faisait  cercle  autour  du  prince  Gortchakof  et  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  a  couru  à  l'autre  spectacle;  les  gouvernemens  de 
France  et  de  Russie,  délaissés  par  les  spectateurs,  ont  interrompu  leur 
partie  d'escrime,  et  se  sont  mis,  comme  la  foule,  à  regarder  ce  qui  se  pas- 
sait à  Francfort.  Il  s'est  trouvé  que  la  Prusse,  qui  avait  un  rôle  actif  à  jouer 
dans  les  affaires  d'Allemagne,  a  préféré  se  tenir  à  l'écart  et  a  mieux  aimé 
demeurer  spectatrice  que  de  se  mêler  à  l'action.  L'entreprise  de  l'empereur 
d'Autriche  a  donc  eu  pour  résultat  d'interrompre  le  débat  polonais,  de 
fournir  un  sujet  nouveau  à  la  curiosité  politique  de  l'Europe,  et  d'amener 
à  une  même  attitude  d'observation,  par  rapport  aux  affaires  d'Allemagne, 
la  France,  la  Russie  et  la  Prusse.  De  ce  que  ces  trois  puissances  assistaient 
au  même  spectacle  et  devaient  former,  quant  au  dénoûment  de  la  pièce,  le 
même  désir,  on  s'est  cru  en  droit  de  supposer  qu'elles  devaient  causer  en- 
semble et  se  communiquer  leurs  impressions.  De  ce  que  la  Russie  doit  son- 
ger à  la  réorganisation  de  ses  institutions,  on  a  conclu  qu'elle  élaborait 
une  constitution  libérale;  une  constitution  étant  préparée  par  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg,  il  était  naturel  que  la  Pologne  en  eût  sa  part.  Une  con- 
stitution pour  la  Pologne!  Mais  la  France  n'avait  rien  de  plus  à  demander; 
l'expédient  était  admirable  pour  apaiser  le  conflit  diplomatique.  La  France, 
étant  satisfaite,  redevenait  la  meilleure  amie  de  la  Russie  et  de  la  Prusse 
par-dessus  le  marché.  Une  fois  de  plus,  tout  allait  au  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes.  Il  est  vraiment  pitoyable  que  ces  imaginations  aient  pu 
être  accueillies  en  France  avec  assez  de  crédulité  pour  produire,  le  jour  où 
elles  se  sont  brisées  contre  la  réalité,  une  déception  véritable. 

On  a  pu  juger  par  là  à  quel  point  l'esprit  public  a  été  abâtardi  chez  nous 
par  l'absence  de  la  liberté  de  la  presse.  Les  amis  officieux  du  régime  actuel 
ont  trouvé  tout  naturel  que  le  gouvernement  français  pût  avoir  la  politique 
la  plus  décousue  et  la  plus  inconsistante,  et  personne  ne  les  a  contredits. 
Us  ont  trouvé  tout  simple  que  notre  gouvernement  ne  cherchât  qu'un  pré- 
texte pour  enterrer  la  question  polonaise  ;  ils  ont  trouvé  parfaitement  lo- 
gique que  notre  gouvernement  se  fît  un  jeu  de  ses  alliances,  quittât  sans 
façon  ses  amis  d'hier  et  offrît  le  bras  à  ses  adversaires  de  la  veille.  Pour 
mettre  le  dernier  trait  à  cette  triste  imbécillité  de  l'esprit  public  en  France, 
il  fallait  encore,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  qu'en  soufflant  dédaigneusement 
sur  cette  illusion,  la  presse  russe  donnât  à  nos  journaux  officieux  une  le- 
çon d'esprit  et  de  dignité.  C'est  la  presse  moscovite  qui  nous  apprend  que 
l'oeuvre  que  veut  fonder  le  tsar  doit  être  une  œuvre  durable  et  non  un  ex- 
pédient, que  ce  n'est  pas  sur  un  terrain  encore  mouvant  que  l'on  peut  éta- 
blir une  constitution  solide,  que  dans  les  projets  de  constitution  il  ne  s'a- 
git point  d'ailleurs  d'un  plan  fédératif,  comme  les  journaux  français  l'ont 
prétendu,  que  les  tendances  de  l'esprit  public  en  Russie  et  la  logique  des 
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choses  n'admettent  que  le  système  unitaire,  que  les  bruits  d'une  alliance 
nouvelle  avec  la  France  sont  prématurés,  car  les  esprits  sont  encore  trop 
animés  en  Russie  pour  accepter  une  semblable  combinaison  sans  prépara- 
tion et  sans  transition.  Il  faut  sans  doute  faire  la  part  de  la  forfanterie  dans 
ce  langage  de  la  presse  russe;  mais  il  serait  injuste  de  n'y  pas  reconnaître 
une  apparence  de  dignité.  Malheureusement  pour  elle,  la  presse  russe  a 
gâté  cette  belle  attitude  en  avançant  que  la  cour  de  Pétersbourg,  bien  loin 
de  voir  dans  les  projets  de  réforme  germanique  un  motif  de  se  rapprocher 
de  la  France,  avait  toujours  applaudi  et  donnerait  son  concours  aux  ten- 
dances unitaires  de  l'Allemagne.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  une  des  gas- 
connades  les  plus  effrontées  que  la  politique  russe  se  soit  jamais  permises. 
La  Russie  favorable  à  l'unité  allemande  !  Mais  il  y  a  quarante  ans  que  la 
Russie  exploite  à  son  profit  les  divisions  de  l'Allemagne.  Pendant  tout  le 
règne  de  Nicolas,  c'est  à  l'aide  de  ces  divisions  qu'elle  avait  usurpé  sa  pré- 
pondérance artificielle  sur  le  continent.  Ces  divisions  sont  encore  aujour- 
d'hui la  protection  la  plus  efficace  qui  la  couvre  contre  les  réclamations  du 
libéralisme  européen.  Le  jour  où  l'Allemagne  entrerait  en  possession  d'elle- 
même  marquerait  peut-être  la  fin  de  la  destinée  européenne  de  la  Russie. 
Il  n'y  a  que  les  peuples  libéraux  qui  puissent  voir  sans  trouble  l'Allemagne 
chercher  une  vie  nationale  plus  complète  et  plus  forte.  Et  c'est  parce  que 
la  France,  malgré  les  tristes  et  passagères  éclipses  que  la  liberté  subit  chez 
elle,  ne  peut  être  en  définitive  qu'une  nation  libérale,  que  nous  croyons 
qu'il  est  de  son  intérêt  comme  de  son  honneur  de  ne  point  opposer  de  ré- 
sistance aux  efibrts  du  patriotisme  allemand. 

En  vérité,  les  amis  de  notre  gouvernement  lui  ont  prêté  de  bien  courtes 
vues,  s'ils  ont  pensé  que  l'initiative  de  l'empereur  d'Autriche  dût  rémou- 
voir et  le  troubler  au  point  de  lui  faire  changer  en  vingt-quatre  heures 
son  système  d'alliances.  Nous  n'avions  le  droit  de  faire  des  objections  qu'à 
l'article  du  programme  autrichien  qui  aurait  fait  entrer  dans  la  solidarité 
germanique  les  provinces  extra -allemandes  des  puissances  confédérées. 
Ceci  n'était  plus  une  affaire  fédérale  intérieure,  et  tendait  à  changer  pro- 
fondément le  caractère  et  le  rôle  de  la  confédération  dans  ses  rapports  ex- 
térieurs avec  les  autres  nations.  Cette  prétention  ne  devait  point,  dans  les 
circonstances  actuelles,  inspirer  une  sérieuse  inquiétude;  une  simple  ob- 
servation suffisait  pour  la  faire  disparaître,  et  d'ailleurs  le  projet  autrichien 
avait  si  peu  de  chances  d'être  immédiatement  réalisé,  que  les  puissances 
étrangères  pouvaient  compter  que  cette  prétention  tomberait  d'elle-même. 
Il  n'y  a  guère  que  le  cabinet  de  Turin  qui  ait,  croyons-nous,  donné  à  ce 
propos  quelque  signe  d'émotion.  Encore  le  cabinet  italien  at-il  eu  le  bon 
goût  de  ne  faire  aucun  fracas  de  ses  représentations,  et  de  ne  point  se 
donner  l'apparence  ridicule  de  tenter  un  grand  effort  pour  enfoncer  une 
porte  ouverte.  L'article  du  projet  autrichien  qui  eût  pu  nous  faire  dresser 
l'oreille  â  été  rendu  inoffensif  par  les  amendemens  qu'il  a  subis.  Il  crée- 
rait même  une  situation  plus  favorable  aux  puissances  étrangères  que  l'état 
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présent  des  choses.  D'après  la  loi  actuelle,  les  décisions  qui  associeraient 
l'Allemagne  aux  conflits  extérieurs  peuvent  être  prises  par  la  diète  à  la 
simple  majorité;  d'après  l'article  voté  à  Francfort,  les  trois  quarts  des  voix 
seraient  nécessaires.  On  voit  donc  que,  pour  ce  qui  touche  aux  relations 
extérieures  de  l'Allemagne,  nous  serions  loin  d'avoir  à  nous  plaindre  de 
l'adoption  du  projet  autrichien ,  et  que  tout  témoignage  de  mauvaise  hu- 
meur serait  aussi  inopportun  que  maladroit.  Que  l'on  ne  perde  point  de 
vue  en  effet  qu'il  ne  s'agit  encore  que  d'un  projet,  et  que  ce  projet  n'est 
pas  près  de  devenir  la  loi  de  la  confédération.  L'œuvre  de  la  réforme  du 
pacte  fédéral  ne  sera  point  l'œuvre  d'un  jour  ni  d'une  année;  elle  est  des- 
tinée à  être  traversée  par  mille  incidens. 

Le  plus  gros  incident  est  celui  même  qui  est  né  du  refus  de  la  Prusse  de 
prendre  part  aux  délibérations  de  Francfort.  La  situation  intérieure  de  la 
Prusse,  le  conflit  de  la  couronne  et  de  la  chambre  populaire,  la  dissolution 
de  la  chambre,  les  prochaines  élections,  forment  un  autre  groupe  d'inci- 
dens  qui  peuvent  exercer  les  influences  les  plus  diverses  sur  la  situation 
intérieure  de  l'Allemagne.  Un  des  chefs  du  parti  libéral  prussien,  M.  de 
Schwerin,  vient  de  donner  le  mot  d'ordre  électoral  de  son  parti  en  décla- 
rant que  les  élections  doivent  se  faire  sur  les  questions  intérieures  et  prus- 
siennes proprement  dites,  que  les  électeurs  doivent  écarter  de  leurs  préoc- 
cupations la  réforme  fédérale  et  ne  pas  songer,  dans  cette  crise,  aux  justes 
objections  que  soulève  le  projet  de  l'Autriche.  Sera-t-il  possible  de  suppri- 
mer ainsi  dans  la  lutte  électorale  la  question  générale  de  la  réforme  alle- 
mande? Si  tel  est  le  vœu  des  libéraux,  il  est  évident  que  la  politique  con- 
traire sera  celle  de  M.  de  Bismark.  On  annonce  que  le  ministre  prussien 
est  en  train  d'élaborer  le  contre-projet  qu'il  veut  opposer  au  programme 
autrichien.  Il  est  naturel  que  M.  de  Bismark  se  serve  de  cette  manifesta- 
tion anti-autrichienne  pour  passionner  les  élections  et  tenter  de  les  entraî- 
ner à  lui;  mais  M.  de  Bismark  ne  court-il  pas  à  l'impossible  en  poursuivant 
une  œuvre  contradictoire?  Peut-il  être  à  la  fois  réactionnaire,  défenseur 
absolu  de  la  prérogative  royale  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la 
Prusse,  et  tracer  le  vrai  programme  d'une  fédération  nationale  qui,  comme 
toute  fédération,  est  destinée,  malgré  les  apparences  extérieures,  à  être 
au  fond  une  république?  Tel  est  le  curieux  antagonisme  dans  lequel  se 
débat  M.  de  Bismark,  le  drame  qu'il  joue  avec  lui-même.  Nous  n'avons  ja- 
mais méconnu  les  qualités  de  cet  homme  d'état,  son  activité  d'esprit  et  son 
courage  aventureux;  nous  eussions  aimé  à  voir  ces  qualités  mises  au  ser- 
vice d'une  cause  plus  simple,  plus  nette  et  meilleure.  Malgré  les  regrets 
que  nous  inspire  la  politique  de  M.  de  Bismark,  nous  ne  pourrons  pas  as- 
sister, sans  y  prendre  un.  vif  intérêt,  au  spectacle  qu'il  va  nous  donner. 

L'agitation  de  la  Prusse  va  être  pour  la  curiosité  de  l'Europe  une  autre 
diversion  à  la  lutte  héroïque  que  les  Polonais  sont  décidés  à  poursuivre 
contre  leurs  éternels  persécuteurs.  Avec  les  réponses  attendues  du  prince 
Gortchakof  sera  clos  le  débat  diplomatique  de  la  question  polonaise.  Toute 
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pensée  d'appuyer  par  la  force  matérielle  la  cause  polonaise  étant  abandon- 
née pour  cette  année,  nous  allons  voir  se  prolonger,  l'oeil  ému,  mais  la 
main  inerte,  ces  scènes  de  boucherie  et  de  spoliation  qui  depuis  tant  de 
mois  chagrinent  et  humilient  l'impuissante  Europe.  Durant  cette  période,  il 
ne  va  plus  rester  à  la  Pologne  d'autres  défenseurs  que  les  orateurs  de  nos 
assemblées  et  les  écrivains.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  avocats  de 
cette  juste  cause  ne  se  laissent  point  décourager  et  ne  perdent  pas,  à  quel- 
que épreuve  qu'elle  soit  soumise,  leur  foi  dans  la  force  morale  de  la  justice 
et  dans  la  probité  de  l'opinion  publique.  Parmi  les  secours  moraux  qui  ne 
sauraient  demeurer  stériles  pour  la  cause  polonaise ,  nous  plaçons  au  pre- 
mier rang  ces  beaux  articles  que  notre  ami  M.  de  Mazade  vient  de  réunir 
dans  la  Pologne  contemporaine.  Ces  pages  éloquentes  ont  été  connues  de  nos 
lecteurs  au  moment  où  elles  ont  été  écrites;  mais,  rassemblées,  elles  ont 
un  caractère  saisissant  de  nouveauté  et  d'ampleur.  Tout  le  drame  actuel 
y  est  resserré,  et  l'on  y  suit  tous  les  degrés,  trop  oubliés  aujourd'hui,  par 
lesquels  la  protestation  de  la  Pologne,  commençant  dans  les  églises,  se  con- 
tinuant par  le  martyre  volontaire,  a  été  poussée  par  une  atroce  provocation 
à  l'insurrection  du  désespoir.  Ce  noble  volume  est  digne  de  la  cause  à  la- 
quelle il  est  consacré  et  digne  de  la  sympathie  élevée  que  l'esprit  d'humanité 
de  la  France  a  vouée  à  cette  cause.  Nous  partageons,  quant  à  nous,  entiè- 
rement l'opinion  de  M.  de  Mazade.  Les  précautions  oratoires  prises  par  no- 
tre diplomatie  ne  donnent  le  change  à  personne  sur  la  véritable  situation 
de  la  France  dans  la  question  polonaise.  «  Il  ne  faut  pas  dire  (nous  nous 
approprions  les  paroles  de  M.  de  Mazade  dans  son  excellent  avant-propos)  : 
Nous  parlerons,  nous  négocierons,  nous  échangerons  des  opinions  et  des 
récriminations,  et  nous  ne  ferons  rien!  Tout  par  la  paix  et  à  trois,  rien 
par  la  guerre  !  Parler  ainsi,  ce  ne  serait  pas  manquer  à  la  Pologne  seule, 
ce  serait  trahir  sa  propre  cause.  Une  défection  à  trois  ne  serait  pas  moins 
une  défection,  et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  ni  sur  l'Angleterre,  ni 
sur  l'Autriche  que  retomberait  le  poids  principal  de  l'abandon;  c'est  la 
France  qui  serait  la  première  atteinte,  c'est  sur  la  France  que  pèserait  le 
désastre  moral.  Elle  aurait  expié  d'un  coup  et  la  guerre  d'Orient  et  la  guerre 
d'Italie.  Et  la  paix  du  moment  qu'on  s'assurerait,  cette  paix  elle-même  se- 
rait sans  sécurité.  Rien  ne  serait  fini,  tout  commencerait  au  contraire,  seu- 
lement dans  des  conditions  moins  libres  et  plus  périlleuses.  » 

On  dirait  que  M.  de  Mazade  a  la  prescience  des  restaurations  nationales 
que  notre  siècle  semble  destiné  à  voir  s'accomplir.  Sa  perspicacité  avait 
deviné  bien  avant  1859  la  nouvelle  fortune  de  l'Italie;  la  cause  italienne, 
tant  qu'elle  a  eu  besoin  du  concours  de  l'opinion  libérale,  n'a  pas  eu  en 
France  de  défenseur  plus  convaincu  et  plus  chaleureux.  Dieu  fasse  que 
M.  de  Mazade  soit  aussi  heureux  dans  sa  croisade  polonaise  qu'il  l'a  été 
dans  sa  campagne  italienne!  L'œuvre  de  l'Italie  une  est  décidément  en  voie 
de  réussir.  En  dépit  des  spéculateurs  qui  voulaient  l'autre  jour  enterrer  le 
roi  Victor-Emmanuel,  le  nouvel  ordre  de  choses  va  se  consolidant  de  jour 
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en  jour.  Le  crédit  financier  de  l'Italie  est  désormais  établi  ;  on  assure  que 
l'armée  nationale  est'^faite,  que  les  divers  élémens  de  l'Italie  y  sont  com- 
plètement fondus ,  et  que  le  petit  noyau  piémontais  a  répandu  sur  cette 
organisation  son  instruction  militaire  et  son  excellente  discipline.  Le  seul 
défaut  de  l'armée  est  d'être  trop  nombreuse,  si  on  la  compare  aux  res- 
sources financières  du  nouveau  royaume.  Avec  l'armée,  ce  sont  les  finances 
qui  constituent  la  vitalité  d'un  état.  L'Italie  mettra  plus  de  temps  sans 
doute  à  s'élever  à  l'équilibre  financier  qu'elle  n'en  a  employé  à  constituer 
sa  force  militaire.  L'accroissement  des  revenus,  la  productivité  des  taxes, 
dépendent  en  efiet  des  progrès  de  la  richesse  générale ,  du  développement 
de  la  production  et  de  l'accélération  des  échanges.  La  sécurité  politique 
et  l'accroissement  des  voies  de  communication  sont  les  conditions  de  ce 
progrès.  Le  gouvernement  italien  fait  beaucoup  pour  les  voies  de  commu- 
nication ;  il  n'épargne  rien  pour  presser  l'exécution  de  son  réseau  ferré. 
Si  d'ailleurs  l'Italie  est  obligée  de  consacrer  beaucoup  d'argent  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  ses  frais  de  premier  établissement,  il  s'en  faut  qu'elle 
soit  dépourvue  de  ressources  extraordinaires.  Nous  avons  sous  les  yeux 
une  intéressante  brochure  d'un  membre  du  sénat,  M.  Marliani,  qui  mon- 
tre le  parti  que  l'Italie  peut  tirer  des  biens  de  mainmorte.  Le  travail  de 
M.  Marliani  est  adressé  à  M.  Minghetti,  ministre  des  finances,  qui  saura  y 
trouver  d'utiles  renseignemens.  M.  Marliani  montre  en  effet  par  des  chiffres 
les  profits  que  l'Espagne  a  trouvés  dans  l'aliénation  des  biens  de  main- 
morte. La  desamortizacion  a  été  pour  l'Espagne  une  mine  d'or;  elle  pourra 
l'être  aussi  pour  l'Italie.  Au  point  de  vue  de  la  sécurité  intérieure,  la  grande 
difficulté  est  toujours  l'administration  des  provinces  méridionales;  mais 
sur  ce  point  aussi  des  symptômes  d'amélioration  se  manifestent.  Le  bri- 
gandage décline.  Nos  conseils  de  guerre  le  punissent  à  Rome;  notre  gou- 
vernement'vient  de  consentir  à  l'extradition  des  brigands  arrêtés  sur  YAu- 
niSj  ce  qui  termine  cette  délicate  affaire  de  la  façon  la  plus  satisfaisante 
pour  le  cabinet  italien.  Les  brigands  les  plus  célèbres  font  leur  soumis- 
sion. Enfin  l'actif  ministre  de  l'intérieur,  M.  Peruzzi,  va,  dit- on,  étudier 
par  lui-même  les  griefs  des  populations  méridionales,  et  cette  enquête 
amènera  sans  doute  d'utiles  réformes  administratives. 

L'Italie,  pour  le  moment,  ne  vient  donc  pas  ajouter  un  embarras  à  la 
liste  des  nombreux  soucis  que  la  politique  française  rencontre  ou  s'est 
suscités  à  travers  le  monde.  Parmi  ces  causes  d'anxiété,  celle  qui  pèse  le 
plus  directement  sur  nous  aujourd'hui  est  l'affaire  du  Mexique.  Comme 
si  par  elle-même  notre  entreprise  mexicaine  ne  présentait  point  assez  de 
difficultés,  on  semble  l'encombrer  à, plaisir  de  complications  nouvelles. 
Certains  esprits  frivoles  et  téméraires  voudraient  en  faire  le  point  de  dé- 
part d'une  déviation  regrettable  de  la  politique  française  et  changer  une 
expédition  excentrique  en  un  système  d'hostilité  permanente  contre  la 
république  des  États-Unis.  Si  ces  idées  ne  s'étaient  fait  jour  que  dans  des 
brochures  anonymes,  nous  en  serions  peu  émus.  Elles  coïncident  malheu- 
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reusement  et  avec  des  tendances  de  la  politique  de  notre  gouvernement  que 
nous  n'avons  point  hésité  à  combattre  dès  qu'elles  se  sont  manifestées,  et 
avec  des  conséquences  naturelles  de  notre  entreprise  mexicaine.  Notre  gou- 
vernement, depuis  le  commencement  de  la  guerre  civile  en  Amérique,  a 
montré  une  partialité  fâcheuse  pour  le  parti  sécessioniste  ;  personne  n'a  pu 
se  méprendre  sur  la  portée  du  projet  de  médiation  que  nous  avons  soumis 
à  l'Angleterre  et  à  la  Russie,  sur  le  projet  d'armistice  que  nous  avons  pro- 
posé directement  au  gouvernement  de  "Washington.  Ce  caractère  de  par- 
tialité a  été  d'autant  plus  marqué  que  notre  situation  et  notre  conduite 
présentaient  le  plus  étrange  contraste  avec  la  situation  et  la  conduite  de 
l'Angleterre.  L'Angleterre  souffrait  bien  plus  que  nous  de  la  fermeture  des 
ports  du  sud  dans  son  industrie  cotonnière  ;  l'Angleterre  a  un  intérêt  po- 
litique palpable  à  la  dissolution  de  l'Union  américaine;  la  nation  anglaise, 
par  ses  traditions,  par  ses  instincts,  par  tous  ses  sentimens  de  peuple,  a 
été  entraînée  contre  le  nord  et  en  faveur  du  sud  dans  cette  lutte.  Cepen- 
dant le  gouvernement  anglais  a  scrupuleusement  évité-  tout  acte  qui  l'au- 
rait pu  conduire  à  une  intervention  entre  les  parties  belligérantes  et  à  une 
guerre  contre  le  nord.  Tout  en  France  se  présente  sous  un  aspect  contraire. 
La  guerre  civile  nous  imposait  de  bien  moindres  souffrances  qu'aux  An- 
glais; le  maintien  de  la  république  intégrale  des  États-Unis  est  un  point 
cardinal  de  notre  politique  traditionnelle;  cette  république,  nous  avons  con- 
tribué à  la  faire,  et  nous  avons  puisé  dans  cette  œuvre  les  premières  inspi- 
rations de  notre  révolution;  l'existence  de  cette  république  est  en  notre 
faveur  une  condition  de  l'équilibre  maritime.  Enfin,  comme  nation,  nous 
n'avons  pour  les  Américains  que  des  sympathies;  aucune  opinion  vraiment 
indépendante  et  spontanée  n'a  jamais  souhaité  chez  nous  la  destruction  de 
l'Union  ;  l'unanimité  des  organes  indépendans  de  l'opinion  publique  a  dé- 
ploré comme  une  atteinte  aux  intérêts  de  la  France  tout  ce  qui  pouvait 
amener  le  démembrement  des  États-Unis.  On  peut  juger  de  l'inclination 
prononcée  des  esprits  chez  nous  par  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  :  tan- 
dis qu'en  Angleterre  le  gouvernement  est  obligé  de  lutter  contre  le  public 
pour  remplir  ses  devoirs  envers  les  États-Unis  et  empêcher  dans  les  ports 
anglais  l'armement  des  corsaires  confédérés,  chez  nous  à  peine  la  Florida 
s'abrite-t-elle  à  Brest,  que  nos  négocians  la  frappent  de  saisies  conserva- 
toires, et  que  des  constructions  navales  mystérieuses,  qui  semblent  être 
faites  dans  nos  chantiers  au  profit  des  états  confédérés,  sont  spontanément 
dénoncées  par  la  presse  libérale  et  démocratique.  Toutefois  le  gouverne- 
ment, à  rencontre  des  tendances  naturelles  de  notre  tradition  et  de  l'opi- 
nion publique,  n'a  pas  eu  la  prudence  d'écarter  ou  de  'dissimuler  ses  idées 
défavorables  à  la  république  américaine.  L'extrême  péril  de  cette  partialité 
manifeste,  c'est  qu'elle  se  combine  avec  les  suites  que  peut  naturellement 
avoir,  si  l'on  n'y  prend  garde,  notre  affaire  du  Mexique. 

En  essayant  de  fonder  un  empire  au  Mexique,  il  est  malheureusement 
vrai  que  nous  créons  gratuitement  un  antagonisme  entre  le  patriotisme 
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américain  et  la  France.  Puisqu'enfin  nous  sommes  au  Mexique  et  que  nous 
ne  pouvons  espérer  de  nous  en  dégager  graduellement  que  par  l'établisse- 
ment de  Tempire  au  profit  de  Tarchiduc  Maximilien,  le  bon  sens  et  Thabi- 
leté  consisteraient  à  détourner  et  à  reculer  le  plus  loin  possible  dans  l'ave- 
nir les  difficultés  inhérentes  à  notre  situation.  La  guerre  civile  n'est  pas 
près  de  finir  en  Amérique,  et  semble  devoir  nous  laisser  le  temps  nécessaire 
pour  poser  les  bases  du  nouvel  établissement  mexicain.  Une  fois  la  guerre 
civile  terminée,  surtout  si  la  paix  devait  être  prochaine,  les  périls  de  notre 
entreprise  sont  manifestes.  La  passion  populaire  américaine  se  détournerait 
du  Canada  pour  se  porter  sur  le  Mexique.  Dans  un  pays  où  le  pouvoir  appar- 
tient au  dernier  enchérisseur  de  flatteries  adressées  aux  passions  populaires, 
la  présidence  irait  vite  au  parti  le  plus  hostile  à  la  nouvelle  constitution 
mexicaine.  Les  élémens  militaires  survivront  à  la  guerre  civile;  il  restera 
une  multitude  de  généraux  et  d'officiers  sans  emploi;  mille  influences  pous- 
seront le  pouvoir  à  faire  triompher  par  les  armes  la  doctrine  de  Monroë. 
Admettons  cependant  que  le  gouvernement  américain  soit  assez  modéré  pour 
résister  à  des  impulsions  si  naturelles;  les  aventuriers  que  la  paix  aura  laissé 
inoccupés  ne  tenteront-ils  pas  l'entreprise  sans  lui?  n'aurons-nous  pas  à 
résister  aux  coups  répétés  du  flibustiérisme  le  plus  vaste,  le  plus  éner- 
gique, le  plus  eS"réné  qu'on  ait  jamais  vu?  De  telles  appréhensions  ne  sont 
que  trop  fondées.  Un  dangereux  et  laborieux  antagonisme  avec  les  États- 
Unis,  telle  est  la  perspective  que  place  devant  nous  le  résultat  de  l'expé- 
dition du  Mexique.  La  question  est  de  savoir  si,  au  lieu  de  l'éloigner  le 
plus  possible  dans  l'avenir  afin  d'avoir  le  temps  de  quitter  le  Mexique  avant 
qu'il  n'éclate,  nous  irons  le  provoquer  sur-le-champ  en  reconnaissant  les 
états  confédérés  et  en  allant  au-devant  d'une  guerre  avec  les  États-Unis, 
guerre  cruelle,  où  la  victoire  même  nous  serait  fatale,  puisqu'elle  détrui- 
rait une  des  créatfons  de  la  politique  française  les  plus  fortes  et  les  plus 
utiles  à  notre  pays. 

Il  importe  que  des  résolutions  immédiates  et  qu'un  parti  énergique  soient 
pris  sur  ce  point;  il  importe  que  la  politique  française  renonce  le  plus  tôt 
possible  aux  fantaisies  de  partialité  qu'elle  a  jusqu'à  présent  témoignées  à 
la  cause  des  séparatistes.  Nous  ne  croyons  certainement  point  que  le  gou- 
vernement français  veuille,  comme  de  fausses  rumeurs  l'ont  prétendu, 
reconnaître  le  sud;  mais  il  ne  suffit  pas  que  cette  faute  soit  évitée  pour  le 
présent.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  que  l'on  quitte  une  pente  qui  mènerait, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  plus  tôt  qu'on  ne  voudrait,  à  un  conflit  avec  l'Union 
américaine.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  que  nous  n'ayons  pas  le  chagrin  de 
voir  les  journaux  mexicains  publiés  sous  notre  patronage  parler  de  la  re- 
connaissance du  sud  par  le  Mexique,  et  peut-être  la  honte  de  laisser  com- 
promettre la  politique  et  les  intérêts  séculaires  de  la  France  par  la  poignée 
d'émigrés  que  nous  avons  conduits  à  Mexico  à  la  queue  de  notre  armée.  Il 
nous  paraît  singulièrement  impertinent  qu'il  soit  parlé  à  Mexico  de  la  re- 
connaissance des  états  confédérés  avant  que  le  nouveau  gouvernement 
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mexicain  soit  établi,  avant  que  l'on  connaisse  l'acceptation  de  l'archiduc, 
avant  que  l'empereur  Maximilien  ait  pris  le  pouvoir.  Le  seul  espoir  que 
nous  ayons  en  effet  de  voir  la  France  sortir  de  cette  aventure ,  c'est  que 
l'archiduc  veuille  bien  accepter  la  couronne  qui  lui  est  offerte  et  consente 
à  remplir  la  mission  difficile  et  peut-être  glorieuse  qu'un  bizarre  caprice 
de  la  fortune  vient  lui  proposer.  Si  l'archiduc  Maximilien  accepte  ce  trône 
hasardeux,  il  rendra  à  la  France  un  service  dont  nous  devrons  lui  être 
reconnaissans.  En  tout  cas,  le  plus  pressant  besoin  de  la  France,  c'est  que 
les  graves  questions  où  on  l'engage  soient  analysées,  discutées,  élucidées 
devant  elle.  Ce  sera  pour  nous  tous  un  immense  soulagement  d'esprit  que 
de  voir  s'ouvrir  la  session  du  corps  législatif  et  commencer  les  débats  de 
l'adresse.  On  ne  pourra  pas  donner  une  plus  grande  satisfaction  à  la  juste 
curiosité  et  à  la  légitime  impatience  de  la  France  que  de  lui  apprendre  où 
elle  en  est  sur  tant  de  points  difficiles  et  de  pousser  à  fond  cette  indispen- 
sable enquête.  Nous  espérons  que  les  membres  du  nouveau  corps  légis- 
latif comprendront  leur  devoir  dans  ces  graves  circonstances,  et  sauront 
le  remplir.  e.  forcadb. 


n 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LE    COMTE    ROSTOPCUINE.  < 


Les  catastrophes  de  l'histoire  se  résument  souvent  dans  un  de  ces  faits 
exceptionnels,  imprévus  et  éclatans  qui  semblent  se  détacher  du  cours  ré- 
gulier des  événemens  et  qui  parlent  longtemps  à  l'imagination  des  hommes. 
Une  sorte  de  couleur  mystérieuse  les  enveloppe  comme  pour  leur  donner 
un  cachet  plus  extraordinaire;  la  légende  ajoute  à  ce  que  la  réalité  a  déjà 
d'assez  tragique,  si  bien  que  cette  pauvre  réalité  finit  par  avoir  quelque 
peine  à  se'  dégager.  Un  des  plus  frappans  exemples  de  la  place  que  peut 
occuper  un  seul  de  ces  faits  mystérieux  dans  tout  un  ordre  de  catastro- 
phes, c'est  l'incendie  de  Moscou  éclatant  au  moment  décisif  de  la  campagne 
de  1812.  Il  semble  qu'à  dater  de  ce  jour  la  retraite  de  l'armée  française 
s'accomplisse  à  la  sinistre  lueur  de  la  flamme  vengeresse,  et  que  dès  lors 
tout  soit  dit.  C'est  comme  la  saisissante  image  de  cette  fatalité  contre 
laquelle  vient  se  briser  avec  fracas  la  plus  prodigieuse  fortune.  Quelle  est 
cependant  la  vérité  sur  cet  événement,  sur  ce  colossal  embrasement  d'une 
ville  qui  semble  envelopper  de  ses  rouges  reflets  toute  cette  triste  fin  de  la 
campagne  de  Russie?  On  la  cherche  encore  au  milieu  de  toutes  les  contra- 
dictions qui  se  sont  élevées.  Est-ce  l'œuvre  spontanée  et  impersonnelle 
d'une  inspiration  nationale  poussée  au  désespoir  par  l'invasion  ennemie, 
ou  le  résultat  d'un  plan  combiné  et  prémédité?  Est-ce  un  acte  de  sauvage 
vandalisme  détruisant  tout  sur  son  passage  pour  ne  rien  livrer,  ou  un  sa- 
crifice héroïque  accompli  dans  un  mouvement  de  religieux  enthousiasme? 

(1  )  La  Russie  en  181i.  —  Rostopchine  et  Koutousof,  tableau  de  mœurs  et  essai  de 
critique  historique,  par  M.  Schnitzler. 
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Est-ce  l'œuvre  de  plusieurs  complices  ou  de  quelque  Érostrate  du  patrio- 
tisme ne  consultant  que  lui-même?  Et  cet  Érostrate,  quel  est-il?  Est-ce  un 
Tartare  féroce,  comme  on  l'a  nommé,  ou  un  héros?  Est-ce  un  patriote  ou  un 
homme  bizarre,  audacieux,  ne  reculant  devant  rien,  pas  même  devant  une 
célébrité  sinistre,  sauvant  son  pays  par  le  hasard  d'une  destruction  gigan- 
tesque dont  il  n'avait  pas  prévu  tous  les  effets? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  cette  campagne  de  1812  aux  multiples 
et  tragiques  épisodes,  l'incendie  de  Moscou  domine  tout,  et  qu'à  cette  des- 
truction d'une  ville  est  attaché  le  nom  d'un  homme  qui  a  tour  à  tour  avoué 
ou  désavoué  son  acte,  et  qui  n'en  reste  pas  moins  le  grand  et  unique  incen- 
diaire. Cet  homme,  c'est  le  comte  Rostopchine,  dont  M.  Schnitzler  évoque 
aujourd'hui  l'énigmatique  mémoire  dans  un  livre  substantiel  et  abondant, 
tout  plein  de  la  connaissance  des  choses  russes,  quoique  manquant  un  peu 
d'ordre  et  d'unité.  Qu'a  voulu  faire  M.  Schnitzler?  A-t-il  voulu  retracer 
l'histoire  de  la  société  russe  de  1812?  A-t-il  voulu  faire  simplement  de  la 
biographie  en  mettant  en  regard  ces  deux  hommes,  Koutousof  et  Rostop- 
chine, celui  qui  a  conduit  la  campagne  régulière  pour  la  Russie  et  celui  qui 
s'est  chargé  de  l'acte  le  plus  mémorable,  le  plus  décisif,  en  dehors  de  toutes 
les  prévisions  de  la  stratégie?  L'intention  de  l'écrivain  reste  douteuse,  et 
pourtant  le  livre  est  curieux,  même  dans  sa  marche  un  peu  incertaine;  la 
discussion  et  les  portraits  se  succèdent.  On  va  de  Saint-Pétersbourg  à 
Vienne,  du  camp  de  Koutousof  au  cabinet  du  gouverneur  de  Moscou,  et 
à  travers  tout  apparaît  cette  figure  étrange,  originale  et  assez  peu  con- 
nue de  Rostopchine,  le  plus  Russe  peut-être  des  Russes  de  ce  temps  par 
son  caractère  et  par  l'emportement  d'un  patriotisme  tout  au  moins  sans 
scrupule. 

La  vérité,  disais-je,  a  quelque  peine  à  se  faire  jour  sur  un  événement  qui 
malgré  tant  d'explications  diverses  est  resté  sinistre,  et  celui  qui  a  contri- 
bué le  plus  peut-être  à  jeter  des  doutes,  c'est  Rostopchine  lui-même,  quand 
il  a  décliné  plus  tard  la  responsabilité  de  la  catastrophe;  elle  apparaît  ce- 
pendant, et  elle  se  détache  invinciblement  de  l'ensemble  des  faits.  Ainsi  il 
est  bien  clair  que  ce  ne  furent  point  les  Français  qui  allumèrent  l'incendie 
de  Moscou.  Il  est  évident  aussi  désormais  que  l'empereur  Alexandre  n'y 
était  pour  rien,  qu'il  n'avait  point  donné  un  tel  ordre,  qu'il  n'avait  pas 
même  prévu  une  telle  éventualité;  il  en  fut  consterné,  épouvanté,  et  ce  fut 
par  la  suite  une  des  causes  de  la  disgrâce  de  Rostopchine.  La  destruction 
de  Moscou  n'entrait  pas  non  plus  dans  le  plan  de  Koutousof,  qui,  se  croyant 
hors  d'état  de  livrer  bataille,  jugeait  plus  utile  de  conserver  son  armée 
intacte  que  de  défendre  une  ville,  et  se  contentait  de  pousser  plus  loin  sa 
retraite.  Rostopchine  restait  donc  seul,  comme  gouverneur  de  Moscou,  en 
face  de  cette  situation,  à  l'approLhe  de  l'armée  envahissante;  seul  il  avait 
prévu  et  débattu  en  lui  même  ce  qu'il  ferait  dans  une  telle  extrémité,  et 
seul  il  prenait  l'initiative  d'un  acte  qui  allait  peser  sur  lui  en  donnant  à 
son  nom  une  gloire  aussi  retentissante  que  sinistre.  Sans  nier  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  haine  nationale  légitimée  par  l'invasion  et  de  patriotisme 
désespéré  dans  une  telle  résolution,  on  peut  dire  qu'il  y  avait  aussi  du 
Tartare  pliant  ou  brûlant  sa  tente  devant  l'ennemi,  et  cette  fois  sa  tente,  c'é- 
tait la  ville  sainte  de  la  Russie.  L'acte  était  à  la  hauteur  des  circonstances; 
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Rostopchine  avait  tout  fait  pour  élever  les  esprits  au  niveau  de  ce  sacri- 
fice; il  les  avait  embrasés,  et  à  ce  feu,  comme  il  le  disait,  tous  les  incen- 
dies peuvent  s'allumer.  Il  semblait,  en  parlant  ainsi,  confondre  sa  respon- 
sabilité dans  celle  de  tout  le  monde.  Il  est  vraisemblable  cependant  que,  s'il 
n'avait  pas  combiné  toutes  les  mesures  de  destruction  et  ordonné  le  feu, 
personne  n'eût  secoué  la  première  torche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
peut-être  dans  un  tel  événement,  c'est  le  caractère  de  l'homme,  Tartare,  si 
l'on  veut,  comme  on  l'appelait,  mais  Tartare  d'une  étrange  nature,  n'ayant 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  jouer  un  rôle  sérieux  et  suivi,  mais  ayant  ce  qui 
était  nécessaire  pour  prendre  une  résolution  extrême  et  violente  :  pas- 
sionné, ambitieux,  mécontent,  remuant,  sarcastique,  vieux  Russe  par-des- 
sus tout,  fanatique  d'absolutisme,  ennemi  de  toute  nouveauté,  furieux  dans 
ses  haines.  Était-ce  vanité,  était-ce  plus  tard  par  dérision  de  ce  nom  de 
Tartare  qu'on  lui  infligeait?  il  prétendait  descendre  de  Gengiskan.  Le  comte 
Rostopchine  avait  été  un  moment  le  favori  de  l'empereur  Paul  P""  et  son 
ministre  des  affaires  étrangères;  il  avait  reçu  le  litre  et  la  charge  de  gou- 
verneur-général de  Moscou  de  l'empereur  Alexandre  I",  dont  les  velléités 
libérales  ne  le  trouvaient  pas  toujours  respectueux  :  personnage  original 
qui  faisait  des  brochures  en  remplissant  ses  fonctions,  avant  de  brûler  la 
ville  qu'il  était  chargé  de  gouverner,  et  qui  à  tout  le  reste  mêlait  le  goût 
des  lettres,  un  esprit  humoristique,  un  excès  de  passion  frondeuse  et 
agressive  très  propre  à  lui  faire  des  ennemis,  bienveillant  au  surplus  quand 
sa  passion  n'était  pas  en  jeu.  C'était  évidemment  un  de  ces  hommes  qui  se 
trouvent  mêlés  par  hasard  aux  événemens,  qui  ont  un  éclair  de  gloire  sans 
avoir  un  rôle  véritable  dans  l'histoire  et  qui  disparaissent  de  la  scène  après 
avoir  dit  le  mot  mystérieux  qu'ils  ont  été  chargés  de  prononcer,  sans  se 
bien  rendre  compte  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  ont  fait.  La  première  fois  qu'il 
vit  l'empereur  Alexandre  après  la  catastrophe  de  Moscou,  il  fut  reçu  avec 
une  froideur  qui  tenait  de  la  répulsion  ;  il  ne  put  désormais  se  présenter  à 
la  cour.  Son  moment  était  passé,  il  ne  revint  plus.  Le  héros  de  Moscou  erra 
en  Europe,  il  disparut;  il  vint  surtout  en  France,  où  il  vécut  longtemps.  Il 
ne  retourna  en  Russie  qu'au  moment  de  la  mort  d'Alexandre,  et  ne  reparut 
un  instant  à  Pétersbourg  que  pour  mourir  lui-même  aussitôt. 

La  vie  qu'il  menait  en  France  était  tout  occupée  de  recherches  bibliogra- 
phiques et  de  plaisirs  mondains.  On  n'aurait  point  soupçonné  l'homme  sur 
lequel  pesait  une  célébrité  lugubre  et  qui  s'en  défendait  au  reste,  lorsque 
dans  l'Europe  renouvelée  de  1815  il  aurait  pu  l'invoquer  comme  un  titre. 
C'est  en  France  qu'il  écrivit  un  jour  pour  une  dame  de  ses  amies  cette  plai- 
santerie en  quelques  pages  qu'il  intitula  :  Mémoires  écrits  en  dix  jninutes, 
et  qui  commencent  ainsi  par  l'heure  de  sa  naissance  :  «  On  me  mesura,  on 
me  pesa,  on  me  baptisa;  je  naquis  sans  savoir  pourquoi,  et  mes  parens  re- 
mercièrent le  ciel  sans  savoir  de  quoi...  »  Son  existence,  il  la  résumait  en 
ces  mots  :  «  J'attends  la  mort  sans  crainte  comme  sans  impatience.  Ma  vie 
a  été  un  mauvais  mélodrame  à  grand  spectacle,  où  j'ai  joué  les  héros,  les 
tyrans,  les  amoureux,  les  pères  nobles,  mais  jamais  les  valets.  »  Quant  à 
son  premier  voyage  en  France,  il  le  racontait  de  cette  façon  :  «  Je  suis  venu 
en  France  pour  juger  moi-même  du  mérite  réel  de  trois  hommes  célèbres,  le 
duc  d'Otrante,  le  prince  de  Talleyrand  et  Potier.  Il  n'y  a  que  ce  dernier  qui 
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me  semble  au  niveau  de  sa  réputation...  «  Voilà  comment  finissait  l'homme 
qui  avait  eu  un  jour  la  renommée  d'un  sauveur  de  son  pays  et  même  de  l'Eu- 
rope. L'humoriste  se  vengeait  des  déceptions  de  la  vie.  L'heure  sérieuse 
était  passée  pour  lui,  et  le  contraste  n'est  point  le  phénomène  le  moins  cu- 
rieux de  cette  histoire  qui  commence  par  une  tragédie  et  qui  finit  par  le 
sarcasme.  ch.  de  mazade. 


UN    LIVRE     SUR    LA    QUESTION    DES     ANCIENS    ET    DES    MODERNES    (1). 

S'il  est  une  question  qu'on  aurait  pu  croire  épuisée,  c'est  assurément 
celle  des  anciens  et  des  modernes.  Voici  pourtant  un  livre  qui  la  reprend 
dans  les  termes  les  plus  vifs,  et  qui  essaie  de  la  rajeunir  en  réunissant  les 
arts  aux  lettres.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  comment  se  trans- 
forment et  se  poursuivent  certains  débats  à  plus  d'un  siècle  de  distance. 
Voyons  donc  ce  que  sont  devenus  sous  la  plume  de  M.  Eugène  Véron  les 
argumens  surannés  de  Lamotte  et  de  Perrault.  L'auteur,  qui  a  vécu  trois 
ans  à  l'École  normale,  ne  semble  guère  se  souvenir  de  la  docte  maison 
qu'Augustin  Thierry  appelait  abna  mater.  La  méthode  qu'il  préfère  est 
celle  du  syllogisme,  et  ce  n'est  pas  la  plus  naturelle  dans  une  matière  où 
le  sentiment  ne  doit  pas  être  sacrifié  au  raisonnement.  Tout  syllogisme 
d'ailleurs,  on  le  sait,  vaut  ce  que  vaut  la  majeure.  Or  M.  Véron  glorifie 
le  roman  et  le  paysage  jusqu'à  leur  donner,  de  droit  comme  de  fait,  le  pre- 
mier rang  dans  les  lettres  et  la  peinture  de  nos  jours;  il  préfère  Gorgias 
à  Socrate,  les  sophistes  aux  philosophes,  parce  que  Gorgias  et  les  sophistes 
avaient,  à  ses  yeux,  une  notion  plus  juste  du  progrès.  Il  voit  dans  Jésus,  non 
le  transformateur  des  idées  juives,  mais  l'héritier  des  doctrines  grecques, 
sans  autre  preuve  que  le  voyage  contesté  de  la  sainte  famille  en  Egypte  et 
sans  autre  raison  que  l'éclat  que  jetaient  alors  ces  doctrines  dans  ce  pays. 
Voilà  pourtant  où  conduit  l'enivrement  de  l'individualisme.  A  force  de  se 
persuader  qu'il  n'y  a  ni  idées  générales,  ni  certitude  ou  même  probabilité 
dans  le  consentement  unanime,  un  homme  d'un  talent  réel  et  vigoureux  est 
amené  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qu'il  pense  par  lui-même,  et,  loin 
de  contrôler  son  opinion  par  celle  des  autres,  à  chercher  dans  l'arsenal 
rouillé  de  la  logique  des  raisonnemens  à  l'appui  de  ce  qui  lui  semble  vrai. 

Il  y  a  donc  deux  choses  dans  ce  singulier  livre  :  des  théories  sur  le  beau 
et  l'application  de  ces  théories  aux  lettres  et  aux  arts.  Le  point  de  départ, 
l'axiome  fondamental,  c'est  que  le  progrès  est  la  loi  de  l'humanité.  L'idée 
n'est  pas  nouvelle.  Si  elle  est  vraie,  je  n'ai  pas  à  l'examiner  ici;  je  con- 
state seulement  que  M.  Véron  l'exagère  en  soutenant  que  rien  n'échappe 
au  progrès.  Bien  mieux,  M.  Véron  croit  être  en  possession  d'un  critérium 
assuré  pour  reconnaître  le  progrès.  A  l'entendre,  le  progrès  consiste  dans 
le  plus  ou  moins  de  psychologie,  ou,  pour  parler  le  langage  devant  lequel 
il  a  le  tort  de  ne  pas  reculer,  dans  «  le  plus  ou  moins  de  subjectivité»  qui 
distingue  nos  pensées.  En  d'autres  termes,  plus  l'homme  s'occupe  des  choses 
qui  lui  sont  étrangères,  plus  il  est  près  de  la  barbarie;  au  contraire,  plus  il 
.s'occupe  de  lui-même,  plus  il  est  avancé  dans  les  voies  de  la  civilisation. 

(1)  Supériorité  des  arts  modernes  sur  les  arts  anciens,  par  M.  Eugène  Véron. 
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Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Parce  que  dans  l'univers  entier  nous  ne  pou- 
vons connaître  que  nous-mêmes,  nos  idées,  nos  impressions.  Tout  le  reste 
nous  échappe.  Du  monde  extérieur,  nous  ne  pouvons  pas  même  dire  qu'il 
existe,  puisque  nous  ne  le  voyons  qu'à  travers  nos  sensations.  On  devine 
les  conséquences  que  M.  Véron  tire  de  ces  principes.  Puisque  nous  ne  sa- 
vons même  pas  si  les  choses  existent,  comment  affirmerions-nous  qu'elles 
sont  belles  ou  qu'elles  ne  le  sont  pas?  Tout  au  plus  pouvons-nous  dire  que 
nous  les  trouvons  belles;  la  beauté  réside  donc  dans  notre  jugement,  et 
comme  nos  intelligences  sont  variables,  il  n'y  a  pas  de  beau  absolu.  On 
ne  pourrait  admettre  cette  proposition  téméraire  que  si  M.  Véron  n'avait 
pas  tort  d'affirmer  la  variabilité  des  intelligences  sans  réserves  ni  restric- 
tions. Les  intelligences  ont  cependant  une  partie  commune  et  par  consé- 
quent invariable,  cela  est  sensible  par  les  vérités  dites  nécessaires,  devant 
lesquelles  l'homme  de  génie  est  l'égal  du  pire  des  sots. 

Pourquoi  cette  communauté  de  jugement  que  nous  constatons  par  rap- 
port aux  vérités  nécessaires  ne  s'étendrait-elle  pas  au  bien  et  au  beau?  Si 
nous  ne  sommes  pas  tous  d'accord  pour  dire  que  telle  chose  est  bonne  ou 
telle  autre  belle,  personne  ne  conteste  qu'il  y  en  ait  qui  ont  ce  caractère. 
Peu  m'importe  le  reste;  le  goût  a  ses  vicissitudes  :  nous  aimons  la  nature, 
et  nos  pères  du  xvii*  siècle  n'y  faisaient  guère  attention  ;  Shakspeare  nous 
charme,  et  Voltaire  le  trouvait  barbare;  les  Allemands  ne  sentent  pas  les 
beautés  de  Racine;  Platon  et  Aristote  n'ont  pas  été  jugés  de  môme  par  la 
scolastique  et  par  la  renaissance;  mais  il  y  a  des  choses,  comme  la  lumière 
du  soleil,  le  ciel  et  la  mer,  que  tout  le  monde  trouve  belles,  et  il  suffit  que 
l'on  conçoive  la  possibilité  de  cet  accord.  Décidément  le  subjectif  n'est 
pas  tout,  l'objectif  n'est  pas  une  chimère,  et  M.  Véron  n'a  pas  raison. 

11  veut  pourtant  prouver  son  dire,  et  procède  avec  assez  d'adresse.  La 
poésie,  dont  il  parle  avant  d'arriver  aux  arts,  pourrait  bien  lui  être  un 
embarras,  s'il  adoptait  une  des  nombreuses  définitions  qui  en  Ont  été  don- 
nées; mais  il  en  fait  «  la  plus  pi'ofonde  expression  du  besoin  du  progrès.  » 
Ces  mots  caractéristiques  sont  assez  commodes.  Alors  en  effet,  si  le  pro- 
grès est  la  loi  de  l'humanité,  le  xix"  siècle  est  plus  poétique  que  le  xvii% 
et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  le  plus  prosaïque  de  tous  serait  celui  d'Ho- 
mère. Rien,  direz -vous,  de  plus  nouveau  et  de  plus  invraisemblable; 
mais  M.  Véron  n'est  pas  à  bout  d'affirmations  et  de  théories.  «  Les  an- 
ciens, dit-il,  n'imaginaient  rien,  ils  ne  disaient  que  ce  qu'ils  voyaient,  et 
s'ils  omettaient  quelque  chose,  ce  n'était  pas  par  cet  art  suprême  qui  re- 
tranche les  détails,  pour  ne  pas  nuire  à  l'effet  de  l'ensemble,  mais  parce 
qu'ils  ne  voyaient  pas.  L'image  est  chez  eux  l'expression  primitive  de 
l'idée,  sans  nul  effort  de  l'esprit.  Leurs  métaphores  doivent  être  prises  au 
sens  physique,  parce  qu'ils  disaient  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  non  autre 
chose.  »  Est-il  besoin  de  remarquer  à  ce  propos  que  M.  Véron  ne  distingue 
pas  assez  le  sentiment  poétique,  qui  est  de  tous  les  temps  et  qui  varie  sui- 
vant les  personnes,  de  l'expression  poétique,  plus  naturelle  et  plus  facile 
aux  anciens  qu'aux  modernes?  L'imagination  des  peuples  jeunes  a  une  naï- 
veté, une  fraîcheur  qui  peut  rendre  leurs  peintures  moins  savantes  que  les 
nôtres,  mais  qui  les  rend  pt>étiques.  Nous  avons  remplacé  ce  don  précieux 
par  un  impérieux  besoin  d'analyse,  qui  se  concilie  mieux  avec  la  science 
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qu'avec  la  poésie.  Racine  creuse  plus  qu'Homère,  parce  que  dans  un  person- 
nage il  étudie  une  passion  unique;  les  héros  d'Homère  sont  des  hommes 
complets.  Par  là  l'un  est  plus  philosophe  et  l'autre  plus  poète.  Le  concret, 
quoi  qu'on  fasse,  sera  toujours  plus  poétique  que  l'abstrait. 

Là  est  le  nœud  de  la  question.  Il  ne  faut  pas  dire  que  nous  trouvons  les 
anciens  beaux  parce  que  nous  y  mettons  ce  qui  n'y  est  pas,  ce  qui  n'est 
qu'en  nous-mêmes,  et  qu'au  fond  entre  les  scènes  les  plus  pathétiques  et 
les  plus  froides  il  n'y  a  pas  de  différence.  La  vérité  est  que  nous  analysons 
savamment  ce  que  les  anciens  entrevoyaient  et  exprimaient  sous  une  forme 
synthétique.  Les  poètes  que  nous  avons  encore  sont  précisément  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  éprouvé  ce  besoin  scientifique  de  notre  temps,  ou 
qui  ne  l'ont  satisfait  que  sur  eux-mêmes.  Au  reste,  ils  n'échappent  pas  plus 
que  les  anciens  aux  additions  et  aux  commentaires  de  leurs  lecteurs.  Le 
plus  grand  des  poètes  modernes,  aux  yeux  de  M;  Véron,  est  Shakspeare. 
Or,  «  s'ils  sont  tous  personnels,  parce  qu'ils  savent  très  clairement  que  les 
sentimens  plus  ou  moins  généraux  qu'ils  expriment  sont  leurs  propres  sen- 
timens,  et  qu'ils  parlent  en  leur  propre  nom,  »  cette  définition  de  la  sub- 
jeclivUé  n'est  applicable,  en  aucun  sens,  à  celui  de  tous  les  poètes  qui 
s'oublie  le  plus  lui-même,  qui  s'identifie  le  plus  avec  ses  personnages. 
Shakspeare  est-il  plus  personnellement  dans  ses  drames  qu'Eschyle  dans  les 
siens?  Et  en  lisant  nos  poètes  même  les  plus  subjectifs,  qui  nous  empêche 
d'y  ajouter  du  nôtre,  comme  il  paraît  que  nous  le  faisons  en  lisant  Homère? 
Est-ce  qu'Alfred  de  Musset,  M.  Victor  Hugo,  M.  de  Lamartine  ont  dit  sur  un 
sujet  donné  tout  ce  qu'il  comportait,  tout  ce  qu'il  aurait  inspiré  à  d'autres? 
Ce  n'est  pas  M.  Véron  qui  répondra  par  l'affirmative,  lui  qui  ne  voit  dans  les 
intelligences  que  diversité.  Si  tout  poète  ne  fait  qu'éveiller  nos  pensées,  le 
mot  de  matières,  dont  M.  Véron  veut  flétrir  les  œuvres  des  anciens,  sera 
juste  aussi  des  modernes,  et,  à  tout  prendre,  j'y  verrais  un  éloge,  puisque 
le  souverain  mérite  est  d'éveiller  le  plus  grand  nombre  d'idées  par  le  moin- 
dre nombre  de  mots. 

L'auteur  n'est  pas  plus  juste  pour  les  modernes  dans  les  arts  que  dans  les 
lettres,  et  sa  tendance  au  paradoxe  est  ici  d'autant  plus  fâcheuse  que,  n'étant 
qu'un  simple  amateur,  il  se  laisse  égarer  par  ses  opinions  personnelles,  son 
système  l'obligeant  à  ne  rien  chercher  au-delà.  Un  premier  tort,  c'est  de 
passer  sous  silence  l'architecture ,  dont  la  supériorité  chez  les  anciens  est 
si  manifeste  que  nous  nous  bornons  à  l'imiter,  quand  nous  n'imitons  pas 
les  surprenantes,  mais  peu  raisonnables  hardiesses  du  moyen  âge.  Une  omis- 
sion de  cette  gravité  nous  permettrait  de  tenir  pour  non  avenue  toute 
cette  partie  du  livre;  mais  l'auteur  ne  pèche  pas  seulement  par  omission. 
Il  écrit  cette  phrase  étrange  :  «  Les  anciens  ne  comprenaient  pas  que  le 
beau  puisse  résider  dans  l'harmonie  des  diversités;  la  règle  de  leurs  pensées, 
c'est  la  recherche  de  l'unité.  »  Il  affirme,  pour  compléter  son  erreur,  que 
les  Grecs  aimaient  la  symétrie,  et  il  ne  voit  pas  que  c'est  nous  qui  l'aimons 
au  point  de  la  confondre  avec  l'harmonie.  Les  Athéniens,  les  Romains  eux- 
mêmes  cherchaient  l'harmonie  dans  la  variété,  comme  on  peut  le  voir  "par 
la  disposition  des  monumens  sur  l'Agora  et  sur  le  Forum.  On  a  reproché, 
je  le  sais,  on  reproche  encore  aux  anciens  leur  culte  pour  les  belles  formes, 
et  une  école  éprise  de  l'art  catholique  du  moyen  âge  a  toujours  le  nom  de 
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Phryné  à  la  bouche,  comme  une  éternelle  et  irréfutable  objection  ;  mais 
on  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  critique  si  décidément  ami  du  progrès  s'ac- 
commode de  pareils  alliés,  et  surtout  que,  parce  qu'il  préfère  une  chose  à 
l'autre,  il  aille  jusqu'à  nier  celle  qu'il  ne  préfère  pas.  Dans  la  reproduction 
de  la  figure  humaine,  on  peut  rechercher  ou  la  pureté  des  lignes  ou  l'ex- 
pression, car  les  réunir  ensemble,  cela  ne  semble  guère  possible.  Qu'on 
aime  mieux  l'expression,  parce  qu'elle  fait  paraître  la  vie  de  l'âme,  cela  se 
conçoit  :  encore  ne  faudrait-il  pas  aller  jusqu'à  préférer  les  magots  d'Os- 
tade  aux  «  académies  que  nous  copions  d'après  l'antique,  »  ce  qui ,  pour 
tout  bon  entendeur,  veut  dire  aux  chefs-d'œuvre  antiques;  mais  faut-il 
pour  cela  nier  que  la  beauté  réside  dans  la  pureté  des  lignes,  et,  pour  jus- 
tifier cette  opinion,  comparer  la  Vénus  de  Milo  à  la  Joconde,  c'est-à-dire 
deux  arts  qui  ne  sauraient  fleurir  dans  les  mêmes  conditions? 

Sur  la  peinture  antique,  M.  Véron  ajoute  encore  d'autres  erreurs.  11  la 
voit  toute  dans  les  habiletés  de  métier  :  il  cite  triomphalement  le  raisin  de 
Zeuxis,  le  rideau  de  Parrhasius,  la  ligne  d'Apelle,  et  il  ajoute,  non  sans 
raison,  que  les  animaux,  malgré  la  sûreté  prétendue  de  leur  instinct,  se 
laissent  facilement  prendre  à  ces  trompe-l'oeil,  et  ne  sont  pas  malaisés  à 
duper,  comme  peuvent  l'attester  les  chasseurs  et  les  pêcheurs.  M.  Véron 
lui-même  a  vu  des  moineaux  becqueter  des  perles  de  verre  parmi  des 
miettes  de  pain  ;  mais  il  ne  fait  pas  attention  que  les  auteurs  mentionnent 
cette  perfection  imitative  des  artistes  anciens  à  titre  de  tour  de  force,  et 
non  comme  le  comble  de  l'art.  En  réalité,  ce  sont  les  ressources  du  métier 
qui  ont  surtout  manqué  à  l'art  antique  :  il  ne  connaissait  ni  le  clair-obscur, 
ni  la  perspective,  ni  le  relief,  ni  la  peinture  à  l'huile.  On  ne  peignait  alors 
qu'à  la  détrempe,  genre  plus  propre  à  la  décoration  des  murailles  qu'à  la 
reproduction  des  détails;  mais  on  avait  heureusement  le  principal,  qui  est 
le  dessin,  et  quiconque  a  vu  à  Pompéi  ou  au  musée  de  Naples  les  monu- 
mens  trop  rares  qui  nous  restent  de  la  peinture  antique  pourra  regretter 
ce  qui  manque  à  cet  art,  mais  non  méconnaître  la  supériorité  sensible 
qu'avaient  des  peintres  même  du  second  ou  du  troisième  rang. 

Combien  n'est-il  pas  impie,  dirons-nous  après  avoir  lu  ce  plaidoyer  pour 
les  modernes,  le  vœu  de  ceux  qui  nous  veulent  affranchir  des  Grecs  et  des 
Romains!  Quiconque,  par  situation  ou  par  système,  a  voulu  marcher  dans 
l'ignorance  de  leurs  chefs-d'œuvre  ou  sans  leur  aide  a  dû  s'arrêter  en 
route,  s'il  n'aimait  mieux,  par  des  efforts  extraordinaires,  combler  les  la- 
cunes de  son  éducation.  Même  dans  les  parties  où  nous  pouvons  nous  croire 
supérieurs  à  nos  maîtres,  nous  ne  le  serions  pas  devenus  sans  leurs  leçons: 
l'étude  du  passé  sera  toujours  la  plus  sûre  lumière  pour  s'avancer  dans  les 
voies  de  l'avenir.  C'est  pour  cela  que  la  renaissance  demeurera  un  bonheur 
à  jamais  mémorable  de  l'humanité,  qui,  grâce  à  elle,  a  enfin  cessé  de  mar- 
cher à  tâtons.  Voilà  ce  qu'il  faut  reconnaître  et  proclamer  au  nom  même 
de  la  démocratie  et  du  progrès,  qui  n'ont  rien  à  gagner  à  n'avoir  pas  d'an- 
cêtres et  à  se  montrer  ingrats.  Il  sera  toujours  regrettable  de  voir  dépen- 
ser tant  de  talent,  d'esprit  et  de  savoir  pour  se  mettre  en  opposition  avec 
les  lois  éternelles,  avec  le  sentiment  universel  du  goût.         f.-t.  perrens. 

V.  DE  Mars. 
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LES    TRAGEDIES   DE   HENRI    HEINE. 


Que  devient  l'Allemagne?  nous  dit-on.  La  politique  a-t-ell-e  ab- 
sorbé toutes  ses  forces?  Les  énigmes  des  chancelleries  suffisent-elles 
à  ce  peuple  de  lettrés,  qui  se  plaisait  jadis  aux  contemplations  su- 
blimes? Est-ce  la  lutte  de  la  Prusse  avec  son  roi,  la  lutte  de  la 
chambre  et  du  ministère  qui  est  la  préoccupation  du  philosophe  ou 
de  l'historien?  Est-ce  le  rajeunissement  inattendu  de  l'Autriche  qui 
tient  en  suspens  l'inspiration  du  poète?  N'y  a-t-il  plus  d'œuvres  à 
signaler  dans  le  domaine  des  choses  idéales,  plus  de  ces  théories 
audacieuses  qui  croient  soulever  le  voile  de  l'infini,  plus  de  ces  rê- 
veries ardentes  qui  montent  vers  l'empyrée  et  nous  rapportent  quel- 
que chose  des  printemps  éternels?  Ces  demandes  inquiètes  ne  sont 
que  trop  justifiées.  Le  temps  est  loin  où  l'Allemagne  voyait  ses  glo- 
rieux enfans,  poètes  ou  philosophes,  s'élever  d'an  même  essor  aux 
sphères  les  plus  hautes  de  la  pensée  et  de  l'art.  Il  est  manifeste  que 
la  force  créatrice  languit.  La  critique  seule  maintient  encore  ses 
droits  et  continue  de  représenter  ler travail  des  peuples  allemands. 

Je  prends  ce  mot  de  critique  dans  un  sens  très  général.  Histoire, 
archéologie,  investigation  du  passé  le  plus  lointain  comme  de  celui 
auquel  nous  touchons  encore,  en  un  mot  étude  de  l'homme  dans 
toutes  les  phases  de  son  existence,  de  l'homme  public  et  de  l'homme 
privé,  de  l'homme  intérieur  et  de  l'homme  du  dehors,  voilà,  depuis 
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quelques  années,  le  fond  des  lettres  germaniques.  Plus  de  poésie, 
plus  d'imagination;  même  sur  le  terrain  des  sévères  études  la 
grande  invention  fait  défaut.  Le  public  d'ailleurs  ne  semble  pas  exi- 
geant; il  est  encore  fatigué  des  systèmes,  les  efforts  des  poètes  le 
touchent  peu,  et  il  ne  songe  guère  à  s'élever  au-dessus  de  l'obser- 
vation du  réel.  Quelles  sont  les  œuvres  qui  dans  ces  derniers  temps 
ont  le  plus  attiré  l'attention?  Ce  n'est  pas  le  Magicien  de  Rome,  ce 
long  récit  de  M.  Charles  Gutzkow,  qui  a  pourtant  le  courage  de 
s'attaquer  aux  questions  brûlantes  ;  il  est  vrai  que  l'auteur,  enche- 
vêtrant personnages  et  péripéties  dans  une  intrigue  sans  fin, 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  trilogie  de  M.  Frédéric  Hebbel,  les  Niehc- 
Iwigen,  bien  que  le  sujet  soit  rajeuni  avec  art  et  le  drame  tracé  d'un 
grand  style,  comme  par  un  Schnorr  ou  un  Cornélius  poétique.  Ni 
M.  Gutzkow  en  exposant  à  sa  manière  les  luttes  religieuses  de  notre 
âge,  ni  M.  Hebbel  en  nous  reportant  aux  Germains  primitifs,  n'ont 
réussi  à  vaincre  l'indifférence  de  la  foule.  Les  œuvres  qu'on  lit  le 
plus  en  dehors  du  public  savant  et  des  littératures  spéciales,  les 
œuvres  les  mieux  accueillies  par  cette  classe  de  lecteurs  qui  exprime 
l'opinion,  ce  sont  les  œuvres  d'histoire,  surtout  d'histoire  assez  ré- 
cente ,  soit  qu'elles  se  rattachent  pour  les  états  allemands  aux 
préoccupations  de  leur  politique  intérieure,  soit  qu'elles  flattent 
l'orgueil  national.  Si  cette  dernière  condition  est  remplie  et  qu'il 
s'y  joigne  vis-à-vis  de  la  France  un  esprit  de  haine  ou  de  dénigre- 
ment, la  réussite  est  certaine.  C'est  ainsi  que  V Histoire  de  l'Alle- 
magne depuis  la  mort  de  Frédéric  le  Grand  jusqu'à  l'établissement 
de  la  confédération  y  par  M.  Louis  Haeusser,  a  obtenu  un  succès 
confirmé  de  jour  en  jour;  c'est  ainsi  que  M.  de  Sybel,  distrait  au- 
jourd'hui par  les  luttes  parlementaires  de  Berlin,  a  fait  lire  quel- 
ques-uns de  ses  mémoires  sur  les  plus  vives  questions  du  monde 
moderne. 

La  branche  la  plus  riche  de  cette  littérature  historique  qui  fait 
oublier  aux  Allemands  la  décadence  de  l'imagination,  ce  sont  les 
travaux  consacrés  sous  toutes  les  formes  à  la  poésie  du  passé.  Un 
spirituel  académicien  disait  l'autre  jour  à  propos  de  notre  situation 
littéraire  :  «  La  France  a  tiré  son  feu  d'artifice;  il  ne  reste  plus  qu'à 
ramasser  les  baguettes.  ».  Cela  est  plus  vrai  de  l'Allemagne  que  de 
la  France.  Ces  ouvrages  innombrables  sur  Goethe,  Schiller  et  leurs 
contemporains,  ne  sont-ce  pas  comme  les  baguettes  du  grand  feu 
d'artifice?  Je  ne  parle  pas  des  pages  intimes  où  revit  cette  période, 
je  ne  parle  pas  de  la  vaste  correspondance  de  Goethe  avec  Herder, 
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jacobi,  Lavater,  avec  Schiller  surtout,  avec  le  musicien  Zelter,  avec 
son  vieux  camarade  Knebel,  avec  la  vive  et  tendre  M'"''  de  Stein, 
avec  la  noble  et  religieuse  M""^  de  Stolberg,  précieux  recueils  aux- 
quels s'ajoute  en  ce  moment  même  le  long  échange  de  confidences 
que  se  firent  pendant  plus  d'un  demi -siècle  l'illustre  poète  et  le 
grand-duc  Charles-Auguste.  A  côté  de  ces  documens  réclamés  par 
tous,  combien  d'ouvrages  plus  ou  moins  utiles  sur  les  moindres  dé- 
tails de  cette  époque  brillante  !  Au  premier  rang  sont  les  deux  vo- 
lumes intitulés  Charlotte  Schiller  et  ses  amis;  à  l'extrémité  opposée 
apparaissent  les  Reliquiœ  du  peintre  Tischbein,  dont  Goethe  a  parlé 
si  souvent,  si  cordialement,  et  qui  ne  nous  dit  presque  rien  de  son 
glorieux  compagnon.  Le  champ  est  riche  et  la  moisson  abonde.  Ici 
ce  sont  les  lettres  de  Fichte,  l'idéaliste  inspiré,  là  celles  de  Mendels- 
sohn-Bartholdy,  le  suave  compositeur;  plus  loin,  voici  de  nouveaux 
renseignemens  sur  Jean-Paul,  sur  Schleiermacher,  ou  des  révélations 
sur  le  groupe  des  Stolberg.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  paraisse  dédai- 
gner de  telles  œuvres  !  Je  remarque  seulement  que  ce  sont  les  dé- 
bris de  la  fête  d'hier,  et  je  voudrais  que,  sans  renoncer  à  ces  trou- 
vailles, l'Allemagne  songeât  enfin  à  la  fête  d'aujourd'hui.  En  1849, 
l'Allemagne  a  célébré  le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Goethe;  dix  ans  plus  tard,  ce  fat  le  tour  de  Schiller;  puis  sont  venues 
les  mêmes  cérémonies  pour  la  naissance  de  Fichte,  de  Jean-Paul... 
Que  sais-je?  C'est  maintenant  un  usage  établi,  tout  le  xviii^  siècle 
y  passera.  Bien  mieux,  les  commémorations  séculaires  ne  suffisent 
plus,  on  s'est  mis  à  célébrer  les  cinquantaines.  Au  moment  où  nous 
traçons  ces  lignes,  l'Allemagne  achève  de  célébrer  le  cinquantième 
anniversaire  du  soulèvement  de  ses  peuples  contre  Napoléon.  De- 
puis l'empereur  d'Autriche  réunissant  dans  les  salles  du  Roemer  le 
congrès  des  souverains  confédérés  jusqu'à  ces  sociétés  de  gym- 
nastes {i)  solennellement  rassemblées  à  Leipzig,  chacun,  sous  des 
formes  différentes,  évoque  les  souvenirs  de  1813.  Ceux-ci  se  tai- 
sent, ceux-là  déclament;  qu'importe?  Silencieuse  ou  bruyante, 
l'inspiration  est  la  même.  C'est  toujours  le  passé  qu'on  appelle  au 
secours  du  présent,  c'est  toujours  l'ardeur  et  la  fécondité  d'un  autre 
âge  qui  sont  chargées  de  dissimuler  la  langueur  et  la  stérilité  de 
l'heure  actuelle.  Aussi  à  cette  question  que  je  posais  en  commen- 
çant :  «  Que  devient  l'Allemagne?  »  j'aurais  bien  le  droit  de  répon- 

(1)  Nous  n'avons  pas  d'autre  terme  pour  traduire  le  mot  turner,  qui  se  rattache  à 
une  institution  inconnue  cliez  nous.  Les  turner,  organisés  après  les  gueiTes  de  1813  et 
longtemps  suspects  aux  souverains  allemands  pour  leur  exaltation  libérale,  forment 
aujourd'hui  des  sociétés  de  gymnastique  assez  semblables  par  l'esprit  qui  les  anime  à 
ces  volontaires  anglais  dont  M.  Esquiros  a  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue;  on  y  dé- 
veloppe la  vigueur  et  l'agilité  du  corps  en  vue  des  guerres  défensives.  Les  sociétés  de 
gymnastes  réunies  dernièrement  à  Leipzig  y  ont  amené  plus  de  vingt  mille  hommes. 
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dre  :  «  Elle  fête  ses  anniversaires  de  l'autre  monde,  elle  ramasse  les 
vieilles  baguettes  des  fusées  évanouies.  » 

Pour  nous,  qui  ne  cessons  pas  de  suivre  avec  un  sentiment  d'es- 
poir le  mouvement  des  lettres  germaniques,  on  ne  s'étonnera  pas 
que  nous  soyons  réduits  souvent  à  nous  taire,  à  moins  de  réveiller 
les  choses  d'autrefois.  Ce  sont  aussi  les  baguettes  d'un  feu  d'artifice 
que  nous  allons  ramasser  aujourd'hui  :  il  s'agit  des  débuts  d'Henri 
Heine.  Ici  du  moins  le  sujet  est  neuf,  bien  qu'il  nous  reporte  qua- 
rante ans  en  arrière.  Avant  la  publication  des  œuvres  complètes  du 
poète  humoriste ,  les  Allemands  eux-mêmes  ignoraient  ce  singulier 
épisode  de  leur  histoire  littéraire  :  les  tragédies  d'Henri  Heine!  On 
savait  vaguement-que  l'auteur  du  Livre  des  Chants,  tout  jeune  en- 
core et  inconnu,  avait  publié  en  1823  deux  poèmes  dramatiques, 
dont  l'un  était  tombé  sur  la  scène  au  milieu  des  sifflets.  L'auteur 
lui-même  semblait  avoir  condamné  ces  juvenilio',  le  texte  était  de- 
venu introuvable,  et  les  historiens  les  mieux  informés  des  lettres 
contemporaines  n'en  parlaient  que  pour  mémoire.  L'éditeur  des 
œuvres  complètes  du  poète,  M.  Adolphe  Strodtmann,  vient  de  nous 
donner  enfin  ces  drames  avec  toutes  les  variantes  de  l'auteur  (1), 
car  il  est  bien  prouvé  que  Henri  Heine,  loin  de  renier  ces  produc- 
tions de  sa  jeunesse,  les  remaniait  sans  cesse  avec  amour.  Il  en  pré- 
parait une  traduction  française  au  moment  où  la  mort  vint  terminer 
ses  souffrances.  Et  comment  aurait-il  désavoué  ses  tragédies  sans 
se  désavouer  lui-même?  L'humoriste  y  apparaît  déjà  tout  entier 
avec  ses  qualités  et  ses  vices.  Poésie  ardente  et  passions  sauvages, 
fougue  sensuelle  et  mysticisme  éthéré,  romantiques  fantaisies  d'une 
âme  hégélienne  qui  passera  trente  ans  à  se  détruire,  à  se  dissoudre 
dans  le  néant  universel,  tout  cela  éclate  dès  le  premier  cri  de  cette 
imagination  tourmentée.  Henri  Heine  devait  aimer  ces  pages  fan- 
tasques, comme  le  prélude  de  sa  vie  :  elles  lui  rappelaient  d'ailleurs 
ses  premières  batailles,  sa  confraternité  avec  Immermann,  les  coups 
qu'il  avait  reçus  en  passant  du  comte  Platen,  ceux  qu'il  lui  rendit 
à  poing  fermé,  son  entrée  belliqueuse  et  douloureuse  dans  la  poé- 
tique arène.  C'est  aussi  ce  qui  nous  invite  à  y  regarder  de  près  au- 
jourd'hui. On  peut  y  retrouver  tout  un  chapitre  de  l'histoire  litté- 
raire de  nos  voisins. 

La  première  des  deux  tragédies  de  Henri  Heine,  la  plus  importante 
par  le  fond  et  les  développemens,  est  intitulée  Almansor;  l'autre, 
plus  rapide,  phis  poignante,  a  nom  William  llatclijf.  Le  poète  les 
nomme  des  tragédies,  comme  Goethe  appelait  tragédies  le  premier 
et  le  second  Faust;  à  vrai  dire,  ce  sont  des  symphonies  où  tous  les 
tons  se  croisent  et  se  mêlent.  En  tête  de  son  Almansor,  Henri  Heine 

(1)  Heinrich  Heine' s  stimmiliche  Werké.  —  Rechtmassige  OriginaJ-Ausgabe.  Ham- 
bourg 1861-1863.  —  18  volumes  publiés. 
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a  écrit  ces  paroles  :  «  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  absolument  fantas- 
que, le  joli  poème  que  je  vous  offre  d'une  main  amie!  Écoutez  : 
il  est  tour  à  tour  épique  avec  sérénité  ou  dramatique  avec  violence. 
Çà  et  là,  dans  le  détail,  s'épanouit  mainte  fleur  lyrique  aux  corolles 
délicates.  Si  le  fond  est  romantique,  plastique  est  la  forme,  et  le  tout 
est  sorti  du  cœur.  On  y  voit  aux  prises  chrétiens  et  musulmans,  le 
nord  avec  le  sud;  à  la  fin  paraît  l'amour,  qui  vient  tout  apaiser.  » 
Excellent  programme,  si  le  poète  a  su  le  remplir;  le  dernier  trait 
surtout  est  une  promesse  charmante. 

La  scène  se  passe  en  Espagne  au  xv^  siècle,  quelques  années 
après  la  chute  de  Grenade.  Au  moment  où  la^ile  se  lève,  on  aper- 
çoit l'intérieur  d'un  château  moresque  délabré.  Un  jeune  homme, 
portant  le  costume  espagnol ,  la  toque  sur  la  tête ,  le  manteau  flot- 
tant sur  l'épaule,  l'épée  à  la  ceinture,  contemple  en  rêvanC  les  ta- 
pisseries ,  les  colonnades ,  les  murailles  couvertes  d'arabesques ,  et 
d'une  voix  tour  à  tour  attendrie  ou  irritée  il  exhale  les  émotions 
qu'éveillent  en  lui  ces  lieux  pleins  de  ses  souvenirs  d'enfance  : 

«  Almansor.  —  C'est  encore  rancien  parquet  cher  à  mon  souvenir,  le 
tapis  bien  connu,  le  tapis  brodé  de  mille  couleurs  où  marcha  le  pied  sacré 
des  aïeux  !  Maintenant  les  vers  en  rongent  les  fleurs  de  soie ,  comme  s'ils 
étaient  les  alliés  des  Espagnols.  Ce  sont  encore  les  vieilles  colonnes  fidèles, 
fiers  soutiens  de  marbre  de  la  fière  maison  où  je  m'appuyai  tant  de  fois 
lorsque  j'étais  enfant.  Oh  !  pourquoi  nos  Gomèles,  nos  Ganzuls,  et  les  Aben- 
cerrages  et  les  hautains  Zégris,  n'ont-ils  pas  soutenu  aussi  fidèlement  le 
trône  du  roi  dans  l'Alhambra  splendide?  Ce  sont  encore  les  bonnes  vieilles 
murailles,  avec  leurs  bois  polis,  leurs  élégantes  peintures,  qui  toujours 
donnaient  asile  au  voyageur  fatigué.  Elles  sont  restées  hospitalières,  les 
bonnes  murailles,  mais  elles  n'ont  plus  pour  hôtes  que  les  hiboux  et  les 
vautours,  (u  va  vers  la  fenêtre.)  Personuc,  uul  mouvcmeut  !  Toi  seul,  ô  soleil,  tu 
m'as  entendu  !  Compatissant  à  ma  peine,  tu  m'envoies  tes  derniers  rayons, 
et  tu  répands  ta  clarté  sur  mon  sombre  chemin.  0  bienfaisant  soleil,  écoute 
mes  paroles  reconnaissantes  :  toi  aussi ,  enfuis-toi  vers  les  côtes  du  pays 
des  Maures  et  vers  les  plaines  éternellement  heureuses  de  l'Arabie.  Oh! 
crains  don  Fernand  et  ses  conseillers,  qui  ont  juré  une  haine  implacable  à 
toute  belle  lumière.  Crains  dona  Isabelle,  Isabelle  l'orgueilleuse,  qui,  étin- 
celante  du  feu  de  ses  diamans,  prétend  briller  toute  seule,  quand  elle  aura 
fait  la  nuit  autoiy  d'elle.  Oh!  fuis  cette  mauvaise  terre  d'Espagne,  où  s'est 
déjà  éteinte  ta  sœur,  ô  soleil,  l'éblouissante  Grenade  aux  tours  d'or!  (s-éioi- 
grnant  de  la  fenctre.  )  Mon  cœur  cst  opprcssé ,  comme  si  le  disque  enflammé  du 
soleil  couchant  s'était  roulé  sur  cette  pauvre  et  faible  poitrine.  Mon  corps 
est  comme  une  braise  qui  tombe  en  cendres  brûlantes,  et  le  sol  se  dérobe 
sous  mes  pas.  Ah!  tout  est  si  doux  pour  moi  dans  ces  lieux,  si  doux  et  si 
cruel!  La  brise  légère  qui' me  rafraîchit  la  joue  m'apporte  avec  son  souffle 
le  salut  des  jours  évanouis.  Dans  le  mouvement  des  ombres  du  soir,  j'aper- 
çois les  légendes  de  mon  enfance;  elles  se  dressent,  elles  me  font  des  mines, 
elles  me  sourient  d'un  air  sensé,  et  s'étonnent  que  leur  vieil  ami  soit  au- 
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jourd'hui.  si  triste,  si  étranger  dans  sa  demeure.  Là-bas,  c'est  ma  mère 
chérie,  ma  mère  trépassée,  qui  m'apparaît  :  inquiète,  pleine  d'angoisses, 
elle  regarde ,  elle  pleure ,  elle  me  fait  signe ,  elle  me  fait  signe  encore  avec 
sa  blanche  main.  Je  vois  aussi  mon  père,  là,  sur  le  coussin  de  velours  vert, 

assis  et  sommeillant  doucement.  (U  reste  silencieux  et  plongé  dans  ses  rêves,  la  nuit  est 
venue.  On  voit  dans  le  fond  passer  une'  forme  humaine,   un   flambeau  &  la  main.)  Quel  est  CC 

fantôme  qui  vient  de  passer  avec  une  vague  lueur?  N'était-ce  qu'une  illu- 
sion de  ma  fantaisie  trompée?  J'ai  cru  voir  le  vieil  Hassan;  était-ce  lui? 
Peut-être  que  Hassan  est  couché  dans  la  tombe  et  que  son  esprit  veille  en- 
core sur  le  château  qu'il  a  fidèlement  gardé  pendant  sa  vie.  J'entends  un 
mouvement  confus,  un  bruit  sourd,  qui  s'approche,  qui  s'approche  toujours, 
comme  si  mes  pères  soi%ient  de  leurs  tombeaux  pour  me  saluer  de  leurs 
mains  de  squelette,  et  me  donner  le  baiser  de  bienvenue  avec  leurs  pâles 
et  froides  lèvres.  Ils  viennent,...  les  voici...  Ah!  votre  salut  me  tuera,  (plu- 
sieurs Maures  se  précipitent  sur  la  sc&ne ,  le  cimeterre  au  poing.  ) 

<f  Premier  Madré.  —  Cela  pourrait  bien  être. 

«  Almansor,  tirant  son  épée  du  fourreau.  —  A  moi  douc,  ma  brillante  amulcttel 
Toi  qui  as  déjà  fait  tant  de  prodiges,  protège -moi  contre  ces  mauvais 
esprits  ! 

«  Second  Madré.  —  Que  viens-tu  faire,  étranger,  dans  notre  château? 

«Almansor.  —  Je  vous  renvoie  cette  question.  Le  château  m'appartient, 
et  cet  avocat  (montrant  son  épée.)  va  inscrire  mon  droit  sur  votre  peau  en  ca- 
ractères rouges.» 

Quel  est-il,  ce  poétique  rêveur  si  prompt  à  manier  l'épée?  A  son 
langage,  on  reconnaît  un  musulman.  D'où  vient  qu'il  porte  le  cos- 
tume espagnol?  Tout  s'expliquera  bientôt.  Au  moment  où  Almansor 
épuisé  va  succomber  sous  le  nombre,  arrive  un  vieillard  qui  réclame 
sa  part  de  la  vengeance;  c'est  à  lui  de  donner  le  coup  de  mort  au 
chrétien.  Il  lève  le  bras,  quand  soudain,  à  la  lueur  d'un  flambeau, 
il  aperçoit  le  visage  de  la  victime  :  «  Allah!  s'écrie-t-il  en  tombant 
à  genoux,  c'est  Almansor-ben-Abdullah !  »  Almansor,  fils  d'Abdul- 
lah,  est  le  dernier  reste  de  la  noble  famille  qui  habitait  naguère  ce 
château,  et  le  vieillard  qui  allait  le  frapper  dans  les  ténèbres  est  le 
fidèle  serviteur  de  sa  maison.  Voilà  longtemps  qu'ils  ne  se  sont  vus; 
après  la  prise  de  Grenade,  le  vieil  Hassan  s'est  jeté  dans  les  monta- 
gnes avec  ses  compagnons  pour  y  continuer  la  guerre  et  préparer 
ses  vengeances.  Abdullah,  emmenant  tous  les  siens,  est  retourné  en 
terre  sainte,  dans  le  pays  du  prophète.  Que  de  confidences  ils  au- 
ront â  se  faire,  le  serviteur  et  le  fils  d' Abdullah  !  Mais  à  peine  Hassan 
a-t-il  reconnu  son  jeune  maître,  à  peine  est-il  tombé  à  ses  pieds, 
qu'une  pensée  amère  lui  mord  le  cœur.  Ce  costume  espagnol  qui  a 
failli  coûter  si  cher  à  Almansor,  c'est  peut-être  la  livrée  de  l'apos- 
tasie. Hassan  a  vu  des  milliers  de  Maures  renier  par  intérêt  la  foi 
de  leurs  aïeux;  l'enfant  qu'il  a  bercé  serait-il  un  de  ces  renégats? 
«  Almansor-ben-Abdullah,  réponds-moi  :  d'où  vient  que  tu  portes 
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ce  costume?  Qui  a  mis  au  noble  coursier  berbère  cette  peau  de  ser- 
pent brillante  et  tachetée?  Rejette  cette  venimeuse  enveloppe,  fils 
d'Abdullah  !  Marche  sur  la  tête  du  serpent,  noble  coursier  !  —  Tou- 
jours le  même,  répond  le  jeune  Arabe  en  souriant,  toujours  inflexible 
en  ton  zèle,  mon  vieil  Hassan  !  Toujours  la  même  foi  aux  formes  et 
aux  couleurs  !  Ne  sais-tu  pas  que  la  peau  du  serpent  est  une  sauve- 
garde contre  le  serpent,  de  même  que  la  peau  du  loup  protège  l'a- 
gneau humble  et  sans  défense  au  milieu  de  la  forêt?  Malgré  cette 
toque  et  ce  manteau,  va,  je  suis  toujours  musulman  de  cœur  et 
d'âme,  car  c'est  dans  mon  cœur  que  je  porte  le  turban.  » 

Ils  peuvent  donc  s'entendre  encore,  le  vieux  serviteur  et  le  jeune 
maître;  ils  peuvent  évoquer  les  souvenirs  du  jour  funeste  qui  les  a  si 
cruellement  séparés.  Ici  commence  un  dialogue  où  les  gémissemens 
se  confondent  et  qui  rappelle  par  instans  quelques  scènes  célèbres 
de  l'antique  tragédie.  Le  rêveur  qui  va  se  li\Ter  tout  à  l'heure  à 
une  imagination  si  fantasque,  le  poète  qui  va  emprunter  à  la  langue 
de  Shakspeare  ses  plus  folles  images,  ses  métaphores  les  plus  vio- 
lentes, s'est  souvenu  des  Perses  ou  de  YOEdipe  à  Colone  pour  pein- 
dre le  contre-coup  des  grandes  catastrophes.  Comme  on  aperçoit 
le  désastre  de  Xerxès  à  travers  les  lamentations  qui  remplissent  le 
palais  d'Atossa,  ainsi  l'on  voit  la  chute  de  Grenade  dans  les  récits 
désolés  du  vieillard  et  de  l'enfant.  Il  y  a  des  momens  où  le  vieillard 
éclatant  en  sanglots  conjure  Allah  d'effacer  de  son  cerveau  ces  hor- 
ribles images,  l'image  de  la  victoire  du  Christ  et  de  l'expulsion  des 
rois  maures;  il  y  revient  toujours  cependant,  il  a  soif  de  ces  souve- 
nirs amers,  il  savoure  les  larmes  que  lui  arrache  le  récit  d'Alman- 
sor,  et  il  s'écrie  :  «  Coulez,  coulez,  mes  pleurs,  coulez  sans  jamais 
tarir  comme  une  source  éternelle!  »  C'est  que  du  fond  du  château 
de  son  père  le  jeune  homme  a  tout  vu.  La  douleur  de  sa  famille  a 
été  la  douleur  de  toute  une  race.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Andalousie, 
un  même  coup  a  frappé  les  fils  du  prophète  et  extirpé  du  sol  de 
l'Espagne  la  belle  civilisation  moitié  arabe,  moitié  européenne.  Oh! 
jour  sinistre,  quand  un  cavalier  arriva  bride  abattue  au  château  d'Ab- 
dullah, et,  tombant  dans  les  bras  de  son  ami,  lui  jeta  ces  mots  qui 
contenaient  l'arrêt  du  destin  :  a  Don  Ferdinand  et  dona  Isabelle  ont 
fait  leur  entrée  à  Grenade  au  milieu  des  fanfares. . .  Le  roi  Boabdil  leur 
a  présenté  à  genoux  les  clés  de  la  ville  sur  un  plat  d'or. ..  Au  sommet 
des  tours  de  l'Alhambra  flotte  la  bannière  de  Castille  surmontée  de 
la  croix  de  Mendoza!  »  Oh!  jours  plus  funestes  encore,  jours  de 
honte  éternelle,  quand  on  apprit  bientôt  la  défection  des  prêtres, 
la  conversion  de  la  multitud'e,  tant  d'actes  d'hypocrisie  et  de  lâ- 
cheté par  où  l'on  renonçait  au  ciel  pour  conserver  la  terre!  D'heure 
en  heure  croissait  le  nombre  des  apostasies,  «  et  de  même  que  le 
voyageur  se  précipite  la  face  contre  terre  quand  le  simoun  brûlant 
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lui  souflle  au  visage,  ainsi,  dit  Almansor,  nous  nous  jetions  sur  le 
sol  en  pleurant,  de  peur  que  le  souflle  empoisonné  des  nouvelles 
sinistres  ne  nous  donnât  la  mort.  » 

Nouvelles  meurtrières  en  effet,  si  l'on  songe  que  les  musulmans 
de  Henri  Heine  joignent  à  la  foi  de  l'homme  d'Orient  la  tendresse 
du  chrétien  et  la  fierté  de  l'Espagnol!  Le  plus  douloureux  de  ces 
messages  fut  celui  qui  concernait  le  bon  Aly.  Le  bon  Aly  était  le 
vieil  ami  d'Abdullah.  Pour  attacher  à  cette  amitié  une  bénédiction 
sainte,  Aly  et  Abdullah  s'étaient  promis  d'unir  leurs  enfans  et  de 
ne  former  qu'une  famille.  Almansor,  fils  d'Abdullah,  avait  été  fiancé 
dès  l'enfance  à  Zuleima,  fille  d'Aly.  Un  jour,  aux  heures  sombres 
qui  suivirent  la  chute  de  Grenade,  pendant  qu' Abdullah  pleurait  en- 
core, la  barbe  et  les  cheveux  souillés  de  cendres,  pendant  que  la 
famille  en  deuil  emplissait  encore  le  château  de  ses  lamentations, 
Abdullah  fut  informé  que  le  bon  Aly  venait  de  se  faire  chrétien. 

<f  A  cette  nouvelle,  pas  une  larme  ne  tomba  des  yeux  de  mon  père,  pas 
une  plainte  ne  s'échappa  de  ses  lèvres,  il  n'arracha  pas  un  cheveu  de  sa 
tête  grise;  seulement  les  muscles  de  son  visage  s'agitaient  en  mouvemens 
convulsifs,  ses  traits  étaient  méconnaissables,  et  du  fond  de  sa  poitrine  dé- 
chirée sortit  un  éclat  de  rire  aigu.  Comme  je  m'approchais  en  pleurant 
doucement,  le  pauvre  père  fut  saisi  d'une  folie  furieuse.  Il  tira  son  poi- 
gnard, m'appela  «engeance  de  serpent,»  et  déjà  il  allait  mo  percer  le 
cœur,  quand  tout  à  coup  une  sorte  de  souffrance  douce  sembla  se  peindre 
sur  ses  lèvres.  «  Enfant,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  à  toi  d'expier  la  faute.  »  Et 
d'un  pas  chancelant  il  gagna  sa  chambre  silencieuse.  Il  y  resta  muet,  sans 
manger  et  sans  boire,  pendant  trois  jours  entiers.  Quand  il  en  sortit,  ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  était  calme  ;  il  ordonna  aux  valets  de  char- 
ger tous  ses  biens  sur  des  mules  et  sur  des  chariots,  il  ordonna  aux  femmes 
de  nous  pourvoir  de  pain  et  de  vin  pour  un  long  voyage.  Lorsque  tout  fut 
prêt,  il  prit  dans  ses  bras  et  porta  lui-même  le  plus  précieux  de  ses  joyaux, 
le  rouleau  où  sont  inscrites  les  lois  de  Mahomet,  l'antique  et  sacré  parche- 
min que  les  aïeux  avaient  apporté  en  Espagne.  Nous  quittâmes  ainsi  les 
champs  du  pays  natal;  nous  partîmes,  à  demi  hésitans,  à  demi  pressés, 
comme  si  une  voix  suave,  caressante,  et  de  tendres  bras  invisibles,  nous 
eussent  tirés  à  reculons,  tandis'que  des  hurlemens  de  loups  nous  poussaient 
en  avant.  Comme  le  baiser  d'une  mère  à  l'heure  des  adieux  suprêmes,  nous 
aspirions  délicieusement  l'arôme  des  forêts  espagnoles,  des  bois  de  myrtes 
et  de  citronniers,  tandis  que  les  arbres  agitaient  leur  feuillage  avec  une 
mélodie  plaintive,  que  la  brise  se  jouait  sur  nos  fronts  mélancolique  et 
douce,  et  que  les  oiseaux,  en  signe  d'adieu,  voltigeaient  çà  et  là,  tristes  et 
muets,  autour  des  muets  voyageurs.  » 

Jusqu'ici,  Henri  Heine  a  eu  raison  de  dire  :  «  Si  le  sujet  est  ro- 
mantique, plastique  est  la  forme.  »  Ces  deux  hommes  qui,  la  nuit, 
dans  un  château  abandonné ,  s'entretiennent  des  malheurs  de  leur 
foi  et  de  leur  patrie,  parlent  une  langue  aussi  noble  que  touchante. 
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La  poésie  n'enlève  rien  au  naturel  :  ce  sont  bien  des  musulmans 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  des  musulmans  d'Espagne,  des  Ara- 
bes à  demi  transformés  par  l'esprit  de  l'Occident.  Le  dialogue  est 
vrai;  chacun  des  personnages  exprime  son  caractère,  chacun  dit 
ce  qu'il  doit  dire  et  comme  il  convient  qu'il  le  dise.  On  peut  croire 
que  le  poète  veut  sérieusement  écrire  une  œuvre  tragique ,  et  que 
le  drame  annoncé  dans  les  premières  scènes  va  se  développer  ré- 
gulièrement. Almansor,  après  avoir  enseveli  son  père  et  sa  mère 
dans  la  terre  du  prophète ,  revient  en  Espagne  pour  y  chercher  sa 
fiancée.  Zuleima  est-elle  chrétienne?  A-t-elle  renié  tout  son  passé 
en  changeant  de  religion?  Qui  l'emportera,  de  sa  foi  nouvelle  ou  de 
son  ancien  amour?  La  tragédie  est  là,  et  certes,  pour  un  poète  dra- 
matique vraiment  épris  de  son  art,  nul  sujet  plus  poignant  que  cette 
lutte  du  cœur  et  de  l'âme,  de  la  passion  et  de  la  foi.  Qu'on  le  traite 
au  point  de  vue  sublime  de  notre  Corneille  dans  Polyeucte  ou  au 
point  de  vue  tout  contraire  de  Goethe  dans  sa  Fiancée  de  Corinthe, 
c'est  toujours  une  vivante  matière  de  poésie.  Ajoutons  qu'en  pla- 
çant ces  tragiques  aventures  dans  l'Espagne  du  xv®  siècle,  au  len- 
demain de  la  chute  de  Grenade,  le  jeune  écrivain  pouvait  rehaus- 
ser l'intérêt  moral  du  sujet  par  l'éclat  des  contrastes  et  la  richesse 
du  cadre.  Malheureusement  Henri  Heine  n'apportait  pas  au  théâtre 
toutes  les  fortes  qualités  qu'il  exige.  L'auteur  di  Almansor  était  à 
vingt-trois  ans  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis,  un  poète  lyrique, 
un  poète  tout  personnel,  un  rêveur  passionné,  chez  qui  la  pas- 
sion a  été  une  perpétuelle  souffrance,  et  qui  s'est  vengé  de  la  souf- 
france par  l'ironie.  Ne  cherchez  donc  ni  Maures  ni  chrétiens  dans 
ce  joli  poème  qu'il  vous  offre  d'une  main  amie;  vous  n'y  trouve- 
rez qu'un  seul  personnage,  lequel?  le  futur  auteur  du  Livre  des 
Chants,  du  Retour,  du  Nouveau  Printemps,  du  Romancero,  de  La- 
zare, Henri  Heine,  et  nul  autre.  Dès  cette  première  œuvre,  il  est 
ardent  et  moqueur,  amoureux  et  fantasque.  Il  a  aimé,  il  a  souffert, 
et  soit  qu'il  pousse  des  cris  de  rage,  soit  qu'il  éclate  de  rire,  il  se 
révolte,  au  nom  de  son  amour,  contre  les  lois  éternelles.  Cette  façon 
•  d'associer  l'univers  aux  émotions  de  son  cœur,  cette  poétique  ma- 
nie d'animer  tous  les  objets  de  la  nature  et  d'y  voir  tour  à  tour  des 
puissances  favorables  ou  funestes,  des  complices  ou  des  traîtres,  ces 
étoiles  qui  le  poursuivent  de  leurs  ricanemens,  ces  rayons  de  la 
lune  qui  sèment  son  chemin  d'épouvantails,  ces  serpens  qui  sifflent 
sous  les  fleurs,  ces  nuages  qui  jettent  tout  à  coup  leur  voile  blafard 
sur  le  monde  éblouissant,  ce  monde  enfin  qui  n'est  qu'un  labora- 
toire de  magie,  un  atelier  de  maléfices  dirigés  contre  son  amour, 
tout  cela  se  trouve  déjà  dans  cette  première  tragédie,  cri  doulou- 
reux d'une  âme  blessée. 
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Le  changement  de  ton  que  je  viens  de  signaler  éclate  au  moment 
où  Almansor  annonce  au  vieil  Hassan  qu'il  va  se  rendre  cette  nuit 
même  au  château  d'Aly.  Écoutez  ce  singulier  dialogue,  et  dites  si 
ce  ne  sont  pas  là,  au  lieu  de  deux  personnages  distincts,  deux  sen- 
timens  opposés  qui  se  combattent  dans  une  même  âme. 

«  Hassan.  —  Ne  va  pas  au  château  d'Aly!  fuis  cette  maison  comme  un 
lieu  empesté  où  germe  une  croyance  nouvelle.  Il  y  a  là  de  petites  pinces  au 
cliquetis  mélodieux  avec  lesquelles  on  tirera  ton  cœur  du  fond  de  ta  poi- 
trine ,  et  à  la  place  on  te  mettra  un  serpent.  On  te  versera  sur  ta  pauvre 
tête  des  gouttes  de  plomb  fondu,  brillantes,  brûlantes,  et  jamais  ton  cer- 
veau ne  pourra  plus  guérir  des  sauvages  douleurs  de  la  folie.  On  te  dé- 
pouillera de  ton  vieux  nom  et  on  t'en  donnera  un  nouveau,  afin  que  ton  ange 
gardien,  quand  il  t'appellera  comme  autrefois,  t'appelle  inutilement.  Enfant 
insensé,  ne  va  pas  au  château  d'Aly  !  tu  es  perdu  si  l'on  reconnaît  Almansor. 

«  Almansor.  —  Ne  crains  rien!  personne  ne  me  connaît  plus.  Le  chagrin 
sur  mon  visage  a  creusé  des  rides  profondes ,  le  sel  de  mes  larmes  a  ravagé 
mes  yeux,  ma  démarche  chancelante  est  celle  d'un  somnambule,  ma  voix 
est  brisée  comme  mon  cœur;  qui  reconnaîtrait  en  moi  le  brillant  Almansor? 
Oui,  Hassan,  oui,  j'aime  la  fille  d'Aly  !  une  fois  encore,  je  veux  la  contem- 
pler, la  gracieuse  vierge;  puis  quand  une  fois  encore  je  me  serai  enivré  de 
cette  vue  charmante,  quand  j'aurai  plongé  mon  âme  dans  ses  regards, 
quand  j'aurai  aspiré  avec  délices  le  parfum  de  tout  son  être,  alors  je  m'en 
retournerai  dans  les  déserts  de  l'Arabie,  et  j'irai  m'asseoir  sur  ces  rochers 
à  pic  où  s'asseyait  Mœdschnoun,  soupirant  le  nom  de  Leïla!  Sois  donc  sans 
crainte,  vieil  Hassan!  sous  le  costume  espagnol,  sans  que  personne  me  re- 
marque, sans  que  nul  me  reconnaisse,  je  parcourrai  le  château;  la  nuit  est 
mon  alliée. 

«  Hassan.  —  Ne  te  fie  pas  à  la  nuit;  elle  cache  sous  son  manteau  noir 
mille  figures  hideuses,  des  salamandres,  des  serpens,  et  avant  que  tu  t'en 
aperçoives,  elle  les  jettera  sous  tes  pieds.  Ne  te  fie  pas  à  son  pâle  amou- 
reux, l'astre  du  ciel  sombre,  qui  là -haut,  du  milieu  des  nuages,  scin- 
tille en  faisant  les  yeux  doux  ;  malicieusement,  avec  sa  lumière  oblique  et 
grisâtre,  il  sèmera  ton  chemin  d'épouvantails.  Ne  te  fie  pas  à  sa  couvée  de 
bâtards,  à  ces  petits  enfans  tout  dorés  qui  jettent  des  lueurs  si  gentilles, 
qui  prennent  des  mines  si  affables,  qui  font  des  saluts  si  caressans,  si  sédui- 
sans,  et  qui  bientôt,  avec  leurs  mille  doigts  de  feu,  t'enverront  mille  signes 
moqueurs.  Ne  va  pas  au  château  d'Aly  !  au  seuil  sont  assises  trois  femmes 
enveloppées  de  ténèbres  qui  attendent  ton  retour,  afin  de  t'égorger  en  te 
serrant  dans  leurs  bras  et  de  sucer  le  sang  de  ton  cœur  en  un  baiser 
d'amour! 

«  Almansor.  —  Arrête  le  moulin  en  te  jetant  dans  ses  roues,  repousse 
avec  ta  poitrine  les  flots  du  torrent,  retiens  avec  ton  bras  la  source  qui  se 
précipite  du  haut  des  montagnes,  —  mais  ne  me  détourne  pas  du  château 
d'Aly.  J'y  suis  entraîné  par  des  milliers  de  fils  de  diamant  enlacés  avec 
toutes  les  fibres  de  mon  cerveau  et  toutes  les  veines  de  mon  cœur.  —  Bonne 
nuit,  Hassan!  mon  vieux  glaive  est  mon  compagnon.  » 
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Avec  ces  capricieux  humoristes,  on  craint  toujours  d'être  dupe. 
Est-ce  pour  se  jouer  du  lecteur  que  le  poète  accumule  ces  images? 
A-t-il  voulu  parodier  le  style  du  sujet  et  railler  lui-même  sa  passion? 
Oh  !  non,  la  raillerie  aura  bientôt  son  tour;  ici  Henri  Heine  est  sin- 
cère, et  il  ne  faut  attribuer  qu'à  l'ardeur  de  la  jeunesse  l'exubérance 
de  son  langage.  Dans  le  plan  primitif  du  poète,  c'est  là  que  finissait 
le  premier  acte;  trois  scènes  seulement,  l'arrivée  d'Almansor,  le  com- 
bat dans  les  ténèbres,  l'entretien  du  jeune  Maure  et  du  vieux  serviteur, 
formaient  l'exposition.  Plus  tard,  soit  que  le  peu  de  succès  obtenu 
sur  la  scène  l'ait  averti  de  son  erreur,  soit  qu'il  ait  reconnu  spontané- 
ment l'inspiration  toute  lyrique  de  ce  prétendu  drame,  il  supprima 
les  divisions  théâtrales,  et  ne  laissa  plus  subsister  qu'un  poème  dia- 
logué :  c'est  sous  cette  forme  que  l'a  publié  M.  Strodtmann  d'après 
les  manuscrits  de  l'auteur.  On  voit  bien  cependant  que  l'économie 
de  la  pièce  n'est  pas  changée.  Le  poète,  vaincu  sur  le  théâtre,  se  ré- 
fugie dans  le  libre  domaine  de  la  fantaisie;  ces  suppressions  ne 
veulent  pas  dire  autre  chose.  Au  surplus,  tragédie  ou  poème,  ce  que 
nous  cherchons  ici,  ce  sont  les  premières  effusions  de  ce  chantre 
bizarre  qui  a  exprimé  d'une  manière  si  poignante  plusieurs  des  ma- 
ladies morales  de  notre  siècle,  et  que  nous  avons  vu  mourir  sur  son 
lit  de  douleur,  mêlant  les  plus  cyniques  bouffonneries  à  la  poésie 
la  plus  délicate  et  la  plus  pure. 

Pendant  qu'Almansor  et  Hassan  échangent  leurs  confidences  dans 
le  château  ruiné  d'Abdullah,  le  château  d'Aly  est  en  fête.  Zu- 
leima,  qu'on  nomme  aujourd'hui  doha  Clara,  va  épouser  un  gentil- 
homme castillan,  don  Enrique.  On  entend  retentir  la  musique  du 
bal  ;  dames  et  cavaliers  passent  et  repassent  sous  leurs  brillans  cos- 
tumes, car  toute  la  noblesse  du  pays  a  répondu  à  l'invitation  du 
vieux  seigneur  maure  :  soit  curiosité  moqueuse,  soit  désir  d'honorer 
les  convertis,  pas  un  des  conviés  n'a  manqué  à  l'appel.  Au  milieu 
du  bruit  de  la  fête,  Aly  prend  à  part  don  Enrique  et  lui  révèle  un 
secret  qui  ne  peut  lui  être  caché  plus  longtemps  :  Zuleima  n'est  pas 
la  fille  d'Aly.  L'amitié  la  plus  étroite  enchaînait  jadis  Aly  et  Abdul- 
lah  ;  décidés  à  unir  leurs  enfans,  ils  les  avaient  échangés  dès  le  pre- 
mier âge.  Aly  s'était  chargé  de  faire  élever  Zuleima  sous  ses  yeux 
afin  de  préparer  une  digne  femme  à  son  fils,  tandis  qu'Abdullah  de 
son  côté  formait  lui-même  le  futur  époux  de  sa  fille  unique.  «  Les 
enfans  grandirent,  ajoute  Aly,  ils  se  virent  souvent,  ils  s'aimèrent... 
jusqu'au  jour  de  la  tempête.  Vous  savez  comme  la  foudre  tomba  sur 
la  haute  tour  de  l'Alhambra  et  comme  les  grandes  familles  de  Gre- 
nade se  convertirent  à  la  religion  de  la  croix.  Vous  savez  que  la 
gouvernante  de  Zuleima,  elle-même  chrétienne  et  pieuse,  avait  de- 
puis longtemps  gagné  au  Christ  le  tendre  cœur  de  son  élève  ;  vous 
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savez  que  Zuleima  ne  tarda  point  à  confesser  publiquement  la  reli- 
gion du  Sauveur,  et  qu'avec  le  sacrement  du  baptême  elle  reçut  le 
gracieux  nom  de  Clara.  Je  priis  la  même  route,  suivant  à  la  fois  mon 
propre  cœur  et  ma  chère  fille  adoptive.  Je  ne  doutai  pas  que  mon 
ami,  animé  des  mêmes  sentimens,  ne  suivît  cet  exemple;  mais  c'était 
un  aveugle  musulman  :  il  reçut  mon  message  avec  une  froide  fureur 
et  me  fit  répondre  qu'il  haïssait  l'ennemi  de  son  dieu  comme  son 
propre  ennemi,  qu'il  ne  voulait  plus  revoir  le  visage  de  sa  fille,  le 
visage  de  la  renégate,  qu'il  allait  s'enfuir  du  pays  des  serpens,  et 
qu'Almansor,  son  enfant  d'adoption,  serait  sacrifié  à  la  colère  d'Al- 
lah, pour  que  le  sang  du  fils  expiât  le  crime  du  père.  Et  il  a  tenu 
parole,  le  forcené!  Vainement  je  courus  à  son  château;  il  avait  fui 
déjà,  il  avait  fui  avec  sa  proie.  Depuis  cette  heure,  je  n'ai  point  revu 
mon  enfant.  Des  marchands  venus  du  Maroc  m'ont  raconté  qu'il 
était  mort.  » 

Henri  Heine,  en  véritable  humoriste,  s'amuse  parfois  à  placer  des 
marionnettes  à  côté  des  vivans  personnages  de  son  poème;  ce  bon 
Aly,  qui  se  convertit  si  aisément  et  paraît  tout  surpris  qu'Abdullah, 
le  type  du  patriotisme  arabe  et  de  la  fidélité  musulmane,  ne  se  soit 
pas  empressé  de  l'imiter,  ce  bon  Aly,  comme  l'appelle  l'auteur, 
mériterait  sans  doute  un  autre  nom.  On  peut  admettre  au  con- 
traire comme  des  inventions  excellentes  quelques  figures  franche- 
ment et  satiriquement  comiques  que  l'auteur  fait  intervenir  dans 
le  développement  du  drame.  Il  y  a  là  un  certain  Pedrillo,  ser- 
viteur d'Aly,  qui  a  changé  de  religion  comme  s'il  eût  changé  de 
livrée.  Son  maître,  en  se  convertissant,  a  converti  toute  sa  va- 
letaille. Pedrillo  en  est  encore  tout  ahuri.  Le  pauvre  diable  s'em- 
brouille au  milieu  des  noms  espagnols  substitués  aux  noms  ara- 
bes, et  si  quelque  juron  mahométan  éclate  sur  ses  lèvres,  il  se 
hâte  d'en  retrancher  la  moitié  pour  la  remplacer  par  un  juron 
chrétien.  Inutile  de  dire  que,  sa  religion  lui  ayant  été  imposée,  il 
n'en  sait  pas  le  premier  mot.  Sa  niaiserie  effarée,  à  laquelle  suc- 
cède par  instans  une  béatitude  grotesque,  est  le  sublime  du  genre, 
u  Moi  aussi,  s'écrie-t-il  à  demi  triomphant,  à  demi  hébété,  moi  aussi, 
j'ai  changé  de  nom.  Je  ne  m'appelle  plus  Hamahmah,  je  m'ap- 
pelle Pedrillo  comme  saint  Pierre  dans  sa  jeunesse.  Et  Habahbah, 
la  vieille  cuisinière,  elle  se  nomme  maintenant  Petronella,  comme 
autrefois  la  femme  de  saint  Pierre.  )>  Sérieuse  pensée  sous  un  mas- 
que bouffon  !  amère  critique  et  trop  fondée,  hélas  !  de  la  manière 
dont  ces  grands  intérêts  de  l'âme  sont  traités  parmi  les  hommes  ! 
Combien  de  Pedrillos  dans  nos  diverses  communions  chrétiennes  ! 
combien  de  gens  pour  qui  le  christianisme  est  un  simple  costume  ! 
J'accepte  la  satire  parce  qu'elle  est  de  nature  à  faire  penser,  et  je  ne 
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me  demande  pas  si  le  railleur  a  eu  l'intention  morale  que  je  lis  dans 
ses  paroles;  c'est  parfois  le  privilège  des  poètes  de  dépasser  leur 
propre  pensée  et  d'exprimer  plus  qu'ils  n'ont  senti. 

Nous  accepterons  aussi  l'espèce  de  satire  à  la  fois  violente  et  bur- 
lesque représentée  par  don  Enrique,  le  fiancé  de  Zuleima,  et  par 
don  Diègue,  son  domestique.  Ce  don  Diègue  est  un  escroc,  un  ban- 
dit, qui  a  passé  sa  vie  entière  à  imaginer  des  stratagèmes  pour 
vaincre  la  fortune  ennemie,  homme  de  génie  dans  son  genre,  quoi- 
que ses  plans  de  campagne  aient  toujours  échoué.  Or  don  Diègue  a 
rencontré  au  bagne  de  Puente  del  Sahurro  un  caballero  de  son  es- 
pèce, sans  nul  génie,  il  est  vrai,  mais  jeune,  élégant,  de  bonne  mine, 

Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine. 

Une  fois  sorti  du  bagne,  il  a  fait  de  son  camarade  un  prince,  il  l'a 
lancé  parmi  les  nobles  seigneurs  arabes  récemment  convertis,  il  lui 
a  enseigné  l'art  de  parler  aux  dames,  d'éblouir  les  chrétiennes  de 
fraîche  date,  d'exploiter  à  la  fois  la  poésie  espagnole  et  la  piété  ca- 
tholique; pour  le  surveiller  de  plus  près  et  le  diriger  à  son  aise,  il  a 
consenti  à  jouer  le  rôle  du  domestique,  lui  qui  est  le  chef  de  l'ex- 
pédition ;  bref,  tout  a  réussi,  don  Enrique  va  épouser  Zuleima,  et 
don  Diègue,  abandonnant  la  belle  à  son  collaborateur,  prendra  la 
grosse  part  des  sequins  et  des  ducats.  Il  faut  l'entendre  malmener 
don  Enrique  quand  celui-ci  a  fait  quelque  gaucherie  auprès  de  sa 
fiancée.  «  Que  voulez-vous?  dit  Enrique.  J'étais  troublé,  la  beauté 
de  doha  Clara  me  remue.  »  A  ce  mot,  don  Diègue  s'indigne  dans  le 
style  qui  lui  est  propre  :  «  Tas  de  fumier!  s'écrie-t-il,  aie  soin  que 
rien  ne  te  remue  !  le  parfum  qui  en  résulterait  ne  serait  pas  le  par- 
fum de  l'ambre.  »  Et  il  ajoute  ces  conseils  bien  dignes  d'un  pareil 
maître  :  ((  Ne  t'avise  pas  d'aimer  avec  ton  cœur,  aime  seulement 
d'une  façon  externe.  Les  sentimens  sont  de  mauvais  erirôleurs 
d'amour;  paroles,  grimaces,  attitudes,  valent  mille  fois  mieux.  Si 
ces  séductions  ne  réussissent  pas,  appelle  à  ton  secours  un  visage 
juvénile  habilement  fardé,  de  voluptueux  mollets  élastiques  fabri- 
qués à  Madrid,  des  corsets,  une  poitrine  bien  rembourrée,  un  faux 
ventre,  —  toutes  les  armes  de  l'arsenal  des  tailleurs.  Et  si  toutes 
ces  armes  s'émoussent  encore,  en  avant  l'arsenal  des  batailles  !  On 
n'y  résistera  pas...  Connaissez-vous,  senor,  les  documens  que  j'ai 
composés  avec  de  vieux  caractères  et  de  l'encre  jaunie,  les  lettres 
que  j'ai  perdues  à  dessein  dans  le  château,  que  don  Gonzalvo  a  re- 
trouvées, et  par  lesquelles  il  a  vu...  Oui,  senor,  c'est  à  moi,  c'est 
bien  à  moi  que  vous  devez  d'être  devenu  un  prince.  Maintenant 
soyez  docile,  conformez-vous  strictement  au  langage  que  je  vous  ai 
enseigné  :  parlez  beaucoup  de  rehgion  et  de  morale;  montrez  sou- 
vent ces  blessures  que  le  valet  du  bourreau  vous  a  faites  au  bagne, 
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et  appelez-les  de  saintes  cicatrices  que  vous  avez  gagnées  sur  les 
champs  de  bataille  en  combattant  pour  la  bonne  cause  ;  faites  son- 
ner haut  votre  courage,  mais  par-dessus  toute  chose  frisez -vous 
souvent  la  moustache  !  » 

Ces  bouffonneries  ont  dû  paraître  fort  singulières  au  public  de 
1823.  Même  sur  le  théâtre  où  Immermann  et  après  lui  Christian 
Grabbe  se  livraient  à  toutes  les  violences  d'une  verve  barbare,  ce 
langage  cynique  prêté  à  un  Espagnol  du  moyen  âge  devait  choquer 
également  les  philistins  et  les  artistes.  Aujourd'hui  nous  connais- 
sons Henri  Heine;  nous  savons  que  ce  dramaturge  imprudent  est  un 
lyrique  fantasque,  nous  savons  que  cet  humoriste  insaisissable  est 
tour  à  tour  plein  de  grossièretés  rabelaisiennes  ou  de  finesses  dignes 
de  Goethe  ;  et  sous  combien  de  formes  différentes  l' avons-nous  vu 
accuser  la  frivolité  de  la  femme  qui  préférerait  à  Roméo  lui-même 
un  sot  brillamment  harnaché  !  Nous  pouvons  donc  admettre  les  épi- 
sodes burlesques  d'Almansor;  ce  sont  des  renseignemens  sur  l'au- 
teur. A  travers  les  fautes  de  l'œuvre,  il  y  a  là  une  colère  amou- 
reuse qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Cette  colère  qui  éclate  en  invectives  bouffonnes  contre  le  fiancé 
don  Enrique,  en  invectives  douloureuses  contre  la  timide  Zuleima, 
et  qui  tout  à  l'heure  osera  s'attaquer  au  christianisme  lui-même,  si 
le  christianisme  se  dresse  comme  un  obstacle  entre  l'amant  et  l'a- 
mante, cette  colère  est  l'indice  d'un  événement  qui  a  dû  exercer 
une  influence  décisive  sur  l'imagination  de  Henri  Heine.  Cherchez  ce 
qui  fait  le  poète,  vous  verrez  que  c'est  presque  toujours  la  passion, 
je  veux  dire  la  nature  qui  souffre,  qui  saigne,  et  d'où  s'exhale,  selon 
l'expression  bizarre  de  Calderon,  la  musique  du  sang.  Un  jeune 
homme,  un  jeune  Israélite  de  Hambourg,  aime  une  jeune  fille  de  sa 
race;  or  il  arrive  que  le  père  de  la  belle  Juive,  par  intérêt  humain, 
s'est  converti  au  christianisme,  et  que  la  fille,  déjà  gagnée  en  se- 
cret, a  suivi  tout  naturellement  l'exemple  de  son  père;  que  fera  celui 
qui  l'aimait?  Si  c'est  un  esprit  ordinaire,  il  se  convertira  aussi  avec 
indifférence,  uniquement  pour  retrouver  sa  fiancée,  ou  bien  il  l'ou- 
bliera sans  effort.  Si  c'est  une  nature  délicate  et  ardente,  sa  douleur 
deviendra  poésie,  il  verra  là  tout  un  drame,  et  pour  donner  un  libre 
cours  à  sa  plainte ,  il  transportera  ses  sentimens  dans  une  sphère 
lointaine.  Ce  ne  sera  plus  un  Juif  de  nos  jours,  ce  sera  un  musul- 
man espagnol  du  xv^  siècle  qui  disputera  sa  fiancée  à  la  religion  du 
Christ;  au  lieu  des  comptoirs  de  Hambourg,  nous  aurons  devant  les 
yeux  des  châteaux  moresques  ;  le  père  de  la  belle  convertie  sera  un 
sot  emphatique,  le  chrétien  qui  doit  l'épouser  sortira  nécessaire- 
ment du  bagne;  en  un  mot,  Henri  Heine  écrira  son  drame  â!Al- 
mansor,  et  quand  il  y  aura  épanché  toutes  ses  rancunes,  quand  il 
y  aura  jeté  à  pleines  mains  l'exaltation  et  l'ironie ,  il  possédera  le 


DÉBUTS    d'un   poète    HUMORISTE.  511 

programme  du  concert  que  sa  verve  lyrique  pourra  bien  rajeunir, 
mais  qui  sera  le  même  au  fond  jusqu'à  la  dernière  heure.  Du  Livre 
des  Chants  au  Livre  de  Lazare,  à  travers  tous  ces  recueils  dont  les 
accens  doux  et  cruels  ont  donné  le  frisson  à  l'Allemagne,  on  ne  trou- 
verait pas  un  motif  qui  ne  soit  dans  Almansor.  Je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  Almansor  est  une  élégie  transposée;  sous  le  voile  de  ces  fan- 
taisies, il  y  a  une  histoire  réelle.  Cette  composition  singulière  qu'il 
appelle  tantôt  une  tragédie,  tantôt  uhq  jolie  chanson,  ce  n'est  qu'un 
chant  d'amour  en  effet,  un  chant  où  résonnent  des  accens  mélo- 
dieux et  des  clameurs  sauvages.  Le  drame,  avec  tout  son  appareil 
castillan  et  moresque,  n'a  été  écrit  que  pour  servir  d'encadrement 
à  deux  ou  trois  scènes  de  tendresse  et  de  délire.  Il  est  temps  de 
placer  en  face  l'un  de  l'autre  Almansor  et  Zuleima. 

Quand  Almansor  est  arrivé  aux  portes  du  château  d'Aly,  toutes 
les  fenêtres  étincelaient  de  lumières,  toutes  les  salles  retentissaient 
du  bruit  des  fanfares.  Caché  dans  l'ombre,  il  assiste  à  la  fête.  «  En 
vérité,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  la  musique  est  bien  jolie.  Seule- 
ment, c'est  dommage,  lorsque  j'entends  pétiller  les  sons  métalliques 
des  cymbales,  je  sens  au  cœur  mille  morsures  de  vipères;  lorsque 
j'entends  la  voix  douce  et  prolongée  du  violon,  une  lame  tranchante 
me  traverse  la  poitrine;  lorsque  j'entends  au  milieu  des  mélodies 
éclater  le  cri  des  trompettes,  c'est  comme  un  trait  de  la  foudre  qui 
me  frappe  aux  jambes  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  lorsque  j'entends 
le  tonnerre  sourd  et  menaçant  des  timbales,  des  coups  de  massue 
me  tombent  sur  la  tête.  »  Ces  coups  de  massue  sont  inquiétans  ;  se- 
raient-ce  les  préludes  de  la  folie?  Je  le  croirais  volontiers;  Alman- 
sor est  déjà  un  peu  fou,  et  le  jeune  poète  aussi,  puisque  la  douleur 
lui  inspire  de  si  étranges  déclamations  germaniques  avec  accompa- 
gnement de  concetti  italiens.  Posté  devant  les  fenêtres,  Almansor  dé- 
roule les  contrastes  qu'il  aperçoit  entre  cette  maison  en  fête  et  son 
cœur  désolé,  puis  il  s'écrie  avec  feu  :  «  Ce  n'est  pas  dans  ce  château 
qu'est  Zuleima,  c'est  ici,  au  fond  de  mon  cœur.  »  Il  la  peint  alors 
telle  qu'il  la  voit,  gentiment  installée  dans  la  chambre  rouge.  Quand 
notre  héros  tient  une  métaphore  qui  lui  plaît,  il  ne  s'en  détache  pas 
aisément.  Vous  saurez  donc  quels  sont  dans  cette  chambre  rouge  les 
passe-temps  de  la  châtelaine  :  «  elle  joue  à  la  balle  avec  mon  amour, 
elle  fait  résonner  comme  une  harpe  les  cordes  vibrantes  de  ma  tris- 
tesse, ses  serviteurs  sont  mes  soupirs,  et  comme  l'eunuque  noir  qui 
garde  le  harem,  ma  sombre  humeur  veille  à  la  porte.  »  En  ce  cas, 
quelle  est  cette  autre  Zuleima  qu'on  aperçoit  dans  la  salle  de  bal,  si 
belle,  si  richement  costumée,  et  répondant  de  son  mieux  aux  hom- 
mages de  don  Enrique?  L'auteur  a  prévu  l'objection,  et  Almansor 
s'écrie  :  «  Quant  à  cette  figure  qui  là-haut,  dans  la  salle  resplen- 
dissante, va  et  vient,  magnifiquement  parée,  qui  se  pavane  en  ses 
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atours,  qui  penche  sa  tête  aux  longues  boucles  et  fait  de  gracieux 
saluts  à  ce  drôle  en  habits  de  soie  galamment  incliné  devant  elle, 
—  cette  figure-là,  ce  n'est  que  l'ombre  froide  de  Zuleima,  c'est  une 
de  ces  marionnettes  à  qui  on  met  des  yeux  de  verre  dans  un  visage 
de  cire,  et  dont  la  poitrine  vide  se  soulève  et  s'abaisse  au  moyen 
d'un  ressort.  Oh  !  malheur  !  voilà  le  drôle  en  habits  de  soie  qui  re- 
paraît; il  invite  la  marionnette  à  danser...  Que  les  jolis  yeux  de 
verre  lancent  de  doux  rayons!  comme  l'aimable  figure  de  cire 
s'anime  en  souriant!  comme  le  beau  sein  à  ressorts  se  soulève,  se 
soulève!  Le  drôle  touche  de  sa  main  grossière  l'œuvre  d'art  élé- 
gante et  fragile;  il  l'entoure  d'un  bras  insolent  et  l'entraîne  dans  le 
flot  tumultueux  des  danses  effrénées  !  Ah!  arrêtez,  arrêtez!  Esprits 
de  mes  douleurs,  arrachez  ce  drôle  des  bras  de  Zuleima!  Éclatez, 
éclatez,  tonnerres  de  ma  fureur!  Écroulez-vous,  murailles  de  ce  châ- 
teau ,  et  broyez  en  tombant  la  tête  du  profanateur  ! . . .  »  Nous  avons 
entendu  ces  accens  retentir  avec  plus  d'art,  avec  plus  de  finesse 
dans  les  strophes  du  Livre  des  Chants.  C'est  bizarre,  c'est  subtil, 
c'est  puéril  :  on  ne  saurait  nier  que  ce  soit  poétique  ;  mais ,  folies 
charmantes  ou  puérilités  sérieuses,  tout  cela  n'est  encore  qu'un  pré- 
lude. La  grande  mélodie,  qui  est  l'âme  de  ce  poème,  c'est  le  duo 
d'Almansor  et  de  Zuleima. 

La  fête  est  finie;  dames  et  cavaliers,  en  litière  ou  à  cheval,  sont 
sortis  du  château.  Toutes  les  lumières  sont  éteintes;  on  n'en  voit 
plus  qu'une  seule  briller  à  une  fenêtre  sur  laquelle  sont  attachés 
les  yeux  d'Almansor.  Oh!  qu'il  la  connaît  bien,  cette  fenêtre!  Pen- 
dant les  nuits  d'été,  à  cette  même  place,  combien  de  fois  il  a  fait 
résonner  son  luth,  jusqu'à  ce  que  la  bien-aimée  parût  au  balcon  et 
lui  répondît  avec  sa  voix  si  douce  !  Précisément,  —  admirez  comme 
le  hasard  sert  bien  les  amans  et  les  poètes,  —  le  luth  se  trouve  en- 
core là.  Il  le  prend,  il  essaie  si  le  mélodieux  talisman  n'a  pas  perdu 
son  prestige,  il  chante  une  vieille  chanson  arabe;  Zuleima  l'entend 
et  tressaille. 

«  La  voix  de  zuleima  ,  .lans  le  château.  —  Est-ce  un  fêve  qui  me  berce  d'il- 
lusions aimables  et  rappelle  à  mon  oreille  des  accens  chéris?  Est-ce  un 
génie  méchant  qui ,  pour  me  séduire,  contrefait  avec  art  la  voix  du  bien- 
aimé?  ou  bien  est-ce  Tesprit  errant  d'Almansor  trépassé  qui,  comme  un 
spectre,  rôde  dans  la  nuit  autour  de  moi? 

«  Almansor.  —  Ce  n'est  pas  un  rêve  trompeur  qui  se  joue  de  tes  sens,  ce 
n'est  pas  un  mauvais  génie  qui  veut  te  séduire,  ce  n'est  pas  non  plus  l'es- 
prit errant  d'Almansor  trépassé...  C'est  Almansor  lui-même,  le  fils  d'Abdul- 
lah.  Il  est  revenu,  et  il  porte  encore  un  vivant  amour  dans  un  cœur  plein 

de  vie.  (Zulelma  parait  sur  le  balcon,  une  lumière  à  la  main.) 

a  Zuleima.  —  Salut,  Almansor-ben-Abdullah !  sois  le  bienvenu  dans  le 
royaume  des  vivans,  car  il  y  a  longtemps  déjà  que  ce  triste  message  nous 
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est  arrivé  :  «  Almansor  n'est  plus!  »  et  les  yeux  de  Zuleima  se  changèrent 
en  deux  sources  de  larmes,  deux  sources  qui  coulaient  sans  bruit  et 
sans  fin. 

«  Almansor.  —  0  douces  lumières,  beaux  yeux  couleur  de  violette,  vous 
m'êtes  donc  toujours  restés  fidèles,  quand  l'âme  de  Zuleima  déjà  m'avait 
oublié! 

«  Zuleima.  —  Les  yeux  sont  les  claires  fenêtres  de  l'âme,  et  les  larmes 
sont  le  sang  incolore  de  l'âme. 

«  Almansor.  —  Ah  !  si  le  sang  de  l'âme  d' Almansor  a  déjà  coulé  au  tom- 
beau de  sa  mère,  au  tombeau  de  son  père,  il  va  se  répandre  aujourd'hui 
jusqu'à  la  dernière  goutte  sur  la  tombe  où  est  enseveli  l'amour  de  Zuleima. 

«  Zuleima.  —  0  mauvaises  paroles!  ô  nouvelles  plus  mauvaises  encore! 
vous  pénétrez  en  mon  cœur  comme  une  lame  tranchante,  et  l'âme  de  Zu- 
leima va  perdre  aussi  tout  son  sang.  (EUe  pleure.) 

«  Almansor.  —  Oh!  ne  pleure  pas.  Comme  des  gouttes  de  naphte  en  feu, 
ainsi  tombent  tes  larmes  sur  mon  cœur.  Mes  paroles  ne  te  blesseront  plus 
jamais.  Je  veux  te  révérer  comme  un  sanctuaire  auprès  duquel  l'homme 
qui  a  du  sang  à  venger  brise  la  pointe  acérée  de  sa  lance,  auprès  duquel 
la  colombe  et  la  gazelle  sont  à  l'abri  des  flèches  cruelles  du  chasseur,  au- 
près duquel  les  mains  du  brigand  lui-même,  du  brigand  cupide  et  féroce, 
ne  se  remuent  que  pour  prier  humblement.  Zuleima,  tu  es  ma  kaaba  sacrée; 
c'est  toi  que  je  croyais  embrasser  quand  ma  lèvre  brûlante ,  à  La  Mecque , 
effleura  la  pierre  sainte.  Comme  elle,  tu  es  douce,  mais  froide  aussi  comme 
elle  ! 

«  Zuleima.  —  Si  je  suis  ton  sanctuaire,  brise  la  lance  acérée  de  tes  pa- 
roles, laisse  dans  le  carquois  les  flèches  cruelles  qui,  fendant  les  airs,  vien- 
nent me  percer  le  cœur,  et  ne  joins  pas  tes  mains  à  la  façon  de  ceux  qui 
prient  pour  m'enlever  plus  sûrement  ma  tranquillité.  Il  y  a  déjà  bien  assez 
de  douleur  pour  moi  dans  ces  tristes  nouvelles  :  ils  sont  morts,  Abdullah 
et  Fatima!  Je  les  ai  aimés  tous  les  deux  comme  un  père  et  une  mère,  et 
tous  les  deux  aussi  prenaient  plaisir  à  m'appeler  leur  fille!  Oh  !  parle,  com- 
ment est  morte  Fatima,  notre  mère? 

«  Almansor.  —  Elle  était  couchée  sur  son  lit  de  repos,  je  m'agenouillai  à 
sa  gauche  et  je  pleurai  en  silence;  à  droite  se  tenait  Abdullah,  immobile 
et  muet.  Un  rameau  de  paix  à  la  main,  l'ange  de  la  mort  planait  visiblement 
sur  la  tête  de  la  mourante.  Je  voulais  l'arracher  à  l'ange,  la  mourante  ché- 
rie, et  dans  mon  angoisse  je  lui  serrais  la  main  avec  force;  mais  comme 
la  poudre  légère  dans  le  sablier  s'écoule  doucement,  toujours  plus  douce- 
ment, ainsi  s'échappait  la  vie  de  la  main  de  ma  mère.  Je  vis  un  sourire  sur 
ses  lèvres,  j'entendis  un  gémissement,  et  comme  je  me  penchais  vers  elle, 
elle  soupira  ces  mots  du  fond  de  sa  poitrine  :  «  Porte  ce  baiser  à  Zuleima  !  » 
A  ce  nom,  Abdullah  poussa  un  cri  de  douleur,  comme  une  bête  fauve  frap- 
pée à  mort.  La  mère  ne  prononça  plus  une  seule. parole,  seulement  sa 
froide  main  resta  dans  la  mienne  comme  une  promesse. 

«  Zuleima.  —  0  mère!  ô  Fatima!  jusqu'au  sein  de  la  mort  tu  as  aimé  ta 
pauvre  enfant!...  Mais  Abdullah  me  haïssait  encore  quand  il  est  descendu 
dans  la  sombre  demeure. 
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<r  Almansor.  —  Noo  !  il  n'a  pas  emporté  sa  haine  au  tombeau.  Et  cepen- 
dant, si  le  hasard  faisait  résonner  à  ses  oreilles  les  noms  d'Aly  et  de  Zu- 
leima,  l'orage  s'éveillait  dans  sa  poitrine,  des  nuages  s'amassaient  sur  son 
front,  son  œil  lançait  des  éclairs,  et  de  sa  bouche  jaillissaient  les  malédic- 
tions furieuses;  mais  un  jour,  après  une  de  ces  tempêtes,  le  père,  épuisé, 
anéanti ,  tomba  dans  un  profond  assoupissement.  J'étais  auprès  de  lui ,  at- 
tendant son  réveil.  0  surprise  !  quand  il  ouvrit  les  yeux ,  il  n'y  avaifdans 
son  regard,  au  lieu  des  flammes  de  la  colère,  que  bienveillance  sereine  et  reli- 
gieuse douceur.  Au  lieu  des  convulsions  de  sa  folle  et  sauvage  souffrance , 
un  sourire  aimable  flottait  sur  ses  lèvres,  et  loin  de  vociférer  d'horribles 
malédictions,  il  me  dit  tout  bas  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  La  mère  l'exige, 
je  ne  puis  m'y  opposer;  va  donc,  mon  fils,  embarque-toi,  retourne  en  Es- 
pagne, va  au  château  d'Aly,  cherches-y  Zuleima  et  dis-lui...  »  Tout  à  coup 
vint  l'ange  de  la  mort,  et  de  son  glaive  acéré  il  trancha  en  deux  la  vie  et  le 
discours  d'Abdullah.  { une  pause.)  Je  l'ai  couché  dans  la  tombe,  mais  non,  selon 
l'usage  musulman ,  la  face  tournée  vers  La  Mecque  ;  c'est  du  côté  de  Gre- 
nade, comme  il  l'avait  ordonné,  que  j'ai  placé  le  visage  du  mort.  Il  est  là, 
les  yeux  ouverts,  les  yeux  fixes,  et  il  me  regarde  toujours,  (se  détournant  peu  à 
peu.  )  0  père  trépassé,  tu  m'as  vu  cheminer  à  travers  les  sables  du  désert,  tu 
m'as  vu  naviguer  vers  les  côtes  d'Espagne,  tu  m'as  vu  courir  au  château 
d'Aly,  tu  me  vois  maintenant...  Je  suis  devant  Zuleima;  parle,  esprit  d'Ab- 
dullah, que  faut-il  que  je  lui  dise?  (une  forme  humninc  apparaît,  enveloppée  d'un  man- 
teau Doir.  ] 

«  L'Apparition.  —  Dis-lui  :  «  Zuleima,  descends  des  salles  dorées  de  ton 
palais  de  marbre  et  saute  sur  le  noble  coursier  d'Almansor.  Dans  le  pays 
où  le  palmier  répand  son  ombre  fraîche,  où  le  doux  encens  jaillit  d'un  sol 
sacré,  où  les  pâtres  chantent  en  gardant  leurs  troupeaux,  une  tente  est 
dressée,  une  tente  en  toile  de  lin  d'une  blancheur  éblouissante,  et  la  ga- 
zelle aux  yeux  intelligens,  et  les  chameaux  au  long  cou,  et  les  brunes 
jeunes  filles  au  front  couronné  de  fleurs,  debout  au  seuil  de  la  tente  ornée 
de  mille  couleurs,  attendent  leur  maîtresse...  0  Zuleima,  c'est  là,  c'est  là 
qu'il  faut  t'enfuir  avec  Almansor.  » 

Cette  apparition,  vous  le  devinez,  c'est  le  vieil  Hassan  qui  veille 
sur  son  jeune  maître.  Il  craint  pour  lui  les  séductions  du  château 
d'Aly;  il  ne  veut  pas  qu' Almansor  se  fasse  chrétien  pour  épouser 
Zuleima,  et,  comme  il  écoutait  les  deux  amans  dans  l'ombre,  il  a 
profité  d'une  figure  poétique  du  jeune  Arabe  pour  jouer  le  rôle  de 
revenant.  Ce  revenant  est  aussi  un  deus  ex  machina.  L'auteur  cher- 
chait un  moyen  d'interrompre  son  duo  nocturne  afin  de  le  repren- 
dre sur  un  motif  plus  souriant  et  plus  frais ,  aux  premières  lueurs 
de  l'aube;  il  a  employé  ce  procédé  d'une  candeur  toute  primitive. 
Le  lendemain,  Zuleima,  que  l'apparition  du  vieux  musulman  avait 
fait  rentrer  chez  elle,  sort  de  sa  chambre  à  pas  discrets,  descend 
dans  le  parc,  et,  tout  en  s' agenouillant  devant  un  crucifix  pour  de- 
mander à  sa  foi  une  arme  contre  son  amour,  prend  plaisir  à  rêver 
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dans  le  lieu  même  où  elle  a  revu  Almansor.  Elle  vient  de  prier,  elle 
se  relève,  elle  se  croit  désormais  victorieuse.  Elle  peut  donc  répéter 
sans  crainte  le  nom  d' Almansor;  n'est-ce  pas  le  nom  d'un  frère?  Al- 
mansor est  aux  aguets;  il  l'entend,  il  se  montre,  et  le  dialogue  mé- 
lodieux recommence.  Vainement  Zuleima,  qui  connaît  la  haine  d'Aly 
pour  Abdullah ,  veut-elle  éloigner  son  ami ,  croyant  qu'un  danger 
de  mort  le  menace;  Almansor  est  inflexible.  «  Ah!  s'écrie-t-il,  que 
personne  ne  cherche  à  m'éloigner  d'ici!  Fût-ce  la  mort,  je  ne  recu- 
lerais pas.  »  Il  sent  ses  pieds  attachés  à  ce  sol  par  des  chaînes  se- 
crètes. De  toutes  part  se  lèvent  les  songes  dorés  de  son  enfance.  Il 
reconnaît  les  fleurs,  les  arbustes,  le  grenadier  où  chantait  le  rossi- 
gnol, le  berceau  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille  «  où  nous  nous  ra- 
contions, dit-il,  les  jolies  histoires  de  Mœdschnoun  et  de  Leïla,  le 
délire  de  Mœdschnoun,  la  tendresse  de  Leïla,  leur  amour  et  leur 
mort  à  tous  deux.  »  Que  de  scènes  d'enfance  naïvement  évoquées! 
que  de  témoins  joyeux  de  ses  jours  d'autrefois  venant  lui  souhaiter 
la  bienvenue!  Tout  à  coup  il  aperçoit  l'image  du  Christ  et  fait  un 
mouvement  de  surprise.  «  Dis-moi,  ma  bien-aimée,  il  y  a  là  une 
image  étrangère,  une  image  qui  me  regarde...  oh!  avec  quelle 
douceur  !  et  pourtant  aussi  avec  quelle  tristesse  !  Une  larme  amère 
tombe  de  ses  yeux  dans  le  beau  calice  d'or  de  ma  joie.  » 

C'est  ici  pour  nous  la  crise  intéressante  du  drame.  On  sait  quelles 
sont  les  contradictions  de  Henri  Heine  au  sujet  de  la  religion  de  l'É- 
vangile, et  comme  il  passe  aisément  de  l'exaltation  de  Hegel  à  la 
moquerie  de  Voltaire.  Tantôt  il  se  proclame  l'un  des  chevaliers  du 
Saint-Esprit,  sous  la  bannière  du  philosophe  de  Berlin  ;  tantôt,  à  la 
suite  du  patriarche  de  Ferney,  il  poursuit  de  ses  ricanemens  toute 
religion  positive.  Or  voici  la  première  fois  qu'il  rencontre  Jésus  sur 
sa  route,  voici  l'image  du  crucifié  qui  se  dresse  entre  Almansor  et 
Zuleima;  quel  sera  le  langage  du  poète?  Là  encore  nous  retrouvons 
chez  le  juvénile  rêveur  l'inspiration  agressive  dont  il  ne  saura  ja- 
mais s'affranchir.  Sur  ce  point,  il  n'y  a  eu  ni  développemens  ni 
luttes  intérieures  dans  sa  pensée;  tel  nous  l'avons  vu  jusqu'au  seuil 
redouté  d'un  autre  monde,  tel  il  nous  apparaît  ici  à  l'entrée  de  sa 
carrière.  Étranges  attaches  de  cette  âme  aux  réalités  d'ici-bas  !  Il  y 
a  ordinairement  chez  la  jeunesse  un  spiritualisme  généreux  alors 
même  qu'elle  cède  à  ses  passions,  et  volontiers  elle  méprise  la  vie 
tout  en  s' enivrant  de  ses  jouissances;  moins  généreuse,  mais  désa- 
busée, la  vieillesse,  à  son  tour,  élève  ses  regards  au-delà  de  ce 
monde  des  sens  dont  elle  sait  l'amertume  et  le  néant.  Rien  de  sem- 
blable chez  Henri  Heine.  Les  cheveux  blanchis,  le  corps  dévasté  par 
la  souffrance,  il  chantera  encore  sur  son  lit  de  torture^ les  joies  de 
l'existence  terrestre,  comme  il  les  invoquait  à  vingt  ans  avec  une 
impatience  fougueuse.  Ce  droit  que  Mathurin  Régnier  appelle  la 
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bonne  loi  naturelle^  il  l'a  réclamé  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie  (je  parle 
de  l'écrivain  et  ne  prétends  pas  juger  l'homme)  il  a  protesté  contre 
la  doctrine  du  renoncement,  contre  la  loi  du  sacrifice,  contre  l'exem- 
ple de  Jésus.  Un  jour  c'était  au  nom  de  l'hellénisme  qu'il  combat- 
tait la  religion  du  mercredi  des  cendres,  une  autre  fois  c'était  au 
nom  du  protestantisme  mal  compris,  ou  bien,  ce  qui  était  plus  lo- 
gique, au  nom  du  panthéisme  de  Hegel.  Toutes  les  armes  lui  étaient 
bonnes.  Ici  savez -vous  quelle  bannière  il  déploie  d'une  main 
joyeuse?  La  bannière  de  Mahomet.  Il  y  a  une  scène,  une  seule,  où 
le  chœur  paraît  comme  dans  la  tragédie  antique ,  et  ce  chœur, 
chargé  de  proclamer  le  sens  du  drame,  glorifie  en  termes  enthou- 
siastes la  belle  civilisation  moitié  asiatique,  moitié  européenne,  le 
bel  arbre  aux  fruits  savoureux  planté  par  les  Maures  sur  la  terre 
d'Espagne.  Les  Maures  espagnols  ont  gardé  de  l'Orient  la  naïve  li- 
berté de  la  nature;  ils  y  ont  joint  le  mouvement  et  la  liberté  de  l'es- 
prit, empruntés  à  l'Occident.  On  dirait  que  c'est  là  pour  le  poète 
l'idéal  des  sociétés  humaines ,  et  que  les  vrais  chrétiens  du  moyen 
âge  ont  été  les  musulmans  de  Grenade.  Pur  caprice,  je  le  veux  bien; 
ce  qui  n'est  pas  un  caprice,  c'est  sa  protestation  sous  toutes  les 
formes  contre  la  morale  de  l'Évangile.  Qu'on  ne  nous  accuse  pas 
d'attribuer  une  intention  polémique  à  une  œuvre  de  fantaisie  amou- 
reuse. Nous  avons  à  cet  égard  la  déclaration  du  poète  lui-même. 
Une  recueil  littéraire  publié  à  Hambourg  par  l'éditeur  des  œuvres 
complètes  de  Henri  Heine  a  donné,  il  y  a  quelque  temps,  plusieurs 
de  ses  lettres  inédites.  L'une  d'elles,  datée  du  mois  de  janvier  1823, 
est  adressée  à  un  libraire  de  Berlin,  M.  Ferdinand  «Dummler,  que  le 
jeune  poète  voudrait  décider  à  publier  ses  deux  drames.  «  Mon 
livre,  écrit-il,  renfermera  premièrement  :  une  petite  tragédie  dont 
l'idée  fondamentale  est  une  transformation  du  fatum  ordinaire,  et 
qui  certainement  causera  une  vive  émotion  dans  le  public;  —  deuxiè- 
mement, un  grand  poème  dramatique  intitulé  Almansor,  dont  le 
sujet  a  un  caractère  de  polémique  religieuse  et  traite  des  questions 
à  l'ordre  du  jour;  —  troisièmement,  un  cycle  de  poésies  humoristi- 
ques dans  le  ton  populaire.  Quelques  spécimens  insérés  déjà  dans  les 
journaux  excitent  le  plus  vif  intérêt,  étant  loués  avec  passion  par 
les  uns  et  amèrement  censurés  par  les  autres  (1).  »  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  le  cri  de  la  passion  que  le  poète  a  jeté  dans  son  drame 
(ï Almansor,  c'est  aussi  un  cri  de  guerre  contre  le  christianisme,  et 
voici  la  scène  où  sa  pensée  se  démasque  :  à  la  vue  de  l'image  du 
Christ,  Almansor  a  ressenti  un  frisson  d'épouvante;  des  yeux  du 
crucifié,  dit-il,  une  larme  amère  est  tombée  dans  le  calice  de  sa 
joie.  Quelle  est  donc  cette  figure?  —  Eh  quoi!  dit  la  jeune  fille,  ne 

(1)  Orion,  Monatschrift  fur  Literatur  und  Kunst,  hcrausgegeben  von  Adolf  Strodt- 
mann;  Hambourg,  livraison  du  mois  de  juillet  1863. 
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la  connais-tu  pas?  ne  l'as-tu  jamais  vue  dans  tes  rêves,  jamais  ren- 
contrée sur  ton  chemin,  ô  mon  frère  égaré? 

«  Almansor.  —  Oui,  je  l'ai  déjà  rencontrée  sur  mon  chemin,  cette  image, 
le  jour  où  je  revins  en  Espagne.  Sur  la  gauche  de  la  route  qui  conduit  à 
Xérès  s'élève  magnifiquement  une  mosquée  splendide;  mais  là  où  le  muez- 
zin criait  du  haut  de  la  tour  :  «  II  n'y  a  qu'un  Dieu  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète, »  on  entendait  le  sourd  retentissement  des  cloches  dans  les  airs 
ébranlés.  Je  n'étais  encore  que  sur  le  seuil,  et  déjà  roulait  sur  moi  un  som- 
bre torrent  de  sons  d'orgue  impétueux  qui  mugissaient  avec  force,  et,  pa- 
reils à  la  noire  liqueur  dans  le  chaudron  embrasé  du  magicien,  jetaient  en 
coulant  des  flots  de  fumée.  Ces  accens  gigantesques  m'attiraient  dans  l'in- 
térieur de  l'édifice  comme  avec  de  longs  bras,  et  s'enroulaient  autour  de 
mes  membres  ainsi  que  des  serpens,  et  pénétraient  dans  ma  poitrine,  et  me 
perçaient  de  part  en  part...  J'aurais  dit  que  le  mont  Kaff  pesait  sur  mon 
co.'ps  et  que  le  bec  de  Simourgh  me  picotait  le  cœur.  Quand  j'entrai,  j'en- 
tendis, pareils  à  un  chant  de  mort,  les  accens  voilés  de  personnages  étran- 
ges, visages  sévères,  têtes  chauves,  avec  de  longues  robes  chamarrées  de 
fleurs,  —  et  les  veix  argentines  de  jeunes  garçons  vêtus  de  blanc  et  de 
rouge,  qui  de  temps  en  temps  faisaient  retentir  de  petites  sonnettes  et  ba- 
lançaient de  brillans  encensoirs  d'où  jaillissait  la  fumée.  Des  milliers  de  lu- 
mières jetaient  leurs  reflets  sur  toutes  ces  scintillations,  sur  toutes  ces 
paillettes  d'or,  et  partout  où  se  dirigeaient  mes  regards,  partout,  dans  cha- 
que niche,  j'apercevais  la  même  image  que  je  retrouve  ici.  Partout  aussi 
elle  était  triste  et  pâle  de  douleur,  la  face  de  l'homme  que  représente  cette 
image.  Tantôt  on  le  flagellait  cruellement  à  coups  de  lanières,  tantôt  il  tom- 
bait aff*aissé  sous  la  croix;  plus  loin  on  lui  crachait  insolemment  au  visage, 
on  mettait  à  ses  tempes  une  couronne  d'épines,  on  le  clouait  sur  la  croix 
et  d'une  lance  aiguë  on  lui  perçait  le  flanc...  Du  sang,  du  sang,  il  y  avait 
du  sang  sur  toutes  ces  images.  Je  vis  encore  une  femme  désolée  qui  tenait 
sur  ses  genoux  le  cadavre  décharné  du  martyr,  tout  jaune,  tout  nu,  sil- 
lonné d'un  sang  noir...  Soudain  j'entendis  une  voix  perçante  et  sonore  qui 
disait  :  «  Ceci  est  mon  sang.  »  Tournant  alors  mes  yeux  de  ce  côté,  je  vis... 
(il  frissonne),  je  vis  le  prêtre  qui  vidait  un  calice. 

«  ZuLEiMA.  —  C'est  dans  la  maison  de  l'amour  que  ton  pied  est  entré,  Al- 
mansor; mais  le  voile  de  la  cécité  couvrait  encore  tes  paupières.  Tu  devais 
regretter  ces  joyeux  reflets  qui  folâtrent  gaîment  dans  les  vieux  temples 
païens,  et  cette  vulgaire  sécurité  morale  qui  habite  les  galles  mornes  où 
prie  le  musulman.  L'amour  s'est  choisi  sur  cette  terre  une  demeure  plus 
sérieuse  et  meilleure.  C'est  là  que  les  enfans  deviennent  adultes  et  que  les 
adultes  redeviennent  enfans.  C'est  là  que  les  pauvres  deviennent  riches  et 
que  les  riches  trouvent  la  béatitude  dans  la  pauvreté.  C'est  là  que  les  heu- 
reux apprennent  le  prix  de  la  douleur  et  que  les  affligés  retrouvent  la  joie, 
car  l'amour  lui-même  a  paru  autrefois  sur  la  terre  sous  les  traits  d'un  pau- 
vre enfant  aflligé.  Son  berceau  était  une  crèche  étroite  dans  une  étable;  un 
peu  de  paille  jaune  fut  le  seul  coussin  où  reposa  sa  tête,  et  il  fut  obligé  de 
s'enfuir  comme  un  chevreuil  timide,  poursuivi  par  les  sots  et  les  docteurs. 
L'amour  fut  trahi,  vendu  pour  de  l'argent;  il  fut  outragé',  flagellé,  crucifié; 
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—  mais  les  sept  soupirs  que  l'amour  poussa  en  mourant  brisèrent  les  sept 
châteaux  d'airain  que  Satan  s'était  construits  devant  les  portes  du  ciel,  et 
quand  s'ouvrirent  béantes  les  sept  plaies  de  l'amour,  les  sept  cieux  se  rou- 
vrirent aussitôt,  accueillant  pécheurs  et  fidèles.  C'est  l'amour  que  tu  as  vu 
comme  un  cadavre  sur  le  sein  maternel  de  la  femme  désolée.  Oh  !  crois- 
moi  :  à  ce  cadavre  glacé  peut  se  réchauffer  encore  une  humanité  tout  en- 
tière, de  ce  sang  naissent  de  plus  belles  fleurs  que  n'en  produisent  les  or- 
gueilleux jardins  d'Alraschid,  et  des  yeux  de  cette  femme  désolée  coule 
miraculeusement  une  huile  plus  douce  que  n'en  fourniront  jamais  toutes 
les  roses  de  Schiraz.  Toi  aussi,  Almansor-ben-AbduUah,  tu  as  ta  part  de  ce 
corps  et  de  ce  sang  éternel;  toi  aussi,  tu  peux  t'attabler  au  festin  des  an- 
ges, manger  le  pain  et  boire  le  vin  de  Dieu;  toi  aussi,  tu  peux  habiter  un 
jour  le  royaume  des  élus.  Contre  l'infernale  puissance  de  Satan,  tu  seras 
éternellement  protégé,  hôte  éternel  de  Jésus-Christ,  si  tu  manges  son  pain 
et  si  tu  bois  son  vin. 

«  Almansor.  —  Tu  as  prononcé,  Zuleima,  le  mot  qui  crée  et  qui  soutient 
les  mondes,  tu  as  prononcé  ce  petit  mot  si  grand  :  «  l'amour!  »  Des  milliers 
d'anges  le  répètent  avec  allégresse,  et  il  retentit  jusqu'au  fond  des  cieux. 
Tu  as  prononcé  ce  mot,  et  les  nuées  s'inclinent  là-haut  comme  la  coupole 
d'un  dôme,  les  ormes  frémissent  comme  des  tuyaux  d'orgue,  les  petits  oi- 
seaux gazouillent  de  pieux  cantiques,  le  sol  exhale  la  douce  vapeur  de  l'en- 
cens, la  corbeille  de  fleurs  se  dresse  comme  un  autel,...  la  terre  seule  est 
l'église  de  l'amour. 

«  Zuleima.  —  La  terre  est  un  grand  Golgotha;  l'amour  y  triomphe,  il  est 
vrai,  mais  au  prix  de  son  sang. 

«Almansor.  —  Oh!  ne  tresse  pas  des  branches  de  myrte  pour  en  faire 
une  couronne  de  mort,  n'enferme  pas  l'amour  dans  un  crêpe  de  deuil!  La 
prêtresse  de  l'amour,  c'est  toi,  Zuleima!  L'amour  habite  le  sanctuaire  de 
ton  cœur,  il  regarde  par  les  claires  fenêtres  de  tes  yeux;  son  parfum  s'ex- 
hale'de  tes  douces  lèvres...  0  coussins  de  pourpre  aussi  doux  que  le  ve- 
lours, lèvres  charmantes,  c'est  sur  vous  que  trône  l'amour,  c'est  sur  vous 
que  voudrait  reposer  l'âme  d'Almansorl  N'as-tu  pas  entendu  les  dernières 
paroles  de  Fatima  :  «  Porte  ce  baiser  à  ma  fille  Zuleima.  »  (ns  se  regardent  long:- 

temps  et  s'embrassent  avec  transport.  ) 

«  Zuleima.  —  J'ai  reçu  le  baiser  de  mort  de  Fatima;  reçois  en  échange 
le  baiser  de  vie  du  Christ. 

«  Almansor.  —  C'e^t  le  souffle  de  l'amour  que  j'ai  bu  dans  une  coupe 
garnie  de  rubis...  (n  rentoure  de  se»  bras.)  Je  ne  te  quitterai  plus,  non  jamais 
plus,  Zuleima!  Non,  quand  même  s'ouvriraient  à  moi  les  palais  d'or  d'Allah, 
je  ne  te  quitterais  point...  Que  ton  ciel  seul,  le  ciel  de  Zuleima,  soit  aussi 
le  ciel  d'Almansor,  que  ton  dieu  soit  mon  dieu,  que  ta  croix  soit  rao4i  re- 
fuge, que  ton  Christ  soit  mon  sauveur!  Je  veux  prier  dans  l'église  où  prie 
Zuleima.'  Je  nage  enivré  comme  dans  un  océan  d'amour  au  milieu  des  sons 
suaves  et  mélodieux  des  harpes.  Les  arbres  dansent  de  bizarres  quadrilles. 
Les  anges,  pour  me  taquiner,  me  jettent  gentiment  des  rayons  de  lumière 
et  de  la  poussière  de  fleurs.  Le  ciel  est  ouvert  dans  sa  splendeur  radieuse 
et  calme.  Des  ailes  d'or  m'y  emportent,  là-haut,  là-haut,  parmi  les  bien- 
heureux! (On  entend  dans  le  lointain  le  tintement  des  cloches  et  un  chant  dV'glise.) 
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«  ZULEIMA,  s'arrachant  de  ses  bras  avec  effroi.  —  JeSUS  !  Marie! 

«  Almansor.  —  Quels  sombres  accens  viennent  déchirer  le  voile  d'or  dont 
m'enveloppait  légèrement  ce  rêve  de  béatitude!  Je  te  vois  tout  à  coup  pâ- 
lir, ma  bien-aimée!  Ma  rose  est  devenue  un  lis...  Dis,  ma  Zuleima  chérie, 
as-tu  donc  vu  la  mort  qui  vient,  invisible,  pour  nous  séparer? 

«  Zdleima.  —  La  mort!  elle  ne  sépare  pas;  la  mort  réunit.  C'est  la  vie 
qui  nous  sépare  violemment.  Entends-tu,  Almansor,  ce  que  murmurent  ces 
cloches?  (Se  couvrant  de  son  voile.)  Ellcs  murmurcut  d'uuc  voix  sourdc  :  «  Zu- 
leima se  marie  aujourd'hui  avec  un  homme  qui  ne  s'appelle  pas  Almansor.» 

(Une  pause.  ) 

«  Almansor.  —  Ainsi  tu  m'as  sifflé  dans  le  cœur  ton  plus  mauvais  venin, 
reine  des  serpens  !  Sous  cette  haleine  empoisonnée,  les  arbres  se  flétrissent 
à  l'entour;  la  source  d'eau  vive  se  transforme  en  une  source  de  sang,  et 
l'oiseau  tombe  mort  du  haut  des  airs.  Ainsi,  par  tes  chants  hypocrites,  tu 
m'as  attiré  dans  cette  salle  de  torture  que  tu  appelles  l'église!  Là,  tu  me 
crucifies  sur  la  croix  de  ton  dieu;  puis,  tout  affairée,  tirant  les  cordes  des 
cloches  et  faisant  retentir  les  orgues,  tu  veux  couvrir  par  ce  fracas  la 
prière  de  repentir  et  d'angoisse  que  j'adresse  au  trône  d'Allah  !  Ainsi ,  mé- 
chante fée,  tu  m'as  attiré  dans  ton  char  de  coquillages  attelé  de  colombes, 
tu  m'y  as  attiré  et  enlevé  jusqu'aux  nues  pour  me  précipiter  du  ciel  sur  la 
terre.  J'entends  encore  en  tombant  tes  éclats  de  rire  moqueurs;  en  tom- 
bant, je  vois  ton  char  magique  se  changer  en  un  cercueil  à  roues  de 
flamme  et  tes  colombes  en  dragons  ;  je  te  vois  les  conduire  avec  des  ser- 
pens noij"s  au  lieu  de  freins,  et  moi,  vomis.sant  des  imprécations  horribles, 
je  roule,  je  roule  au  fond  de  l'enfer,  si  bien  que  les  diables  mêmes  trem- 
blent et  pâlissent  à  l'aspect  de  mon  délire,  aux  clameurs  épouvantables  de 
mon  délire,  etc.  » 

Il  y  a  une  doctrine  au  milieu  de  ces  divagations  passionnées, 
c'est  que  l'amour,  l'amour  profane,  est  supérieur  à  toutes  les  reli- 
gions. Ce  culte  de  la  chair,  que  le  saint-simonisme  proclamera  plus 
tard  et  qui  inspirera  aux  écrivains  de  la  jeune  Allemagne  tant  d' œu- 
vres mortes  sous  le  mépris  public,  le  voilà  en  germe  dans  les  cris 
du  musulman  de  Grenade.  Or,  de  toutes  les  lois  religieuses,  la  loi 
du  Christ  étant  la  plus  noblement  exigeante  pour  la  dignité  spiri- 
tuelle de  l'homme,  c'est  surtout  le  christianisme  que  poursuit  Henri 
Heine.  L'Allemagne  protestante  ne  s'y  est  pas  trompée  à  l'époque  où 
parut  la  pièce;  nous  savons  par  les  lettres  du  poète  que  ses  criti- 
ques voyaient  dans  son  héros  une  figure  antichrétienne. 

Ai-je  besoin  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  deux  derniers 
actes  du  drame  ?  Les  scènes  qui  vont  suivre  ne  sont  que  la  confir- 
mation des  idées  éveillées  ici  par  l'auteur.  Au  moment  où  les  deux 
fiancés,  Enrique  et  Zuleima,  assis  au  festin  de  noces,  reçoivent  les 
félicitations  des  convives,  Almansor  et  Hassan ,  avec  leurs  compa- 
gnons, envahissent  le  château.  Le  jeune  Arabe,  frappant  d'estoc  et  de 
taille,  se  fraie  un  chemin  jusqu'à  Zuleima  au  milieu  des  seigneurs 
castillans,  et  l'emporte  évanouie  dans  les  montagnes  voisines.  Là, 
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sur  des  rochers  à  pic,  comme  ceux  où  Mœdschnoun  pleurait  Leïla, 
les  deux  amans  se  croient  dans  le  royaume  de  l'amour...  Aly,  ap- 
prenant enfin  que  son  fils  Almansor  n'a  pas  été  victime  du  fana- 
tisme d'Abdullah,  s'élance  pour  le  sauver,  pour  sauver  Zuleima, 
pour  les  unir  tous  les  deux.  Il  est  trop  tard  :  à  la  vue  d'Aly  et  de 
ses  cavaliers  espagnols,  Almansor,  toujours  la  tête  en  feu,  se  préci- 
pite du  haut  des  rochers  avec  la  jeune  fille  pâmée  dans  ses  bras; 
le  jeune  Maure  est  persuadé  qu'il  a  devant  lui  le  magique  royaume 
où  nul  ne  lui  disputera  son  amie.  Mahométisme  ou  christianisme, 
que  leur  importe?  Ils  suivent  tous  deux  leur  rêve  jusqu'au  fond  de 
l'abîme.  Le  poète  a  donc  manqué  à  sa  promesse  :  ce  n'est  pas  l'a- 
mour qui  vient  tout  apaiser,  c'est  le  délire  et  la  mort. 

Le  délire  et  la  mort,  telle  est  encore  l'inspiration  de  la  seconde 
tragédie  de  Henri  Heine,  William  Raidi ff.  L'auteur  a  beau  nous 
conduire  de  l'Espagne  du  xV  siècle  à  l'Ecosse  du  xix%  c'est  tou- 
jours son  âme  qui  est  le  théâtre  de  ces  tragiques  folies.  Maria,  fille 
du  laird  écossais  Mac-Gregor,  devait  épouser  le  comte  Macdonald; 
le  matin  du  jour  des  noces,  le  comte  a  été  tué  dans  la  forêt  voisine 
auprès  des  rochers  du  Schwarzenstein ,  et  le  soir  môme  son  meur- 
trier, William  Ratcliff,  est  venu  rendre  à  Maria  son  anneau  de  fian- 
çailles. Deux  ans  après,  même  aventure.  Lord  Duncan  allait  épouser 
Maria;  pendant  que  la  fiancée  attendait  à  l'autel,  Duncan  tombait 
au  Schwarzenstein  sous  les  coups  de  Ratcliff,  et  au  moment  où  la 
fiancée  en  deuil  se  retirait  le  soir  dans  sa  chambre ,  Ratclifi",  appa- 
raissant soudain,  lui  rendait  son  anneau.  Quel  est  ce  William  Rat- 
cliff? Un  étudiant  d'Edimbourg,  dont  le  père  avait  connu  jadis  Mac- 
Gregor,  et  qui,  reçu  au  château  du  laird,  est  devenu  follement 
amoureux  de  Maria;  Maria  l'aimait  aussi,  et  Mac-Gregor  a  congédié 
l'étudiant.  William  est  allé  à  Londres,  s'est  jeté  dans  la  débauche,  a 
essayé  de  tuer  son  amour;  mais,  ne  pouvant  y  réussir,  il  est  revenu 
en  Ecosse,  où  il  vit  avec  les  bandits  de  la  forêt,  et  c'est  depuis  ce 
moment  que  les  fiancés  de  la  fille  de  Mac-Gregor,  le  matin  du  jour 
fixé  pour  le  mariage,  sont  égorgés  par  lui  au  Schwarzenstein.  Ce 
n'egt  pourtant  pas  un  assassin  que  ce  Ratcliff;  Macdonald  et  Dun- 
can ont  été  tués  en  duel,  l'amoureux  de  3Iaria  les  avait  provoqués 
loyalement,  et  loyalement  les  a  vaincus.  Non,  ce  n'est  pas  un  ban- 
dit, c'est  un  possédé.  II  ne  s'appartient  pas.  Son  amour  et  son  bras 
ne  sont  que  des  instrumens  au  service  d'une  puissance  occulte. 
Deux  esprits,  deux  spectres,  avec  une  force  irrésistible,  l'avaient 
poussé  naguère  chez  Mac-Gregor  et  avaient  livré  son  cœur  à  Maria; 
quand  il  s'éloignait  de  Londres  subitement  pour  revenir  en  Ecosse 
près  du  château  du  laird,  les  spectres  l'entraînaient  à  cheval;  quand 
il  frappait  Macdonald  et  Duncan  auprès  du  Schwarzenstein,  les 
spectres  combattaient  à  ses  côtés.  Ces  fantômes  qui  ne  le  quittent 
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point,  ces  figures  désolées,  irritées,  qui  sans  cesse  tendent  les  bras 
l'un  vers  l'autre  sans  pouvoir  jamais  se  réunir,  ce  sont  les  âmes  de 
Betty,  la  mère  de  Maria,  et  d'Edouard  RatclifF,  le  père  de  Wil- 
liam. Edouard  et  Betty  s'aimaient;  un  dépit  amoureux  les  sépara, 
William  épousa  une  femme  qu'il  n'aimait  pas,  et  Betty  devint  la 
femme  de  Mac-Gregor.  Ils  se  revirent,  ils  s'aimèrent  comme  avant, 
si  bien  que  Mac-Gregor,  dans  les  transports  de  sa  jalousie,  ne  re- 
cula pas  devant  l'idée  du  meurtre.  Edouard,  comme  une  âme  en 
peine ,  rôdait  souvent  autour  du  château  ;  un  matin  on  trouva  son 
cadavre  au  pied  des  murailles.  Inutile  d'ajouter  que  Betty  mourut 
de  désespoir.  Vingt  ans  se  sont  passés  depuis  cette  aventure;  au- 
jourd'hui, pour  la  punition  de  Mac-Gregor,  l'âme  d'Edouard  et  celle 
de  Betty  revivent  chez  William  et  Maria. 

Les  drames  fatalistes  [Schîcksals  dramen)  étaient  fort  à  la  mode 
vers  1820,  grâce  aux  Houwald  et  aux  Miillner;  Henri  Heine,  qui 
estimait  peu  cette  dramaturgie  grossière,  est-il  parvenu  à  la  relever, 
comme  il  l'espérait,  en  y  introduisant  le  romantisme  poétique?  Il 
suffit  pour  en  juger  de  résumer  la  pièce  en  quelques  mots.  Quand 
le  drame  commence,  un  troisième  prétendant,  le  comte  Douglas, 
vient  d'épouser  la  fille  de  Mac-Gregor.  On  pense  bien  que  celui-ci 
avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  détourner  de  son 
futur  gendre  le  sort  de  Dujican  et  Macdonald.  Des  éclaireurs  sur- 
veillaient les  avenues  de  la  forêt  voisine,  et  le  château  était  bien 
gardé.  Déjà  Mac-Gregor  se  félicite  d'avoir  sauvé  le  fiancé  de  sa  fille, 
et  comme  il  ne  craint  plus  que  Douglas  par  intrépidité  s'élance  lui- 
même  au-devant  du  péril,  il  lui  raconte  une  partie  de  la  tragique 
histoire  dont  nous  venons  de  parler,  le  double  meurtre  de  Macdonald 
et  de  Duncan  au  pied  du  Schwarzenstein.  A  ce  moment-là  même, 
Douglas  reçoit  un  billet  signé  d'une  main  inconnue;  quelqu'un  l'at- 
tend au  pied  du  Schwarzenstein  pour  mesurer  son  épée  avec  la 
sienne.  Il  part,  impatient  de  venger  les  deux  victimes.  Cette  fois  en 
effet  c'est  William  Ratcliff  qui  est  vaincu.  Les  spectres  qui  l'assis- 
taient naguère  ne  sont  plus  là  pour  diriger  son  bras,  et  au  contraire 
les  fantômes  de  Duncan  et  de  Macdonald,  l'épée  en  main,  l'assaillent 
de  droite  et  de  gauche  pendant  que  Douglas  l'attaque  en  face.  Wil- 
liam tombe,  et  Douglas  retourne  au  château;  mais  le  soir,  après  la 
fête,  à  l'heure  où  la  nouvelle  épousée  rentre  dans  la  chambre  nup- 
tiale, William  arrive,  éperdu,  ruisselant  de  sang  et  protégé  de  nou- 
veau par  les  spectres.  Une  force  irrésistible  pousse  Maria  sur  son 
cœur.  Tantôt  elle  panse  ses  blessures  en  les  couvrant  de  baisers, 
tantôt  elle  a  horreur  de  ce  qu'elle  fait  et  veut  s'arracher  aux  em- 
brassemens  de  William.  Vains  efforts!  la  mystérieuse  puissance  qui 
les  domine  tous  deux  les  réunit  toujours.  Enfin,  sachant  que  Wil- 
liam Ratcliff  a  été  vu  dans  le  château ,  Mac-Gregor  accourt  trans- 
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porté  de  rage;  William  se  bat  avec  l'assassin  de  son  père  et  l' étend 
mort  à  ses  pieds,  puis  il  se  tue  lui-même  avec  Maria.  Lorsque  Dou- 
glas arrive,  il  ne  voit  plus  que  des  cadavres  :  tous  les  acteurs  de  ce 
sanglant  imbroglio  ont  disparu.  Il  reste  seulement  une  vieille  folle*, 
témoin  jadis  de  l'assassinat  d'Edouard,  et  chargée  d'expliquer  au 
milieu  de  ses  divagations  le  lien  qui  unit  le  crime  du  passé  aux  sau- 
vages fureurs  du  présent. 

Sur  cette  trame  noire  et  embrouillée,  Henri  Heine  a  beau  jeter 
toutes  les  couleurs  de  sa  poésie;  il  ne  réussit  point  à  sauver  un  sys- 
tème faux  ;  le  drame  fataliste  était  condamné  à  mourir.  Le  Vingt- 
quatre  Février,  de  Zacharias  Werner,  était  plus  nettement  conçu, 
plus  dramatiquement  enchaîné;  William  Ratdijf  est  plus  poétique, 
plus  idéal.  Ce  sont  pourtant  des  œuvres  de  même  famille,  et  le  fata- 
lisme de  l'amour  comme  celui  du  crime  révèle  le  profond  chaos  que 
traversait  alors  la  scène  allemande.  La  première  édition  de  William 
Batcti/f  contenait  une  dédicace  en  vers  où  l'auteur  s'adresse  en  ces 
termes  à  son  ami  Rodolphe  Christiani  :  «  D'une  main  puissante  j'ai 
forcé  les  portes  de  fer  du  sombre  royaume  des  esprits,  et  là  j'ai 
brisé  les  sept  sceaux  mystérieux  du  livre  rouge  de  l'amour;  ce  que 
j'ai  vu  dans  les  pages  éternelles,  je  le  retrace  dans  le  miroir  de  ce 
poème.  Mon  nom  et,moi,  nous  mourrons;  mais  ce  poème  vivra  éter- 
nellement. »  L'auteur  se  trompe  :  il  n'y  a  ici  aucune  révélation  du 
monde  supérieur,  aucune  doctrine  assurée  de  vivre  à  jamais;  il  n'y 
a  que  les  confessions  poétiquement  incohérentes  d'une  âme  en  proie 
au  mal  d'amour.  Il  caractérisait  son  œuvre  avec  plus  de  vérité  lors- 
que, dans  une  seconde  dédicace  à  Frédéric  Merckel,  il  s'écriait  trois 
ans  plus  tard  :  «  J'ai  cherché  le  suave  amour,  et  j'ai  trouvé  la  haine 
amère;  j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille  blessures.  Puis 
j'ai  frayé  nuit  et  jour,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec  la  canaille 
humaine.  Ces  diverses  études  terminées,  j'ai  paisiblement  écrit 
William  Batcli/f.  n  Souffrance,  fureur,  ironie  froidement  cruelle, 
voilà  les  accens  nouveaux  que  Henri  Heine  faisait  retentir  au  milieu 
du  fatras  des  drames  fatalistes  et  des  fausses  imitations  shakspea- 
riennes. 

De  ces  deux  pièces,  la  première  seulement  subit  l'épreuve  de  la 
scène.  Elle  fut  représentée  sur  le  théâtre  national  de  Brunswick  le 
20  août  1823,  et  vertement  sifflée.  Les  amis  du  poète  racontent 
qu'une  erreur  de  nom  fut  la  principale  cause  de  cet  échec.  Un  offi- 
cier de  la  garnison,  qui  vit  encore  aujourd'hui,  s'imagina  quAl- 
mansor  était  l'œuvre  d'un  certain  usurier  Israélite  fort  odieux,  et 
commanda  si  bien  la  manœuvre  des  sifflets  qu'il  fut  impossible 
d'entendre  la  pièce  jusqu'au  bout;  elle  disparut  de  l'affiche  pour 
toujours.  Il  faut  croire  pourtant  que  des  raisons  plus  sérieuses  ex- 
pliquent la  chute  d'Almansor,  puisque  aucun  théâtre  ne  voulut  re- 
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commencer  l'expérience;  le  joli  poème ^  avec  toutes  ses  bouffonne- 
ries, ne  convenait  guère  à  la  scène.  En  tout  cas,  il  est  curieux  de 
voir  dans  les  lettres  de  Henri  Heine  le  prix  qu'il  attachait  à  ses  deux 
tragédies  et  l'émotion  que  lui  causait  l'attente  du  jugement  public. 
Ces  lettres  que  l'Allemagne  ne  connaît  pas  encore,  et  qu'une  main 
obligeante  a  mises  sous  nos  yeux  (1),  sont  le  commentaire  vivant  de 
la  pensée  da  poète.  Quel  trouble!  que  de  contradictions!  Tantôt 
il  se  plaint  des  coteries  qui  attaquent  les  tendances  irréligieuses 
à'Almansor,  et  répond  aux  censures  par  des  outrages;  tantôt  il 
avoue  que  sa  famille  elle-même,  dans  sa  gravité  judaïque,  n'éprouve 
aucune  sympathie  pour  son  œuvre.  «  Ma  mère,  —  écrit-il  à  son  ami 
Mosès  Moser  au  mois  de  mai  1823,  ^  ma  mère  a  lu  mes  tragédies, 
mais  elle  les  a  médiocrement  goûtées;  ma  sœur  les  tolère,  et  rien  de 
plus;  mes  frères  ne  les  comprennent  pas;  mon  père  n'a  même  pas 
ouvert  le  livre.  »  Un  jour  il  écrit  au  célèbre  poète  Immermann  : 
<(  William  Ratcliff,  c'est  ma  confession  générale,  et  j'ai  la  marotte  de 
croire  que  vous  êtes  du  petit  nombre  de  ceux  qui  sauront' le  com- 
prendre. La  seule  chose  que  je  vous  demande,  c'est  de  le  lire  en 
bonne  disposition  d'esprit  et  de  ne  pas  interrompre  votre  lecture.  Je 
suis  convaincu  de  la  valeur  de  ce  poème,  car  il  est  profondément 
vrai,  ou  bien  moi-même  je  ne  suis  qu'un  mensonge.  Tout  ce  que  j'ai 
écrit  jusqu'à  présent,  tout  ce  que  j'écrirai  encore  pourra  mourir  et 
mourra...  J'en  dirais  bien  plus  sur  ce  point,  quoique  j'en  sois  tout 
confus;  mais  heureusement  le  temps  me  manque.  »  Deux  mois  plus 
tard,  écrivant  à  ce  même  Immermann,  il  proteste  contre  ceux  qui 
chercheront  dans  ses  tragédies  quelques  traits  de  son  caractère, 
quelques  événemens  de  sa  vie,  et  il  ajoute  :  «  Combien  de  fois  ar- 
rive-t-il  qu'il  n'y  a  presque  nul  rapport  entre  l'appareil  extérieur 
de  notre  destinée  et  notre  histoire  réelle,  l'histoire  intime  de  notre 
âme!  Ces  rapports,  en  ce  qui  me  concerne,  n'ont  jamais  existé.  »  Je 
recommande  en  passant  cette  remarque  à  d'éminens  critiques  de  nos 
jours.  La  méthode  au  nom  de  laquelle  on  prétend  disséquer  l'homme 
afin  de  connaître  l'écrivain  rencontre  là  une  objection  qui  vaut  la 
peine  d'être  méditée.  Pour  que  ce  dangereux  scalpel  ne  devienne 
pas  un  instrument  d'erreur,  il  ne  suffit  pas  qu'il  soit  manié  d'une 
main  légère  et  discrète;  il  faut  encore  qu'une  pensée  spiritualiste 
préside  à  ses  opérations. 

Henri  Heine,  on  le  voit  par  ces  lettres,  avait  alors  un  jeune  maître 
vers  lequel  se  tournaient  ses  regards.  Éclose  au  sein  du  romantisme, 
son  inspiration  cherchait  une  atmosphère  moins  énervante,  et  la 
fougue  un  peu  sauvage  des  premières  productions  d'Immermann 

(1)  Les  lettres  de  Henri  Heine  rempliront  les  quatre  derniers  volumes  des  OEuvres 
complètes;  l'éditeur,  M.  Adolphe  Strodtmann,  a  bien  voulu  nous  communiquer  toutes 
celles  qui  se  rapportent  à  la  période  dont  nous  parlons. 
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avait  pour  lui  un  attrait  singulier.  Il  étudiait  ardemment  le  théâtre, 
voulant  prendre  sa  revanche  de  la  chute  à^Almansor,  et  comme  il 
trouvait  chez  Immermann  les  qualités  dramatiques  dont  il  était  lui- 
même  dépourvu,  il  lui  témoignait  une  admiration  cordiale.  «  Le 
grand  défaut  de  mes  œuvres,  lui  écrit-il,  c'est  la  monotonie;  drames 
et  poèmes,  chez  moi,  ne  sont  que  des  variations  d'un  thème  unique. 
Yous  devez  le  sentir  mieux  que  personne,  vous  dont  la  poésie  a  pour 
thème  le  monde  entier,  le  vaste  monde,  dans  son  infinie  diversité. 
C'est  ce  que  je  soutenais  récemment  encore  contre  M.  Yarnhagen 
d'Ense.  Vous  avez  cela  de  commun  avec  Shakspeare  que  vous  ré- 
fléchissez tout  l'univers,  et  le  seul  défaut  de  vos  compositions  est 
que  vous  ne  savez  pas  concentrer  vos  richesses.  Shakspeare  l'a  su, 
et  voilà  pourquoi  il  est  Shakspeare  ;  mais  vous  aussi  vous  appren- 
drez cet  ai't,  et  chacune  de  vos  tragédies  sera  meilleure  que  la  pré- 
cédente. A  ce  point  de  vue,  votre  Pétrarque  me  satisfait  mieux  que 
votre  Envùiy  bien  que  celui-ci  soit  plus  riche...  Il  m'était  plus  fa- 
cile à  moi  de  me  concentrer,  parce  que  je  n'avais  à  représenter 
qu'un  petit  fragment  du  monde,  un  seul  et  unique  thème.  Depuis, 
surtout  pendant  cet  hiver,  l'état  maladif  où  je  me  trouve  a  ouvert 
davantage  mes  facultés  réceptives,  et  quand  je  livrerai  dans  quel- 
ques années  le  drame  auquel  je  songe  en  ce  moment,  on  verra  si, 
après  n'avoir  fait  que  reproduire  sous  maintes  formes  l'histoire  de 
l'Amour  et  de  Psyché,  je  suis  de  taille  à  chanter  aussi  la  guerre  de 
Troie...  »  C'est  très  sérieusement  que  Henri  Heine  rapproche  du 
nom  de  Shakspeare  le  nom  de  Charles  Immermann;  on  cherchait 
alors  un  Shakspeare,  on  en  voulait  un  coûte  que  coûte,  comme  on 
appelle  aujourd'hui  avec  impatience  le  théâtre  et  le  poète  de  l'ave- 
nir. L'Allemagne  venait  de  traverser  une  crise  de  langueur.  Goethe, 
avec  son  éclectisme  impartial  et  ses  larges  études  en  tout  sens, 
donnait  un  spectacle  que  nous  pouvons  admirer  à  distance,  mais 
qui  ne  répondait  guère  au  réveil  des  générations  nouvelles.  Pour 
ceux-là  mêmes  qui  respectaient  encore  sa  gloire,  le  vieux  roi  sem- 
blait avoir  abdiqué.  Il  leur  fallait  un  chef,  un  gagneur  de  batailles; 
n'était-ce  pas  ainsi  que  Goethe  lui-même,  cinquante  ans  plus  tôt, 
avait  conduit  les  contemporains  de  Werther  à  la  conquête  d'un 
monde  inconnu?  Henri  Heine  crut  avoir  trouvé  ce  vainqueur  dans 
Immermann.  «  Depuis  la  mort  de  Goethe,  —  écrit-il  en  1823,  et 
remarquez  bien  que  Goethe  avait  encore  neuf  ans  à  vivre  pour  la 
science  et  la  poésie,  —  Immermann  est  avec  OElenschlager  le  pre- 
mier poète  dramatique  du  monde.  »  Une  autre  fois  il  écrit  à  Fré- 
déric Steinmann,  un  de  ses  camarades  d'université  :  «  Connais-tu 
Charles  Immermann?  Découvrons-nous  tous  deux  et  saluons.  C'est 
une  vraie  nature  de  poète,  une  nature  puissante,  lumineuse  et 
comme  il  y  en  a  peu.  »  Excité  par  l'attente  de  la  jeunesse  au  moins 
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autant  que  par  sa  fougue  personnelle,  Immermann  poussait  sa  fan- 
taisie à  outrance  et  croyait  faire  du  Sliakspeare.  La  belle  magi- 
cienne qui  devait  calmer  ces  orages  ne  régnait  pas  encore  sur  les 
flots  apaisés  (1). 

Puisque  les  tragédies  de  Henri  Heine  sont  venues  éclairer  un 
chapitre  peu  connu  de  l'histoire  littéraire  de  nos  voisins,  on  nous  per- 
mettra de  signaler  un  des  plus  curieux  incidens  de  cette  période. 
La  passion  shakspearienne  était  si  violente  chez  les  dramaturges 
que  l'un  d'entre  eux,  un  élève  d' Immermann,  un  camarade  d'Henri 
Heine,  l'impétueux  et  barbare  Christian  Grabbe,  fut  pris  un  jour  de 
remords  et  se  mit  à  protester  contre  la  barbarie  dont  il  avait  lui- 
même  donné  l'exemple;  on  dirait  un  homme  entraîné  sur  les  pentes 
périlleuses  et  qui  se  retient  avec  effort.  La  Shakspearo-manîe  (2), 
tel  est  le  titre  de  ce  curieux  manifeste.  «  Non,  dit  le  fougueux  poète 
qui  tant  de  fois  avait  imité  Shakspeare  à  tort  et  à  travers,  non,  Shak- 
speare  ne  mérite  pas  d'être  regardé  comme  le  plus  haut  modèle 
connu  de  la  tragédie.  Qu'on  se  rappelle  les  Euménides  d'Eschyle, 
YOEdipe  à  Colone  de  Sophocle...  »  Et  après  avoir  recommandé  en 
nobles  termes  l'étude  de  ces  œuvres  sublimes,  il  signale  aussi  aux 
poètes  allemands  le  profit  qu'ils  peuvent  tirer  des  grands  modèles 
de  la  France.  «  Ils  y  trouveront,  dit-il,  tout  ce  qui  leur  manque,  la 
gravité,  la  sévérité,  l'ordre,  l'effet  théâtral,  la  force  dramatique,  la 
marche  naturelle  et  rapide  de  l'action.  Ils  y  trouveront  encore  (le 
croiront-ils?)  une  foule  de  caractères  tels  que  Shakspeare  n'en  a 
point  de  meilleurs  :  chez  Corneille  Chimène  et  Médée,  chez  Racine 
Iphigénie,  Athalie,  Bérénice,  Phèdre,  Néron,  et  s'il  s'agit  de  ces 
mots  de  génie ,  de  ces  éclairs  tragiques ,  comme  certaines  gens  les 
admirent  surtout  dans  Shakspeare,  ceux  que  nous  offrent  les  poètes 
français  sont  à  la  fois  mieux  rendus  et  mieux  amenés.  Écoutez  le 
moi  de  Médée,  le  soyons  amis  d'Auguste  dans  Cinna,  la  réponse 
d'Agamemnon  dans  Iphigénie  :  vous  y  serez,  ma  fille!  Ne  sont-ce 
pas  des  perles  étincelantes  sur  le  sombre  voile  de  la  Melpomène 
française  ?  »  Il  est  curieux  assurément  que  ces  choses  aient  été  écrites 
en  pleine  anarchie  romantique  et  par  un  des  plus  violens  adeptes 
de  la  littérature  désordonnée.  Ce  qui  n'est  pas  moins  digne  de  re- 
marque, c'est  l'hommage  rendu  à  Molière.  Il  y  a  quelques  années  à 
peine,  à  Munich  et  à  Berlin,  de  spirituels  critiques  répétaient  en- 
core les  blasphèmes  littéraires  de  Guillaume  Schlegel  contre  l'au- 
teur du  Misanthrope;  Christian  Grabbe,  en  1825,  c'est-à-dire  en 
face  de  Schlegel,  et  avant  que  Goethe  eût  vengé  notre  grand  poète 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  13  avril  1858  l'étude  intitulée  :  le  Poète  Immermann  et 
la  comtesse  d'Ahlefeldt. 

(2)  Voyez  Dramatische  Dichtungen  von  Grabbe.  Nebst  einer  Abhandlung  ueber  die 
Shàkspearo-manie ;  2  vol.  Francfort  1827. 
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comique,  ne  craint  pas  de  lui  restituer  son  rang.  Il  aime  tout  chez 
Molière,  la  .perfection  du  style,  la  souplesse  du  dialogue,  la  finesse 
du  parler  de  la  cour  et  la  franchise  du  langage  bourgeois;  il  admire 
l'étude  profonde  des  caractères ,  la  variété  des  physionomies,  et  de 
Tartufe  à  Scapin,  d'Alceste  à  Sosie,  d'Agnès  à  Célimène,  il  n'est 
pas  une  figure  qui  ne  l'enchante  dans  ce  monde  vivant  où  Schlegel 
n'a  rien  voulu  ou  su  voir.  Étranges  reviremens  du  goût!  cet  hom- 
mage si'  complet  rendu  à  la  scène  française  par  un  shakspearien  for- 
cené est  le  produit  d'une  réaction  contre  cette  fièvre  shakspearienne 
à  laquelle  se  rattachent  Almansor  et  William  Ratdiff. 

C'est  qu'il  y  avait  toujours,  à  côté  des  novateurs  fougueux,  le 
maître  de  la  beauté  pure,  et  que  Goethe  n'était  pas  mort.  Quand  on 
voit  de  1820  à  1830  les  dramatiques  essais  d'Immermann,  de  Henri 
Heine,  de  Christian  Grabbe,  envahir  tumultueusement  la  scène  où 
régnait  Guillaume  Tell,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  poser  ces 
questions  :  qu'en  pensait  le  grand  classique  de  l'Allemagne,  celui 
qui  réunissait  à  la  fois  Shakspeare  et  Sophocle  en  ses  vastes  for- 
mules? Qu'en  pensait  l'arbitre  des  hautes  élégances,  le  poète  de 
Faust  et  d'Iphi génie?  L'année  même  où  paraissait  cette  folle  parti- 
tion d'AlmaïuoPy  au  mois  d'octobre  1823,  un  des  meilleurs  amis  de 
Goethe,  le  musicien  Zelter,  lui  écrivait,  pendant  un  voyage  en 
Prusse  :  «  Je  viens  de  faire  connaissance  à  Munster  avec  le  jeune 
Immermann,  dont  j'ai  lu  trois  tragédies.  L'une  d'elles  m'a  semblé 
excellente.  Il  m'a  fait  hommage  d'un  quatrième  drame  et  d'un  vo- 
lume de  vers  dont  je  suis  moins  satisfiiit.  Son  talent  me  paraît  en- 
core trop  dépendant;  son  amour  n'est  pas  complètement  à  lui.  Il  est 
bien  d'âge  pourtant  à  produire  une  œuvre  qui  lui  appartienne.  Sa 
personne  et  son  caractère  m'ont  charmé,  et,  comme  il  connaît  les 
bons  modèles,  nous  pouvons  attendre  avec  confiance  le  développe- 
ment de  son  inspiration.  J'ai  mis  deux  de  ses  poésies  en  musique...  » 
Je  ne  trouve  dans  les  lettres  de  Goethe  ni  réponse  ni  allusion  même 
à  ces  paroles;  seulement,  Zelter  étant  allé  voir  Goethe  à  Weimar  peu 
de  temps  après  ce  voyage  à  Munster,  il  ramena  l'entretien  sur  Im- 
mermann, et  Goethe,  obligé  enfin  de  se  prononcer,  ne  fit  guère 
autre  chose  que  répéter  le  langage  de  son  ami.  «  Nous  verrons, 
dit-il,  comment  il  se  développera,  s'il  saura  purifier  son  goût  et  se 
régler  pour  le  style  sur  les  meilleurs  modèles.  Sa  manière  originale 
a  du  bon,  mais  elle  conduit  trop  facilement  dans  le  faux...  »  Ces  dé- 
tails nous  ont  été  transmis  par  Eckermann.  On  voit  que  ce  groupe 
des  Immermann,  des  Henri  Heine,  des  Christian  Grabbe,  à  la  date 
où  nous  sommes,  était  médiocrement  sympathique  à  Goethe.  Il  n'a 
jamais  parlé  des  débuts  de  Henri  Heine,  bien  que  les  scènes  d'a- 
mour dans  Almansor  aient  dû  le  charmer  par  la  fraîcheur  du  style. 
C'est  plus  tard  seulement,  après  le  Livre  des  Chants  et  les  Tableaux 
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de  Voyage,  qu'il  signalera  d'un  mot  le  poétique  humoriste  comme 
un  talent  original  qui  a  sa  place  au  soleil. 

Mais  si  Goethe  gardait  le  silence,  ses  disciples  parlaient  assez 
haut.  L'un  d'entre  eux  ou  du  moins  un  des  hommes  qui  admiraient 
surtout  chez  l'auteur  d^Iphîgénie  le  secret  de  la  beauté  antique,  et 
s'efforçaient  de  maintenir  en  Allemagne  ces  traditions  du  grand  art, 
le  comte  Platen,  ouvrit  hardiment  la  campagne  contre  les  néo- 
shakspeariens.  Il  écrivit  deux  grandes  comédies  aristophanesques 
où  les  écoles  littéraires  du  temps  étaient  censurées  avec  une  verve 
implacable.  La  première,  intitulée /«  Fourchette  fatale,  s'attaquait 
aux  Werner,  aux  Mullner,  aux  Houwald,  à  tous  les  coryphées  du 
drame  fataliste;  la  seconde,  l" OEdipe  romantique  [i],  était  une  cari- 
cature d'Immermann.  Celui  que  Henri  Heine  comparait  à  Shakspeare 
était  livré  à  la  risée  du  parterre  sous  le  nom  à  peine  déguisé  d'un 
versificateur  grotesque,  lequel  promettait  de  corriger  et  corrigeait 
effectivement  YOEdipe  de  Sophocle  d'après  les  principes  de  l'art 
moderne.  Henri  Heme,  sans  avoir  un  rôle  dans  la  pièce,  y  était 
nommé  en  toutes  lettres  :  Immermann,  le  citant  au  premier  rang 
de  ses  émules,  voyait  en  lui  un  continuateur  de  Byron  associé  à 
un  nouveau  Pétrarque.  C'était  une  allusion  à  un  journal  de  Berlin 
où  Immermann  n'avait  pas  craint  de  rapprocher  ces  deux  noms 
à  propos  d'Almansor  et  de  William  Ratcliff.  Immermann  répondit 
à  Platen  par  une  poétique  satire;  quant  à  Henri  Heine,  qui  était 
si  en  fonds  pour  cribler  d'épigrammes  littéraires  l'auteur  de  lOE- 
dipe  romantique,  il  eut  le  tort  de  s'attaquer,  non  pas  au  poète, 
mais  à  l'homme,  et  de  l'outrager  par  d'indignes  calomnies.  Il  n'a- 
vait pas  même  le  mérite  de  l'invention;  détestable  conseillère,  sa 
fureur  l'avait  fait  tomber  dans  le  plus  triste  des  plagiats  :  il  s'était 
souvenu  des  accusations  infamantes  que  Voltaire  prodigue  à  Frédé- 
ric, et  il  les  jetait  au  noble  poète  pour  se  venger  d'une  épigramme.  On 
peut  lire  ces  violences  au  second  volume  des  Reisebilder.  a  J'ai  fait 
tort  à  Platen,  disait  Henri  Heine  plus  tard;  mais  il  s'agissait  d'une 
lutte  de  parti,  et  l'adversaire  était  considérable.  »  Henri  Heine  s'a- 
busait en  parlant  de  la  sorte,  il  n'avait  fait  tort  qu'à  lui-même;  le 
nom  du  comte  Platen  est  resté  pur  dans  l'histoire  des  lettres  alle- 
mandes, et  n'a  pas  plus  souffert  que  celui  de  Louis  Boerne  des  dif- 
famations de  l'humoriste.  Ainsi  avec  la  passion  et  le  sarcasme  ap- 

(1)  Le  sens  donné  ici  au  mot  romantique  par  le  comte  Platen  n'est  pas  celui  qui  a 
été  consacré  par  l'histoire  littéraire.  Les  romantiques  allemands  voulaient  renouveler 
l'art  du  moyen  âge  et  continuer  son  mysticisme  ;  ils  avaient  le  goût  le  plus  vif  pour  les 
vieilles  légendes,  et  s'ils  admiraient  Shakspeare,  ils  aimaient  encore  mieux  les  sources 
où  il  avait  puisé.  Telle  était  l'inspiration  de  Novalis,  d'Arnim,  de  Brentano.  Immer- 
mann au  contraire  aimait  dans  Shakspeare  un  des  plus  puissans  interprètes  de  l'esprit 
moderne;  il  l'admirait  virilement,  tout  en  l'imitant  mal.  Immermann  et  ses  amis  ne 
sont  pas  des  romantiques  dans  le  sens  allemand ,  ce  sont  des  néo-shakspeariens. 
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paraissait  aussi ,  dès  les  débuts  de  Henri  Heine ,  cet  autre  trait  de 
son  caractère,  la  violence  dans  les  polémiques,  ou  plutôt  le  mépris 
de  toute  justice  envers  ses  adversaires  et  ses  rivaux. 

Nous  avons  parlé  de  Goethe,  d'Immermann,  de  Platen,  à  propos 
des  tragédies  de  Henri  Heine;  nous  n'avons  rien  dit  des  romanti- 
ques, les  premiers  maîtres  de  l'auteur  d'Aîmansor.  Que  pensèrent- 
ils,  les  deux  minnesingerSj  les  amans  du  cor  merveilleux,  en  voyant 
de  quelle  manière  ce  turbulent  écolier  transformait  leurs  leçons? 
Un  de  leurs  chefs,  le  baron  de  La  Motte-Fouqué,  après  avoir  lu  Al- 
mansor  et  William  Ratclîff,  adressait  au  poète  des  strophes  où  je 
lis  ces  mots  :  «  Doux  chantre  au  cœur  saignant,  oh!  j'ai  bien  com- 
pris ton  chant  et  ta  plainte;  mais  cesse  de  faire  retentir  ces  accens 
sauvages...  Surtout  ne  prends  pas  plaisir  à  jouer  avec  les  aerpens. 
Celui  qui  joue  avec  les  serpens  jusqu'au  bord  de  la  tombe,  dans  le 
sein  même  de  la  tombe  les  serpens  le  suivent  encore,  ils  l'enlacent, 
ils  l'enserrent,  et  quand  son  cœur  veut  s'envoler  au  ciel,  ils  le  re- 
tiennent dans  la  fange.  »  Le  vieux  maître  avait  raison;  mais,  nous 
qui  jugeons  ces  choses  à  distance,  nous  savons  qu'il  était  un  peu 
tard  pour  ramener  l'auteur  d'Aîmansor  à  l'innocente  poésie  du  ro- 
mantisme, n  se  rendait  trop  bien  compte  de  ce  qui  faisait  l'origina- 
lité de  ses  poèmes.  La  note,  le  cri  qui  devait  retentir  dans  toutes 
ses  œuvres  était  déjà  sorti  du  fond  de  son  âme,  et  il  en  connaissait 
la  valeur  esthétique,  lui  qui  écrivait  peu  de  temps  après  cette  épo- 
que :  «  Rien  de  plus  frais  que  les  chansons  de  nos  maîtres,  leurs 
douces  chansons  du  moyen  âge;  mais  elles  vont  se  perdre  aujour- 
d'hui dans  le  tumulte  des  combats  de  la  liberté,  dans  le  tapage  de 
la  grande  fraternité  européenne,  et  aussi  dans  les  douloureux  con- 
certs de  cette  poésie  moderne,  qui,  loin  d'afficher  une  sérénité  men- 
teuse, un  faux  catholicisme  moral,  dissèque  sans  pitié  tous  les  sen- 
timens  avec  un  couperet  jacobin,  cherchant  la  vérité  avant  tout.  11 
est  intéressant  de  voir  la  dernière  de  ces  poésies  emprunter  à  la 
première  ses  formes  extérieures  ;  le  spectacle  est  encore  plus  digne 
d'intérêt,  si  les  deux  poésies  se  réunissent  et  se  fondent  dans  une 
même  âme  de  poète.  »  Tel  est  précisément  l'intérêt  moral  que  pré- 
sente l'épisode  dont  nous  venons  de  parler.  Almansor  et  William 
Ratdiff  marquent  l'instant  précis  où  Henri  Heine  quitte  la  poétique 
abbaye  du  romantisme,  sans  en  rejeter  le  costume,  pour  suivre 
l'armée  du  siècle  et  de  la  révolution. 

Heure  décisive  dans  la  destinée  du  poète!  A  cette  date,  il  est  en- 
core plein  d'illusions  et  de  tendresse;  la  passion  vivante  lutte  avec 
le  scepticisme  destructeur;  l'ironie  qui  vient  de  naître  n'est  pas  sé- 
parée de  la  bienveillance  et  de  la  grâce.  Ses  lettres  de  1820  à  1823 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  il  est  touché  jusqu'aux  larmes  par  les  vers  que  Fouqué 
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lui  adresse,  bien  qu'il  prenne  plaisir,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend, 
à  taquiner  le  vieux  maître  comme  un  enfant  espiègle.  Il  est  pauvre 
et  laborieux  ;  la  pensée  de  l'avenir  lui  suggère  maints  projets  qu'il 
embrasse  avec  ardeur  :  il  veut  entrer  dans  la  diplomatie  sous  les 
auspices  de  Varnhagen  d'Ense,  il  écrit  une  Histoire  du  Droit  public 
de  VAllefnagne  au  moyen  âge,  et  s'il  la  jette  au  feu,  la  trouvant 
trop  au-dessous  des  exigences  du  sujet,  c'est  pour  la  recommencer 
bientôt  avec  une  érudition  plus  forte  et  des  vues  agrandies.  L'étude 
du  droit  ne  lui  fait  pas  oublier  les  demi-dieux  de  la  littérature  hel- 
lénique, qu'il  appelle,  avec  Wolf,  sempiterna  solatia  generis  hu- 
mani',  il  aime  sérieusement  sa  patrie,  il  a  foi  dans  sa  mission  intel- 
lectuelle, et  l'idée  lui  vient  un  jour  d'aller  se  fixer  en  France  pour 
s'y  faire  le  rapsode  de  la  poésie  des  Allemands.  Si  un  rire  sarcas- 
tique  éclate  parfois  sur  sa  lèvre,  c'est  une  arme  qui  le  défend  contre 
de  prétentieuses  et  arrogantes  erreurs  :  il  raille  les  doctrines  de 
Hegel,  qui  commençaient  à  subjuguer  la  jeunesse,  il  raille  le  pan- 
théisme et  réclame  gaîment  au  nom  de  la  personnalité  humaine. 

Que  lui  manque-t-il  donc,  à  cet  esprit  charmant,  pour  entrer 
dans  le  pays  des  songes  par  la  porte  d'ivoire?  Un  peu  de  bonheur, 
rien  de  plus  :  jamais  un  esprit  si  fin  ne  fût  tombé  dans  la  fadeur,  et 
il  est  permis  sans  doute  de  regretter  pour  lui  les  inspirations  d'une 
existence  heureuse.  Mais  non;  la  destinée  voulait  qu'il  connût  dès 
la  jeunesse  ce  que  les  larmes  ont  de  plus  amer  :  elle  le  frappa  au 
cœur  pour  éprouver  sa  force.  Qu'il  pleure  donc,  puisqu'il  n'est  pas 
de  ceux  qui  savent  cacher  leurs  blessures,  qu'il  pleure  au  milieu 
de  ses  folies ,  et  que  sa  verve  éclate  à  travers  ses  souffrances  !  Que 
le  suave  rêveur  devienne  un  chantre  agressif!  qu'il  se  venge  de  ses 
illusions  perdues  sur  tout  ce  qui  est  hypocrisie  ;  mais  en  déchirant 
les  voiles  menteurs  qu'il  n'aille  point  offenser  les  vérités  éternelles! 
Le  jeu  du  poète  humoriste  est  de  toucher  légèrement  aux  misères 
d'ici-bas,  de  châtier  les  vanités,  de  démasquer  les  fourberies;  il  ne 
faut  pas  qu'il  désole  notre  âme  et  désenchante  l'univers...  Hélas! 
paroles  tardives,  inutiles  conseils!  Replacés  aujourd'hui  à  l'heure 
de  ses  débuts ,  nous  oublions  que  l'auteur  de  William  Ratcliff  ne 
peut  entendre  notre  voix,  et  nous  rêvons  pour  lui  une  carrière  poé- 
tique non  pas  plus  brillante,  plus  originale,  mais  plus  pure,  plus 
unie,  où  il  y  ait  moins  de  contradictions  et  de  mélange.  Ses  amis, 
en  public  ou  à  voix  basse,  ont  formé  toujours  ce  même  vœu.  N'est-ce 
pas  là  précisément  ce  que  son  vieux  maître  exprimait  à  sa  manière 
dans  ces  strophes  que  Henri  Heine  ne  pouvait  relire  sans  émotion  : 
«  Prends  garde,  prends  garde  de  jouer  avec  les  serpens  !  » 

Saint-René  Taillandier. 
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EN  PROVINCE 


Paris  n'a  que  trop  l'habitude  de  se  regarder  comme  l'arbitre  de 
la  France  entière,  et  cette  disposition  est  fort  secondée  par  le  plaisir 
de  vanité  qu'éprouve  la  France  à  se  contempler  elle-même  dans  ce 
miroir  resplendissant.  C'est  là  dans  notre  histoire  un  fait  ancien  qui 
a  exercé  une  influence  souvent  remarquée  sur  le  cours  de  nos  révo- 
lutions. A  en  juger  par  l'apparence,  les  derniers  incidens  électoraux 
ne  seraient  pas  faits  pour  interrompre  cette  tradition.  L'éclat  de 
certains  noms,  l'unanimité  et  la  force  d'une  démonstration  inatten- 
due, tout,  jusqu'aux  efforts  de  la  résistance,  s'est  réuni  pour  don- 
ner aux  dix  élections  de  Paris  une  importance  que  toutes  celles  de 
France  mises  ensemble  auraient  peine  à  balancer.  Si,  comme  il 
faut  bien  l'espérer,  une  sérieuse  renaissance  de  l'esprit  de  liberté 
doit  dater  parmi  nous  du  mois  de  juin  1863,  ce  sera  Paris  cette  fois 
encore  qui  en  aura  donné  le  signal,  et  qui  paraîtra  décider  une  fois 
de  plus  de  la  destinée  de  la  France. 

Il  serait  fâcheux  cependant,  pour  plus  d'un  motif,  que  cette  im- 
pression fût  seule  écoutée,  et  que  la  situation  nouvelle  dont  les  élec- 
tions de  1863  sont  le  point  de  départ  conservât  ainsi  un  caractère 
exclusivement  parisien.  Si  Paris,  grâce  à  cette  liberté  de  mouve- 
ment qu'aucune  entrave  administrative  ne  peut  enlever  tout  à  fait 
à  une  grande  ville,  a  eu  l'avantage  de  faire  prévaloir  dans  les  élec- 
tions son  vœu  tout  entier,  il  serait  injuste  d'oublier  que  plusieurs 
villes,  plusieurs  départemens  même,  avec  moins  de  succès  sans 
doute,  mais  à  travers  plus  de  difficultés,  ont  rendu  les  mêmes  com- 
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bats.  Leur  pensée  n'a  réussi  qu'à  s'exprimer  très  imparfaitement; 
mais  peut-être  était-elle  plus  large,  plus  équitable  que  celle  des 
électeurs  de  la  capitale.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer  en  effet?  une  seule 
chose  est  venue  troubler  l'heureux  augure  que  tous  ceux  qui  espè- 
rent bien  de  la  liberté  aimeraient  à  tirer  des  élections  parisiennes  : 
c'est  le  regrettable  esprit  d'exclusion  qui  s'est  fait  voir  dans  plu- 
sieurs incidens  de  la  lutte,  et  dont  le  résultat  définitif  a  gardé  l'em- 
preinte. Hors  une  exception  (il  est  vrai  qu'elle  est  brillante),  tous 
les  choix  faits  par  Paris  appartiennent  à  une  seule  fraction  de  l'opi- 
nion libérale,  celle  qui  affectionne  tout  particulièrement  le  nom  de 
démocratique,  et,  dans  le  sein  de  cette  fraction  même,  combien  les 
juges  se  sont  montrés  difficiles  !  La  couleur  a  été  impitoyable  pour 
la  nuance.  Il  ne  suffisait  pas  d'être  de  la  religion,  si  l'on  n'appar- 
tenait pas  à  la  plus  stricte  observance.  Ni  de  vieux  services  ni  de 
jeunes  talens  n'ont  pu  trouver  grâce  devant  un  conseil  de  guerre 
très  étroit,  donnant  le  mot  d'ordre  à  une  armée  très  disciplinée. 

Tout  autre  a  été  le  spectacle  offert  au  même  instant  dans  plu- 
sieurs départemens.  Là  au  contraire,  si  l'opposition  a  réussi  soit  à 
remporter,  soit  à  disputer  la  victoire ,  elle  a  dû  ce  succès  absolu  ou 
relatif  à  la  concorde  qui  s'est  établie  entre  des  amis  de  la  liberté 
élevés  à  diverses  écoles,  mais  oubliant,  dans  un  intérêt  commun  et 
supérieur,  soit  leurs  dissentimens  passés,  soit  les  points  de  diver- 
gence qui  les  séparent  encore.  C'est  à  un  acte  de  conciliation  pa- 
triotique de  ce  genre  qu'ont  été  dues  à  Marseille  les  élections  de 
MM.  Marie  et  Berryer,  dont  le  rapprochement  seul  est  éloquent, 
à  Nantes  celle  de  M.  Lanjuinais.  M.  Ancel  au  Havre,  M.  Plichon 
dans  le  Nord,  n'ont  pu  triompher  aussi  qu'à  ces  conditions.  Ce  sont 
également  les  sympathies  de  tous  les  amis  de  la  liberté  sans  dis- 
tinction qui  ont  accompagné  M.  Casimir  Perier  à  Grenoble  dans  les 
nobles  incidens  d'une  défaite  plus  glorieuse  que  beaucoup  de  vic- 
toires. 

Ainsi,  tandis  que  Paris  s'abandonnait  à  un  sentiment  de  puri- 
tanisme jaloux,  le  mouvement  libéral  dans  les  départemens  cher- 
chait au  contraire  à  grossir  son  courant,  encore  bien  peu  rapide, 
par  le  concours  de  toutes  les  opinions  indépendantes.  Tandis  qu'à 
Paris  on  fermait  la  porte  à  tout  libéralisme  qui  n'avait  pas  au  moins 
quinze  ans  d'existence  et  ne  se  rattachait  pas  à  un  millésime  fameux, 
en  province  elle  restait  ouverte  même  au  plus  récent,  au  plus  tard 
venu ,  à  celui  qui  avait  attendu  pour  se  réveiller  la  démonstration 
complète  des  inconvéniens  du  pouvoir  sans  contrôle.  Nous  accusons 
en  général  assez  volontiers  la  province  de  se  complaire  dans  un  es- 
prit étroit  et  suranné ,  de  recevoir  lentement  une  impression  et  de 
s'y  renfermer  obstinément  quand  elle  l'a  reçue.  Nous  lui  reprochons 
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de  trop  se  préoccuper  de  tracasseries  personnelles  et  d'éterniser  de 
petits  ressentimens.  Cette  fois  c'a  été  le  monde  renversé  :  la  pro- 
vince a  fait  preuve,  à  temps  et  avant  Paris,  de  l'instinct  politique 
qui  consiste  à  deviner  les  besoins  d'une  situation  nouvelle,  à  oublier 
le  passé,  ou  du  moins  à  ne  s'en  souvenir  que  pour  en  éviter  le  re- 
tour. Qu'aurions-nous  appris  en  effet,  et  à  quoi  nous  aurait  servi  de 
vivre,  si  nous  ne  savions  pas  aujourd'hui,  chacun  par  notre  propre 
expérience,  ce  que  coûte  à  la  liberté  la  division  de  ceux  qui  l'ai- 
ment, ce  que  vaut  et  surtout  ce  que  dure  toute  domination  exclu- 
sive? A  moins  de  nous  condamner  à  tourner  éternellement  dans  le 
cercle  de  mêmes  déceptions,  il  faut  bien  convenir  que  l'avenir  de 
la  liberté  ne  peut  être  fondé  en  France  que  par  le  concours  de  tous 
ceux  qui  se  rallient  autour  de  cette  grande  cause,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  leur  dénomination  et  leur  origine ,  soit  qu'un  élan  géné- 
reux les  y  ait  amenés  de  bonne  heure,  soit  qu'une  réflexion  tardive 
les  y  ramène.  Dût  notre  orgueil  parisien  en  être  humilié,  il  faut 
confesser  que  sur  ce  point  la  province  a  vu  plus  clair  que  nous  :  il 
faut  que  notre  reconnaissance  aille  chercher  là  où  ils  se  sont  fait 
connaître  les  précurseurs  intelligens  de  l'union  libérale. 

C'est  à  ce  titre  principalement  que  plusieurs  volumes  publiés  en 
province  depuis  quelques  années  paraissent  mériter  une  attention 
particulière.  Beaucoup  de  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà 
Varia  (1)  :  ils  savent  que  cette  publication  n'est  ni  un  livre  pro- 
prement dit,  ni  un  recueil  périodique  dans  la  forme  accoutumée. 
C'est  une  série  de  dissertations  substantielles  portant  sur  les  sujets 
les  plus  divers  de  législation  et  de  politique,  de  philosophie  même, 
et  paraissant  à  des  époques  indéterminées.  Cinq  de  ces  livraisons 
ont  déjà  vu  le  jour,  et  la  plus  ancienne  remonte  à  trois  ans  de  date. 
Francs  Propos,  conçu  sur  le  même  modèle,  ne  compte  qu'une 
année  d'existence  (2)  et  n'a  encore  donné  qu'un  échantillon.  Dans 
l'une  pas  plus  que  dans  l'autre  série,  aucun  article  n'est  signé;  on 
chercherait  vainement  dans  ces  deux  ou  trois  mille  pages  un  seul 
nom  d'auteur.  Nous  ne  croyons  pourtant  commettre  aucune  indis- 
crétion en  disant  tout  haut  que  les  deux  œuvres,  dont  la  fraternité 
est  évidente,  proviennent  de  réunions  formées  dans  deux  dépar- 
temens  de  l'est  de  la  France  par  des  homnies  intelligens  et  pres- 
que tous  jeunes,  qui  ont  pris  pour  principe  de  se  recruter  indiffé- 
remment dans  toutes  les  nuances  de  l'opinion  libérale.  Des  héritiers 
de  noms  anciennement  considérés  que  des  traditions  de  famille  rat- 
tachaient au  vieux  droit  public  de  France,  —  des  fils  de  leurs  œuvres 


(1)  Varia,  1860-63;  5  vol.  in-48,  chez  Michel  Lévy. 

(2)  Francs  Propos,  1  vol.,  à  Metz,  chez  Rousseau  Salles,  et  à  Paris,  chez  Didier. 
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qui  avaient  salué  avec  plaisir  le  passage  éphémère  de  la  république, 
—  des  croyans  sincères,  des  esprits  moins  soumis,  qui  ne  sont  peut- 
être,  comme  Fontenelle  le  disait  de  Leibnitz,  que  de  stricts  obser- 
vateurs de  la  religion  naturelle,  —  des  constitutionnels  se  plaisant 
au  jeu  complexe  des  institutions  parlementaires,  des  amateurs  de  la 
simplicité  démocratique,  il  y  a  de  tout  cela  dans  le  groupe  amical 
qui  prend  part  à  la  rédaction  de  Varia  et  de  Francs  Propos.  Un 
œil  exercé  pourrait,  à  la  simple  lecture  des  articles,  distinguer  ces 
touches  diverses.  L'œuvre  pourtant  a  un  caractère  d'unité  qui  s'ac- 
cuse même  chaque  jour  par  des  traits  de  plus  en  plus  nets  et  dé- 
terminés. De  volume  en  volume,  l'inspiration  commune  prévaut  da- 
vantage sur  les  tendances  particulières.  C'est  donc  vraiment  l'union 
libérale  qui  passait  en  acte  à  Nancy  et  à  Metz,  pendant  qu'elle  n'é- 
tait parmi  nous  qu'à  l'état  de  projet  contesté. 

Et,  chose  remarquable,  ce  n'est  pas  ici  une  rencontre  fortuite 
opérée  sur  le  terrain  mouvant  de  la  politique  quotidienne,  c'est  au 
contraire  sur  les  hauteurs  immuables  de  quelques  principes  que 
cette  union  s'est  accomplie.  Il  ne  s'agit  point,  comme  on  pourrait 
le  croire  et  comme  on  le  dira  sans  doute,  d'une  coalition  de  partis 
opposés,  tous  également  vaincus,  faisant  un  moment  trêve  à  leurs 
haines  pour  monter  ensemble  à  l'assaut  d'un  pouvoir  dont  la  durée 
les  importune.  Les  événemens  du  jour  tiennent  peu  de  place  dans 
Varia,  les  noms  propres  n'en  ont  absolument  aucune.  Les  sujets  trai- 
tés sont  habituellement  des  considérations  générales  (trop  générales 
peut-être)  sur  l'état  de  la  France,  ses  mœurs,  ses  besoins,  son  avenir, 
envisagés  en  dehors  de  toute  combinaison  d'institutions  ou  de  tout 
accident  de  dynastie.  Les  titres  seuls  font  foi  de  ce  but  désintéressé.  Le 
moyen  de  cacher  des  allusions  factieuses  sous  des  têtes  de  chapitres 
comme  celles-ci  :  la  Nouvelle  génération,  les  Avantages  de  la  pro- 
vince, Bourgeois  et  Gentilshommes,  V Education  politique  en  France! 
Alors  même  que  quelque  accident  contemporain  fournit  matière  à 
des  réflexions,  comme  dans  l'article  sur  la  Liberté  de  la  Charité 
qui  a  suivi  les  mesures  prises  par  M.  de  Persigny  contre  la  société 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  ou  celui  qui  traite  des  décrets  du  24  no- 
vembre 1861,  la  pensée  est  rapidement  portée  à  une  élévation  théo- 
rique qui  fait  perdre  de  vue  le  point  de  départ.  Le  tour  générali- 
sateur  et  légèrement  métaphysique  qui  paraît  commun  à  tous  les 
rédacteurs  des  deux  recueils  est  même  ce  qu'une  critique  sévère 
pourrait  leur  reprocher,  et  ce  qu' un-bon  juge  n'a  pas  craint  de  signa- 
ler dans  des  termes  pleins  de  bienveillance  à  leur  correction.  «  Je  me 
permettrai,  monsieur  (écrivait  M.  Guizot,  le  25  juin  1861,  au  prin- 
cipal rédacteur  de  Varia,  dans  une  lettre  insérée  en  tête  du  troi- 
sième volume),  de  vous  donner  un  conseil  :  marchez  hardiment  dans 
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votre  voie,  abordez  sans  hésiter  les  questions,  les  intérêts,  les  faits 
dont  le  pays  est  préoccupé;  jugez  avec  votre  liberté  les  idées,  les 
incidens,  les  hommes.  »  Autrement  :  touchez  terre  un  peu  plus  sou- 
vent; quand  vous  pensez  aux  hommes,  appelez -les  par  leur  nom; 
quand  vous  voulez  parler  des  choses,  servez-vous  du  langage  de 
tout  le  monde. 

Je  m'associerai  volontiers  à  cette  remarque,  que  j'ai  moi-même 
pris  la  liberté  de  faire  à  l'occasion  :  il  est  heureux  peut-être,  à  un 
certain  point  de  vue,  qu'il  n'y  ait  pas  été  tout  de  suite  ni  pleine- 
ment fait  droit.  En  se  maintenant,  trop  peut-être  pour  sa  propre 
popularité,  dans  la  région  des  principes,  Vaj'ia  nous  fournit  la  meil- 
leure des  réponses  aux  contradicteurs  intéressés  qui  soutiennent  que 
l'union  des  partis  libéraux  dépourvus  de  principes  avoués  ne  peut 
avoir  que  la  valeur  négative  ou  destructive  d'un  instrument  d'opposi- 
tion. La  voilà  en  effet  cette  union  telle  que  nous  pouvons  la  rêver,  en 
miniature  sans  doute,  mais  pourtant  en  vie  :  elle  parle,  elle  marche, 
et  loin  de  songer  à  dresser  aucune  machine  de  guerre  contre  aucun 
pouvoir,  non-seulement  elle  ne  menace,  mais  elle  ne  paraît  même 
connaître  ni  ministres  ni  royautés.  Loin  de  vivre  de  polémique  sur 
les  faits  et  d'équivoque  sur  les  principes,  elle  paraît  au  contraire  se 
complaire  dans  des  développemens  dogmatiques.  Bien  d'autres  ob- 
jections encore,  insidieuses  et  sincères,  qu'on  se  plaît  à  faire  aux 
partisans  de  l'union  libérale,  ont  leur  réponse  dans  Varia.  Vous 
doutez  par  exemple  que  sous  ce  mot  de  liberté  invoquée  en  commun 
par  des  partis  autrefois  ennemis  il  y  ait  un  sens  précis,  et  vous 
mettez  au  défi  ceux  qui  le  prononcent  avec  ensemble  de  tomber 
d'accord  d'une  définition  qui  les  satisfasse.  De  quelle  liberté  parle- 
t-on?  dites- vous.  11  y  a  des  libertés  de  bien  des  sortes,  des  liber- 
tés constitutionnelles  et  des  libertés  démocratiques.  Les  amis  du 
passé  ont  une  manière  d'entendre  la  liberté  qui  n'est  pas  celle  de 
ses  détracteurs.  Il  y  a  aussi  la  liberté  de  l'église  et  celle  de  la  pen- 
sée. Toutes  ces  libertés-là  ont  souvent  mal  vécu  ensemble,  et  l'on 
peut  même  dire  qu'elles  ont  réciproquement  travaillé  à  s'empêcher 
de  vivre.  Gomment  s'y  prendre  pour  les  accorder?  Gomment?...  Va- 
ria soutient  que  la  chose  n'est  pas  si  difficile  qu'elle  en  a  l'air,  et  se 
met  en  devoir  de  le  prouver  par  son  exemple.  Sa  prétention,  c'est 
que  ce  n'est  point  en  équivoquant  sur  le  mot  de  liberté  qu'on  peut 
arriver  à  s'entendre,  mais  au  contraire  en  l'approfondissant  hardi- 
ment et  en  tirant  sans  crainte  toutes  les  conséquences  que  l'idée 
comporte  :  c'est  en  un  mot  qu'il  y  a  une  liberté  supérieure,  une  li- 
berté par  excellence,  une  liberté  sans  épithète,  comme  on  l'a  dit 
spirituellement,  dont  la  vertu  est  de  faire  vivre  en  paix  toutes  les 
libertés  particulières  en  commençant  par  les  dépouiller  de  ces  qua- 
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iifications  étroites  auxquelles  correspondent  toujours  autant  de  res- 
trictions sous-entendues. 

Précisons  davantage.  Quel  est-il,  ce  terrain  élevé  et  commun  de 
liberté  sur  lequel  ont  pu  se  rencontrer,  en  se  tendant  la  main,  des 
hommes  qui  jusque-là  n'avaient  pu  s'approcher  sans  se  combattre? 
Les  rédacteurs  de  Varia  et  de  Francs  Propos  ne  se  vantent  pas  de 
l'avoir  découvert,  et  ils  ont  raison  :  s'ils  étaient  seuls  à  s'y  placer, 
personne  probablement  ne  les  y  suivrait.  Tout  leur  mérite  est  d'a- 
voir marché  d'un  pas  plus  résolu  que  d'autres  dans  une  voie  ouverte 
déjà  par  beaucoup  de  bons  esprits,  et  vers  laquelle  se  portent  de 
plus  en  plus  les  regards  de  la  foule.  Leur  programme  n'est  autre 
chose  que  l'application  prudente,  mais  hardie,  de  ce  qu'on  nomme 
par  une  expression  très  impropre  la  décentralisation  administrative. 
C'est  là  même,  je  crois,  le  titre  d'une  brochure  qui  pourrait  bien 
sortir  de  la  même  officine  que  Varia,  et  qui  en  reproduit  les  traits 
principaux  (1).  C'est  dans  cette  idée  de  décentralisation  largemen 
conçue  et  poursuivie  sous  toutes  ses  faces  qu'ils  ont  cherché  leur 
élément  de  conciliation  et  le  but  libéral  de  leurs  elTorts  communs. 

Je  dis  que  l'expression  est  impropre,  parce  qu'elle  est  à  la  fois 
vague  et  étroite,  parce  qu'elle  ne  rend  qu'une  partie  de  leur  pen- 
sée, et  celle-là  même  très  imparfaitement.  A  ne  considérer  que  l'éty- 
mologie  du  mot,  on  devrait  croire  qu'il  ne  s'agit  que  de  quelques 
règlemens  de  bureau  à  modifier,  de  quelques  questions  de  voirie, 
de  biens  communaux  ou  d'usines  à  transporter  du  ministre  de  l'in-  • 
térieur  au  préfet  ou  bien  au  maire,  tout  au  plus  d'un  amoindrisse- 
ment de  la  capitale  à  préparer  au  profit  du  département  ou  des 
communes.  Les  rédacteurs  de  Varia  au  contraire,  sans  être  insen- 
sibles en  leur  qualité  d'enfans  de  la  province  à  ce  côté  pratique  de 
leur  entreprise,  jugent  pourtant  non  sans  raison  que  le  vœu  pu- 
blic encore  mal  défini  qui  appelle  instinctivement  la  décentralisa- 
tion sans  bien  savoir  ce  qu'il  demande  et  sans  bien  se  comprendre 
lui-même  a  une  tout  autre  portée.  C'est  l'expression  d'un  malaise 
plus  profond  qui  réclame  un  remède  plus  radical.  Décentraliser, 
suivant  eux,  ce  n'est  pas  seulement  faire  passer  le  pouvoir  du  fonc- 
tionnaire qui  réside  à  Paris  à  celui  qui  réside  à  Metz  ou  à  Stras- 
bourg, ce  n'est  pas  même  étendre  les  prérogatives  des  conseils-gé- 
néraux aux  dépens  des  préfets,  ni  celles  des  municipalités  aux 
dépens  des  maires,  c'est  porter  la  cognée  beaucoup  plus  avant  dans 
les  racines  de  l'arbre  administratif.  Décentraliser,  ce  n'est  rien 
moins  que  soumettre  à  une  révision  générale  les  rapports  journa- 
liers de  l'état  et  des  citoyens,  c'est  établir  entre  les  pouvoirs  pu- 

(i)  Décentralisation  administrative,  etc.,  Paris  et  Metz  1863. 
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Hics  miels  qu'ils  soient,  -  quelcjuc  nom  qu'ils  portent,  de  quelque 
sourcrqu'ils  proviennent,  -  et  la  liberté  des  individus  un  nouveau 
oar  Le  d'attributions  et  comme  une  liquidation  sur  de  neuve  les 
bases  Ou  j'ai  mal  compris  ce  qu'ils  veulent,  ou  leur  ambition  n  est 
l,Smoind  e.  Comment  s'étonner  dès  lors  qu'au  sein  dune  entre- 
prise aussi  large  beaucoup  d'esprits  suivant  des  directions  diverses 
TuSent  se  rencontrer,  que,  pour  l'envisager  tout  entière,  il  soit 
même  utile  d'être  placé  à  divers  points  de  vue,  et  que  surtou  , 
pour  l'accomplir,  ce  ne  soit  pas  trop  du  concours  de  beaucoup  d  ef- 

'"'n  Lt  en  effet  une  chose  que  personne  ne  remarquait  hier  et  dont 
chacun  commence  à  s'étonner  aujourd'hui    Assurément    depu 
rrnatre-vinats  ans  tout  à  l'heure  que  nous  travaillons  en  consti 
?Xns  Ten  révolutions,  nous  ne  nous  sommes  pas  fait  faute  de 
Sussions  remontant  aux  principes  des  choses  et  touchant  aux 
tees  de  la  société.  Que  de  philosophie  au  contraire  nous  avons 
d  pensée  sur  l'origine  ou  la  balance  des  m^o^^^^J^^^^^^^ 
neté  du  oeuDle  ou  le  droit  divin,  sur  les  rapports  des  puissances 
"e:Ltrve'^^Tudiciaire  et  législative- Nos  luttes  même^^^^^^^^^^ 
Ipment  oratiaues  ont  toujours  eu  ce  caractère  de  théorie.  Le  sang 
aSé  dan's'nos  rues  po!ir  des  idées  abstraites,  et  nous  avons  ai 
lire  «rgmnmtabor  sur  les  drapeaux  qui  surmon  aient  "«^  ^a.  ica 
des  Eh  bien!  dans  cette  recherche  de  métaphysique  sociale    1  est 
une  auestion  simple  pourtant,  et  la  première  même  dans  1  ordre  des 
dées^  S  jamais  été  abordée  de  front  par  aucun  de  nos  con  ti- 
tuans  ^est  celle-ci  :  comment  convient-il,  dans  une  société  bien 
é    ée  et  qui  v^ut  être  libre,  non  pas  que  les  pouvoirs  Pub  -  soie" 
constitués  ou  partagés,  ou  balancés,  ou  même  l™»   «-  ma'^  ^^^  f 
rôles  soient  répartis  entre  ces  pouvoirs,  quels  qu  i  s  soient,  et  les 
d  oyens   Que  doit  faire  l'état?  que  doit-il  laisser  faire  a  1  individu? 
OueUes  fonctions  appartiennent  naturellement  au  représentant  des 
S    êts  communs  d'^un  peuple?  Quelle  tâche  "^  peut  être  enkee 
l'activité  et  même  à  l'intérêt  privé  des  Pa"'<=»lf/,10"  ™|^', 
de  démarcation?  Le  bon  sens  dit  qu'd  y  en  a  une  et  1  apeiçoit  même 
conïusément.  Nous  nous  en  tenons  à  cet  i-tmct  con  us  e   n     ons 
iamais  fait  effort  pour  démêler  le  prmcipe  secret  qu  il  peut  leceier. 
iX  senstt  pL  exemple  que  l'eut  est  Pa-^-^^f  — ! 
soldat,  magistrat,  législateur;  mais  convient-d  -I^'^  ''"f^^^^ 
quier,  commerçant,  prêtre,  instituteur,  aumônier,  qu  i   prenne  a 
l^ntrLprise  la  satisfaction  de  tous  les  mtérets  moraux  et  matérie^ 
d'une  nation,  depuis  la  voirie,  la  direction  des  eaux,  1  amén^"^ 
ment  des  forêts,  la  régularisation  du  crédit  public  '«B  beaux  am, 
jusqu'à  la  charité  et  à  la  religion?  Il  faut  bien  que  nous  soyons  jugés. 


UN  RÉVEIL  LIBÉRAL   EN   PROVINCE.  537 

gardés  par  l'état;  devons-nous  être  aussi  par  lui  enseignés,  édifiés, 
amusés,  et,  comme  dit  la  vieille  comédie, 

Coiffé,  chaussé,  ganté. 

Alimenté,  rasé,  désaltéré,  porté? 

Il  y  a  là  sans  doute  un  départ  à  établir  qui  vaut  bien  autant,  en 
fait  d'importance,  et  nous  touche  chacun  de  plus  près  que  le  fa- 
meux partage  des  pouvoirs  si  souvent  remaniés  par  nos  théories 
constitutionnelles,  car  de  savoir  si  c'est  un  roi  ou  une  assemblée 
qui  doit  gouverner,  cela  intéresse  assurément  et  le  roi  et  l'assem- 
blée, et  deux  ou  trois  fois  en  dix  ans  ceux  qui  la  nomment  ;  mais 
de  savoir  si  ce  gouvernement  royal,  parlementaire  ou  démocra- 
tique sera  chargé  de  couper  mes  arbres  et  d'arroser  mes  prairies, 
de  me  prêter  de  l'argent  si  j'en  ai  besoin,  ou  de  m'empêcher  d'en 
prêter  aux  conditions  que  je  puis  trouver,  de  distribuer  mes  au- 
mônes, d'élever  mes  enfans,  et  de  prier  Dieu  pour  moi  à  toute  heure, 
sous  quelque  humble  toit  que  j'habite,  c'est  affaire  à  moi  de  m'en 
soucier.  C'est  cela  pourtant  dont  nos  publicistes,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  se  sont  toujours  le  moins  préoccupés  (1).  Les 'attributions 
de  l'état  ont  été,  une  fois  pour  toutes,  au  début  de  ce  siècle,  ré- 
glées par  l'état  lui-même,  d'après  des  traditions  de  droit  romain  et 
d'omnipotence  monarchique  déjà  fort  généreuses  et  plus  largement 
interprétées  encore  par  un  grand  homme  qui,  doué  de  toutes  les 
qualités  du  lion,  avait  celle  en  particulier  de  savoir  en  tout  se  faire 
sa  part.  Gomme  il  l'a  faite,  nous  l'avons  prise  et  gardée,  tout  en 
nous  disputant  pour  savoir  qui  en  aurait  l'usage  et  la  jouissance. 
Ainsi  a  passé  de  dynastie  en  dynastie  et  de  monarchie  en  répu- 
blique cette  machine  énorme  que  chacun  révère  sous  le  nom  d'ad- 
ministration, le  nom  seul  et  les  qualités  du  possesseur  changeant, 
tantôt  déposée  en  une  seule  main,  tantôt  tenue  par  plusieurs  en 
nom  collectif,  mais  toujours  intacte  et  préservée  même  de  l'altéra- 
tion et  de  la  rouille  par  un  exercice  constant.  Au  plus  fort  des 
tourmentes  révolutionnaires,  il  s'est  toujours  trouvé  à  point  un  gou- 
vernement provisoire  pour  empêcher  que  la  main  populaire  n'en 
vînt  démonter  les  ressorts,  comme  le  syndicat  d'une  succession 
en  litige  veille  sur  la  masse  indivise ,  qui  est  le  gage  commun  des 
prétendans  à  l'héritage. 

(l)  Ces  idées,  popularisées  depuis  peu  de  temps  par  un  grand  nombre  d'écrivains 
distingués,  sont  devenues  presque  communes,  bien  que  l'application  en  ait  fait  encore 
peu  de  progrès.  Il  m'est  peut-être  permis  de  rappeler  que  j'ai  été  un  des  premiers  à. 
les  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue,  h  une  époque  déjà  éloignée,  sous  l'empire  d'une 
situation  politique  différente  (n"»  du  12  mars  1849,  Questions  constitutionnelles  ;  —  du 
l*""  et  du  15  novembre  1849,  De  l'Instruction  publique.) 
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Que  dis-je?  non-seulement  aucune  révolution  n'a  rien  distrait  de 
cette  masse,  mais  il  n'en  est  aucune  qui,  en  certaine  mesure,  ne 
l'ait  grossie,  et  cela  est  tout  simple.  Du  moment  en  effet  où  l'effort 
commun  de  tous  les  partis  parmi  nous  a  été,  —  non  de  restreindre  la 
part  de  l'état  dans  les  fonctions  sociales  pour  accroître  celle  de  l'ac- 
tivité personnelle  des  citoyens ,  —  mais  au  contraire  de  s'emparer 
de  cette  part  pour  en  jouir  exclusivement  et  en  user  au  gré  de  ses 
passions,  il  est  tout  simple  que  chaque  parti  arrivant  au  pouvoir 
se  soit  fait  offrir,  en  qualité  de  don  de  joyeux  avéngment,  quelque 
extension  de  ces  prérogatives,  objet  unique  de  son  ambition.  Les 
prétextes  n'ont  jamais  manqué  pour  motiver  l'accroissement  désiré, 
et  chose  remarquable,  qui  montre  combien  certains  principes  sont 
larges  et  certaines  consciences  élastiques,  ces  prétextes,  chaque 
parti  les  a  puisés  dans  la  somme  d'idées  particulière  qui  constituait 
sa  profession  de  foi  et  lui  fournissait  son  mot  de  ralliement.  Nous 
avons  vu  par  exemple  des  révolutions  démocratiques  et  des  réac- 
tions conservatrices  se  succéder  rapidement  sur  la  face  agitée  de 
notre  pays.  Réactions  et  révolutions  ont  eu,  les  unes  comme  les  au- 
tres, les  meilleures,  quoique  le§^  plus  différentes  raisons  du  monde 
pour  enfler  le  rôle  de  l'état  eri^atténuant,  en  exténuant  même  celui 
de  l'individu.  Pour  les  conservateurs,  c'est  l'intérêt  de  l'ordre  qui 
passe  avant  tout.  Or  l'ordre,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  l'état  avec  sa 
force  armée  et  disciplinée,  avec  ses  fonctionnaires  et  ses  faction- 
naires, aussi  fidèles  les  uns  que  les  autres  au  poste  et  à  la  consigne, 
avec  ses  casemates  et  ses  bureaux  disposés  les  uns  comme  les  autres, 
suivant  la  même  symétrie  mathématique,  ses  cartons  pleins  chacun 
du  même  nombre  de  dossiers,  et  ses  piles  triangulaires  formées  cha- 
cune du  même  nombre  de  boulets  de  canon.  Quelle  plus  belle  et  plus 
vivante  image  de  l'ordre!  L'individu,  au  contraire,  n'est  que  ca- 
price :  pas  deux  visages  qui  se  ressemblent  et  pas  deux  hommes  qui 
pensent  de  même.  A  peine  si  le  même  homme  fait  deux  jours  de 
suite  la  même  chose.  Évidemment  tout  ce  qu'on  enlève  à  cette  force 
variable  de  l'individu,  qui  ne  procède  que  par  boutades,  pour  don- 
ner à  celle  de  l'état,  qui  est  la  règle  par  excellence,  est  autant  de 
conquêtes  faites  par  l'ordre  sur  l'anarchie.  Conservateurs,  vous  ne 
sauriez  trop  aimer  l'état,  c'est  lui  seul  qui  vous  défend  contre  l'é- 
meute. 

Seriez -vous  démocrate  au  contraire,  et  un  peu  de  révolution 
n'a-t-il  rien  qui  vous  effraie,  arrivez -vous  au  pouvoir  porté  par 
le  flot  populaire ,  alors  je  vous  entends  :  c'est  l'égalité  qui  est  vo- 
tre grande  affaire,  et  l'état  est  là  encore  tout  à  votre  service ,  car 
l'état,  c'est  aussi  le  niveau  égalitaire  par  excellence,  c'est  devant 
l'état  encore  bien  plus  que  devant  la  loi  que  tout  est  égal.  Quelle 
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plus  grande  égalité  que  celle  qui  fait  dépendre  les  intérêts,  la 
prospérité,  peut-être  même  l'existence  du  plus  riche  comme  du 
plus  pauvre,  du  plus  illustre  comme  du  plus  obscur  des  citoyens,  de 
quoi?  Peut-être  de  la  décision  d'un  commis  de  bureau  à  1,500  fr. 
d'appointemens,  dont  personne  ne  saura  jamais  le  nom.  Si  on  lais- 
sait faire  l'individu,  on  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait  arriver,  car  parmi 
les  individus  malheureusement  rien  n'est  égal.  Il  y  a  des  hommes 
intelligens  et  des  hommes  maltraités  par  la  nature,  des  laborieux 
et  des  paresseux,  des  économes  et  des  prodigues,  des  gens  de  bien 
et  des  gens  sans  conscience.  Laissez  ces  élémens  se  développer 
sans  contrôle,  et  c'en  est  fait  de  l'égalité  :  le  talent  donnera  l'in- 
fluence, l'industrie  acquerra  la  richesse,  la  vertu  se  conciliera  le 
respect,  les  gros  capitaux  mangeront  les  petits  ;  peut-être  les  âmes 
religieuses  et  charitables  s'attireront  la  confiance  des  pauvres  :  voilà 
la  féodalité  tout  entière.  Démocrates,  vous  ne  sauriez  trop  aiguiser, 
trop  affiler  le  ciseau  de  l'état;  il  n'y  a  que  lui  pour  émonder  cette 
végétation  inégale  du  sol  qui  fait  des  gros  arbres  et  des  petits,  des 
chênes  et  des  buissons,  une  vraie  forêt  en  un  mot  au  lieu  de  la 
belle  égalité  d'une  allée  de  charmilles.  C'est  ainsi  que  l'état  s'est 
toujours  trouvé  prêt  à  satisfaire  l'instinct  particulier  de  chaque 
parti ,  et  plus  encore  celui  qui  leur  est  commun ,  à  savoir  le  goût 
d'écraser  son  adversaire  et  de  dominer  sans  contrôle.  Tous  aussi  ont 
pris  ces  droits  à  cœur  en  les  baptisant  du  nom  qui  pouvait  les  leur 
rendre  particulièrement  chers.  Pour  un  royaliste  de  1825,  les  droits 
de  l'état,  c'était  l'héritage  que  le  roi  tenait  de  sa  naissance;  pour 
les  démocrates  de  1848,  c'était  le  dépôt  des  droits  du  peuple.  Il 
n'y  a  que  la  liberté  individuelle,  qui,  n'étant  jamais  sacrée  ni  par 
la  sainte  ampoule  ni  par  le  suffrage  universel,  toujours  battue,  quoi 
qu'il  arrivât,  a  toujours  aussi  payé  l'amende. 

Cette  action  commune  de  forces  opposées  entre  elles,  mais  con- 
vergeant sur  un  même  point,  a  porté  la  conséquence  qu'on  pouvait 
prévoir.  L'état  en  France  a  pris  pour  lui  et  sur  lui  tout  ce  qui  se 
pouvait  prendre;  il  n'a  laissé  à  l'individu  que  tout  juste  ce  dont  il 
ne  pouvait  pas  le.  dépouiller  sans  l'anéantir.  Rien  n'égale  le  nombre 
des  attributions  dont  peu  à  peu  il  s'est  emparé,  si  ce  n'est  le  poids  de 
la  responsabilité,  dont,  par  suite  de  la  même  intempérance,  il  reste 
chargé.  Que  de  choses  qui,  dans  la  plupart  des  pays  civilisés,  se 
font  par  la  libre  initiative  des  individus,  chez  nous  se  font  par  l'é- 
tat, et  ne  se  font  que  par  lui  !  Que  de  pays  ont  des  écoles,  des  routes, 
des  ponts,  des  billets  de  banque,  des  hôpitaux,  sans  avoir  comme 
nous,  pour  subvenir  à  tous  ces  besoins  sociaux,  des  professeurs  et 
des  ingénieurs  d'état,  une  banque  investie  d'un  monopole  et  une 
administration  de  bienfaisance  officielle  !  Là  même  où  cet  envahis- 
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sèment  à  peu  près  universel  a  dû  s'arrêter  devant  de  vieilles  habi- 
tudes ou  d'invincibles  répugnances  de  la  nature  humaine,  l'état  sem- 
ble s'être  consolé  de  ces  ménagemens  en  soumettant  au  moins  au 
contrôle  le  plus  jaloux  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  absorber.  Là  où  la  ré- 
gie a  paru  inapplicable,  nous  avons  eu  le  règlement,  Dieu  sait  dans 
quelle  abondance  et  jusqu'à  quelle  minutie!  Parmi  les  professions 
restées  libres  ou  soi-disant  telles,  combien  peu  qui  ne  soient  ré- 
glées par  la  loi  dans  le  moindre  détail  !  Combien  au  contraire  dont 
le  régime  se  rapproche  et  semble  ne  se  distinguer  qu'à  regret  des 
fonctions  publiques!  Nous  avons  d'abord  les  professions  à  monopole 
(notaires,  avoués,  agréés,  agens  de  change,  — jusqu'à  hier  bouchers 
et  boulangers, —  aujourd'hui  encore  imprimeurs,  libraires,  éditeurs), 
toutes  conférées  par  brevet  que  l'état  accorde,  et  peut  en  certains 
cas  révoquer,  puis  les  professions  mixtes  que  l'état  confirme,  s'il  ne 
les  confère  pas  (tous  les  ministres  des  cultes  reconnus  sont  dans  cette 
catégorie),  puis  encore  les  professions  à  diplôme,  c'est-à-dire  toutes 
les  professions  libérales,  supposant  des  preuves  de  capacité  dont 
l'état  est  juge,  enfin  les  professions  à  livret,  à  savoir  presque  toutes 
les  professions  manuelles  et  laborieuses,  tenues  de  fournir  contre 
elles-mêmes  à  la  police  un  moyen  constant  de  surveillance.  Tous  ces 
gens-là  dépendent  de  l'état  à  certain  degré,  ou  au  moins  à  certains 
momens  de  leur  vie.  Que  reste-t-il  en  dehors  de  cette  énumération? 
Tout  au  plus  le  propriétaire,  le  citoyen  par  excellence,  inviolable, 
dit  l'axiome  légal,  dans  son  domicile  :  inviolable  en  effet,  pourvu 
qu'il  n'oublie  pas  que  le  sous-sol  de  son  terrain  ne  lui  appartient 
pas,  et  qu'il  n'en  peut  défricher  la  superficie  qu'avec  une  autorisa- 
tion, pourvu  aussi  qu'il  ne  soit  sur  l'alignement  d'aucune  route  qui 
le  contraigne  à  émonder  ses  arbres  et  à  dresser  le  talus  de  son  fossé 
de  telle  façon  et  non  de  telle  autre,  pourvu  surtout  qu'il  ne  ren- 
contre le  tracé  d'aucun  grand  travail  d'utilité  publique  qui  l'expose 
à  être  exproprié!  Sous  ces  conditions,  charbonnier  peut  encore  à 
la  rigueur  se  croire  maître  chez  lui-,  mais  alors  qu'il  se  garde  de 
sortir  de  cette  retraite  privilégiée  pour  tâcher  de  s'entendre  avec 
son  voisin,  censé  libre  comme  lui,  en  vue  de  poursuivre  en  commun 
quelque  but  soit  d'utilité,  soit  de  conscience,  soit  même  d'agré- 
ment. Ce  serait  là  une  association ,  c'est-à-dire  la  négation  même 
du  principe  élémentaire  de  tout  le  droit  public  en  France,  car  si 
B,ux  yeux  de  la  loi  française  l'individu  est  déjà  un  suspect  qu'il  faut 
surveiller,  l'association,  elle,  est  une  coupable  qui  n'a  besoin  que 
"d'être  reconnue  pour  être  condamnée.  Quoi  qu'elle  fasse  et  quoi 
qu'elle  veuille,  il  n'importe,  son  crime  est  d'être,  et  c'est  un  pé- 
ché d'origine  dont  l'autorisation  la  plus  solennelle  de  l'état  ne  peut 
pas  toujours  la  relever.  Simple  réunion  de  plus  de  vingt  personnes. 
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délit;  association  de  producteurs  ou  de  travailleurs,  coalition;  ré- 
union de  prière  ou  de  charité,  jésuitisme,  ultramontanisme ,  état 
dans  l'état  :  quoi  de  plus  digne  de  toutes  les  foudres  administra- 
tives? Ainsi  maintenu  en  permanence  dans  la  gêne  et  l'isolement, 
l'individu  perd  à  la  fois  la  force  et  le  désir  de  se  suffire  à  lui-même. 
Son  découragement  croissant  sert  de  prétexte  pour  achever  de  le 
dépouiller  de  ce  qui  lui  reste ,  sous  couleur  de  le  décharger  de  ce 
qui  l'accable.  Lui-même,  à  force  d'être  traité  en  mineur,  prend  les 
sentimens  d'un  enfant  qui  s'effraie  dès  qu'il  est  seul,  et,  s'enfer- 
mant  dans  un  cercle  vicieux  qui  se  resserre  sur  lui  chaque  jour  da- 
vantage, il  s'affaiblit  parce  que  l'état  l'entrave,  et  s'abandonne 
aux  bras  de  l'état  parce  qu'il  est  faible. 

Telle  est  sans  exagération  la  condition  singulière  à  laquelle  tous, 
à  quelque  parti  que  nous  appartenions,  nous  avons  contribué  à  ré- 
duire notre  pays.  Si  nous  en  sommes  las  aujourd'hui,  et  beaucoup 
d'indices  témoignent  que  cette  lassitude  commence  à  se  faire  sen- 
tir, il  est  assez  naturel  que  tous  soient  invités  à  concourir  pour  ré- 
parer le  mal  que  tout  le  monde  a  fait.  Le  péché  ayant  été  commun, 
la  pénitence  peut  l'être  aussi  sans  la  moindre  humiliation  pour  per- 
sonne. Faire  rentrer  l'état  dans  les  limites  naturelles  de  son  ac- 
tion qu'il  a  évidemment  franchies,  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'il  a 
pris,  restituer  à  chacun  de  nous  la  part  de  droits  dont  il  est  frus- 
tré, dans  l'espérance  que  peu  à  peu  l'exercice  nous  rendra  aussi 
l'usage  de  nos  forces,  cela  peut  être  le  programme  d'un  nouveau 
parti  libéral,  qui  ne  demande  à  personne  l'oubli  de  ses  convictions, 
mais  seulement  le  sacrifice  d'une  erreur  que  tous  ont  partagée.  En- 
core un  coup,  république  ou  monarchie,  dynastie  de  telle  date  ou 
de  telle  autre ,  peu  importe  :  il  y  aura  toujours  en  présence  un  état 
qu'on  appellera  roi,  assemblée  ou  président,  des  individus  qu'on 
appellera  sujets  ou  citoyens,  mais  dont  les  rapports  essentiels  ne 
seront  pas  changés  parce  qu'ils  porteront  d'autres  noms.  Si  le  traité 
qui  règle  actuellement  ces  rapports  a  été  conclu  tout  entier  au 
profit  d'une  des  parties  et  au  détriment  de  l'autre,  s'il  se  trouve 
par  là  sujet  à  être  attaqué  pour  lésion  énorme  et  d'outre  moitié, 
c'est  un  procès  que  nous  avons  tous  un  égal  intérêt  à  soutenir. 

C'est  le  point  de  vue  auquel  semblent  s'être  placés  avec  une  sa- 
gacité digne  d'éloges  les  rédacteurs  de  Varia  et  de  Francs  Propos. 
Nous  en  trouvons  la  trace  presque  à  toutes  les  pages  de  leurs  vo- 
lumes, particulièrement  dans  les  remarquables  études  intitulées  Li- 
berté  de  la  Charité,  des  Fonctions  publiques,  de  l'Education  politique 
de  la  France.  Nous  ne  saurions  trop  les  encourager  à  y  donner  encore 
plus  de  netteté  et  de  hardiesse.  Qu'ils  ne  cessent  de  réclamer  pour 
nous,  non  le  droit  de  nous  donner  un  maître,  pris  dans  telle  famille, 
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élu  par  tel  mode  de  suffrage ,  un  maître  à  une  ou  plusieurs  têtes, 
mais  le  droit  d'être  maîtres  nous-mêmes  chez  nous,  le  cultivateur 
sur  son  champ,  le  père  de  famille  au  foyer  domestique,  l'ouvrier  à 
son  établi,  le  prêtre  à  l'autel,  le  professeur  dans  sa  chaire,  —  le 
droit  de  faire  nos  affaires  en  un  mot  et  même  de  les  mal  faire,  jus 
utendi  atqiie  ahutendiy  comme  disent  les  jurisconsultes  en  parlant 
du  droit  par  excellence,  du  droit  type  et  source  de  tous  les  autres, 
la  propriété.  Pour  défendre  cette  grande  cause,  qu'ils  fassent  valoir 
hardiment  et  tour  à  tour  les  argumens  appropriés  à  l'esprit  de  cha- 
que parti.  Qu'Us  s'efforcent  de  bien  persuader  aux  conservateurs, 
inquiets  avant  tout  du  repos  public,  que  la  soumission  passive  à 
un  état  abstrait  engendre  autant  de  révolutions  qu'elle  en  prévient, 
et  livre  à  des  jours  donnés  toute  une  nation  à  la  discrétion  d'une 
émeute  maîtresse  d'un  télégraphe.  Qu'ils  fassent  rougir  les  démo- 
crates dont  l'orgueil  ou  plutôt  l'envie  se  contente  de  l'égalité  dans 
la  servitude.  En  toute  chose ,  qu'ils  prennent  à  cœur  de  substituer 
à  cette  police  soi-disant  tutélaire  et  en  réalité  tracassière ,  qui  a  la 
prétention  de  nous  connaître  tous  par  notre  nom ,  pour  faire  notre 
éducation  et  nous  rendre  bons,  l'autorité  de  la  loi,  dont  le  regard 
froid  ne  s'arrête  sur  nous  que  pour  nous  punir  quand  nous  avons 
mal  fait.  C'est  là  la  vraie  liberté,  la  liberté  des  hommes  faits,  celle 
qui  est  nécessaire  à  chacun  pour  le  développement  de  ses  opinions, 
quelles  qu'elles  soient,  et  qui  touche  tous  les  gens  d'honneur  au 
point  sensible  qui  leur  est  commun,  la  dignité.  C'est  celle-là  par 
conséquent  dont  la  conquête  réclame  et  peut  employer  le  concours 
de  tous  les  bras. 

Après  être  remontés  hardiment  aux  principes,  qu'ils  ne  craignent 
pas  de  descendre  aux  détails  de  l'application.  C'est  là  même,  si  je 
ne  me  trompe,  la  partie  vraiment  originale  et  fructueuse  de  la  tâche 
qu'ils  se  sont  proposée.  Bien  loin  de  fatiguer  le  lecteur,  ce  sont  les 
détails  au  contraire  qui  à  la  longue  peuvent  seuls  soutenir  et  ré- 
veiller l'attention.  Un  public  comme  le  nôtre,  blasé  et  tant  de  fois 
déçu,  n'accorde  jamais  qu'un  demi-intérêt  aux  considérations  géné- 
rales. On  le  voit,  il  est  toujours  prêt  à  tomber  d'accord  des  théories 
pour  s'épargner  là  peine  d'y  réfléchir,  sauf  à  se  rejeter  sur  les  diffi- 
cultés de  la  pratique  pour  se  dispenser  de  faire  un  effort.  Dans  le 
cas  présent,  combien  de  gens  nous  accorderont  en  thèse  générale 
que  l'influence  de  l'état  est  excessive  chez  nous,  que  l'individu  y  est 
à  la  fois  trop  asservi  et  trop  protégé,  trop  empêché  et  trop  dispensé 
d'agir!  Mais  ils  demanderont  tout  de  suite  d'un  ton  découragé  si 
l'émancipation  est  possible  après  tant  d'années  et  un  si  long  usage 
de  la  tutelle,  si  les  fils  enchevêtrés  qui  nous  lient  à  l'état  peuvent 
être  démêlés  sans  que  le  lien  social  lui-même,  celui  qui  fait  l'unité 
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et  la  force  de  la  nation,  soit  relâché  en  même  temps.  Voilà  les  doutes 
auxquels  un  examen  détaillé  seul  peut  répondre.  C'est  là  une  car- 
rière tout  ouverte  pour  des  esprits  actifs  et  intelligens,  lancés  déjà 
sur  la  bonne  piste.  Encore  une  recommandation.  Qu'ils  soient  sobres 
d'exemples  pris  à  l'étranger  :  en  général,  ces  exemples  inquiètent 
les  Français  plus  qu'ils  ne  les  touchent.  Sans  compter  que  notre 
amour-propre  en  souffre,  nous  sentons  trop  bien  qu'ils  ne  nous  con- 
viennent qu'à  moitié,  et  que  nous  ne  sommes  ni  Anglais  ni  Améri- 
cains. Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  plan  d'émancipation  national,  gal- 
lican, tenant  compte  de  notre  histoire,  de  notre  caractère,  même 
de  nos  faiblesses.  Il  y  a  là  matière  pour  une  suite  d'études  patrioti- 
ques qui  auraient,  entre  autres  avantages,  celui  de  consolider,  par 
la  confiance  qui  naît  d'un  travail  commun,  cette  concorde  d'élémens 
divers  que  les  rédacteurs  de  Varia  ont  eu  le  mérite  d'inaugurer 
dans  leur  province. 

Est-ce  là  tout  cependant?  et,  après  s'être  maintenue  tant  qu'il 
ne  s'agit  que  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  le  domaine 
légitime  de  l'état  et  celui  de  l'individu,  cette  concorde  va-t-elle  ex- 
pirer à  la  limite  même  qui  sépare  ces  deux  domaines?  Entrés  dans 
les  régions  de  l'état  lui-même,  c'est-à-dire  dans  celles  de  la  poli- 
tique proprement  dite,  nos  divisions  vont-elles  sur-le-champ  repa- 
raître? Unis  tout  à  l'heure,  devons-nous  nous  retourner  subitement 
les  uns  contre  les  autres,  libéraux  constitutionnels  contre  démo- 
crates purs,  et  monarchiques  de  telle  nuance  contre  monarchiques 
de  telle  autre?  Je  crois  très  fort  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  nous 
avons  encore  un  long  et  même  très  long  bout  de  chemin  à  faire  en- 
semble. 

L'état  en  effet,  c'est  bientôt  dit;  mais  de  quel  état  parlons-nous? 
Il  peut  être  composé  de  bien  des  façons  et  agir  de  bien  des  ma- 
nières. Les  attributions  qu'un  esprit  sensé  ne  peut  disputer  à  l'état, 
la  police,  la  justice,  la  levée  des  impôts  nécessaires  aux  dépenses 
d'intérêt  commun,  l'exécution  de  ces  dépenses,  la  défense  du  sol 
national,  l'état  peut  les  exercer  par  différentes  sortes  d'organes  qui 
se  réduisent  au  fond  à  trois  principaux.  Elles  peuvent  être  réunies 
entre  les  mains  d'une  grande  autorité  constituée  au  centre  du  pays 
et  rayonnant  ensuite  sur  chaque  point  du  territoire  par  l'intermé- 
diaire de  délégués  qui  relèvent  d'elle,  qu'elle  nomme  et  révoque  à 
volonté,  et  qui  n'ont  d'autre  tâche  que  d'obéir  à  ses  commandemens. 
Ou  bien  ces  mêmes  attributions  peuvent  être  réparties  entre  un 
grand  nombre  d'autorités  diverses,  créées  directement  dans  chaque 
lieu  par  l'élection  et  n'ayant  entre  elles  d'autres  liens  que  celui  qui 
est  nécessaire  pour  qu'elles  ne  s'entravent  pas  les  unes  les  autres, 
et  que  leur  existence  simultanée  n'engendre  pas  la  guerre  civilQ. 
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Enfin  quelques-unes  seulement  peuvent  être  détachées  pour  être 
dévolues  à  des  corporations  indépendantes  qui,  une  fois  créées,  se 
recrutent  et  se  gouvernent  elles-jnêmes.  En  un  mot,  pour  sortir  des 
définitions  abstraites  et  montrer  les  choses  sous  leurs  traits  recon- 
naissables,  un  pouvoir  central  chargé  de  toute  l'administration,  — 
des  pouvoirs  communaux  ou  provinciaux  décidant  des  intérêts  lo- 
caux, —  de  grands  corps,  comme  étaient  les  universités  ou  les  par- 
lemens  de  l'ancien  régime  avec  certaine  attribution  souveraine,  — 
telles  sont  à  peu  près  les  trois  seules  faces  sous  lesquelles  puisse 
se  dessiner,  en  regard  de  la  liberté  de  l'individu,  la  physionomie 
de  cette  force  publique  qu'on  appelle  l'état. 

De  ces  divers  modes  de  procéder,  chacun  sait  qu'il  en  est  un  que 
l'état  français  a  jusqu'ici  affectionné  particulièrement.  C'est  le  pre- 
mier, c'est  celui  qui  réunit  tout  le  pouvoir  au  centre,  pour  le  faire 
découler  ensuite,  par  une  série  de  canaux  superposés  les  uns  aux 
autres  et  engrenés  les  uns  dans  les  autres,  jusqu'aux  extrémités. 
Toute  l'histoire  de  France  a  conspiré  dans  ce  sens.  Tout  le  sol  a  été 
nivelé,  toutes  ses  eaux  vives  ont  été  colligées  par  des  ingénieurs 
monarchiques  ou  républicains,  pour  rendre  facile  une  canalisation 
de  cette  espèce.  Un  pouvoir  colossal  à  Versailles  ou  à  Paris,  s' appe- 
lant Louis  XIV  ou  la  convention,  nommant  les  juges  et  les  intendans 
des  moindres  villages,  ces  fonctionnaires  arrivant  de  la  capitale  avec 
ordre  de  faire  rapport  de  tout  et  de  ne  rien  décider  sans  un  ordre 
supérieur,  voilà  l'idéal  toujours  poursuivi  par  tous  les  pouvoirs,  aux 
applaudissemens  de  tous  les  publics,  quelquefois  dérangé  par  les 
circonstances,  mais  enfin  plus  complètement  atteint  qu'un  idéal  n'a 
coutume  de  l'être  en  ce  monde.  Quant  aux  deux  autres  formes  que 
l'état  peut  revêtir,  il  les  a  toujours  considérées  ou  comme  des  vête- 
mens  trop  étroits  qui  gênaient  ses  mouvemens,  ou  comme  des  cos- 
tumes surannés  pour  jamais  passés  de  mode.  Des  pouvoirs  locaux 
indépendans,  à  peine,  à  aucune  époque  un  peu  récente  de  notre 
histoire,  en  avons-nous  connu  l'ombre.  Il  serait  difficile  de  dire  ce 
qui  était  le  plus  sacrifié  ou  le  plus  maltraité  par  nos  maîtres,  des 
assemblées  provinciales  de  l'ancien  régime  ou  de  nos  conseils-gé- 
néraux actuels,  des  échevins  de  paroisse  d'autrefois  ou  de  nos 
modernes  conseils  municipaux.  Les  uns  et  les  autres,  traités  en 
véritables  mineurs  ou  interdits,  n'ont  jamais  pu  délibérer  sans 
ordre  ni  prendre  une  décision  qui  n'eût  besoin  d'être  confirmée.  Ils 
n'ont  été  que  des  rouages,  et  des  rouages  souvent  inutiles,  d'une 
grande  administration  centrale.  Quant  à  des  corporations  maîtresses 
d'elles-mêmes  et  remplissant  sous  leur  responsabilité  propre  quel- 
que grand  devoir  social,  l'ancienne  France  en  connaissait  sans 
doute;  mais  apparemment  elle  s'en  est  repentie,  car  la  nouvelle  y  a 
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mis  bon  ordre.  Il  n'en  reste  pas  un  vestige,  et  toutes  les  précautions 
ont  été  prises  pour  en  chasser  les  fantômes  des  voûtes  ou  des  palais 
où  par  habitude  ils  pourraient  avoir  tentation  de  revenir.  Nos  ma- 
gistrats inamovibles  sur  le  papier,  mais  nommés,  avancés  et  mis  à 
la  retraite  par  décret  impérial,  limités  à  tout  instant  dans  leur  com- 
pétence par  les  arrêts  de  conflits  ou  les  refus  d'autorisation  du  con- 
seil d'état,  ne  peuvent  guère  se  faire  l'illusion  d'être  les  héritiers 
des  parlemens.  Et  si  l'université  de  France,  fille  des  rois  et  adoptée 
par  un  empereur,  s'est,  en  raison  de  cette  double  origine,  quelque- 
fois senti  monter  au  cerveau  des  fumées  d'indépendance,  des  décrets 
comme  ceux  de  1852  sont  venus  à  temps  châtier  cet  anachronisme 
de  vanité. 

Ainsi,  des  trois  formes  possibles  de  l'état,  il  en  est  une  qui  a  dé- 
cidément la  préférence  de  l'état  français,  et  effectivement  elle  pré- 
sente à  l'état  lui-même  tous  les  avantages  pour  l'accomplissement 
de  sa  tâche  :  unité  dans  le  commandement,  promptitude  dans  l'o- 
béissance, commodité,  célérité,  régularité.  Malheureusement,  si  on 
regarde  d'un  autre  côté,  à  l'intérêt  par  exemple  de  la  liberté  des 
individus,  le  spectacle  se  retourne,  et  il  est  clair  que  si  cette  liberté 
avait  à  dire  à  qui  elle  aime  mieux  avoir  affaire ,  elle  choisirait  dans 
le  sens  contraire.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir,  une  fois  pour  toutes, 
nettement  déterminé  la  part  de  l'état  et  celle  de  l'individu  :  quel- 
ques précautions  sont  nécessaires  pour  que  la  barrière,  une  fois 
élevée,  ne  soit  à  tout  moment  franchie.  L'individu  est  faible,  l'état 
est  fort;  l'individu  est  désarmé,  l'état  est  en  armes.  De  là  tenta- 
tion constante  d'agression  d'une  part  et  menace  d'oppression  de 
l'autre.  Or  il  est  clair  que  le  péril  est  d'autant  plus  grand  que  l'é- 
tat forme  une  masse  plus  compacte,  plus  unie,  plus  disciplinée; 
il  s'évanouit  au  contraire  quand  l'état  est  composé  de  parties  mo- 
biles, se  faisant  équilibre  l'une  à  l'autre.  Il  est  de  toute  évidence 
que  si  j'ai  quelque  abus  à  craindre  de  la  part  de  la  force  dont  l'état 
dispose,  cet  abus  est  cent  fois  plus  redoutable,  venant  d'une  grande 
autorité  centrale,  obéie  passivement  par  des  milliers  d'agens,  que 
de  magistratures  émanant  d'origine  différente,  se  limitant  mutuel- 
lement, et  pouvant  se  servir  de  recours  et  de  contrôle  réciproques. 
Il  est  trop  clair  que  si  mon  maire,  mon  juge  et  mon  préfet  sont  trois 
personnages  indépendans  l'un  de  l'autre,  je  puis  recourir  auprès  de 
l'un  contre  le  tort  que  l'autre  me  fait,  et,  frappé  à  gauche,  je  puis 
chercher  à  droite  un  défenseur;  mais  si  ce  sont  trois  serviteurs  d'un 
même  maître,  trois  exécuteurs  d'une  même  pensée,  trois  faces  d'un 
même  visage,  me  voilà  pris  de  tous  les  côtés,  et  l'autorité  s'élève  de- 
vant moi  comme  un  mur  qui  ne  laisse  aucun  jour  par  où  puisse 
passer  un  rayon  de  lumière  ou  s'exhaler  un  soupir. 
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De  plus,  sous  le  régime  d'une  autorité  unique  et  centrale,  l'état 
n'entretient  avec  les  individus  que  des  rapports  de  commandement 
et  d'obéissance.  Il  ne  me  laisse  d'autre  choix  que  d'être  son  fonc- 
tionnaire ou  son  administré,  d'exécuter  ses  lois  ou  de  les  subir, 
deux  manières  différentes  de  lui  obéir.  Il  n'y  a  pas  pour  un  citoyen, 
sous  un  tel  régime,  de  troisième  alternative.  De  ces  relations  tou- 
jours ainsi  entretenues  de  haut  en  bas  naît  une  habitude,  ici  d'ordre 
sans  commentaire,  et  là  de  soumission  sans  réplique,  qui  broie  dans 
les  âmes  le  sentiment  de  l'indépendance  et  fraie  d'avance  la  voie  à 
toute  usurpation  illégale.  Des  pouvoirs  moins  centralisés  au  contraire, 
des  communes  libres  par  exemple  ou  des  compagnies  indépendantes 
ouvrent  à  tout  citoyen  une  entrée  directe  au  sein  de  l'état  lui-même, 
l'associent  à  la  chose  publique  sans  qu'il  ait  besoin  de  courber  la  tête 
ou  de  recevoir  la  commission  d'un  supérieur.  Cela  est  vrai  surtout 
des  franchises  communales,  dont  la  vertu  propre  est  d'établir  une 
sorte  de  terrain  neutre  où  l'état  et  l'individu  se  rapprochent  et  se 
rencontrent  dans  des  proportions  qui  permettent  entre  eux  une  éga- 
lité cordiale.  Une  commune  libre  s' administrant  elle-même,  c'est 
une  sorte  d'être  politique  mixte  qu'on  peut  appeler  à  volonté,  sui- 
vant le  point  de  vue  d'où  on  l'envisage,  une  liberté  ou  un  pouvoir. 
C'est  l'état  encore,  car  elle  représente  un  intérêt  général  et  a  droit 
de  se  faire  obéir;  c'est  l'individu  déjà,  car  chacun  y  siège  en  vertu 
de  son  propre  droit  et  vient  y  veiller  à  ses  propres  affaires;  c'est 
l'individu  agrandi  et  l'état  en  diminutif  :  inappréciable  intermé- 
diaire qui  prévient  entre  deux  forces  inégales  les  contacts  directs 
d'où  naissent  les  conflits  inévitablement  terminés  par  des  conquêtes. 

Bien  d'autres  considératioi"3  encore  feraient  voir  jusqu'à  l'évi- 
dence qu'il  y  a  sur  ce  point  capital  une  contradiction  manifeste 
entre  les  habitudes  invétérées  de  la  France  et  les  conseils  les  plus 
élémentaires  de  la  liberté.  C'est  donc  là  un  nouveau  terrain  'de 
recherches,  de  luttes  et  par  conséquent  d'union  pour  les  amis  de 
l'une  et  de  l'autre,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  dénomination  poli- 
tique :  nouvelle  œuvre  de  réparation  commune  imposée  par  les  fautes 
communes  du  passé.  Comment  faire  pénétrer  dans  cette  unité  mas- 
sive de  l'élat  français,  telle  que  la  tradition  de  tous  les  régimes 
nous  l'a  transmise,  des  franchises  de  corporation,  de  commune  ou 
de  province  qui  allègent  le  poids  dont  elle  pèse  sur  la  poitrine  du 
pays?  Dans  ce  bloc,  comment  pratiquer,  sans  les  rompre,  des  fissures 
qui  permettent  à  la  liberté  de  s'y  faire  jour?  comment  désarticuler 
l'état  sans  le  détruire?  Peut-on  rendre  aux  cours  de  justice  des 
allures  plus  indépendantes  sans  ressusciter  les  abus  des  anciennes 
cours  souveraines?  Au-dessous  de  Paris,  peut -on  créer  d'autres 
centres  d'autorité,  d'autres  foyers  de  vie  publique?  A  quelles  con- 
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ditions  nos  municipalités,  nos  départemens  peuvent-ils  sortir  de 
tutelle?  Ce  sont  là  encore  des  questions  que  tous  peuvent  agiter  de 
concert  sans  toucher  même  de  loin  aux  points  qui  divisent,  car, 
quelle  que  soit  l'organisation  supérieure  de  l'état,  il  est  toujours 
important  de  savoir  si  tout  doit  procéder  de  ce  sommet  unique,  si 
par  conséquent  le  moindre  arrêté  de  police  doit  tomber  sur  nous 
d'une  hauteur  qui,  suivant  la  loi  des  corps  graves,  en  triple  ou  qua- 
druple le  poids  naturel,  ou  bien  si  nous  aurons  à  traiter  avec  des 
autorités  plus  voisines  de  nous  et  plus  accessibles.  Démocrates  ou 
constitutionnels,  nous  avons  tous  intérêt  à  apprendre  si  nous  de- 
vrons toujours  adresser  nos  vœux  à  un  dieu  suprême  qui  se  cache 
dans  les  nuages,  ou  bien  s'il  nous  sera  permis  de  nous  faire  des 
demi-dieux  à  notre  image,  qui  sachent  de  quoi  nous  sommes  faits,  et 
dont  l'autel,  plus  près  de  terre,  soit  d'un  abord  plus  facile. 

On  voit  quel  nouveau  et  vaste  champ  s'offre  ici  aux  réflexions  des 
publicistes  libéraux.  Les  articl-es  de  Varia  sur  la  Réforme  judiciaire 
et  de  Francs  Propos  sur  Y  autonomie  de  l'université  sont  des  exem- 
ples des  questions  qui  peuvent  être  posées  et  même  des  solutions 
qui  peuvent  être  proposées  en  ce  genre,  abstraction  rigoureusement 
faite  de  questions  politiques  d'un  autre  ordre.  Tout  dans  ces  tra- 
vaux ne  nous  paraît  pas  sans  doute  également  acceptable,  mais 
tout  nous  paraît  utile,  principalement  la  patience  méritoire  avec 
laquelle  les  auteurs  n'ont  pas  craint  de  descendre  dans  certains 
détails  et  de  rédiger  presque  des  articles  de  projet  de  loi  ;  car  ici 
encore,  nous  en  avons  la  conviction,  il  faut  que  l'étude  soit  dé- 
taillée pour  être  profitable.  Des  généralités  vagues  sur  la  décen- 
tralisation, comme  celles  qui  remplissent  les  journaux  depuis  que 
le  Moniteur  en  a  donné  le  modèle,  ne  suffiraient  pas.  C'est  de  pra- 
tique que  nous  avons  besoin,  car  c'est  à  la  pratique  que  les  difficul- 
tés nous  attendent.  Il  ne  faudrait  pas  qu'un  mouvement  de  réaction 
superficiel  nous  fît  illusion  sur  la  profondeur  de  la  révolution  qu'il 
s'agit  d'opérer  et  du  sentiment  qu'il  s'agit  de  combattre.  La  France 
tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  à  son  unité  administrative,  dans 
laquelle,  bien  à  tort,  elle  voit  le  symbole  de  l'unité  morale  dont 
elle  est  fière.  Elle  s'effraie  et  se  cabre  dès  qu'on  touche  à  l'image , 
comme  si  la  réalité  était  en  péril.  Cette  grande  nation,  chez  la- 
quelle les  sentimens,  la  langue,  les  mœurs  portent  à  tel  point  l'em- 
preinte de  l'unité,  qu'il  en  résulte  même  un  peu  de  monotone  uni- 
formité dans  les  caractères,  a  la  faiblesse  de  croire  qu'elle  tomberait 
en  dissolution,  si  tous  les  préfets  n'envoyaient  à  la  même  heure  la 
même  circulaire  dans  toutes  les  mairies.  C'est  un  fantôme  qu'on 
ne  peut  dissiper  qu'en  marchant  sur  lui  d'un  pas  tranquille  et  ré- 
solu, le  flambeau  des  faits  à  la  main.  C'est  peu  à  peu,  en  prévoyant 
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toutes  les  objections  et  en  préparant  réponse  à  tout,  qu'on  peut 
arriver  à  convaincre  un  lecteur  français  que,  si  les  communes 
étaient  libres  de  s'administrer  à  leur  gré,  elles  n'enverraient  pas  à 
nos  armées  des  recrues  animées  d'un  sentiment  moins  national, 
que  si  nos  cours  impériales  dépendaient  moins  étroitement  du  garde 
des  sceaux,  elles  n'en  appliqueraient  pas  moins  le  code  civil,  et  ne 
songeraient  nullement  à  faire  revivre  les  droits  coutumiers,  que  des 
établissemens  d'instruction  assujettis  à  un  régime  moins  uniforme 
n'enseigneraient  ni  le  picard  ni  le  breton  au  lieu  de  la  langue  de 
Bossuet  et  de  Racine,  —  en  un  mot  que  le  corset  qui  enserre  les 
membres  de  la  France  n'est  pas  son  corps,  encore  moins  son  âme, 
et  qu'on  en  peut  relâcher  les  mailles  sans  porter  atteinte  à  l'unité 
même  de  l'être  moral. 

Ainsi  émancipation  de  l'individu,  substitution  du  concours  de 
plusieurs  autorités  indépendantes  à  l'unité  hiérarchique  qui  a  tout 
jusqu'ici,  telles  sont  déjà  les  deux  vastes  tâches  qui  s'offrent  à  l'ac- 
tion commune  des  partis  libéraux  ;  ce  sont  deux  faces  de  la  liberté 
que  nous  pouvons  tous  envisager  du  même  œil.  Je  le  sais  bien  pour- 
tant, ce  n'est  pas  tout  :  au-dessus  de  l'individu  émancipé,  de  la  com- 
mune ou  de  la  province  restaurée,  à  côté  de  la  justice  et  de  la  reli- 
gion rendues  à  l'indépendance,  il  y  a  encore,  —  il  faut  bien  en  venir 
là,  —  ce  qui  proprement  s'appelle  gouvernement.  Si  réduites  que 
soient  la  part  de  l'état  et  dans  l'état  celle  du  pouvoir  central,  encore 
faut-il  que  ce  pouvoir  existe.  Si  libres  qu'on  fasse  les  membres, 
encore,  pour  vivre  et  se  tenir  debout,  leur  faut-il  une  colonne  ver- 
tébrale et  une  tête.  C'est  ici  que  prennent  naissance  ces  débats 
constitutionnels  de  funeste  mémoire  qui  ont  fait  couler  tant  de  sang 
et  noirci  tant  de  papier  sans  que  nous  soyons,  après  soixante  ans, 
plus  avancés  que  le  premier  jour.  Quel  doit  être,  dans  l'origine  ou 
l'exercice  de  la  souveraineté,  le  rôle  du  principe  de  l'élection  ou  de 
tel  autre,  celui  de  l'hérédité  par  exemple?  Quels  rapports  le  pou- 
voir qui  fait  les  lois  doit-il  soutenir  avec  celui  qui  les  exécute? 
Faut-il  un  ou  deux  corps  législatifs  issus  d'origine  diverse  ou  pa- 
reille? Questions  sur  lesquelles  tout  homme  qui  réfléchit  a  son  parti 
pris ,  mais  dont  la  discussion  tant  de  fois  renouvelée  a  laissé  dans 
les  esprits  de  la  foule  plus  d'éblouissement  que  de  lumière ,  ques- 
tions toujours  brûlantes  pourtant,  pleines  d'émotions  et  de  tem- 
pêtes. Proposons-nous  de  les  ressusciter,  on  dirait  des  blessures 
toujours  saignantes  dont  on  ne  peut  approcher  la  main  sans  que  les 
chairs  frémissent.  Ces  plaies  sont  aujourd'hui  plutôt  bandées  que 
fermées  par  une  constitution  qui,  au  mérite  déjà  grand  d'être  toute 
faite  et  d'exister,  joint  celui  de  n'avoir  pas  la  prétention  d'enchaîner 
définitivement  l'avenir.  Il  y  aurait  des  dangers  de  plusieurs  eortes 
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à  essayer  de  lever  ou  même  de  secouer  trop  fortement  ce  frêle  ap- 
pareil. 

Heureusement,  pour  constituer  l'union  des  esprits  libéraux,  rien 
de  pareil  n'est  nécessaire.  Précisément  parce  que  nous  avons  fait 
l'épreuve  de  presque  toutes  les  formes  possibles  de  gouvernement, 
nous  avons  appris  par  la  comparaison  qu'aucune  n'est  tout  à  fait 
essentielle  à  la  liberté,  aucune  non  plus  complètement  incompatible 
avec  elle.  Nous  avons  gémi  sur  plus  d'une  tyrannie  républicaine, 
comme  nous  avons  vu  fleurir  plus  d'une  liberté  sous  le  droit  divin. 
L'expérience  fort  coûteuse  qui  a  fait  passer  au  creuset  des  révolu- 
tions toutes  les  sortes  d'institutions  imaginables  nous  a  permis  de 
dégager,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  les  conditions  élémentaires  et 
comme  les  degrés  minimum  de  température  et  de  pression  atmo- 
sphérique sous  lesquelles  la  liberté  peut  se  produire.  Ce  minimum. 
se  réduit,  je  crois,  à  des  termes  très  simples  auxquels  toute  consti- 
tution, celle  de  1852  comme  toute  autre,  peut  aisément  se  prêter. 

Toute  constitution  en  effet  qui  ne  veut  être  ni  la  tyrannie  avouée 
ni  l'anarchie  pure  (or  quelle  constitution  n'a  la  prétention  d'éviter 
ces  deux  extrêmes?)  fait  toujours,  au  moins  en  apparence,  deux 
parts  dans  la  direction  des  affaires  politiques  d'une  nation.  Elle  en 
réserve  une  à  l'intervention  du  pays  lui-même,  appelé  à  se  pronon- 
cer par  un  mode  d'élection  quelconque;  une  autre  est  laissée  à  la 
discrétion  du  gouvernement,  sur  quelque  principe  qu'il  soit  établi. 
Ce  partage  est  l'essence  même  de  toute  constitution,  car  si  la  na- 
tion n'était  consultée  sur  rien,  elle  serait  ouvertement  asservie;  si 
le  pouvoir  n'avait  le  droit  de  rien  décider,  toute  autorité  serait  mise 
à  néant  et  toute  force  manquerait  à  la  loi. 

Ces  deux  élémens  sont  donc  toujours,  au  moins  nominalement, 
en  présence.  Or  du  moment  qu'ils  existent,  dans  quelque  mesure 
qu'ils  soient  répartis  et  quelque  proportion  qu'on  ait  établie  entre 
eux,  la  liberté  peut  s'en  emparer  :  il  suffit  qu'elle  exige  chez  l'un  la 
sincérité  et  qu'elle  impose  à  l'autre  le  contrôle  de  la  discussion  et 
le  frein  de  la  responsabilité.  Si  petite  que  soit  la  part  faite  à  l'inter- 
vention du  pays,  pourvu  que  cette  intervention  soit  sincère  et  que 
ce  soit  réellement  le  pays  qui  l'exerce  par  ses  véritables  organes, 
c'est  un  germe  que  la  liberté  peut  couver  patiemment,  en  attendant 
de  l'avenir  l'éclosion  inévitable.  Une  chambre  sincèrement  élue, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  attributions,  c'est  la  liberté  dans  la 
place.  Fiez-vous,  pour  s'y  loger  à  l'aise,  à  son  invincible  élasticité. 
Si  faible  que  soit  l'organe  laissé  à  la  voix  du  pays,  si  le  son  en  est 
pur,  la  liberté  lui  trouvera  des  échos.  Si  grande  d'autre  part  que 
soit  la  puissance  discrétionnaire  laissée  par  la  loi  au  gouvernement, 
si  l'usage  de  cette  puissance  peut  être  librement  discuté,  et  si  ceux 
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qui  en  disposent  peuvent  être  sommés  à  un  jour  donné  d'en  rendre 
compte,  la  liberté  fera  la  garde  à  l'entour  et  les  empêchera  d'em- 
piéter. Le  plus  vaste  pouvoir  du  monde,  s'il  demeure  soumis  à  la 
critique  pendant  qu'il  s'exerce  et  peut  être  pris  à  partie  pour  ré- 
pondre de  ses  œuvres,  est  plus  efficacement  borné  par  ce  contrôle 
et  cette  menace  que  par  aucun  article  de  loi  écrite.  Au  fond,  il  n'y 
^  pour  la  liberté  que  trois  poisons  destructeurs  qui  sont  les  alimens 
mêmes  dont  le  despotisme  se  nourrit  :  le  mensonge,  le  silence  et 
l'impunité.  Le  pouvoir  absolu  périt  du  jour  où  l'on  peut  quelque 
part,  fût-ce  à  ses  pieds,  parler  et  juger. 

Ceci  revient  à  dire  que  la  liberté  n'a  au  fond  que  trois  demandes 
indispensables  et  sine  qua  non  à  faire  à  une  constitution  :  sincérité 
dans  les  élections,  droit  de  discussion  à  la  tribune  et  dans  la  presse, 
responsabilité  sérieuse  des  dépositaires  du  pouvoir.  Une  fois  rassuré 
sur  ces  exigences,  tout  homme  sensé  lui  conseillera  d'être  beaucoup 
plus  coulante  et  moins  chicanière  qjne  par  le  passé  sur  des  questions 
de  préséance  et  de  point  d'honneur,  de  s'inquiéter  moins  par  exem- 
ple de  grandir  les  attributions  du  corps  électif  aux  dépens  des  préro- 
gatives du  souverain.  Encore  un  coup,  le  partage  même  importe  peu  : 
ce  qui  importe,  c'est  qu'une  fois  fait,  on  s'y  tienne,  qu'il  ne  soit  pas 
subrepticement  faussé,  et  que  chacun  dans  sa  sphère  soit  justifiable 
devant  l'opinion  de  sa  conduite.  Donnez-moi  cette  assurance,  la 
liberté  vous  tient  quitte  du  reste. 

Mais  aussi  tant  que  la  sécurité  n'existe  pas  sur  ces  points  capi- 
taux, il  y  a,  on  le  voit,  même  dans  l'ordre  politique  le  plus  élevé, 
des  conquêtes  urgentes  à  poursuivre,  auxquelles  peuvent  se  consa- 
crer de  concert  tous  les  libéraux  en  ajournant  après  la  victoire 
leurs  dissentimens  de  moindre  valeur.  Il  y  a  comme  un  symbole  en 
trois  articles  que  chacun  peut  signer  et  défendre,  réservant  pour 
soi-même  son  franc  parler,  et  accordant  à  autrui  la  tolérance  sur 
les  points  douteux.  C'est  la  règle  catholique  en  matière  de  foi.  Je 
n'imagine  pas  que  personne  ait,  en  fait  d'orthodoxie,  la  prétention 
d'être  plus  difficile  que  l'église.  Le  bon  sens  d'ailleurs,  la  règle  de 
ménage  la  plus  vulgaire  indique  assez  qu'il  est  ridicule,  quand  on 
n'a  pas  le  nécessaire,  de  se  quereller  sur  les  conditions  du  superflu. 
Que  si  cette  campagne  à  soutenir  pour  obtenir  le  modeste  nécessaire 
de  la  liberté  devait  être  longue  et  laborieuse ,  si  elle  devait  retenir 
plus  de  temps  qu'on  ne  le  pense  sous  le  même  drapeau  des  gens 
qui  s'étonnent  un  peu  de  s'y  trouver  ensemble,  il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  lieu  de  trop  s'en  affliger,  car  ces  gens  y  gagneraient  de  se 
connaître,  peut-être  de  s'apprécier  même  les  uns  les  autres  plus 
qu'ils  n'ont  fait  jusqu'aujourd'hui.  Rien  ne  fait  tomber  les  préjugés 
et  ne  dissipe  les  malentendus  comme  une  lutte  commune  soufferte 
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pour  un  but  généreux.  Peut-être  à  la  longue,  le  rapprochement  de& 
hommes  venant  en  aide  à  celui  des  opinions,  l'avenir  verrait  poin- 
dre enfin  cet  accord  complet  des  nobles  cœurs  dont  l'espoir  toujours 
trompé  a  lassé  la  patience  des  générations  présentes. 

En  attendant,  l'union,  même  bornée  et  temporaire,  servira  tou- 
jours à  réveiller,  à  échauffer  ces  cœurs  libres  là  où  ils  existent  et  à 
les  former  où  ils  n'existent  pas.  C'est  là,  avant  tout  plan  d'institution 
à  rédiger,  avant  même  toute  garantie  à  obtenir,  l'œuvre  présente  et 
pressante  d'un  nouveau  parti  libéral.  En  prononçant  le  mot  d'édu- 
cation politique  de  la  France,  on  a  tracé  le  véritable  programme  : 
l'éducation  prend  des  enfans  et  en  fait  des  hommes.  Ce  sont  des 
hommes  qui  nous  manquent  et  qu'il  nous  faut.  Il  en  faut  à  toute 
constitution  pour  la  mettre  en  œuvre,  à  toute  liberté  pour  en  jouir, 
en  user  et  la  défendre.  L'homme  libre,  c'est-à-dire  celui  qui  connaît 
à  la  fois  l'étendue  et  la  limite  de  son  droit,  qui  craint  la  loi,  mais 
ne  veut  pas  concevoir  d'autre  crainte,  c'est  là  vraiment,  pour  parler 
le  langage  de  l'école,  la  matière  de  la  liberté,  dont  les  institutions 
diverses  ne  sont  que  la  forme.  Préparez  hardiment  la  matière  :  la 
forme  viendra  à  son  heure.  A  quelque  couche  du  sol  que  se  trouve 
le  métal  précieux  dont  on  fait  l'homme  libre,  osons  l'extraire  et 
le  porter  au  jour,  sans  nous  inquiéter  si  plus  tard,  mis  en  fusion 
par  la  chaleur  de  la  vie  publique,  il  ira  remplir  ou  déborder  le 
moule  que  nos  préférences  personnelles  peuvent  lui  préparer. 

Hélas!  même  en  les  cherchant  ainsi  à  tous  les  points  de  l'horizon 
et  sous  tous  les  drapeaux,  où  sont-ils  et  combien  sont-ils,  ces 
hommes  libres  tels  que  je  viens  de  les  définir,  ayant  voué  à  la  loi 
un  culte  jaloux  qu'ils  ne  veulent  offrir  à  aucune  autre  puissance  de 
ce  monde,  ni  à  la  force,  ni  au  nombre,  ni  à  la  fortune,  ni  à  la  faveur? 
En  vérité,  l'espèce  en  est  assez  rare,  et  dans  notre  état  social  la  crois- 
sance assez  difficile,  pour  que  nous  n'ayons  pas  la  tentation  d'éclair- 
cir  encore  leurs  rangs  par  d'inopportunes  exclusions.  Tout  semble 
conspirer  dans  notre  atmosphère  pour  empêcher  de  tels  hommes 
soit  de  naître,  soit  de  grandir.  Une  société  où  chacun  a  besoin  de 
travailler  pour  vivre,  mais  dans  laquelle  les  trois  quarts  au  moins 
des  emplois  possibles  ou  fructueux  de  l'activité  humaine  sont  con- 
vertis en  fonctions  publiques  dont  il  faut  demander  l'investiture 
à  un  supérieur,  —  toutes  les  voies  de  la  vie  ainsi  dominées  à  leur 
seuil  par  une  voûte  basse  sous  laquelle  tout  passant  doit  commen- 
cer par  courber  la  tête ,  —  de  plus  à  chaque  pas  de  chaque  car- 
rière, même  soi-disant  libre,  des  myriades  de  règlemens  inconnus 
de  ceux-là  mêmes  qui  sont  tenus  de  les  observer,  et  dont  une  admi- 
nistration paternelle  peut  à  son  gré  faire  à  ceux  qui  lui  plaisent  ou 
déplaisent  la  remise  ou  l'application,  —  cette  administration  péné- 
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trant  par  mille  issues  toujours  ouvertes  dans  l'enclos  de  la  propriété 
privée  et  jusqu'au  foyer  domestique,  voilà  l'école  que  la  sagesse 
tant  vantée  de  nos  aïeux  a  préparée  pour  former  chez  les  généra- 
tions naissantes  l'indépendance  des  caractères.  Joignez-y  un  com- 
plément d'éducation  que  le  passé  ne  connaissait  pas  et  que  les  temps 
modernes  ont  inventé,  je  veux  dire  une  révolution  périodique  reve- 
nant à  peu  près  tous  les  vingt  ans  en  moyenne,  qui  change  les 
maîtres  sans  relâcher  aucun  des  liens  du  pouvoir,  mais  enlève  à 
l'obéissance  l'honneur  de  la  fidélité  et  le  prétexte  du  dévouement. 
En  vérité,  quand  je  songe  à  ce  rouleau  qui  passe  régulièrement  sur 
toutes  les  têtes  pour  broyer  tout  ce  qui  résiste  ou  s'élève,  bien  loin 
de  m' étonner  qu'il  y  ait  si  peu  d'hommes  indépendans  en  France  et 
de  me  montrer  difficile  sur  le  choix,  je  m'étonne  qu'il  en  reste  en- 
core. Il  y  a,  dit  quelque  part  l'Écriture  sainte,  trois  choses  difficiles 
à  rencontrer  et  une  quatrième  que  je  n'ai  jamais  aperçue  :  Tria 
sunt  di/firilia  mihi  et  quartiim  penitus  ignoro.  Ces  trois  choses  in- 
finiment rares  m'ont  toujours  paru  pour  la  France  être  un  homme 
qui  n'a  jamais  demandé  ou  désiré  un  emploi  public,  —  un  homme 
qui  connaisse  assez  bien  tous  les  règlemens  de  sa  profession  pour 
ne  pouvoir  être  pris  en  faute,  s'il  vient  à  déplaire  à  son  maire  ou  à 
son  préfet,  —  un  homme  enfin  qui  n'ait  prêté  qu'un  seul  serment  à 
un  seul  pouvoir.  Quant  à  la  quatrième,  tout  à  fait  introuvable,  c'est 
à  mon  sens  un  homme  qui  n'ait  pour  lui  ni  pour  les  siens,  rien  en 
aucun  genre  à  craindre  ou  à  espérer  du  gouvernement.  Dans  une 
société  ainsi  faite,  tout  acte  d'indépendance  est  au  fond  un  acte  de 
désintéressement  et  de  courage.  Or  le  nombre  des  héros  est  toujours 
limité  et  ne  forme  en  aucun  pays  la  majorité  du  suffi^age  universel. 
Que  si  quelques-uns  ont  réussi,  au  milieu  de  tant  de  séductions 
et  d'écueils  à  conserver  intacte  la  fermeté  de  leur  âme,  j'estime  que 
ceux-là  ont  mieux  à  faire  que  de  se  chercher  querelle  les  uns  aux 
autres  sur  leurs  faits  passés  ou  leurs  projets  ultérieurs  et  de  sou- 
mettre à  l'épuration  leur  bataillon  déjà  si  restreint.  En  fait  de  mo- 
tifs d'exclusion  d'ailleurs,  j'en  tiens  d'excellens  contre  tout  le  monde 
au  service  de  tout  le  monde.  Je  me  charge,  si  on  ouvre  la  porte  aux 
récriminations,  d'excommunier  au  nom  de  la  liberté  tous  les  libé- 
raux. Si  les  démocrates  par  exemple  refusent  la  communion  libé- 
rale à  ceux  qui  n'ont  pas  de  tout  temps  juré  foi  et  hommage  au 
suffrage  universel,  ceux-ci  ne  seront  pas  embarrassés  de  répondre 
que  la  souveraineté  du  nombre,  plus  sujette  qu'aucune  autre  à 
s'enivrer  d'elle-même,  a  toujours,  partout  où  elle  a  régné  sans  par- 
tage, dégénéré  en  tyrannie,  et  que  les  pires  despotismes  qui  aient 
affiigé  la  mémoire  des  hommes  ont  eu  à  leur  origine  une  délégation 
populaire.  Au  nom  de  la  raison  émancipée,  si  on  traite  la  foi  d'es- 
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clavage,  les  croyans  vont  se  souvenir  que  chez  tous  les  peuples  l'in- 
crédulité a  frayé  les  voies  à  la  servitude.  Rien  ne  manquera  à  ces 
dénonciations  réciproques,  ni  les  exemples  historiques,  ni  les  épi- 
thètes  provoquantes  propres  à  soulever  l'esprit  des  masses.  Aux  sou- 
venirs peu  goûtés  de  l'ancien  régime  on  opposera  les  visions  plus 
redoutées  encore  du  régime  révolutionnaire,  —  aux  excès  de  1815 
les  fautes  de  1848,  au  fantôme  blanc  le  spectre  rouge.  Poursuivi  des 
noms  de  féodal  ou  de  clérical,  on  répondra  par  celui  de  socialiste. 
Chacun  aura  ainsi  le  plaisir  de  satisfaire  son  ressentiment;  mais  que 
deviendront  dans  ce  conflit  les  droits  que  la  liberté  pleure,  et  qu'elle 
ne  peut  reconquérir  que  par  les  efforts  communs  de  ceux  qui  s'as- 
socient à  ses  regrets? 

Nous  remercions  les  rédacteurs  des  deux  recueils  provinciaux  d'a- 
voir donné  l'exemple  d'un  libéralisme  plus  intelligent;  nous  les  re- 
mercions d'avoir  pensé  que,  dans  l'œuvre  de  réparation  commune 
qu'il  s'agit  d'entreprendre  en  France,  tous  les  partis  qui  ont  essayé 
sans  succès  de  lui  donner  la  liberté  peuvent  apporter  les  qualités 
qui  leur  sont  propres,  et  les  consacrer  à  l'expiation  des  torts  dont 
aucun  d'eux  n'est  exempt.  Ils  s'applaudissent  déjà  sans  doute  du 
mélange  de  forces  diverses  qu'ils  puisent  dans  ce  concours.  Ils  ont 
bien  fait  d'emprunter  aux  démocrates  ce  que  la  foi  et  la  démocratie 
peuvent  seules  donner,  la  confiance  dans  l'avenir,  aux  constitution- 
nels les  ressources  variées  de  leur  intelligence  politique,  aux  re- 
présentans  d'un  passé  dont  les  formes  ne  renaîtront  pas  les  traditions 
de  respect  de  soi-même  et  de  dignité  personnelle  qui  sont  attachées 
à  l'héritage  de  la  gloire  et  des  vertus.  Nous  ne  leur  ferons  pas  un 
mérite  de  ne  pas  opposer  un  ostracisme  ridicule  aux  hommes  reli- 
gieux qui  pensent  que  les  devoirs  de  la  conscience  chrétienne  sont  le 
corollaire  et  le  contre-poids  indispensable  des  droits  civiques,  et 
que  la  loi  divine  est  nécessaire  pour  suppléer  aux  défaillances  de 
la  loi  humaine;  mais  nous  ne  leur  ferons  pas  non  plus  un  reproche 
d'avoir  ouvert  leurs  rangs  à  d'autres  que  l'esprit  d'examen  seul 
anime,  pourvu  que  ceux-ci  consacrent  leur  libre  pensée,  non  pas 
seulement  à  secouer  le  joug  de  toute  autorité  morale,  mais  aussi  à 
se  dégager  des  routines  et  des  préjugés  administratifs.  Nous  félici- 
tons en  un  mot  ces  généreux  écrivains  d'avoir  compris  que  l'œuvre 
essayée  était  assez  difficile  pour  ne  repousser  aucun  instrument.  En 
souhaitant  beaucoup  de  succès  à  leur  tentative  et  beaucoup  d'imi- 
tateurs à  leur  sagesse,  nous  croyons  former,  dans  l'intérêt  de  la  li- 
berté, le  seul  vœu  qui  soit  encore  permis  après  quatre-vingts  années 
de  luttes  stériles  et  d'efforts  sans  résultat. 

Albert  de  Broglie. 


LA  LITHOGRAPHIE 


SES  RAPPORTS  AVEC  LA  PEINTURE 


«HARLKT,  VERNET,  DELACROIX,  BONINGTON,  DEVÉRIA,  DECAMPS,  RAFFET, 
GAVARNI  (1816-1863). 


I.  Raffet,  son  Œuvre  lithographique  et  ses  Eaux-Fortes,  par  H.  Giacomelli.  —  II.  Catalogues 
raisonnes  des  collections  Parguez  et  de  La  Combe,  par  Ph.  Burty.  —  III.  Charlet ,  sa  Vie, 
ses  Lettres,  suivi  d'une  description  raisonnée  de  son  OEuvre  lithographique ,  par  M.  de  La 
Combe. 


Un  demi-siècle  ne  s'est  pas  écoulé  encore  depuis  que  les  procédés  de 
Senefelder  ont  été  importés  en  France,  et  déjà  la  lithographie  semble 
avoir  traversé  toutes  les  phases  qui  précèdent  ou  qui  marquent  dans 
la  vie  d'un  art  la  période  d'affaiblissement  et  de  déclin.  Ce  moyen 
d'expression  pittoresque,  si  plein  de  promesses  au  début,  si  rapide- 
ment populaire  parmi  les  artistes,  ne  sert  plus  guère  aujourd'hui 
qu'à  défrayer  une  industrie  vulgaire  et  à  multiplier  des  produits  où 
la  dextérité  se  substitue  à  la  verve,  la  jactance  dans  la  pratique  aux 
témoignages  discrets  du  talent.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  mille 
croquis  sur  pierre,  griffonnés  et  publiés  au  jour  le  jour  pour  nous 
dénoncer  quelque  chose  des  extravagances  de  la  mode,  des  menus 
scandales  ou  des  ridicules  frais  éclos,  —  sorte  de  chronique  en 
images  dont  nos  yeux  peuvent  chaque  matin  s'amuser  tant  bien  que 
mal,  mais  qui,  en  raison  de  son  principe  et  de  sa  destination  même, 
n'intéresse  ni  le  goût  ni  l'art  proprement  dit  :  nous  voulons  parler 
d' œuvres  moins  futiles  en  apparence,  bien  que  tout  aussi  étrangères 
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aux  conditions  originelles  du  procédé,  et  constater  malheureuse- 
ment la  décadence  de  la  lithographie  là  où  elle  affiche  le  plus  de 
prétentions  au  progrès,  à  la  certitude,  à  la  possession  absolue  de  ses 
ressources.  Les  fâcheux  exemples  de  dessin  où  l'indication  sincère 
de  la  forme  est  sacrifiée  à  la  symétrie  des  hachures  et  à  d'inutiles 
tours  d'adresse,  les  reproductions  de  tableaux  où  le  crayon  cherche 
à  simuler  dans  le  ton,  dans  le  modelé,  une  intensité  et  un  relief 
qu'il  n'appartient  qu'au  burin  d'exprimer,  —  toutes  ces  banalités, 
ces  contrefaçons,  ces  équivoques,  ne  servent  qu'à  fausser  la  notion 
et  l'usage  d'un  moyen  fort  net  en  soi  pourtant,  fort  exactement  ap- 
proprié à  certaines  conditions  de  l'art. 

La  lithographie  ne  saurait  prétendre  à  une  rivalité  impossible 
avec  la  gravure.  Quoi  qu'on  tente  en  ce  sens,  la  gravure  gardera 
toujours  les  privilèges  que  lui  assurent  ses  élémens  mêmes  et  ses 
lois  nécessaires  ;  mais  si  la  lithographie  est  forcément  impuissante 
à  nous  expliquer  le  fond  des  choses,  s'il  lui  est  interdit  de  repro- 
duire rien  de  plus  que  des  apparences  un  peu  sommaires  et  des 
formes  un  peu  flottantes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'ait,  dans  les 
limites  qui  lui  sont  assignées,  ni  une  action  utile  à  exercer,  ni  une 
part  d'honneur  à  conquérir.  Les  beaux  dessins  sur  pierre  publiés 
en  France,  depuis  les  premiers  ouvrages  de  Gharlet  et  de  Géricault 
jusqu'aux  derniers  travaux  de  RafTet  et  de  Gavarni,  sont  à  cet  égard 
parfaitement  significatifs.  Ils  prouvent  de  reste  que  le  crayon,  lui 
aussi,  peut  être  pour  l'art  un  instrument  de  progrès,  qu'en  pareille 
matière  tout  dépend  des  intentions  auxquelles  l'artiste  s'arrête  et 
des  ambitions  qu'il  écarte,  qu'enfin  le  procédé  lithographique,  ju- 
dicieusement employé,  devient  quelquefois  plus  favorable  qu'au- 
cun autre  au  développement  et  à  la  popularité  de  certains  talens. 
Si  secondaires  qu'ils  paraissent,  des  succès  ainsi  obtenus  ne  laissent 
pas  de  compléter  la  gloire  d'une  école  et  d'ajouter  un  contingent 
considérable  à  des  titres  plus  solennels,  à  des  succès  plus  laborieu- 
sement acquis. 

L'école  française  en  particulier  devait  adopter  avec  empressement 
et  pratiquer  bientôt,  sans  effort  ni  méprise  d'aucune  sorte,  un 
moyen  si  naturellement  conforme  à  quelques-uns  de  ses  plus  chers 
instincts.  La  lithographie,  en  vertu  même  de  sa  simplicité  ou,  si 
l'on  veut,  de  son  insuffisance  pittoresque,  s'adresse  à  l'intelligence 
au  moins  autant  qu'aux  regards  du  spectateur;  elle  laisse  à  celui-ci 
le  soin  d'achever  par  la  pensée  ce  que  le  crayon  n'a  exprimé  qu'à 
demi.  Soit  qu'elle  reproduise  sans  commentaire  un  fait  ou  un  trait 
de  mœurs,  soit  qu'elle  en  esquisse  l'image  au-dessus  d'une  légende 
explicative ,  elle  suffit  pour  contenter  cet  esprit  littéraire  que  nous 
apportons  en  général  dans  l'examen  des  œuvres  de  l'art ,  ou  du 
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moins  elle  l'intéresse  assez  directement  pour  avoir  raison  d'autres 
exigences  de  l'imagination  et  du  goût. 

Il  y  aurait  quelque  injustice  d'ailleurs  à  ne  voir  dans  la  lithogra- 
phie qu'un  art  et  des  procédés  absolument  frivoles,  une  sorte  d'é- 
quivalent du  vaudeville.  La  lithographie  serait  plutôt  à  la  gravure 
et  à  la  peinture  d'histoire  ce  que  l' opéra-comique  est  à  la  musique 
sérieuse,  —  quelque  chose  de  mixte ,  de  tempéré,  où  les  inspira- 
tions du  sentiment  se  concilient  avec  des  formes  d'expression  fa- 
milières, où  l'imitation  de  la  réalité  sert  de  laisser-passer  à  la  fan- 
taisie et  l'humilité  apparente  des  moyens  à  la  grâce  ou  à  l'énergie 
des  intentions.  En  faisant  de  la  musique  l'auxiliaire  et  le  complé- 
ment de  la  parole,  les  compositeurs  français  ont  excellé  souvent  à 
les  définir  l'une  par  l'autre  et  à  rendre  vraisemblable  une  associa- 
tion toute  factice.  Ceux  de  nos  maîtres  qui  se  sont  servis  du  crayon 
lithographique  pour  écrire  l'histoire  contemporaine  ont  su  à  leur 
tour  dissimuler  les  côtés  artificiels  de  l'entreprise  et  nous  ôter  le 
droit  de  remarquer  ce  qu'il  y  a  dans  ce  récit  pittoresque  d'élémens 
empruntés  à  l'ordre  purement  littéraire  ou  à  d'ingénieuses  con- 
ventions. 

Par  quelle  singulière  défiance  des  entraînemens  de  l'esprit  les 
successeurs  de  ces  maîtres  s'appliquent-ils  si  bien  aujourd'hui  à 
démentir  les  premiers  exemples  et  à  faire  prévaloir  sur  le  reste  le 
travail  de  la  main,  de  l'outil?  D'où  vient  cette  transformation  de  la 
lithographie,  c'est-à-dire  d'un  art  qui  n'existe  qu'à  la  condition 
d'eflleurer  les  choses  et  d'en  esquisser  l'image,  en  une  contrefaçon 
des  moyens  matériels  exigeant  le  plus  d'insistance  dans  l'étude  et 
dans  la  pratique?  Les  artistes  qui,  les  premiers  dans  notre  pays,  ont 
fait  usage  du  crayon  lithographique  ont  bien  su  se  préserver  de  ces 
erreurs.  Tout  dans  leurs  œuvres  a  le  caractère  de  la  bonne  foi,  de 
l'aisance,  de  l'adresse  naïve;  rien  ne  trahit  les  stratagèmes  de  la 
pratique.  Si  modestes  qu'en  soient  les  termes,  de  pareils  travaux 
méritent  donc  une  estime  sérieuse,  surtout  lorsqu'on  les  rapproche 
des  travaux  tout  dilTérens  qui  ont  suivi,  et  qu'on  met  en  regard  de 
cette  manière  sans  ambition  et  sans  détours  l'habileté  recherchée 
ou  les  formules  laborieuses  qui  compliquent  aujourd'hui  l'aspect  et 
la  signification  des  produits  de  la  lithographie. 

Il  semble  au  surplus  que  l'opinion  hésite  de  moins  en  moins  à 
donner  sur  ce  point  raison  au  passé.  Les  lithographies  publiées  il  y 
a  trente  ou  quarante  ans  ont  acquis  déjà  l'importance  qu'on  n'at- 
tache d'ordinaire  qu'aux  œuvres  anciennes.  On  se  les  dispute  dans 
les  ventes  avec  une  passion  presque  égale  à  celle  qu'excitent  les 
gravures  les  plus  célèbres  des  vieux  maîtres,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  telle  humble  feuille  de  papier  sortie  autrefois  avec  plusieurs 
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centaines  d'autres  des  presses  de  rimpriméur  atteindre  un  prix 
beaucoup  plus  élevé  que  le  chiffre  primitivement  accepté  par  l'ar- 
tiste pour  la  cession  de  la  pierre  originale  (1).  En  outre,  des  écri- 
vains spéciaux  recueillent  et  décrivent  les  pièces  dont  se  compose 
l'œuvre  complet  de  chaque  maître  lithographe.  Ils  en  dressent  le 
catalogue,  en  signalent  les  états  successifs  avec  le  soin  qu'ont  ap- 
porté Bartsch  et  les  iconographes  les  mieux  famés  dans  leurs  re- 
cherches sur  les  anciens  peintres-graveurs.  Depuis  le  livre  consacré 
par  M.  de  La  Combe  à  l'histoire  du  talent  de  Gharlet  jusqu'à  celui 
où  M.  Giacomelli  dénombre  et  apprécie  avec  une  sagacité  remar- 
quable les  travaux  de  Raffet,  jusqu'aux  très  utiles  catalogues  pu- 
bliés en  diverses  occasions  par  M.  Burty,  on  pourrait  citer  plusieurs 
ouvrages  attestant  de  nos  jours  des  préoccupations  et  des  efforts  de 
zèle  que,  fort  récemment  encore,  les  monumens  de  l'art  du  burin 
avaient  seuls  le  privilège  de  susciter.  ' 

Que  conclure  de  tout  ceci ,  que  signifient  ce  mouvement  du  goût 
public  et  cette  inclination  générale  à  se  détourner  du  présent  pour 
regarder  avec  un  surcroît  d'attention  en  arrière?  Est-ce  donc  que  la 
lithographie  a  si  bien  fait  son  temps  parmi  nous  qu'il  ne  reste  plus 
désormais  qu'à  en  honorer  les  reliques?  Est-ce  qu'après  s'être 
implantée  dans  le  domaine  de  l'art ,  elle  y  a  porté  ses  fruits  une 
fois  pour  toutes?  est-ce  enfm  qu'en  succombant  sous  les  agressions 
du  métier,  sous  les  tristes  progrès  mécaniques  dont  la  manie  des 
fac-similé  a  été  l'origine  et  la  photographie  le  dernier  mot,  la  litho- 
graphie ne  laisse  à  la  critique  d'autre  tâche  qu'un  résumé  purement 
historique  à  faire  ou  une  oraison  funèbre  à  prononcer?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  11  nous  semble  plutôt  que  retracer  quelque  chose  des 
faits  qui  se  sont  succédé  jusqu'au  moment  où  nous  sommes,  ce  sera 
travailler  en  même  temps  à  ranimer  des  désirs  légitimes,  à  stimu- 
ler les  progrès  à  venir. 

1. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  débuts  de  la  lithographie  en 
France  ne  remontent  pas  au-delà  des  premiers  temps  de  la  restau- 
ration. C'est  en  effet  entre  les  années  1816  et  1820  que  les  res- 

(1)  Pour  ne  citer  que  ces  exemples,  une  épreuve  des  Dmx  Chevaux  se  battant  dans 
une  écurie  par  Géricault  a  été  adjugée  en  1861,  à  la  vente  de  la  collection  Parguez,  au 
prix  de  560  francs,  et  une  autre  pièce  du  même  maître,  trois  Soldats  du  train  à  cheval , 
au  prix  de  235  francs.  Plus  récemment,  à  la  vente  de  la  collection  formée  par  M.  de 
Lacombe,  telle  vignette  servant  de  tète  de  lettre  à  une  romance  et  lithographiée  par 
Horace  Vernet,  par  Decamps  ou  par  Delacroix,  a  été  échangée  contre  une  somme  d'ar- 
gent dont  on  aurait  payé,  il  y  a  quelques  années,  l'acquisition  d'un  dessin  unique. 
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sources  du  nouveau  procédé  commencent  à  être  exploitées  par  des 
artistes  habiles  et  que  les  premières  imprimeries  lithographiques 
s'établissent.  Il  ne  suit  pas  de  là  toutefois  qu'avant  cette  époque 
personne,  dans  notre  pays,  ne  se  fût  préoccupé  de  la  découverte 
faite  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Quelques  expériences  isolées  avaient 
eu  lieu  déjà,  quelques  tentatives  s'étaient  succédé,  dont  on  peut 
suivre  la  série  dans  certains  témoignages  assez  chétifs  d'ailleurs, 
depuis  les  pâles  croquis  tracés  en  180Û  par  un  élève  de  David, 
Bergeret,  jusqu'à  une  Sainte  Famille  lithographiée  en  1809  par 
Denon.  Bien  plus,  dès  l'année  1802,  des  essais  de  dessin  sur  pierre 
avaient  été  faits  par  M.  André,  et  un  brevet  avait  été  pris  par  lui 
pour  s'assurer  la  propriété  légale  du  procédé.  La  deijiande  de  ce 
brevet,  soit  dit  en  passant,  et  les  dessins  dont  elle  était  accom-' 
pagnée  accusent -ils  simplement  de  la  part  du  signataire  l'inten- 
tion de  mettre  à  profit,  tant  bien  que  mal,  les  procédés  inventés 
par  Senefelder,  ou  bien  faut-il  y  voir  l'indice  d'un  fait  indépendant 
des  progrès  qui  s'accomplissaient  ou  qui  allaient  s'accomplir  en  Al- 
lemagne? De  ces  deux  suppositions,  la  seconde  peut-être  ne  serait 
pas  inadmissible ,  puisque  les  premiers  résultats  publics  des  essais 
de  Senefelder  à  Munich  sont  à  peine  antérieurs  à  cette  même  année 
1802.  De  pareilles  coïncidences  au  reste,  pour  peu  qu'on  y  regarde 
de  près,  se  produisent  assez  souvent  dans  l'histoire  des  grandes  dé- 
couvertes industrielles  ou  scientifiques.  L'invention  de  la  peinture  à 
l'huile,  celle  de  la  gravure  ou  celle  de  l'imprimerie,  et  de  nos  jours 
l'invention  des  procédés  héliographiques,  n'ont  pas  été  le  résultat 
de  suggestions  toutes  spontanées,  d'inspirations  absolument  person- 
nelles à  Van  Eyck,  à  Finiguerra,  à  Gutenberg  et  à  Daguerre.  Ces 
noms  célèbres  consacrent  et  personnifient  à  bon  droit  les  succès  dé- 
finitifs, ils  marquent  chacun  la  conclusion  d'une  période  de  tâton- 
nemens  et  d'aventures;  mais  d'autres  noms  plus  obscurs  pourraient 
être  rattachés  à  ceux-là,  et  représenter  dans  l'ensemble  des  faits  le 
souvenir  de  quelque  conquête  partielle,  de  quelque  effort  préalable. 
On  dirait  en  effet  que,  par  une  sorte  de  concert  secret  et  sous  la 
mystérieuse  influence  d'un  besoin  commun,  les  intelligences  s'ac- 
cordent à  un  moment  donné  pour  être  travaillées  des  mêmes  ambi- 
tions, préoccupées  des  mêmes  problèmes;  on  dirait  que,  l'heure 
venue ,  telle  question  se  pose  de  soi ,  ou  que  l'atmosphère  porte  et 
dissémine  certaines  semences  inconnues  qui  germeront  simultané- 
ment çà  et  là.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible,  en  ce  qui  concerne 
les  origines  de  la  lithographie,  que  de  notre  temps  quelque  chose  se 
fût  renouvelé  des  faits  qu'on  rencontre  à  d'autres  époques  et  dans 
l'histoire  d'autres  découvertes.  Tandis  qu'un  pauvre  musicien  du 
théâtre  royal  de  Munich  réussissait  à  multiplier  par  l'impression  les 
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séries  de  notes  qu'il  avait  tracées  avec  un  crayon  gras  sur  une  pierre 
plus  propre  qu'une  autre  à  en  retenir  l'empreinte,  peut-être  trou- 
vait-il le  dernier  mot  d'un  secret  qu'on  avait  cherché  à  deviner  ail- 
leurs en  vue  d'une  application  différente,  peut-être  ne  faisait-il  que 
compléter  à  son  insu  les  recherches  tentées  par  autrui  et  formuler 
en  termes  décisifs  ce  que  de  moins  habiles  avaient  su  seulement 
pressentir  ou  indiquer  à  demi.  Le  document  que  nous  avons  men- 
tionné ne  laisse  pas  d'autoriser  le  doute  à  ce  sujet;  il  témoignerait 
au  moins  chez  un  de  nos  compatriotes  d'un  empressement  singulier 
à  s'informer  du  moyen  nouveau  et  d'un  louable  désir  d'en  divulguer 
au  plus  tôt  les  bienfaits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  les  questions  strictement  chronologiques 
une  fois  réservées,  la  lithographie  n'existe,  à  vrai  dire,  en  France 
et  n'y  fait  ses  preuves  qu'à  partir  du  moment  où  les  deux  Vernet, 
Géricault,  Gharlet,  entreprennent  de  l'approprier  aux  exigences  de 
l'art  et  aux  conditions  particulières  de  leur  talent.  Encore  quelques 
années  s'écoulent-elles  avant  que  ces  premiers  instigateurs  du  pro- 
grès aient  achevé  de  répudier  leurs  propres  incertitudes  pour  se  fier 
pleinement  à  un  procédé  interrogé  d'abord  par  les  uns  avec  une 
prudence  excessive,  par  les  autres  avec  une  sorte  d'imprévoyance  et 
de  rudesse  voisine  de  la  brutalité.  On  sait  que  la  lithographie  ne 
permet  ni  les  repentirs,  ni  les  retouches,  celles  du  moins  qui  au- 
raient pour  objet  la  transformation  radicale  des  contours  ou  du  mo- 
delé. Chaque  trait,  une  fois  indiqué  sur  la  pierre,  y  reste  et  se  re- 
produira sur  le  papier;  chaque  forme ,  défectueuse  ou  non ,  que  le 
«rayon  aura  figurée  gardera  sa  signification  première,  son  appa- 
rence indélébile.  De  là,  sans  doute,  les  caractères  contraires,  mais 
résultant  au  fond  des  mêmes  inquiétudes ,  que  présentent  les  œu- 
vres où  des  artistes  bientôt  célèbres  en  étaient  encore  à  expérimen- 
ter le  moyen.  De  peur  de  commettre,  dans  la  valeur  relative  des 
tons  ou  dans  l'effet,  quelque  erreur  matérielle  qu'il  ne  pourra  ré- 
parer, Horace  Vernet,  par  exemple,  se  condamne  à  n'esquisser  que 
de  maigres  silhouettes  à  peine  renforcées  d'ombres  pâles;  de  peur 
de  traduire  incomplètement  les  intentions  énergiques  qu'il  lui  aura 
fallu  accuser  du  premier  coup,  Géricault  en  exagère  l'expression  jus- 
qu'à la  violence;  sans  prendre  même  le  temps  d'affmer  son  crayon, 
il  trace  d'une  main  emportée,  il  charbonne  plutôt  qu'il  ne  dessine 
quelque  groupe  à  l'aspect  emphatique  comme  le  Cuirassier  aveugle 
guidé  par  un  Grenadier  manchot,  ou  comme  ce  Convoi  de  blessés 
dont  la  belle  ordonnance  pittoresque  disparaît  presque  sous  la  gros- 
sièreté de  la  pratique  et  sous  l'ostentation  de  la  vigueur.  Les  deux 
maîtres  toutefois  ne  tarderont  pas  à  faire  justice  eux-mêmes  des 
entraînemens  ou  des  craintes  qu'ils  auront  subis  au  début.  La  fou- 
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gueuse  inexpérience  de  celui-ci  cessera  de  s'afficher  pour  ne  laisser 
voir  que  les  témoignages  d'une  verve  que  la  science  conseille,  et 
qu'elle  règle  sans  la  régenter  :  sous  le  crayon  de  celui-là,  la  séche- 
resse et  la  timidité  primitives  aboutiront  à  une  manière  un  peu 
grêle  encore,  mais  où  l'esprit,  la  grâce  facile,  la  clarté  des  inten- 
tions et  du  style  rachèteront  ce  qui  pourra  manquer  du  côté  de  la 
force  ou  de  la  grandeur. 

L'esprit,  la  netteté  dans  le  choix  et  dans  la  forme  des  expressions, 
ne  sont-ce  pas  là  en  effet  les  qualités  qui  distinguent  en  général  les 
œuvres  d'Horace  Vernet  et  particulièrement  les  lithographies  qu'il 
a  laissées?  Serait-on  fort  bien  venu  d'ailleurs  à  regretter  ici  des 
qualités  d'un  autre  ordre,  et  la  nature  des  sujets  traités  ne  justifie- 
t-elle  pas  de  reste,  n*excuse-t-elle  pas  tout  au  moins  ces  inspira- 
tions modestes,  ces  familiarités  de  l'exécution?  Si,  en  dessinant  des 
scènes  militaires  contemporaines,  l'artiste  eût  prétendu  en  dégager 
la  signification  héroïque,  si,  à  l'exemple  de  Géricault  et  de  Gharlet 
dans  ses  premières  lithographies,  il  se  fût  proposé  de  consacrer  les 
souvenirs  de  nos  victoires  ou  de  nos  désastres,  certes  on  aurait  le 
droit  d'être  plus  exigeant  envers  lui  :  on  pourrait  souhaiter  à  juste 
titre  que  son  talent  eût  des  allures  moins  lestes,  des  coutumes  moins 
expressément  spirituelles,  pour  tout  dire  enfin,  une  physionomie 
moins  gaie;  mais  le  plus  souvent  Vernet  ne  veut  que  nous  raconter 
les  anecdotes  de  la  vie  militaire,  nullement  en  écrire  l'épopée.  Nos 
soldats,  au  moment  où  il  nous  les  montre,  ont  quitté  le  champ  de 
bataille  pour  la  caserne  ou  la  guinguette,  les  rudes  labeurs  pour  le 
repos,  quelquefois  même  pour  les  galanteries  de  rencontre  ou  les 
ruses  de  la  maraude.  Quoi  de  plus  naturel  dès  lors ,  quoi  de  plus 
opportun  dans  la  représentation  de  scènes  semblables,  qu'un  art 
léger  et  de  bonne  humeur?  Le  difficile  seulement  pour  l'artiste  sera 
de  savoir  s'arrêter  à  temps,  de  ne  pas  trop  insister  sur  Je  sens  et  sur 
l'apparence  comiques  des  choses,  de  laisser  percer  la  pointe  d'ironie 
qui  convient,  en  se  gardant,  aussi  bien  dans  les  intentions  que  dans 
les  formes,  de  l'excès  et  de  la  caricature.  Ces  petites  pièces,  con- 
nues de  tout  le  monde,  qui  reproduisent  tantôt  les  premières  aven- 
tui*es  et  les  délassemens  ingénus  du  conscrit,  tantôt  les  mœurs  du 
soldat  rompu  de  longue  main  aux  bons  tours  de  garnison  comme 
aux  exigences  du  service,  ces  gentils  croquis  tracés  d'un  crayon  si 
rapide,  si  finement  expressif  pourtant  et  si  net,  prouvent  assez 
qu'Horace  Vernet  excelle,  en  pareil  cas,  à  observer  la  mesure  entre 
l'insuffisance  et  l'abus. 

Mince  talent,  dira-t-on,  que  celui  qui,  se  dépensant  ainsi  en  me- 
nus propos,  n'a  d'autre  fin  que  de  nous  intéresser  un  moment  à  des 
souvenirs  de  corps  de  garde  ou  à  des  épisodes  de  chasse,  à  l'image 
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plus  OU  moins  vraisemblable  d'un  fait  frivole,  d'un  accident,  d'un 
ridicule.  Soit;  n'est-ce  rien  toutefois,  pour  parler  avec  Molière, 
que  (S  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  et  dans  «  cette  étrange  en- 
treprise »  en  compte-t-on  beaucoup  qui  aient  réussi  ?  Parmi  ceux 
qui  l'ont  tentée  en  se  servant  de  la  langue  pittoresque,  Horace  Ver- 
net,  par  la  date  comme  par  l'agrément  de  ses  ouvrages,  mérite  de 
figurer  au  premier  rang.  Il  est,  dans  un  ordre  de  travaux  secon- 
daires, un  des  représentans  les  mieux  doués,  les  plus  diserts,  de  cet 
art,  avant  tout  ingénieux,  où  le  crayon  n'exprime  guère,  il  est  vrai, 
que  ce  qu'aurait  pu  exprimer  aussi  bien  la  parole  écrite,  où  l'exac- 
titude judicieuse  de  la  narration  prévaut  sur  l'imagination  person- 
nelle, du  narrateur,  et  la  préoccupation  ou  l'instinct  littéraire  sur 
le  sentiment  pittoresque  proprement  dit  :  art  tout  français  d'ail- 
leurs, dont  il  ne  faut  pas  faire  trop  généreusement  bon  marché ,  de 
peur  de  sacrifier  en  même  temps  une  partie  des  titres  qui  appar- 
tiennent le  plus  sûrement  à  notre  école  et  de  répudier  certains  pri- 
vilèges intellectuels  qui,  depuis  la  raison  souveraine  de  Poussin 
jusqu'à  l'alerte  sagacité  d'Horace  Vernet,  se  succèdent  chez  nous 
sans  se  contredire,  se  continuent  sous  toutes  les  formes  et  s'accusent 
à  tous  les  degrés. 

Le  genre  de  mérite  qui  caractérise  les  lithographies  de  Géricault 
lui-même  n'est  pas,  malgré  l'indépendance  de  la  manière,  un  dé- 
menti à  ces  traditions  du  génie  national.  Sans  doute  on  ne  rencon- 
trera plus  ici  les  témoignages  de  cette  facilité  aimable,  de  cette  élé- 
gance d'esprit  d'où  le  talent  d'Horace  Vernet  tire  sa  signification 
principale  et  son  charme  :  vainement  aussi  l'on  y  chercherait  l'em- 
preinte des  longs  calculs,  des  combinaisons  patiemment  élaborées; 
mais  le  fonds  de  bon  sens  commun  aux  artistes  de  notre  pays,  et 
qu'on  démêle  à  l'état  d'instinct  même  sous  les  dehors  les  plus  capri- 
cieux, se  retrouve  dans  les  inspirations  et  dans  les  œuvres  de  Géri- 
cault. H  n'est  pas  jusqu'aux  premiers  essais  du  maître,  jusqu'à  ces 
impétueux  croquis  dont  nous  accusions  les  exagérations  il  y  a  un 
instant,  où  l'on  ne  puisse  surprendre  parfois  les  indices  d'une  doci- 
lité involontaire  aux  aptitudes  et  aux  coutumes  de  l'art  français. 
Qu'on  jette  les  yeux  par  exemple  sur  cet  Artilleur  qui,  du  haut  d'un 
caisson  ouvert  et  démonté  où  il  s'est  réfugié  pour  trouver  la  mort,^ 
menace  une  dernière  fois  l'ennemi,  ou  préférablement  encore  sur 
le  Factionnaire  suisse  au  Louvre-,  on  sentira  dans  ces  deux  com- 
positions une  vraisemblance  intime,  une  vie  morale,  dont  la  nou- 
veauté du  moyen  matériel  employé  ne  fait  en  réalité  que  rajeunir 
les  termes,  et  qui,  malgré  les  incorrections  ou  les  témérités  du 
style,  révèle  chez  l'artiste  une  certaine  conformité  naturelle  avec  ses 
devanciers.  Suit-il  de  là  que  nous  prétendions  mettre  en  question 
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l'originalité  du  talent  de  Géricault  et  discuter  de  gaîté  de  cœur  une 
des  gloires  les  moins  contestables  de  l'art  moderne?  INous  n'avons 
pas  un  aussi  malencontreux  dessein.  Ce  que  nous  voulons  dire  seu- 
lement, —  et  cela  à  l'honneur  de  ce  talent  autant  qu'à  l'honneur  de 
notre  école,  —  c'est  que  la  physionomie  qui  le  distingue,  si  person- 
nelle qu'elle  soit,  reproduit  quelque  chose  des  caractères  généraux 
de  la  race,  et  que  dans  la  hardiesse  même  de  ses  aspirations,  dans 
la  libre  fierté  de  ses  progrès,  il  semble  garder  le  souvenir  du  milieu 
où  il  est  né,  des  exemples  qui  lui  ont  été  légués  et  des  traditions  qui 
l'obligent.  Un  autre  qu'un  peintre  français  n'aurait  pas  mis  en  scène 
les  naufragés  de  la  Méduse  avec  cette  application  à  faire  ressortir 
surtout  le  sens  dramatique  et  la  moralité  du  sujet.  Seul  aussi,  un 
Français  pouvait,  en  crayonnant  des  groupes  de  soldats,  d'hommes 
du  peuple,  ou  simplement  de  chevaux,  donner  au  tout  un  intérêt 
indépendant  de  la  représentation  absolument  pittoresque,  et  trou- 
ver, sans  fausse  recherche,  sans  niaise  sensiblerie,  le  secret  de  nous 
attendrir  presque  sur  le  sort  de  trois  Chevaux  conduits  à  l'abattoir 
ou  sur  celui  d'un  Cheval  mort  au  milieu  d'une  campagne  déserte, 
et  déjà  convoité  par  les  corbeaux. 

Fallût-il  d'ailleurs,  dans  l'examen  des  lithographies  de  Géricault, 
—  j'entends  celles  qu'il  fit  après  les  deux  ou  trois  années  d'appren- 
tissage, —  n'envisager  que  les  côtés  extérieurs  du  travail  et  les  mé- 
rites de  l'exécution,  l'attention,  en  se  concentrant  sur  ce  point, 
trouverait  là  un  champ  vaste  encore  et  de  très  précieux  enseigne- 
mens.  Où  rencontrera-t-on  notamment  des  leçons  plus  sûres,  des 
exemples  plus  précis  de  l'art  de  dessiner  les  chevaux,  d'en  repro- 
duire avec  une  savante  véracité  les  types  et  les  mouvemens  variés, 
la  beauté  élégante  ou  robuste,  la  docilité  ou  les  colères?  L'excel- 
lence du  talent  de  Géricault  en  ce  genre  est  trop  bien  et  trop  uni- 
versellement reconnue  pour  qu'il  ne  suffise  pas  d'y  faire  allusion  en 
deux  mots,  et  de  rappeler,  sauf  à  n'en  citer  que  le  titre,  les  célèbres 
Suites  publiées  à  Londres  et  à  Paris.  Peut-être  serait-il  moins  su- 
perflu de  louer  dans  ces  beaux  ouvrages  le  discernement  avec  lequel 
les  conditions  particulières  du  procédé  sont  appréciées  et  mises  en 
pratique.  Les  Suites  de  Chevaux  en  effet  ne  révèlent  pas  seulement 
chez  celui  qui  les  a  faites  l'étude  et  la  connaissance  profondes  de 
ses  modèles,  une  habileté  rare  à  ennoblir  le  vrai,  à  le  revêtir  d'une 
majesté  épique,  sans  pour  cela  le  déguiser  :  elles  attestent  aussi,  à 
un  point  de  vue  tout  technique,  les  intentions  les  plus  judicieuses, 
l'intelligence  la  plus  exacte  de  la  tâche  qu'il  s'agissait  d'accomplir. 
Le  crayon  lithographique  n'est,  entre  les  doigts  de  Géricault,  ni  un 
rival  malavisé  du  burin,  ni  un  improvisateur  prolixe,  ni  un  inter- 
prète de  la  pensée  pittoresque  plus  réservé  que  de  raison;  c'est  un 


LA    LITHOGRAPHIE    EN   FRANCE"  563 

instrument  ayant  son  office  spécial,  son  champ  d'action  bien  dé- 
fini, mais  qui,  sans  dépasser  aucune  limite,  sans  rien  usurper  sur 
autrui,  n'en  veut  et  n'en  sait  pas  moins  atteindre  les  confins  du  do- 
maine où  il  s'exerce,  et  user  de  ses  droits  jusqu'au  bout.  La  plupart 
des  lithographies  de  Géricault  ont  en  ce  sens  une  valeur  très  consi- 
dérable, parce  que  l'accent  de  la  verve  et  les  caractères  spontanés 
d'un  croquis  y  laissent  néanmoins  pressentir  l'information  scrupu- 
leuse, la  science,  tous  les  élémens  d'une  imitation  achevée.  Parmi 
les  œuvres  de  même  espèce  appartenant  à  notre  école,  les  pre- 
mières lithographies  de  Charlet  seraient  les  seules  peut-être  qu'on 
pût  impunément  rapprocher  de  celles-ci  et  comparer  sans  désavan- 
tage à  ces  modèles  de  sobriété  et  de  puissance,  d'abondance  dans 
les  inspirations  et  de  juste  mesure  dans  l'emploi  du  moyen. 

Les  premières  lithographies  de  Charlet,  avons-nous  dit  :  est-ce 
donc  qu'il  faille  tenir  en  estime  médiocre  les  autres  travaux  du  maî- 
tre? Est-ce  que  l'admiration  due  aux  énergiques  images  que  tra- 
çait son  crayon  au  début  nous  laissera  pour  cela  indifférons  ou  in- 
sensibles à  la  véracité  délicate ,  à  la  verve  railleuse ,  à  toutes  ces 
qualités  charmantes  dont  il  a  pendant  tant  d'années  épuré  de  plus 
en  plus  l'expression  et  multiplié  à  l'infini  les  témoignages?  Autant 
vaudrait,  dans  un  ordre  d'art  tout  différent,  supprimer  la  moitié  des 
œuvres  de  Moreau,  de  Saint-Aubin  ou  de  tel  autre  fécond  dessina- 
teur du  xviii*  siècle,  et,  parmi  les  pièces  si  variées  que  nous  a  lé- 
guées chacun  d'eux,  n'avoir  d'yeux  que  pour  celles  qui  appartien- 
nent à  une  certaine  classe  de  sujets,  à  un  genre  de  talent  une  fois 
déterminé.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  artistes  éminens,  Char- 
let a  eu  plusieurs  manières.  Sans  renouveler  absolument  le  fond  et 
les  principes  de  ses  inspirations,  il  s'est -appliqué  du  moins  à  en  di- 
versifier les  résultats.  Tout  en  demeurant  jusqu'à  la  fin  l'historien 
éloquent  de  notre  armée,  il  en  a  retracé  tour  à  tour  les  hauts  faits 
et  les  mœurs  familières  dans  un  style  et  suivant  des  procédés  d'exé- 
cution conformes  soit  aux  caractères  propres  des  scènes,  soit  aux 
exigences  successives  de  son  esprit  en  quête  du  mieux.  Voilà  ce  qui 
explique,  en  en  limitant  d'ailleurs  les  conséquences,  la  distinction 
que  nous  avons  voulu  établir.  On  peut,  dans  le  riche  ensemble  des 
lithographies  qu'a  signées  Charlet,  faire  son  choix,  et  un  choix  lé- 
gitime; on  peut  préférer,  — et  nous  préférons,  quant  à  nous,  —  aux 
œuvres  si  spirituelles  de  la  seconde  époque  les  œuvres  moins  pi- 
quantes assurément,  mais  plus  vigoureusement  originales,  qui  atti- 
rèrent sur  ce  talent  les  premiers  regards  de  la  foule,  et  sur  ce  nom, 
bientôt  populaire,  les  commencemens  de  la  célébrité.  Il  serait  très 
injuste  toutefois  que  ces  prédilections  pour  quelques  morceaux  d'é- 
lite aboutissent  au  dédain  pour  le  reste ,  et  ces  sympathies  pour  le 
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poète  héroïque  à  des  rigueurs  envers  l'auteur  de  tant  de  fines  co- 
médies. A  quoi  bon  insister  au  surplus?  L'éloge  de  Gharlet  n'est  plus 
à  faire,  surtout  depuis  qu'un  juge  deux  fois  autorisé  en  pareille 
matière  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  toute  l'indépendance  d'es- 
prit qu'exige  la  critique  et  la  haute  compétence  que  donne  une 
longue  expérience  personnelle  de  l'art  et  du  succès  (1).  Nous  n'a- 
vons, quant  à  nous,  qu'à  essayer  de  glaner  le  peu  qui  a  été  laissé, 
et,  sans  revenir  sur  une  question  générale  désormais  épuisée,  à  pro- 
poser quelques  observations  partielles,  à  recueillir  quelques  détails. 
Lorsqu'on  parcourant  d'après  l'ordre  chronologique  les  onze  cents 
lithographies  de  Gharlet,  le  regard  s'arrête  aujourd'hui  sur  celles 
qui  ouvrent  la  série,  ne  lui  arrive-t-il  pas,  au  premier  aspect,  d'être 
un  peu  déconcerté  par  l'extrême  simplicité  de  l'exécution  et  en 
même  temps  trop  bien  prémuni  contre  l'effet  pathétique  des  inten- 
tions et  de  la  scène?  D'une  part,  le  contraste  entre  cette  apparente 
aridité  dans  le  faire  et  les  progrès  matériels  qui  ont  suivi  nous  porte 
peut-être  à  méconnaître  ce  que  de  pareils  essais  ont  en  eux-mêmes 
de  hardiesse  et  d'autorité  véritables;  de  l'autre,  une  longue  habi- 
tude, des  souvenirs  continuellement  entretenus  rendent  ici  au  moins 
difficile  la  candeur  ou  la  vivacité  des  émotions.  Le  Drapeau  dé- 
fendu, l'Aumône,  les  Français  après  la  victoire,  vingt  autres  com- 
positions du  même  genre,  si  bien  connues  de  notre  enfance,  et  que 
depuis  lors  nous  n'avons  cessé  de  voir  reproduites  par  tous  les 
procédés,  dans  toutes  les  dimensions,  sous  toutes  les  formes,  —  de 
telles  scènes,  quelle  qu'en  soit  au  fond  l'éloquence,  ne  laissent  pas 
de  nous  toucher  assez  peu.  Il  en  va  de  ces  lithographies  devenues 
classiques,  comme  de  certains  tableaux  dont  la  beauté  nous  échappe 
à  force  d'avoir  été  recommandée  à  nos  yeux,  comme  de  ces  figures 
des  Horaces  ou  des  Sabines,  que  nous  n'entrevoyons  plus  qu'à  tra- 
vers nos  souvenirs  de  collège  et  le  ressentiment  des  fatigues  qu'elles 
nous  ont  coûtées.  Le  talent  de  David  est-il  pour  cela  moins  sain  en 
soi,  moins  bien  pourvu?  et  parce  que  chacun  de  nous  s'est  vu  con- 
damné autrefois  à  copier  péniblement,  à  recopier  d'année  en  année 
la  tête  du  vieil  Horace  ou  celle  de  liomulus,  s'ensuit-il  que  les  pein- 
tures originales  aient  perdu  quelque  chose  de  leur  dignité  propre  et 
de  leur  mérite?  Parce  que  les  premières  lithographies  de  Gharlet, 
pourrait-on  dire  aussi,  ont  servi  de  modèles  aux  fabricans  de  de- 
vans  de  cheminée  et  de  papiers  peints,  faudra-t-il  imputer  au  texte 
les  vices  ou  les  banalités  de  la  traduction,  ou,  en  face  de  ces  modèles 
mêmes,  n'apporter  qu'une  sorte  de  satiété  systématique,  des  re- 
gards distraits  d'avance  et  comme  la  volonté  de  ne  pas  voir?  On 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  janvier  18G2,  Charlef,  par  M.  Eugène  Delacroix. 
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relit,  pour  les  goûter  mieux  et  de  plus  près,  des  vers  que  l'on  sait 
par  cœur;  on  écouté,  avec  une  attention  fertile  en  découvertes,  telle 
composition  musicale  entendue  cent  fois  déjà  :  le  talent  de  Gharlet 
a  des  ressources  et  une  portée  assez  vastes  pour  qu'on  puisse,  en  ce 
qui  le  concerne,  tenter  utilement  une  expérience  analogue,  et  certes 
il  mériterait  d'y  être  soumis. 

Aussi  bien,  parmi  ces  pièces  appartenant  à  la  première  manière 
du  maître,  tout  n'offre  pas  les  mêmes  caractères  de  consécration,  le 
même  intérêt  prévu,  la  même  apparence  surannée.  Si,  en  raison 
des  sujets  choisis  et  des  souvenirs  patriotiques  qui  s'y  rattachent, 
beaucoup  d'entre  elles  ont  acquis  dès  l'origine  une  immense  popu- 
larité, nombre  d'autres,  et  des  plus  belles,  sont  demeurées  à  peu 
près  ignorées  de  la  foule,  parce  que,  au  lieu  de  représenter  quel- 
que grand  drame  de  notre  histoire  militaire,  elles  nous  en  montrent 
simplement  les  acteurs  hors  des  rangs  et  au  repos.  Et  cependant 
nulle  part  mieux  qu'ici  Gharlet  n'a  prouvé  la  vigueur  de  son  sen- 
timent, la  pénétrante  justesse  de  son  coup  d'œil,  la  singulière  ha- 
bileté de  sa  main.  Plus  d'une  fois,  en  célébrant  l'intrépidité  de  nos 
soldats  à  l'heure  de  la  lutte  ou  leur  héroïque  fierté  dans  les  revers, 
il  lui  est  arrivé  de  donner  au  panégyrique  des  dehors  un  peu  trop 
véhémens,  une  grandeur  un  peu  théâtrale.  Pour  ne  citer  que  cet 
exemple,  dont  le  théâtre  d'ailleurs  n'a  pas  manqué  de  faire  son. 
profit,  une  des  lithographies  qui  ont  le  plus  profondément  ému  nos 
pères,  la  lithographie  intitulée  les  Grenadiers  de  Waterloo,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  ensemble  de  groupes  répartis  sur 
la  scène  au  moment  de  la  chute  du  rideau,  comme  une  sorte  de 
tableau  final.  Là  au  contraire  où  Gharlet  se  propose  seulement  de 
résumer  dans  un  type,  dans  l'imitation  sincère  d'un  mouvement 
ou  d'une  attitude,  la  physionomie  générale  et  les  mâles  coutumes 
de  notre  armée,  il  trouve,  pour  traduire  sa  pensée,  un  style  aussi 
éloigné  de  l'emphase  que  de  la  sécheresse.  Veut-on  des  preuves, 
et  des  preuves  irrécusables,  qu'on  examine  ces  deux  figures  des- 
sinées en  1822  et  représentant,  dans  d'assez  grandes  dimensions, 
l'une  un  Voltigeur,  l'autre  un  Carabinier  de  l'infanterie  légère  : 
Géricault  n'aurait  pas  exprimé  en  des  termes  plus  saisissans  l'é- 
nergie de  l'âme  et  la  force  physique;  Horace  Yernet  n'aurait  pas 
surpris  avec  plus  de  clairvoyance,  ni  rendu  avec  plus  de  finesse 
certaines  habitudes  héroï-comiques,  certaines  allures  à  la  fois  gau- 
ches et  martiales  de  ces  deux  corps  faits  pour  l'action,  et  qui  s'en 
souviennent  jusque  dans  le  calme.  En  tout  cas,  ni  Vernet,  ni  Gé- 
ricault, ne  se  seraient  trouvés  en  mesure  d'établir  une  harmonie 
aussi  complète  entre  des  élémens  qui  semblent  s'exclure,  de  mé- 
langer aussi  bien  l'arrière -pensée  spirituelle  et  l'intention  gran- 
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diose,  l'ampleur  dans  le  sentiment  de  l'ensemble  et  l'extrême  dé- 
licatesse dans  l'exécution  des  détails.  Vérité  du  geste,  imitation 
achevée  de  la  fomie,  expression  sans  équivoque  d'habitudes  natu- 
relles ou  acquises,  tout  se  concilie  ici  et  se  retrouve  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'œuvre,  comme  dans  la  figure  de  Carabinier  qui 
sert  de  pendant  à  celle-ci  :  figures  réellement  admirables  l'une  et 
l'autre,  qu'il  ne  convient  pas  seulement  de  mettre  au  nombre  des 
meilleurs  ouvrages  de  Gharlet,  mais  qu'il  faut  compter  aussi  parmi 
les  spécimens  les  plus  importans  de  la  lithographie ,  parmi  les  té- 
moignages les  plus  propres  à  nous  renseigner  sur  cet  art  spécial  et 
sur  l'étendue  des  moyens  pittoresques  dont  il  lui  appartient  de  dis- 
poser. 

Les  lithographies  successivement  publiées  par  Gharlet  à  partir  de 
l'époque  où  il  eut  commencé  de  modifier  sa  manière  et  d'ajouter  de 
nouveaux  titrer  à  ceux  qu'il  avait  conquis  ou  qu'il  allait  continuer 
d'acquérir  comme  dessinateur  de  sujets  militaires,  ces  nombreuses 
scènes  empruntées  aux  écoles  d'enfans  ou  aux  échoppes,  aux  mœurs 
des  barrières  ou  aux  événemens  de  la  rue,  -^  toutes  ces  pièces  si 
neuves  dans  les  intentions  et  dans  les  formes  achèveraient  de  prou- 
ver, s'il  en  était  besoin,  ce  qu'il  y  a  dans  le  talent  de  l'artiste  de 
naturellement  inspiré,  de  foncièrement  original.  Au  point  de  vue  de 
l'exécution  proprement  dite,  elles  attestent  aussi  une  profonde  ex- 
périence de  l'art,  et,  —  dût  le  mot  paraître  un  peu  solennel,  —  une 
science  de  plus  en  plus  sûre.  Seulement,  au  lieu  de  se  révéler, 
comme  dans  les  œuvres  précédentes,  sous  des  dehors  avant  tout 
énergiques,  cette  science  choisira  dorénavant  pour  se  produire  des 
moyens  d'expression  délicats,  raffinés  même  parfois  jusqu'à  la  sub- 
tilité. Je  m'explique  :  en  aucun  cas  assurément,  on  ne  saurait  accu- 
ser le  crayon  de  Gharlet  de  timidité  ou  d'afféterie.  Il  excelle  au  con- 
traire à  s'assimiler  bravement  le  fait,  à  le  définir,  sans  incertitude 
comme  sans  préjugé  d'aucune  sorte  sur  le  sens  que  ce  fait  recèle; 
mais  en  insistant  un  peu  trop  sur  la  définition,  en  travaillant  avec 
quelque  excès  de  soin  à  en  aiguiser  les  termes,  il  ne  laisse  pas  d'af- 
ficher parfois  la  sagacité,  ou  tout  au  moins  d'en  compliquer  les  ré- 
sultats d'une  certaine  apparence  (ie  recherche.  Pourtant,  à  côté 
d'imperfections  assez  rares  après  tout,  et  résultant  chez  l'artiste 
du  désir  même  du  mieux  (1),  que  de  témoignages  ne  faudrait-il 

(I)  Gharlet  avait  si  bien  ce  désir  du  mieux  et  ces  exigences  envers  lui-môme,  qu'il 
lui  est  arrivé  souvent  de  biffer  un  travail  complètement  achevé  et  de  le  recommencer 
sur  nouveaux  frais,  soit  pour  modifier  seulement  quelques  détails  de  la  composition, 
soit  pour  transformer  celle-ci  d'un  bout  à  l'autre.  D'autres  fois  la  pierre  était  sacrifice 
après  avoir  fourni  deux  ou  trois  épreuves  ;  d'autres  fois  enfin ,  des  épreuves  tirées  en 
grand  nombre  et  déjà  mises  dans  le  commerce  étaient,  au  bout  de  quelques  jours, 
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pas  relever  où  l'on  ne  rencontrera  dans  l'expression  que  de  la  jus-, 
tasse  et  de  la  franchise,  dans  le  dessin  qu'une  exactitude  sans 
abus,  dans  les  formes  du  style  qu'une  délicatesse  sans  minutie! 
Encore  une  fois,  louer  la  verve  et  l'imagination  de  Gharlet,  ce  se^ 
rait  s'imposer  la  plus  inutile  des  tâches  et  perdre  son  temps  à  dé- 
couvrir ce  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans,  frappe  les  yeux  de 
tout  le  monde.  Nous  aurons  assez  fait  si  nous  réussissons  à  relever 
d'autres  mérites,  peut-être  moins  généralement  reconnus,  et  à  in- 
diquer sur  quelques  points,  si  l'on  veut  secondaires,  les  innovations 
que  ce  talent  a  introduites  dans  notre  école  et  les  bons  exemples 
qu'il  a  donnés.  • 

Ainsi,  parmi  les  qualités  qui  caractérisent  la  manière  et  les  tra- 
vaux de  Gharlet,  ne  faut-il  pas  apprécier  particulièrement  l'intelli- 
gence avec  laquelle  le  paysage  est  traité  dans  ces  ouvrages  et  l'ha- 
bileté de  l'artiste  à  se  conformer,  en  pareil  cas,  aux  exemples  de  la 
nature  aussi  bien  qu'aux  strictes  conditions  du  procédé  lithogra- 
phique? Nulle  prétention  à  l'extrême  intensité  du  ton,  à  la  compli- 
cation des  plans  et  des  lignes,  à  toute  cette  opulence  d'emprunt  que 
la  lithographie  devait  étaler  plus  tard,  et  dont  elle  fait  montre  sur- 
tout aujourd'hui;  rien  non  plus  de  ce  sentiment  exigu,  de  cette 
avarice  dans  le  faire  qui  réduisent  presque  à  l'apparence  de  dessins 
au  trait  les  paysages  lithographies  par  Bourgeois,  par  Bâcler  d'Albe 
et  par  quelques  autres  contemporains  de  Gharlet.  Dans  la  plupart 
des  œuvres  de  celui-ci,  le  paysage,  il  est  vrai,  n'est  qu'un  complé- 
ment plus  ou  moins  orné,  une  sorte  de  cadre  pour  les  figures  aux- 
quelles il  donne  un  surcroît  de  relief  et  dont  il  assure  la  prédomi- 
nance; mais  souvent  aussi  le  paysage  a  dans  la  composition  une 
importance  principale,  témoin,  entre  autres,  cette  pièce  charmante 
intitulée  le  Voilà!  où  quelques  paysans,  groupés  au  premier  plan 
et  hauts  à  peine  d'un  centimètre,  suivent  de  leurs  regards  avides  le 
passage  d'autres  personnages  plus  microscopiques  encore  et  tra- 
versant. Napoléon  en  tête,  une  vaste  plaine  qui  demain  peut-être 
sera  devenue  un  champ  de  bataille.  Ailleurs  ce  sont  des  lisières  de 
bois  le  long  desquelles  se  glisse  quelque  garde-chasse  ou  quelque 
rôdeur  de  mauvaise  mine,  des  défilés  dans  les  montagnes  où  ser- 
pente une  troupe  en  marche,  des  campagnes  à  perte  de  vue  où  ma- 
nœuvrent des  corps  d'armée.  Tout  cela,  —  terrains,  arbres,  ro- 
chers, —  est  indiqué  avec  une  telle  légèreté  de  crayon,  avec  une 
grâce  si  facile,  qu'il  semble  qu'une  imitation  plus  littérale  n'ajoute- 

soustraites  par  l'artiste  à  la  publicité ,  le  tout  au  grand  désappointement  des  éditeurs 
et  au  préjudice  très  réel  des  intérêts  matériels  de  Gharlet.  De  là  l'extrême  rareté  de 
certaines  pièces  passionnément  recherchées  aujourd'hui,  et  les  prix  élevés  qu'elles 
atteignent  lorsqu'elles  viennent  par  hasard  à  figurer  dans  une  vente  publique. 
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rait  rien  ici  à  la  vraisemblance  des  choses,  et  qu'elle  ne  ferait  guère 
qu'en  appesantir  les  formes  au  détriment  de  l'unité.  Sans  doute, 
parmi  les  paysagistes  de  profession  qui  de  nos  jours  travaillent  avec 
tant  de  succès  à  transporter  sur  la  toile  la  nature  inanimée,  plu- 
sieurs ont  étudié  plus  obstinément  leur  modèle  et  en  ont  plus  sa- 
vamment reproduit  les  traits  partiels.  Ont-ils  toujours  réussi  mieux 
que  Charlet  à  en  faire  pressentir  l'esprit,  à  en  déterminer  la  phy- 
sionomie générale?  Dans  tous  les  cas,  quel  rival  trouverait-on  à 
opposer  au  maître  parmi  ceux  qui  se  sont  servis  du  crayon  lithogra- 
phique? Si  remarquables  en  ce  genre  que  soient  certains  travaux  de 
Bonington  et  cFb  Decamps,  ils  diffèrent  trop  par  le  caractère  des 
paysages  de  Charlet,  pour  ne  pas  laisser  à  ceux-ci  leur  valeur  tout 
entière,  sans  compter  d'ailleurs  le  mérite  de  la  priorité. 

N'est-ce  pas  aussi  à  Charlet  que  revient  l'honneur  d'avoir  osé  le 
premier  choisir  des  sujets  dont  les  enfans  sont  les  seuls  héros,  et 
d'avoir  su  nous  intéresser  à  des  scènes  aussi  humbles  en  elles- 
mêmes.  On  n'objectera  pas,  je  suppose,  ceg  guirlandes  de  petits 
amours  ou  de  génies  que  Boucher  et  ses  pareils  avaient  coutume, 
au  xviii*  siècle,  d'enrouler  autour  d'un  plafond  ou  sur  le  champ 
d'un  dessus  de  porte,  ni  même  les  figures  enfantines,  nullement 
mythologiques  d'ailleurs,  auxquelles  Greuze  et  surtout  Chardin  ont 
donné  un  rôle  charmant,  mais  accessoire,  dans  plusieurs  de  leurs 
tableaux.  Sous  le  crayon  de  Charlet,  les  enfans  ont  plus  que  ce  rôle 
épisodique,  mieux  qu'un  intérêt  de  surface  ou  qu'une  grâce  de  con- 
vention. Soit  que  le  dessinateur  les  représente  au  moment  des  jeux 
ou  aux  heures  si  lentes  de  la  classe,  soit  qu'il  retrace  leurs  élans 
d'indocilité  ou  leurs  ruses,  leurs  amitiés  ou  leurs  querelles,  partout 
l'expression  est  aussi  complète  que  la  donnée  même  est  piquante. 
Quelque  chose  d'imprévu  et  de  profondément  vrai  tout  ensemble, 
un  mélange  d'invention  spirituelle  et  d'observation  ingénue,  voilà 
ce  qui  donne  un  charme  exquis  à  ces  petites  scènes  où  la  naïveté 
courait  le  risque  d'aboutir  si  facilement  à  la  niaiserie,  l'humilité  des 
élémens  à  l'indigence  de  l'aspect,  et  que,  peut-être  à  cause  de  cela 
même,  aucun  artiste  n'avait  abordées.  Et  cependant,  à  en  juger  sur 
les  résultats  de  la  tentative,  quelles  ressources  n'offraient  pas  d'aussi 
modestes  données  au  point  de  vue  du  fait  pittoresque  et  des  sou- 
venirs ou  des  idées  qu'il  implique?  N'eût-il  laissé  que  cette  série  de 
scènes  enfantines,  Charlet  n'en  demeurerait  pas  moins  un  des  ar- 
tistes les  plus  ingénieux,  un  des  mieux  doués  de  notre  temps;  mais 
lorsqu'on  voit  la  même  force  de  talent,  la  même  sève  circuler  dans 
les  autres  parties  de  son  œuvre  et  les  vivifier  une  à  une,  lorsqu'on 
se  rappelle  tout  ce  que  cet  esprit  a  démêlé,  tout  ce  que  cette  main 
a  su  définir,  il  faut  saluer  dans  Charlet  un  véritable  initiateur,  le 


LA    LITHOGRAPHIE    EN   FRANCE.  569 

maître-lithographe  par  excellence,  ou  plutôt  l'inventeur  même  de 
la  lithographie,  car  il  en  est  des  inventions  en  matière  d'art  comme 
de  toutes  les  découvertes,  à  quelque  objet  qu'elles  s'appliquent.  Une 
vérité,  on  l'a  dit  avec  raison,  appartient  bien  moins  à  celui  qui  la 
trouve  qu'à  celui  qui  la  prouve.  Charlet,  à  ce  titre,  est  un  posses- 
seur légitime,  et  l'ensemble  des  ouvrages  qu'il  a  produits  la  plus 
claire  des  démonstrations. 

Les  premiers  efforts  de  Charlet  pour  naturaliser  la  lithographie  en 
France,  ceux  que  tentaient  en  même  temps  que  lui  Vernet  et  Géri- 
cault,  avaient  trouvé  d'ailleurs  l'opinion  bien  préparée  et,  à  part  la 
question  de  talent  personnel,  les  encouragemens  et  le  succès  faciles. 
On  sait  le  mouvement  qui  s'accomplissait  dans  les  esprits  vers  le 
commencement  de  la  restauration  et  les  inclinations ,  franchement 
libérales  chez  les  uns,  mélangées  de  quelques  arrière  -  pensées 
chez  les  autres ,  en  vertu  desquelles  certaines  innovations  étaient 
avidement  accueillies  et  se  répandaient  avec  une  rapidité  singu- 
lière. La  lithographie  ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  elle  quelque 
chose  de  cette  attention  universelle  à  interroger  les  signes  du 
temps,  quelques  effets  de  ce  zèle  que  suscitaient  à  tort  ou  à  raison 
la  moindre  promesse,  la  moindre  apparence  de  progrès.  Aussi, 
même  en  dehors  des  artistes,  recruta-t-elle  tout  d'abord  bon  nom- 
bre de  partisans.  Plusieurs,  il  est  vrai,  se  contentaient  d'applaudir 
à  la  découverte  et  d'en  célébrer  hautement  les  bienfaits,  sauf  à  cir- 
conscrire leur  enthousiasme  dans  les  limites  de  la  théorie;  mais 
d'autres,  au  premier  rang  desquels  il  n'est  que  juste  de  citer  M.  de 
Lasteyrie,  n'hésitaient  pas,  pour  favoriser  l'essor  de  l'art  nouveau, 
à  joindre  la  pratique  et  les  exemples  aux  préceptes,  à  user  de  leurs 
propres  talens  aussi  activement  que  de  leur  crédit,  à  hasarder  même 
une  partie  de  leur  fortune  dans  des  publications  dispendieuses  ou 
dans  l'établissement  d'une  imprimerie.  Ajoutons  que  parmi  ceux  qui 
travaillaient  alors  à  populariser  la  lithographie  en  France,  comme 
parmi  ceux  qui  en  accueillaient  avec  le  plus  d'empressement  les 
produits,  tous  n'étaient  pas  exclusivement  préoccupés  de  l'art  et  de 
ses  intérêts.  Pour  beaucoup  d'entre  eux  même,  l'art  semblait  ici 
bien  moins  en  cause  que  le  patriotisme,  dont  les  fiertés  ou  les  ran- 
cunes devaient  trouver  un  aliment  quotidien  dans  les  œuvres  de  la 
lithographie. 

Quel  meilleur  moyen  en  effet  que  celui-là  d'entretenir  au  jour  le 
.jour  les  glorieux  souvenirs  ou  les  regrets  ardens  de  la  foule?  Quelle 
manière  plus  sûre  d'écrire,  à  l'usage  de  tous,  l'histoire  des  grands 
événemens  qui  venaient  de  s'accomplir  ou  la  satire  des  faits  qui  se 
produisaient  dans  le  nouvel  ordre  politique?  La  gravure,  avec  ses 
procédés  lents  et  coûteux,  n'eût  pu  tenter  une  pareille  entreprise. 
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et  d'ailleurs  le  caractère  un  peu  solennel  des  moyens  dont  elle  dis- 
pose lui  interdisait  de  viser  à  l'expression  railleuse  et  à  l'épigramme, 
sous  peine  de  se  contredire  elle-même.  C'est  ce  qu'elle  a  pourtant 
essayé  de  faire  quelquefois,  mais  avec  un  insuccès  qui  s'explique  de 
reste.  Rien  de  moins  piquant  qu'une  caricature  tracée  avec  le  bu- 
rin, rien  de  plus  déplaisant  que  ce  désaccord  entre  un  mode  d'exé- 
cution inflexible  et  la  souplesse  présumée  des  intentions,  entre  ces 
formules  laborieuses  et  la  légèreté  des  pensées  qu'elles  traduisent. 
Là  où  il  s'agissait  de  se  faire  entendre  à  demi-mot,  de  résumer  en 
quelques  traits  une  fantaisie  comique,  on  n'aura  réussi  qu'à  l'affu- 
bler de  précision  pour  ainsi  dire  et  à  immobiliser  le  sarcasme  sous 
des  apparences  rigides.  Avec  le  procédé  lithographique,  point  de  ces 
contre-sens  ni  de  ces  méprises.  La  rapidité  même  et  la  facilité  du 
travail  laissent  ici  à  l'intention  satirique  le  caractère  d'improvisa- 
tion qui  convient;  la  verve,  au  lieu  de  venir  se  heurter  contre  les 
difficultés  et  les  lenteurs  d'une  pratique  sans  merci,  trouve  pour 
s'épancher  une  voie  où  tout  l'invite,  où  nul  obstacle  matériel  ne  se 
rencontrera  pour  la  détourner  du  but,  pour  la  décourager  par  quel- 
que retard. 

On  conçoit  donc  l'empressement  des  artistes  à  essayer  de  cette 
voie  nouvelle  et,  les  passions  politiques  aidant,  l'immense  succès 
qu'obtinrent  au  temps  de  la  restauration  les  lithographies  où  les 
crayons  d'Horace  Vernet  et  de  Charlet  dénonçaient,  souvent  avec 
plus  d'entrain  que  de  justice,  les  habitudes  surannées  ou  les  se- 
crètes ambitions  des  survivans  de  l'ancien  régime.  11  y  avait  là, 
dans  ces  épigrammes  dessinées  sur  les  Voltigeurs  de  Cobletitz,  en 
regard  des  héroïdes  tracées  par  les  mêmes  mains  en  l'honneur  des 
Soldats  laboureurs  ou  des  proscrits  du  Champ  d'asile,  un  commen- 
taire et  comme  un  roDOuvellement,  sous  une  forme  plus  populaire 
encore,  des  Chansons  de  Béranger  et  des  Pamphlets  de  Paul-Louis 
Courier.  La  route  une  fois  ouverte,  on  s'y  précipita,  sauf  à  la  côtoyer 
un  peu  plus  tard  et  à  se  frayer  quelque  sentier  en  dehors  du  ter- 
rain politique.  Tandis  que  M.  Bellangé  et  plusieurs  autres  se  con- 
tentaient de  suivre  de  point  en  point  les  exemples  de  Charlet  et 
d'insister,  après  le  maître,  sur  les  grands  souvenirs  de  l'époque  im- 
périale ou  sur  l'image  plus  ou  moins  partiale  des  infortunes  de 
l'heure  présente,  MM.  Pigal,  Henri  Monnier,  Eugène  Lami,  cher- 
chaient et  trouvaient  dans  la  lithographie  un  moyen  de  publicité  et 
de  succès  pour  des  scènes  de  mœurs  au-dessous  de  la  dignité  du 
pinceau  ou  du  burin,  mais  bien  en  rapport,  par  leur  agrément 
même,  avec  les  conditions  du  nouveau  procédé.  Enfin,  au  bout  de 
quelques  années,  un  talent  doué  au  fond  d'une  rare  pénétration 
bien  qu'un  peu  dépourvu  dans  les  formes  d'aisance  et  de  vivacité, 
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Grandville,  traçait  sur  la  pierre  cette  série  d'apologues  tirés  mi- 
partie  de  la  vie  des  animaux,  mi-partie  de  la  vie  humaine,  où,  sous 
le  titre  de  Métamorphoses  du  jour,  il  raille  si  finement  nos  travers 
et  châtie  si  résolument  nos  vices  :  œuvre  étrange,  mélangée  de  com- 
passion et  d'amertume,  d'enjouement  voulu  en  quelque  sorte  et  de 
très  sincère  mélancolie,  mais  en  réalité  œuvre  remarquable,  plus 
considérable  même,  sous  ses  humbles  dehors,  que  tel  grand  ta- 
bleau un  moment  célèbre ,  et  destinée,  nous  le  croyons,  à  survivre 
longtemps  à  l'époque  qui  l'a  inspirée. 

Cependant,  aux  yeux  de  quelques  artistes  habitués  à  traiter  de 
tout  autres  sujets,  la  lithographie  ne  devait  pas  avoir  et  n'avait  pas 
pour  objet  unique  la  représentation  des  scènes  militaires  ou  une  allu- 
sion satirique  aux  faits  et  aux  mœurs  du  moment.  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  appelée  à  populariser  des  scènes  ou  des  idées  plus  voisines 
du  beau?  Pourquoi  les  peintres  d'histoire  n'interviendraient-ils  pas 
à  leur  tour  et  ne  mettraient-ils  pas  à  profit  le  moyen  qui  leur  était 
ofTert  de  multiplier  l'expression  de  leur  pensée  sans  recourir  au  ta- 
lent d' autrui?  L'épreuve  les  tentait  d'autant  mieux  que  ce  moyen 
semblait  plus  simple.  Jusque-là  les  seules  ressources  dont  ils  pus- 
sent disposer,  en  dehors  des  interprétations  confiées  aux  graveurs 
de  profession,  consistaient  dans  les  procédés  de  la  gravure  à  l' eau- 
forte,  procédés  admirables  sous  une  main  expérimentée,  mais  d'un 
emploi  relativement  difficile,  et  exigeant  dans  la  pratique  une  cer- 
taine science  préalable,  une  certaine  habitude  technique.  La  litho- 
graphie n'imposait  aux  peintres  rien  de  semblable.  Ils  pouvaient 
maintenant,  sans  apprentissage  spécial,  sans  autre  expérience  que 
l'expérience  même  de  leur  art,  faire  acte  de  graveurs,  pour  ainsi 
dire,  et  tracer  sur  la  pierre,  presque  aussi  aisément  qu'ils  l'eussent 
crayonné  sur  le  papier,  un  dessin  dont  l'impression  se  chargerait 
ensuite  de  multiplier  à  l'infini  les  exemplaires. 

Beaucoup  d'anciens  élèves  de  David,  et  des  plus  éminens,  n'eu- 
rent garde  de  méconnaître  de  pareils  avantages.  Les  uns,  il  est  vrai, 
comme  M.  Ingres,  s'en  tinrent  à  cinq  ou  six  tentatives  diversement 
importantes,  quelquefois  même,  comme  Gros,  à  un  nombre  d'essais 
plus  restreint  encore;  mais  d'autres,  et  Girodet  fut  un  de  ceux-là, 
y  mirent  plus  de  persévérance  et  de  zèle,  soit  qu'ils  lissent  paraître 
sous  leur  propre  nom  des  œuvres  originales,  soit  qu'ils  aidassent  de 
leur  crayon  le  travail  d'un  interprète.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  li- 
thographie plusieurs  sujets  mythologiques  et  plusieurs  portraits,  le 
peintre  d'Ossian  et  d'Àtala  participait  activement  à  la  reproduc- 
tion, entreprise  par  son  élève  Aubry-Lecomte,  des  figures  qu'il 
avait  groupées  dans  ces  deux  tableaux.  Vingt  grandes  pièces,  dues 
à  cette  collaboration,  venaient  signaler  dans  la  lithographie  des 
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ressources  nouvelles,  sans  empiéter  pour  cela  sur  le  domaine  de  la 
gravure,  sans  rien  contrefaire  de  ses  procédés  :  limite  nécessaire, 
mais  en  pareil  cas  difficile  à  observer,  réserve  délicate  dont  Aubry- 
Lecomte,  conseillé  de  près  par  Girodet,  avait  su  ne  pas  se  départir, 
et  que,  vers  la  même  époque,  M.  Sudre  devait  garder  avec  plus  de 
certitude  encore  dans  l'exécution  de  sa  belle  lithographie,  YOdalis- 
que,  d'après  le  tableau  de  M.  Ingres.  Enfin,  à  l'exemple  des  chefs 
de  l'école,  des  peintres  moins  avancés  dans  la  carrière,  M.  Léon 
Cogniet  entre  autres,  des  talens  à  peine  consacrés  par  le  succès, 
demandaient  à  la  lithographie  de  se  faire  l'auxiliaire  de  leur  répu- 
tation naissante. 

Sur\'int,  pour  parler  le  langage  du  temps,  la  révolution  roman- 
tique, et  avec  elle  un  surcroît  de  crédit  attribué  à  la  lithographie 
par  les  artistes  de  la  nouvelle  école.  Rien  de  plus  naturel  au  sur- 
plus. Les  innovations  introduites  à  cette  époque  n'étaient  pas  de 
celles  dont  la  gravure  s'accommode.  Le  moyen  de  rendre  avec  le 
burin  ces  teintes  opulentes  sous  lesquelles  les  contours  se  dérobent, 
ce  modelé  souvent  incertain,  ces  corps  de  toute  espèce  brillamment 
coloriés,  mais  plutôt  touchés  que  construits  et  parfois  chiffonnés 
jusqu'tà  la  confusion  des  lignes?  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici, 
en  tant  que  réforme  pittoresque,  les  mérites  très  incontestables 
d'ailleurs  ou  les  côtés  défectueux  de  l'entreprise  que  l'on  tentait,  il 
y  a  près  de  quarante  ans;  nous  n'essayons  pas  de  la  juger  au  point 
de  vue  des  ruines  ou  des  conquêtes  qu'elle  a  faites,  des  progrès 
qu'elle  a  déterminés  ou  compromis.  Ce  que  nous  voulons  dire  sim- 
plement, c'est  qu'elle  ne  devait  attendre,  pour  confirmer  ses  suc- 
cès, aucun  secours  de  la  gravure,  et  que  là  où  la  pointe  d'un  Rem- 
brandt eût  réussi  à  peine,  le  burin  des  élèves  de  Bervic  ou  de 
Desnoyers  ne  pouvait,  à  plus  forte  raison,  s'essayer.  Il  fallait  donc 
que  les  chefs  du  mouvement  ne  comptassent  en  ceci  que  sur  eux- 
mêmes.  Aussi  n'hésitèrent-ils  pas  à  se  mettre  à  l'œuvre.  Le  plus 
éminent  d'entre  eux,  Eugène  Delacroix,  avait  plus  d'une  fois  déjà 
quitté  le  pinceau  pour  le  crayon  à  l'époque  où  il  entreprenait,  d'a- 
près le  Faust  de  Goethe,  cette  suite  de  lithographies  qui  devait 
être,  dans  le  domaine  de  l'art,  une  sorte  de  pendant  à  la  préface 
de  Cromivell,  un  manifeste  à  l'adresse  de  la  foule,  des  croyances  et 
des  ambitions  de  la  nouvelle  école. 

Lorsque  aujourd'hui,  —  à  la  distance  où  nous  sommes  de  ces 
luttes  ardentes,  mais  généreuses  après  tout  de  part  et  d'autre,  et 
très  préférables  à  l'extrême  quiétude  intellectuelle  où  nous  vivons, 
—  on  examine  le  recueil  publié  par  Delacroix  au  plus  fort  de  la 
querelle,  il  semble  qu'il  ait  perdu  beaucoup  de  l'autorité  qu'on  lui 
attribuait  alors.  Le  regard  s'étonne  peut-être  de  ces  violences  dans 
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la  pratique,  de  ces  audaces  dans  le  dessin,  plutôt  qu'il  ne  devine 
ce  que  le  tout  pouvait  avoir  d'excusable,  d'opportun  même,  à  un 
moment  donné.  Nous  craignons  d'autant  moins  d'exprimer  nos 
doutes  à  ce  sujet  que  le  maître  lui-même  a  paru  vouloir  modifier 
plus  tard  et,  jusqu'à  un  certain  point,  désavouer  les  formules  ex- 
cessives dont  il  s'était  servi  d'abord  pour  traduire  sa  pensée  ou 
pour  plaider  sa  cause.  En  lithographiant,  quelques  années  après 
la  publication  de  son  Faust,  une  seconde  série  de  scènes  emprun- 
tées cette  fois  au  théâtre  de  Shakspeare,  Delacroix  usait  de  son 
talent  avec  une  tout  autre  prudence,  avec  une  volonté  beaucoup 
plus  ferme  de  ne  sacrifier  aux  hasards  de  la  verve  ni  l'expression 
vraisemblable  des  choses,  ni  les  justes  exigences  du  procédé.  La 
scène,  entre  autres,  qui  représente  Hamlet  en  face  du  spectre  de 
son  père  errant  le  long  des  murailles  de  la  ville,  n'est  pas  seule- 
ment remarquable  par  le  caractère  imprévu  de  la  composition  et 
par  l'énergie  pathétique  du  sentiment  qui  l'a  inspirée;  il  y  a  là  aussi 
un  emploi  très  simple  du  moyen,  un  très  bon  exemple  de  cette  mo- 
dération dans  le  faire,  dans  l'indication  de  l'effet  et  du  ton,  qui  est 
l'élément  même,  la  condition  nécessaire  de  la  lithographie,  tandis 
que  le  burin  a  pour  tâche  au  contraire  de  préciser  jusqu'aux  moin- 
dres apparences  et  de  tout  expliquer  jusqu'au  bout. 

Plusieurs  autres  pièces,  notamment  une  jolie  vignette  intitulée 
la  Fuite  du  Contrebandier ^  achèveraient  de  caractériser  la  manière 
de  Delacroix  à  son  meilleur  moment,  et  mériteraient  au  moins  d'être 
citées,  si  deux  de  ces  pièces,  d'une  importance  à  tous  égards  excep- 
tionnelle, ne  suffisaient  pour  faire  pressentir  la  signification  du  reste, 
et  n'en  résumaient  hautement  les  qualités.  Nulle  part,  à  notre  avis, 
le  crayon  de  Delacroix  n'a  mieux  prouvé  sa  certitude  et  sa  souplesse, 
nulle  part  il  n'a  plus  exactement  approprié  les  formes  de  l'exécu- 
tion au  sujet  que  dans  ces  deux  grandes  lithographies  représentant, 
l'une  un  Lion  de  V Atlas  au  fond  d'une  caverne  formée  par  des  ro- 
chers, l'autre  un  Tigre  royal  couché  dans  un  pli  de  terrain  au-delà 
duquel  on  aperçoit  les  lignes  sinistres  du  désert.  Tout  est  en  pro- 
portion ici,  tout  est  d'accord,  —  le  sombre  aspect  du  paysage  et  la 
majesté  farouche  des  hôtes  qui  s'y  sont  installés,  le  ton  riche  sans 
faste  du  pelage  et  le  dessin  facile  sans  négligence  des  muscles  et 
des  os,  la  vigueur  en  un  mot  des  intentions  générales  et  l'expres- 
sion savante  des  détails.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  différence  entre 
la  nature  des  inspirations,  des  talens,  des  manières  propres  à  cha- 
cun des  trois  maîtres,  c'est  à  côté  des  plus  belles  lithographies  de 
Charlet  et  de  Géricault  que  celles-ci  méritent  d'être  placées.  Il  n'y 
aura  que  justice  à  les  compter,  sans  distinction  d'école  ni  de  dra- 
peau, parmi  les  meilleurs  ouvrages  que  le  crayon  ait  produits  dans 
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notre  pays  depuis  l'époque  où  la  lithographie  y  a  été  importée. 
Que  sera-ce  si  l'on  ne  prend  pour  terme  de  comparaison  que  les 
œuvres  appartenant  à  l'école  dont  Delacroix  était  le  chef?  Malgré 
l'ardeur  de  leur  zèle  et  leur  extrême  fécondité,  la  plupart  de  ceux' 
qui,  à  l'exemple  du  maître,  travaillaient  à  commenter  sur  la  pierre 
la  nouvelle  doctrine,  à  en  propager  les  formules  et  l'esprit,  — pres- 
que tous  ces  disciples  d'un  art  qu'ils  croyaient  si  bien  promis  à  la 
vie  n'ont  laissé  que  des  témoignages  à  peu  près  oubliés  aujourd'hui, 
ou  qu'on  ne  revoit  plus  qu'avec  ce  triste  sourire  qui  accueille  les 
modes  en  retard  et  les  audaces  surannées. 

N'est-ce  pas  toutefois  à  ce  groupe  quelque  peu  turbulent  des  an- 
ciens romantiques  que  se  rattachent  par  certains  côtés  deux  talens 
plus  calmes  en  apparence  auxquels  la  litliographie  est  redevable 
de  progrès  notables  dans  des  genres  difierens,  progrès  dont  on  au- 
rait sans  doute  à  tenir  un  compte  plus  sérieux  encore,  si  l'un  des 
deux  artistes  qui  les  ont  déterminés  n'eût  succombé  avant  les  der- 
nières années  de  la  jeunesse,  si  l'autre,  après  avoir  brillamment 
conquis  et  nettement  marqué  sa  place,  n'eût  été  condamné,  pendant 
une  grande  partie  de  sa  vie ,  à  se  consumer  dans  des  travaux  au- 
dessous  de  lui,  et  à  dépenser  en  menue  monnaie  une  somme  de 
qualités  considérable?  Nous  voulons  parler  de  Bonington  et  d'Achille 
Devéria. 

Bonington,  que  son  origine  anglaise  ne  saurait  exclure  du  nombre 
des  peintres  dont  les  noms  appartiennent  à  l'histoire  de  la  litho- 
graphie en  France,  puisque  c'est  dans  notre  pays  qu'il  est  venu 
s'instruire  et  qu'il  a  ensuite  fait  ses  preuves ,  Bonington  est  le  re- 
présentant le  plus  remarquable  d'un  genre  bien  souvent  exploité  de 
son  vivant  ou  après  lui ,  —  la  reproduction  par  le  crayon  des  mo- 
nuraens  de  l'architecture  au  moyen  âge.  Dès  le  début  au  reste,  une 
occasion  précieuse  s'était  offerte  au  jeune  artiste  de  révéler  à  cet 
égard  ses  aptitudes.  Au  moment  à  peu  près  où  il  achevait  son  ap- 
prentissage dans  l'atelier  de  Gros,  c'est-à-dire  vers  1823,  les  pre- 
mières livraisons  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  V an- 
cienne France  venaient  de  paraître,  et  le  temps  était  loin  encore  où 
cette  grande  publication,  si  heureusement  commencée,  si  profitable 
d'abord  aux  progrès  de  la  lithographie,  deviendrait  ce  que  nous  la 
voyons  aujourd'hui,  une  intermmable  série  de  pièces  dessinées 
vaille  que  vaille,  entremêlées  même  d'épreuves  photographiques,  et 
n'intéressant  plus  l'art,  à  vrai  dire,  que  par  les  caractères  inhérens 
aux  modèles  choisis.  Enrôlé  de  bonne  heure  parmi  les  dessinateurs 
qui  devaient  reproduire  les  vieux  édifices  de  la  Normandie  et  de  la 
Franche-Comté ,  Bonington  contribua  plus  qu'aucun  de  ses  collabo- 
rateurs au  succès  qu'obtint  dès  l'origine  et  que  mérite  encore  la 
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partie  de  l'ouvrage  consacrée  à  ces  deux  provinces.  Les  lithogra- 
phies où  il  a  représenté  la  Rue  du  Gros  Horloge  à  Rouen ,  V Église 
de  Saint-Gervais  et  de  Samt-Protais  à  Gisors,  les  églises  de  Brou 
et  deTournus,  d'autres  monumens  encore,  sont,  dans  cet  ordre  d'art 
et  de  travaux,  de  véritables  petits  chefs-d'œuvre  :  non  pas  qu'on  y 
reconnaisse,  comme  dans  une  élévation  qu'aurait  tracée  un  archi- 
tecte, l'étude  patiente  de  chaque  forme,  l'imitation  achevée  de  cha- 
que détail,  mais  parce  qu'on  y  sent  le  goût  et  la  main  d'un  peintre 
habile  à  saisir  et  à  rendre  la  physionomie  générale  de  son  -modèle, 
à  la  présenter  sous  son  meilleur  jour,  à  voiler,  s'il  le  faut,  des 
beautés  secondaires  pour  mettre  d'autant  mieux  en  lumière  celles 
qu'il  importe  surtout  de  montrer.  Cette  science  des  sacrifices,  si 
adroite  déjà  là  où  Bonington  n'avait  à  interpréter  que  les  œuvres  de 
l'architecture  ou  les  données  d'un  paysage,  on  la  retrouve,  et  peut- 
être  sous  des  dehors  plus  délicats  encore,  dans  les  lithographies  où 
il  a  groupé  quelques  personnages  vêtus  la  plupart  du  temps  à  la 
mode  vénitienne  du  xvi'^  siècle,  et  portant  ces  étoiïes  chatoyantes 
chères  aux  coloristes  de  tous  les  pays.  D'ailleurs  ne  cherchez  ici  ni 
des  intentions  morales  très  ingénieuses  ou  très  profondes ,  ni  des 
sujets  fort  imprévus.  Il  s'agira  simplement  d'une  conversation  entre 
gens  assis  ou  se  promenant  sur  quelque  terrasse  aux  balustres  et 
aux  escaliers  de  marbre;  il  s'agira  d'un  concert,  d'un  repas  ou  de 
telle  autre  scène  aussi  peu  dramatique.  Les  lithographies  de  Bo- 
nington n'ont  qu'une  signification  purement  pittoresque,  un  charme 
tout  extérieur;  mais  ce  charme  résulte  d'une  harmonie  si  facile  entre 
les  diverses  parties  du  travail,  la  valeur  relative  des  tons  est  indi- 
quée avec  une  telle  légèreté  dans  la  pratique,  avec  un  si  vif  instinct 
de  l'effet,  qu'on  passe  aisément  condamnation  sur  le  reste,  et  que. 
l'on  n'a  pas  le  courage  de  reprocher  à  ces  gracieuses  petites  pièces 
ce  qui  leur  manque  du  côté  de  l'invention  proprement  dite  et  de  la 
variété  dans  le  choix  des  sujets. 

L'uniformité  des  thèmes,  qui  suffisait  à  Bonington  pour  donner  la 
mesure  de  son  habileté,  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  une  habitude  ca- 
ractéristique de  la  manière  d'Achille  Devéria.  Il  semble  au  contraire 
que  cet  infatigable  artiste  ait  pris  à  tâche  de  ne  laisser  hors  de  la 
portée  de  son  crayon  rien  de  ce  qui  pouvait  servir  d'occasion  ou  de 
prétexte  à  une  composition  achevée  ou  à  un  croquis.  Sujets  de  sain- 
teté, de  mythologie  et  d'histoire,  portraits,  scènes  de  mœurs,  mo- 
numens  archéologiques,  et  jusqu'aux  ornemens  de  fantaisie  pour 
V illustration  des  livres,  il  a  tout  abordé,  tout  interrogé,  tout  tra- 
duit; bien  souvent,  nous  l'avons  dit,  au  préjudice  d'un  talent  qui 
ne  laissait  pas  de  se  compromettre  en  se  prodiguant  ainsi,  mais  sou- 
vent aussi  avec  une  ampleur  remarquable  dans  le  sentiment  et  dans 
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la  mise  en  œuvre.  Toute  proportion  gardée  entre  la  différence  des 
époques  et  les  ressources  si  inégales  des  moyens  employés,  on 
peut  dire  que  le  genre  d'habileté  propre  à  Achille  Devéria  continue 
ou  rappelle  en  quelque  chose  les  traditions  de  la  vieille  école  de 
Fontainebleau,  et  s'il  fallait  retrouver  les  ancêtres  de  ce  brillant  ta- 
lent, ce  serait  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  parmi  les  disciples  du  Pri- 
niatice  qu'il  conviendrait  de  les  chercher.  Devéria  n'a-t-il  pas  hérité 
de  ceux-ci  l'abondance,  sinon  la  profusion  des  intentions  pittores- 
ques, le  don  des  agencemens  faciles,  l'inclination  à  la  grâce  même 
immodérée,  même  empruntant,  sous  le  prétexte  de  s'affirmer  da- 
vantage, les  formes  de  la  convention? 

Triste  et  singulier  contraste  toutefois  !  ces  facultés  qui  semblaient 
exiger  pour  se  produire  à  souhait  les  grandes  tâches  et  les  grands 
espaces,  ces  qualités  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  pu  se  mani- 
fester avec  éclat  dans  des  travaux  de  décoration  monumentale,  on  est 
réduit  à  les  pressentir,  à  en  surprendre  cà  et  là  les  indices  dans  une 
multitude  de  petites  œuvi'es  publiées  au  jour  le  jour  pour  les  besoins 
du  commerce  ou  pour  l'amusement  des  oisifs.  \  l'exception  d'un 
certain  nombre  de  lithographies  sur  divers  sujets  appartenant  à  la 
jeunesse  de  l'artiste,  c'est  même  en  dehors  des  scènes  de  pure  in- 
vention, c'est  parmi  des  travaux  où  l'imagination  n'a  qu'un  rôle 
et  une  part  secondaires  qu'on  trouvera  les  témoignages  les  moins 
équivoques,  les  meilleurs  spécimens  d'une  manière  si  bien  faite  en 
apparence  pour  les  inspirations  de  la  fantaisie.  Les  portraits  en  pied 
ou  en  buste,  dont  le  nombre  est  considérable  dans  l'œuvre  de  De- 
véria, nous  semblent  en  effet  résumer  les  mérites  principaux  et 
constituer  la  partie  la  plus  remarquable  du  recueil.  A  ne  juger  que 
les  qualités  comnuines  aux  pièces  dont  s'est  successivement  com- 
posée la  série,  ces  portraits  se  recommandent  par  l'extrême  adresse 
de  l'exécution,  et  là  où  les  personnages  sont  représentés  en  pied, 
par  une  véritable  hardiesse  dans  le  jet,  dans  l'expression  générale 
des  figures.  Ils  ont  en  outre  cela  de  particulier  qu'ils  nous  trans- 
mettent dans  une  suite  sans  lacune  les  images  authentiques  de  tous 
ceux  qui,  à  quelque  rang  que  ce  soit,  ont  participé  vers  la  fin  de 
la  restauration  aux  entreprises  de  l'armée  romantique,  —  depuis  les 
chefs  de  corps  jusqu'aux  simples  porte-drapeaux  et  aux  sous-offi- 
ciers,  depuis  les  hommes  dont  la  plume  ou  le  pinceau  passionnait 
les  salons  et  les  ateliers  jusqu'aux  acteurs  chargés  de  porter  la  lutte 
sur  un  autre  terrain  et  d'intéresser  la  foule  au  succès  de  la  nouvelle 
cause. 

Est-ce  tout  néanmoins,  et  la  facilité  de  crayon,  la  signification 
historique  une  fois  constatées,  les  portraits  lithographies  par  De- 
véria ne  sauraient-ils  réclamer  l'attention  à  d'autres  titres?  Beau- 
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coup  d'entre  eux,  et  ceux-là  même  bien  souvent  que  ne  signale  à 
la  curiosité  ni  un  nom  célèbre,  ni  quelque  souvenir  appartenant  au 
public,  beaucoup  attirent  le  regard  et  le  captivent  par  les  seuls  mé- 
rites du  travail,  par  la  finesse  avec  laquelle  chaque  forme  est  indi- 
quée, chaque  détail  caractéristique  de  la  physionomie,  du  tempé- 
rament, des  habitudes  morales  du  modèle,  aperçu  et  exprimé.  Des 
nombreuses  œuvres  de  même  espèce  qu'a  produites  la  lithographie, 
on  n'en  citerait  aucune,  —  sauf  peut-être  quelques  portraits  des- 
sinés par  M.  Belliard,  ou  à  une  époque  plus  récente  par  M.  Gigoux, 
ceux  entre  autres  de  Gérard  et  des  Frères  Johannot,  —  on  en  trou- 
verait bien  peu  en  tout  cas  qu'on  pût  rapprocher  sans  désavantage 
des  portraits  dessinés  par  Devéria,  surtout  dans  la  première  moitié 
de  sa  carrière.  C'est  lui  qui,  à  vrai  dire,  est  le  créateur,  le  maître 
du  genre,  et  s'il  fallait,  pour  apprécier  la  valeur  de  ses  travaux, 
chercher  des  termes  de  comparaison  parmi  les  œuvres  contempo- 
raines, quelle  pauvre  mine  feraient  à  côté  de  cette  manière  à  la  fois 
souple  et  précise  les  molles  gentillesses  du  crayon  de  Grévedon  ou 
les  lourdes  insistances  du  crayon  de  M.  Maurin  ! 

Les  premiers  travaux  d'Achille  Devéria  marquent  à  peu  près, 
dans  l'histoire  de  la  lithographie  en  France,  la  fin  de  la  période 
d'initiation  et  de  progrès.  On  a  vu  la  lithographie,  après  quelques 
courts  momens  d'hésitation,  entrer  bientôt  en  pleine  possession 
d'elle-même  et  de  ses  ressources,  arriver  à  l'excellence  dans  tous 
les  genres  qu'il  lui  appartenait  d'aborder,  et  préparer  pour  l'avenir 
une  tradition  et  des  exemples  dont  on  pourra  diversifier  les  formes, 
mais  dont  il  serait  au  moins  imprudent  de  répudier  l'esprit.  Reste  à 
savoir  dans  quel  sens  cette  tradition  s'est  modifiée,  à  quelles  varia- 
jons  du  goût  ces  enseignemens  ont  été  soumis  et  comment  ils  sont 
peu  à  peu  devenus  stériles.  L'âge  d'or  pour  l'art  qu'avaient  prati- 
qué Gharlet  et  Géricault  n'est  pas,  il  est  vrai,  si  bien  clos  encore 
que  quelque  chose  ne  se  continue  dans  la  phase  qui  va  suivre  des 
faits  ou  des  souvenirs  de  la  première  époque.  De  nouveaux  talens 
pourront  surgir,  et  parmi  ceux-ci  trois  surtout  d'une  trempe  assez 
forte  pour  résister  aux  envahissemens  d'un  vulgaire  esprit  d'indus- 
trie et  pour  en  retarder  les  succès;  mais  si  Decamps,  Raflet  et  Ga- 
varni  j-éussissent,  chacun  à  sa  manière,  à  maintenir  la  lithographie 
sur  le  terrain  de  l'art,  combien  d'autres  la  font  progressivement 
dévier  jusqu'au  jour  où,  de  déception  en  déception,  de  faux  pas  en 
faux  pas,  elle  semble  avoir  renoncé  même  au  désir  de  se  relever  de 
ses  chutes  et  s'être  installée  pour  ainsi  dire  <]ans  la  décadence! 
C'est  donc  h  la  période  dont  nous  avons  essayé  de  résumer  la  phy- 
sionomie générale  et  l'histoire  que  se  rattachent  les  conquêtes  prin- 
cipales, les  progrès  les  plus  importans  de  la  lithographie.  Jusqu'ici, 
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ces  progrès  se  sont  accomplis  avec  ensemble,  avec  un  succès  h  peu 
près  égal,  bien  que  dans  des  voies  différentes.  11  n'en  sera  plus  ainsi 
désormais,  et  l'on  peut  dire,  quelle  que  soit  la  valeur  des  talens  qui 
apparaissent  après  les  quinze  ou  vingt  premières  années,  qu'il  n'y  a 
plus,  à  partir  de  ce  moment,  que  des  témoignages  isolés,  des  artistes 
inégalement  habiles,  là  où  s'étaient  produits  d'abord  des  travaux  si- 
multanément inspirés  et  les  efforts  heureux  de  toute  une  école. 

II. 

A  l'époque  où  le  gouvernement  de  juillet  succédait  au  gouverne- 
ment de  la  restauration,  la  révolution  commencée  depuis  quelques 
années  dans  le  domaine  de  l'art  venait  aussi  de  s'achever.  Elle  assu- 
rait au  parti  de  l'opposition,  au  parti  romantique,  sinon  un  pouvoir 
sans  contrôle,  au  moins  une  autorité  assez  généralement  reconnue 
pour  qu'il  pût  maintenant  prendre  la  direction  des  affaires  et  exer- 
cer sur  la  marche  de  l'école  une  influence  décisive.  On  sait  toutefois 
ce  qui  arriva.  Ce  parti  si  entreprenant  naguère,  si  hardi  dans  l'at- 
taque, parut,  en  face  de  la  victoire,  embarrassé  de  son  nouveau 
rôle  et  comme  décontenancé  par  le  succès.  A  l'exception  d'Eugène 
Delacroix,  qui,  une  fois  le  terrain  conquis,  s'y  installa  et  s'y  cora- 
porta  en  maître,  ceux  qui  avaient  le  plus  activement  coopéré  à  la 
défaite  de  l'ennemi  hésitèrent  si  bien  à  profiter  de  leurs  avantages 
qu'ils  négligèrent  même  de  se  prémunir  contre  un  retour  agressif: 
aussi  le  moment  ne  tarda-t-il  pas  à  venir  où  ils  durent  à  leur  tour 
se  défendre  tant  bien  que  mal  et  lâcher  pied.  Ce  qui,  à  partir  de 
1830  à  peu  près,  survit  dans  la  peinture  des  doctrines  et  des  entre- 
prises récentes  n'a  donc,  en  dehors  des  tableaux  de  Delacroix, 
qu'une  importance  contestable,  un  éclat  qui  n'est  déjà  plus  qu'un 
reflet,  des  audaces  trahissant  au  fond  la  lassitude.  Il  n'en  va  pas 
autrement  de  la  lithographie  au  lendemain  du  jour  où  la  révolution 
a  eu  gain  de  cause.  Même  inertie  dans  les  talens  et  dans  les  œu- 
vres, même  défiance  apparente  succédant  à  des  témoignages  de 
confiance  excessive,  à  des  tentatives  intrépides  jusqu'à  la  témérité. 

En  apparaissant  à  ce  moment,  Decamps  arrivait  avec  autant  d'à- 
propos  pour  ses  propres  succès  que  pour  l'honneur  d'un  art  qui 
menaçait  de  dépérir  là  même  où  la  sève  avait  été  d'abord  le  plus 
abondante  et  la  vie  le  plus  active.  Bien  des  talens  en  effet,  applau- 
dis par  tous  au  début,  s'étaient  arrêtés  en  route,  bien  des  vides  s'é- 
taient faits  dans  les  rangs  de  ceux  qui  avaient  le  plus  sûrement 
contribué  aux  premiers  progrès  de  la  lithographie.  Géricault  et  Bo- 
nington  étaient  morts  ;  Horace  Vernet,  tout  entier  à  ses  travaux  de 
peinture,  ne  devait  plus  reprendre  le  crayon  que  dans  quelques 
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rares  occasions  (1).  Seul  entre  les  maîtres  appartenant  à  l'époque 
primitive,  Gharlet  allait  continuer  de  travailler  pendant  quinze  an- 
nées encore,  mais,  nous  l'avons  dit,  non  sans  modifier  assez  sensi- 
blement sa  manière,  non  sans  la  compliquer  de  quelque  recherche 
dans  le  style,  de  quelque  coquetterie  dans  l'exécution.  Decamps  au 
contraire,  —  c'est  là  son  mérite  principal,  —  entendait  subordon- 
ner l'adresse  de  la  pratique  à  l'énergie  du  sentiment,  et,  tout  en 
interrogeant  de  fort  près  le  procédé,  en  ne  négligeant,  quant  au 
maniement  de  l'outil,  aucun  stratagème  ni  aucune  recette,  laisser 
aux  choses  rudes  leur  caractère  de  rudesse ,  aux  formes  imprévues 
leur  aspect  exceptionnel,  bizarre  même,  s'il  le  faut,  mais  stricte- 
ment vrai. 

Que  ce  parti  pris  d'accentuer  la  physionomie  distinctive  de  cha- 
que objet  se  traduise  parfois  en  exagérations  voisines  de  la  carica- 
ture, qu'il  y  ait  au  fond  de  ce  respect  pour  la  réalité  une  certaine 
insuffisance  du  goût,  une  sorte  d'impuissance  à  distinguer  entre  les 
exemples  d'élite  et  les  faits  seulement  curieux,  —  c'est  ce  qu'il  faut 
bien  reconnaître.  Decamps  avait  peut-être  le  besoin  de  la  fermeté 
dans  l'expression  plutôt  qu'il  n'en  avait  reçu  le  don  naturel  et  l'in- 
stinct. De  là,  sous  sa  véracité  même,  sous  l'originalité  et  les  har- 
diesses de  son  style,  quelque  chose  d'un  peu  pénible,  de  prémé- 
dité outre  mesure,  de  systématiquement  voulu;  de  là  aussi,  en 
haine  de  la  banalité,  ces  excès  pittoresques  dont  nous  avons  parlé, 
cette  inclination  à  confondre  avec  les  élémens  du  beau  des  appa- 
rences tout  accidentelles  ou  de  pures  singularités  ethnographiques. 
S'agit-il  de  représenter  des  personnages  bibliques  ou  des  chasseurs, 
des  Turcs  et  leurs  coutumes  farouches  ou  des  animaux  parodiant 
les  mœurs  humaines,  l'artiste  apportera  dans  l'imitation  de  ces  mo- 
dèles si  divers  les  mêmes  efforts  studieux,  le  même  zèle,  on  dirait 
presque  les  mêmes  émotions,  —  si  bien  que  les  résultats  de  cette 
application  uniforme  auront  entre  eux  un  certain  air  de  parenté,  et 
qu'on  courra  le  risque  parfois,  en  face  de  telles  figures  d'hommes, 
de  se  souvenir  un  peu  trop  des  singes  que  l'on  aura  vus  ailleurs.  Le 
talent  de  Decamps  manque  essentiellement  de  laisser-aller  et  de 
souplesse.  Chacune  de  ses  œuvres,  depuis  les  compositions  les  plus 
importantes  jusqu'aux  moindres  croquis,  est  certainement  caracté- 
ristique, en  ce  sens  qu'elle  laisse  deviner  à  première  vue  la  main 

(1)  A  l'époque  où  il  remplissait  les  fonctions  de  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  Vernet  lithographia  un  Guarda  bovi  k  cheval  qui  figure  dans  un  album  publié 
à  Paris  en  1831,  trois  ou  quatre  vignettes  ou  portraits  et  une  pièce,  dont  il  ne  fit  tirer 
que  quelques  épreuves,  représentant  la  Découverte  de  la  sépulture  de  Raphaël  dans  le 
Panthéon.  Hormis  ce  petit  nombre  de  croquis  faits  à  Rome  entre  les  années  1830  et  1835, 
Horace  Vernet  n'ajouta  rien  aux  deux  cent  cinquante  lithographies  environ  qui  com- 
posaient dtijà  son  œuvre,  et  dont  les  dernières  portent  la  date  de  1828. 
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qui  l'a  faite;  mais  ce  caractère  tout  personnel  demeure  indépendant 
du  sujet  traité.  Au  lieu  de  se  modifier  conformément  à  la  variété  des 
données,  cette  manière  garde  en  toute  occasion  une  fixité  opiniâtre; 
elle  s'immobilise,  pour  interpréter  La  Fontaine  ou  Cervantes,  dans 
les  procédés  employés  la  veille  pour  traduire  la  Genèse  ou  pour  nous 
initier  aux  mœurs  modernes  de  l'Orient.  Là  est  en  général  le  dé- 
faut des  toiles  qu'a  laissées  Decamps,  et,  s'il  fallait  justifier  notre 
opinion  par  un  exemple,  nous  rappellerions  l'espèce  de  déception 
qu'éprouvèrent  même  les  plus  fervens  admirateurs  du  maître  en 
voyant  ses  tableaux  de  toutes  les  époques  placés  côte  à  côte  à  l'ex- 
position universelle  de  1855.  La  monotonie  de  l'aspect  semblait  faire 
de  cette  série  de  scènes  différentes  une  simple  collection  de  redites; 
afin  de  restituer  à  chaque  toile  sa  signification  propre,  on  dut,  au 
bout  de  quelques  jours,  disséminer  ce  qu'on  avait  d'abord  réuni  avec 
plus  de  respect  pour  un  grand  talent  que  de  véritable  prudence. 

Les  lithographies  de  Decamps,  pour  être  appréciées  à  leur  valeur, 
auraient  de  même  besoin  de  n'apparaître  qu'à  une  certaine  distance 
les  unes  des  autres.  Lorsqu'on  en  examine  l'ensemble,  lorsque  le 
regard  parcourt  sans  intervalle  la  suite  des  pièces  composant  le  re- 
cueil, il  est  difficile  de  ne  pas  se  lasser  assez  vite  de  cette  méthode 
immuable,  de  cette  vigueur  dans  l'exécution  manifestée  à  tout  pro- 
pos et  comme  attristée  par  une  volonté  absolue;  mais  si,  au  lieu 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  ces  dessins  ou  ces  croquis  très  peu 
dissemblables  dans  les  formes  malgré  la  diversité  des  thèmes  choi- 
sis, on  prend  le  temps  de  les  étudier  séparément,  nul  doute  que  les 
mérites  de  chaque  série  ou  de  chaque  pièce  ne  produisent  sur  l'es- 
prit un  effet  contraire  à  l'impression  qu'auraient  laissée  le  rappro- 
chement et  l'examen  du  tout.  Je  me  trompe  :  parmi  les  suites  sur 
différens  sujets  publiés  par  Decamps,  il  en  est  une  qu'il  ne  suffirait 
pas  d'isoler  du  reste,  et  qu'on  voudrait,  pour  l'honneur  du  maître, 
pouvoir  absolument  retrancher.  Tâchons  au  moins  d'oublier  ces 
tristes  caricatures  où  le  crayon  d'un  artiste  mieux  inspiré  d'ordi- 
naire n'a  pas  craint  d'outrager  la  vieillesse  d'un  roi,  d'insulter  aux 
malheurs  d'un  proscrit  :  mauvaises  œuvres  à  tous  égards,  d'où  le 
talent  est  aussi  formellement  absent  que  le  plus  vulgaire  sentiment 
de  respect,  de  pitié  même,  et  dont  aucun  juge,  si  indulgent  qu'il 
soit,  ne  saurait  excuser  la  brutalité  pittoresque,  encore  moins  ab- 
soudre l'esprit.  En  tenant  pour  non  avenues  les  regrettables  satires 
crayonnées  par  Decamps  pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la 
révolution  de  juillet,  on  ne  ferait  au  surplus  que  s'associer  à  un  dés- 
aveu dont  il  semble  de  son  côté  avoir  senti  la  convenance,  puisque, 
après  s'être  fourvoyé  un  moment  dans  cette  voie  indigne  de  l'art  et 
de  lui-même,  il  en  sortit  pour  n'y  plus  rentrer. 
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On  le  voit,  le  talent  de  Decamps,  qui  devait,  pendant  tant  d'an- 
nées, s'obstiner  dans  la  pratique  de  certains  principes  une  fois 
adoptés,  ce  talent  s'était  d'abord  méconnu  lui-même,  ou  tout  au 
moins  il  avait  hésité  sur  l'emploi  à  faire  de  ses  propres  forces.  Avant 
de  demander  aux  violences  de  la  caricature  politique  une  popularité 
de  mauvais  aloi,  il  s'était  essayé,  assez  timidement  il  est  vrai,  dans 
la  représentation  des  scènes  militaires  (1),  puis  dans  ce  genre  sen- 
timental et  doucereux  que  Duval-Lecamus  et  consorts  n'avaient 
que  trop  mis  à  la  mode.  Le  Petit  Savoyard  et  le  Singe,  une  Visite 
à  l'Uôtel-Dieu,  Pauvre  Noir!  d'autres  élégies  du  même  ordre  in- 
sérées dans  un  recueil  périodique,  V Album,  n'annonçaient  rien  de 
plus  que  les  ambitions  d'un  esprit  en  quête  du  succès,  quel  qu'il 
soit,  et  les  tâtonnemens  d'un  crayon  qui  cherche  à  se  donner  con- 
fiance, tout  en  agissant  à  l'aventure.  C'est  seulement  dans  une  série 
de  lithographies  publiées  un  peu  plus  tard  et  représentant,  chacune 
sur  une  même  feuille,  des  figures  ou  des  fragmens  de  figures,  des' 
animaux  ou  des  détails  de  paysage  capricieusement  rapprochés, 
c'est  seulement  dans  ces  macédoines  qu'on  dirait  transcrites,  comme 
autant  de  notes  pittoresques,  d'un  cahier  de  croquis  sur  la  pierre, 
que  la  manière  de  Decamps  se  définit  pour  la  première  fois  et  que 
l'originalité  de  ce  style  devient  manifeste.  Je  ne  parle  pas  d'autres 
preuves  récemment  faites  en  dehors  de  la  lithographie.  A  l'époque 
où  il  crayonnait  ces  pièces  pour  le  recueil  intitulé  Croquis  par  divers 
artistes,  Decamps  avait  déjà  exposé  au  salon  VAne  et  les  Chiens  sn- 
vans,  une  patrouille  à  Smyrne,  et  le  succès  qui  venait  d'accueillir 
les  œuvres  du  peintre  avait  dû  enhardir  le  dessinateur.  Celui-ci 
néanmoins  réussirait-il,  sans  le  secours  des  empâtemens  et  des  re- 
touches, à  transporter  sur  le  papier  le  mode  d'exécution  solide  que 
sa  main  avait  su  pratiquer  sur  la  toile?  La  simplicité  même  du  moyen 
ne  paraissait-elle  pas  lui  interdire  ici  jusqu'au  souvenir  des  innova- 
tions tentées  ailleurs  avec  le  pinceau?  En  changeant  de  procédés, 
Decamps  a  eu  ce  privilège  de  les  ramener  tous  à  une  apparente 
unité  et  de  soumettre  à  une  même  méthode,  aux  exigences  d'une 
même  volonté,  les  conditions  les  plus  diverses  et  les  moyens  les 
plus  rebelles.  Ses  aquarelles  n'ont  ni  moins  de  relief  ni  moins  de 
vigueur  dans  le  coloris  que  ses  tableaux  :  comme  ses  dessins,  les 
lithographies  qu'il  a  faites  ne  diffèrent  guère  de  ses  œuvres  peintes 
f[ue  par  leur  aspect  monochrome.  Elles  ont  dans  le  modelé  une  con- 
sistance, une  épaisseur  en  quelque  sorte  qui  semble  résulter  de  la 
pâte  même  plutôt  que  des  travaux  du  crayon  et  qui  étonne  le  regard 


(1)  L'ouvrage  d'Arnault,  Vie  politique  et  militaire  de  Napoléon,  contient  deux  grandes 
lithographies  de  la  main  de  Decamps  :  la  Bataille  de  Mondovi  et  la  Bataille  d'Aboukir. 
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au  point  de  laisser  soupçonner  quelque  fraude  matérielle  là  où  il 
n'y  a  en  réalité  qu'un  art  et  des  combinaisons  légitimes. 

En  traçant  ses  croquis  sur  différens  sujets,  Decamps  avait  prouvé 
que,  dans  la  lithographie  comme  ailleurs,  il  n'entendait  rien  dé- 
mentir, rien  sacrifier  de  la  manière  et  des  doctrines  que  son  nom 
avait  commencé  de  personnifier.  A  cet  égard  toutefois,  ses  inten- 
tions n'allaient  pas  au-delà  des  caractères  extérieurs  du  travail, 
et  l'on  ne  pourrait,  en  effet,  attribuer  une  signification  plus  sé- 
rieuse à  ces  petites  scènes  morcelées,  à  ces  formes  interrompues 
comme  les  inspirations  qu'elles  traduisent,  ou  diversifiées,  au  cou- 
rant de  la  fantaisie,  suivant  l'espace  qu'il  s'agissait  de  remplir.  Le 
moment  était  venu  pour  le  jeune  maître  de  grouper  dans  des  ou- 
vrages achevés,  dans  de  véritables  compositions,  les  élémens  qu'il 
avait  jusqu'alors  recueillis  un  à  un  :  il  fallait  que,  tout  en  continuant 
un  style  et  un  faire  particuliers,  il  les  consacrât  à  l'expression  d'idées 
complètes  et  de  faits  vraisemblables.  Quelques  beaux  dessins  re- 
présentant des  scènes  ou  des  paysages  de  l'Orient,  de  nombreux 
sujets  de  chasse  et  jusqu'à  de  simples  vignettes  pour  des  romances 
montrent  qu'en  cédant  à  ces  préoccupations  nouvelles,  Decamps  n'y 
perdit  pour  cela  ni  sa  verve  primitive,  ni  l'indépendance  de  son  sen- 
timent. Le  tout,  au  contraire,  achève  de  mettre  en  relief  les  qua- 
lités que  les  essais  précédens  permettaient  déjà  de  pressentir.  Plus 
correctes  dans  les  formes,  mais  d'une  correction  sans  pédantisme, 
plus  raisonnablement  ingénieuses  dans  l'invention,  ces  lithographies 
l'emportent  également  sur  les  croquis  que  nous  avons  mentionnés 
par  l'habileté  avec  laquelle  le  procédé  lui-même  est  manié  en  vue 
du  ton  et  de  l'effet.  Les  deux  collections  de  sujets  de  chasse  surtout 
attestent  à  cet  égard  un  progrès  remarquable;  elles  caractérisent 
aussi  nettement  la  manière  de  l'artiste  qu'elles  nous  font  com- 
prendre jusqu'où  vont,  en  matière  de  coloris,  les  droits  du  crayon 
et  quelles  réserves  lui  sont  imposées. 

A  ne  l'envisager  que  comme  lithographe  coloriste,  —  s'il  est  per- 
mis d'employer  ce  mot  à  propos  d' œuvres  d'où  la  couleur  propre- 
ment dite  est  absente,  —  Decamps  mérite  d'occuper  une  des  pre- 
mières places  dans  l'école  à  laquelle  appartiennent  Bonington  et 
Delacroix.  Moins  délicat,  il  est  vrai,  que  le  premier  de  ces  deux 
maîtres,  moins  instinctivement  inspiré  que  le  second,  il  a  de  com- 
mun avec  l'un  et  l'autre  le  goût  des  partis  francs,  des  harmonies 
ou  des  contrastes  sans  équivoque.  Il  sait  vouloir  jusqu'au  bout 
ce  qu'il  veut,  dire  tout  ce  qu'il  pense,  exprimer  hardiment  ce  qu'il 
a  senti.  Que  ce  soit  chez  lui  affaire  d'âme  ou  de  cerveau,  qu'il  y  ait 
sous  cette  franchise  même  un  fonds  de  calculs  plus  ou  moins  labo- 
rieux, dans  ce  besoin  d'être  soi  plus  d'efforts  peut-être  que  d'en- 
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traînemens  naturels,  c'est  ce  que  nous  ne  prétendons  pas  décider. 
Toujours  est-il  qu'innées  ou  acquises,  de  pareilles  aptitudes  suffisent 
pour  honorer  un  artiste,  et  que,  en  face  des  résultats  obtenus,  on 
aurait  mauvaise  grâce  à  regarder  de  préférence  aux  origines  et  aux 
causes  secrètes.  Le  talent  de  Decamps  vit  dans  des  témoignages 
assez  sûrs  pour  qu'on  les  consulte  à  l'exclusion  du  reste,  dans  des 
œuvres  assez  notables  pour  qu'on  s'en  tienne  à  ce  qu'elles  expri- 
ment. On  pourrait  faire  montre  de  sagacité  en  s' aventurant  au-delà  : 
on  se  rendrait  coupable  d'injustice  en  récusant  comme  incomplètes 
les  preuves  que  l'on  a  sous  les  yeux,  ou  en  tenant  un  compte  mé- 
diocre du  surcroît  d'honneur  qu'elles  ajoutent  à  l'histoire  de  notre 
art  national. 

Tandis  que  Decamps  introduisait  dans  la  pratique  de  la  lithogra- 
phie des  réformes  conseillées  à  la  fois  par  son  sentiment  personnel 
et  par  le  souvenir  des  récentes  tentatives  de  l'école  romantique,  un 
artiste  tout  autrement  inspiré,  Raflet,  ne  travaillait  encore  qu'à 
continuer  pieusement,  à  imiter  presque  sans  modification  les  exem- 
ples et  la  manière  de  Charlet.  Que  quelques  années  s'écoulent,  il 
est  vrai,  et  cette  docilité  aura  fait  place  à  certaines  velléités  d'af- 
franchissement, puis  à  des  essais  d'émancipation  de  moins  en  moins 
timides,  enfin  à  l'indépendance  absolue;  vers  1830,  rien  ne  faisait 
soupçonner  dans  le  talent  de  Raffet  une  transformation  aussi  pro- 
chaine, ou  plutôt  ce  talent,  s'ignorant  lui-même,  ne  semblait  ambi- 
tionner d'autre  rôle,  à  côté  des  maîtres  du  genre,  que  le  rôle  mo- 
deste de  suppléant.  Volontairement  ou  non,  il  lui  fallut  se  départir 
de  sa  réserve  et  s'élever  de  progrès  en  progrès  au  premier  rang; 
mais,  à  mesure  que  ces  succès  lui  vinrent,  à  mesure  que  sa  réputa- 
tion grandit,  il  n'en  usa  que  pour  redoubler  d'attention  à  se  sur- 
veiller et  pour  se  comporter,  dans  la  situation  qu'il  s'était  faite, 
comme  s'il  avait  encore  à  la  conquérir.  Un  homme  qui  a  bien  connu 
Raffet  et  qui  a  résumé  dans  quelques  pages  émues  cette  vie  si  probe 
et  si  simple,  M.  Auguste  Bry,  nous  montre  l'honnête  artiste  aussi 
étranger  à  tout  sentiment  de  vanité  lorsque  son  nom  est  devenu  cé- 
lèbre qu'à  l'époque  où  il  recevait  les  premières  leçons  de  Charlet  ou 
les  encouragemens  bien  vifs,  bien  flatteurs  pourtant,  de  son  second 
maître.  Gros.  «  Raffet,  dit-il,  possédait  la  plupart  des  dons  qui  font 
les  hommes  illustres,  et,  chose  qui  rendait  les  relations  avec  lui 
charmantes,  lui  seul  avait  l'air  de  ne  pas  s'en  douter  (1).  »  On  pour- 
rait ajouter  que  cette  candeur  du  caractère  se  retrouve  dans  tous 
les  travaux  du  dessinateur,  depuis  les  croquis  frivoles  jusqu'aux 
compositions  héroïques,  depuis  les  groupes  de  deux  ou  trois  figures 
jusqu'aux  scènes  les  plus  compliquées.  Certes,  au  point  de  vue  de 

(1)  Raffet,  sa  Vie  et  ses  OEuvres,  par  M.  Auguste  Bry,  p.  H  2. 
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l'originalité  et  de  la  science,  la  différence  est  grande  entre  les  œu- 
vres publiées  par  Raffet  à  ses  débuts  et  celles  qu'il  fit  paraître  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  carrière;  il  y  a  loin  sans  doute  du  disciple 
et  de  l'imitateur  de  Charlet  au  maître  à  qui  l'on  doit  le  Voyage  dam 
la  Russie  méridionale,  le  Siège  de  Rome  et  tant  d'autres  litiiogra- 
phies  traitées  avec  une  habileté  consommée.  Toutefois,  si  inégaux 
qu'en  soient  les  mérites,  les  ouvrages  divers  de  Raffet  se  relient 
entre  eux  par  une  expression  continue  de  sincérité,  de  bonne  foi,  et 
là  même  où  l'imitation  d' autrui  est  le  moins  équivoque,  il  y  a  dans 
cette  soumission  aux  exemples  jugés  les  meilleurs  une  défiance  de 
soi  si  ingénue  qu'on  ne  saurait  l'accuser  bien  sévèrement,  ni  con- 
fondre de  pareils  actes  de  déférence  avec  les  contrefaçons  banales 
et  les  larcins. 

Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste  au  surplus  de  ne  voir  que  l'aveu 
de  l'inexpérience  ou  une  abnégation  absolue  dans  les  lithographies 
où  Raffet  s'applique  le  plus  soigneusement  à  reproduire  la  manière 
de  Charlet.  Quelque  chose  de  personnel  se  fait  jour  sous  ces  dehors 
d'emprunt  ;  un  souvenir  assez  franc  parfois  de  la  réalité  vivifie  ces 
formules  apprises,  ce  mode  d'expression  de  seconde  main,  et  mêle 
au  moins  une  promesse  pour  l'avenir  aux  témoignages  de  la  docilité 
actuelle.  Du  reste,  quant  aux  sujets  choisis  et  aux  procédés  de  la 
mise  en  scène,  rien  que  de  strictement  renouvelé  des  exemples  du 
maître.  Un  recueil  intitulé,  fort  modestement  d'ailleurs,  Croquis 
pour  l'amusement  des  en  fans  n'offre  guère,  à  la  grâce  et  à  la  finesse 
près,  qu'une  seconde  édition  des  lithographies  de  Charlet  sur  les 
mêmes  thèmes.  D'autres  albums,  composés  de  scènes  exclusive- 
ment militaires,  nous  montrent  sans  variantes  très  sensibles  ces 
grognards  dont  le  crayon  n'avait  pas  cessé  depuis  quinze  ans  de 
multiplier  les  types,  ces  conscrits  dont  il  avait  tant  de  fois  déjà  ra- 
conté les  premières  émotions  guerrières  ou  les  mésaventures,  en 
un  mot  tout  ce  qui  avait  été  rappelé,  décrit,  retracé  de  la  vie  pas- 
sée ou  présente  de  deux  générations  de  soldats.  C'est  seulement  à 
partir  du  moment  où  il  remonte,  pour  le  choix  de  ses  sujets,  au- 
delà  de  l'époque  impériale  que  Raffet,  sans  aflranchir  encore  très 
résolûpient  sa  manière,  commence  du  moins  à  y  faire  la  part  plus 
large  aux  intentions  personnelles  et  à  l'invention. 

En  transcrivant  sur  la  pierre  les  faits  les  plus  récens  de  notre  his- 
toire militaire,  Charlet,  Horace  Vernet  et  après  eux  M.  Bellangé  s'é- 
taient contentés  de  reproduire  ce  qu'ils  avaient  vu  de  leurs  pro- 
pres yeux  ou  ce  dont  ils  avaient  pu  être  directement  informés  par 
les  héros  mêmes  de  cette  histoire.  Venu  le  dernier,  Raffet  s'était 
d'abord  imposé  une  tâche  semblable,  et  à  l'exemple  de  ses  aînés  il 
s'était  à  peu  près  cantonné  dans  la  glorieuse  période  qui  commence 
et  qui  finit  avec  Napoléon.  Obéit-il  à  quelque  séduction  involontaire 
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de  l'esprit,  ou  bien  y  eut-il  chez  lui  un  parti  pris  d'innovation  et  un 
calcul,  lorsqu'il  essaya  de  raviver  les  souvenirs  d'une  époque  anté- 
rieure? Je  ne  sais  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  s'attacha  et  qu'il 
réussit  le  premier  à  retrouver,  à  restituer  avec  un  singulier  mélange 
d'orgueil  patriotique  et  de  fine  ironie  la  physionomie  complexe  des 
vieilles  troupes  de  la  république.  Est-il  besoin  d'insister  et  de  citer 
ces  lithographies  connues  de  tous  où  l'artiste  a  si  vivement  célébré 
la  grandeur  misérable  et  la  gloire  en  haillons  de  l'armée  de  S.am- 
bre-et-Meuse  ?  Chacun  se  souvient  d'avoir  vu,  dans  les  énergiques 
et  spirituels  dessins  de  Raffet,  ces  représentans  du  peuple  haran- 
guant, la  tête  empanachée  et  le  corps  affublé  d'un  costume  de  théâ- 
tre, quelque  régiment  aux  pieds  nus,  aux  habits  mal  rapiécés,  aux 
visages  amaigris  par  les  fatigues  et  par  le  jeûne.  Qui  de  nous  a  re- 
gardé sans  un  sourire  et  en  même  temps  sans  une  admiration  atten- 
drie ce  Bataillon  de  Loire-Inférieure  dont  un  ordre  du  jour  ré- 
compense la  belle  conduite  sur  le  champ  de  bataille  en  accordant  à 
chaque  homme  une  paire  de  sabots?  On  n'a  pas  oublié  non  plus  ces 
deux  scènes  héroï-comiques  représentant,  l'une  des  soldats  républi- 
cains prêts  à  s'élancer  sur  l'ennemi  qu'un  officier  monté  sur  un  che- 
val étique  leur  recommande  d'aborder  franchement^  à  la  baïonnette, 
—  l'autre,  des  fantassins  embusqués  dans  un  marais  où  ils  ont  de 
l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  tandis  qu'un  sergent  les  exhorte  en  ces  ter- 
mes au  respect  de  la  discipline  et  à  la  patience  :  Il  est  défendu  de 
fumer,  mais  vous  pouvez  vous  asseoir.  Combien  de  pièces  du  même 
genre  ne  devrions -nous  pas  citer,  s'il  fallait  recueillir  ici  tous  les 
témoignages  de  cette  aptitude  à  concilier  l'appréciation  critique 
avec  une  émotion  sincère,  l'intelligence  des  graves  enseignemens 
de  l'histoire  avec  des  arrière -pensées  de  plaisanterie  et  presque 
d'épigramme  ! 

Contraste  singulier  toutefois!  c'est  seulement  dans  l'interpréta- 
tion de  ces  sujets  si  peu  plaisans  en  eux-mêmes,  c'est  quand  il  a 
eu  à  reproduire  les  hommes  et  les  choses  de  nos  temps  révolution- 
naires, que  Raffet  a  rencontré  l'expression  de  raillerie  délicate,  les 
vraies  formes  de  la  comédie.  Partout  ailleurs  sa  bonne  humeur  a  je 
ne  sais  quoi  de  dissonant  et  de  forcé,  et  les  lithographies,  entre  au- 
tres, où  il  a  prétendu  tourner  en  ridicule  les  faits  ou  les  personnages 
politiques  contemporains  prouvent  de  reste  qu'une  pareille  besogne 
ne  convenait  ni  aux  habitudes  de  son  esprit  ni  à  ses  instincts.  On 
peut  dire  qu'en  général  Raffet  ignore  l'art  d'égayer  pleinement  la 
pensée,  et  que  s'il  lui  est  arrivé  parfois  de  la  récréer  en  glissant 
quelque  fin  commentaire  à  côté  d'un  texte  sérieux,  il  a  le  plus  sou- 
vent échoué  là  où  ce  point  de  départ  ou  d'appui  lui  faisait  défaut. 
Contrairement  à  Charlet,  qui  n'est  jamais  mieux  à  l'aise  qu'en  face 
des  sujets  exigeant  dans  le  style  de  la  rondeur  et  une  verve  rabe- 
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laisienne,  RafTet  hésite  ou  se  déconcerte  quand  il  lui  faut  demander 
ses  inspirations  aux  scènes  de  cabaret,  aux  vulgaires  événemens  de 
la  rue.  Ce  qui  sied  à  ce  talent  ami  de  la  beauté  morale  et  des  nobles 
thèmes,  ce  qui  en  résume  bien  les  inclinations  naturelles,  c'est 
l'image  de  quelque  lutte  vaillamment  provoquée  ou  soutenue,  d'un 
acte  de  dévouement,  ou  mieux  encore  de  quelque  congrès  idéal  des 
morts  ignorés  ou  illustres  dont  les  champs  de  bataille  gardent  les 
ossemens.  Sans  parler  du  Réveil,  du  DéfiJé  nocturne,  du  Cri  de  Wa- 
terloo, et  de  quelques  autres  compositions  où  la  réalité  des  appa- 
rences se  combine  avec  le  caractère  fantastique  de  la  donnée,  une 
pièce  justement  célèbre,  —  cette  Revue  d'héroïques  fantômes  que 
passe  dans  la  région  des  nuages  l'ombre  de  Napoléon,  —  montre 
assez  quelles  fortes  pensées  hantaient  l'imagination  de  l'artiste,  et 
de  quelles  formes  poétiques  il  savait  les  revêtir. 

Les  traces  de  l'influence  que  Charlet  avait  exercée  sur  son  élève 
achèvent  de  s'effacer  non-seulement  dans  cette  scène  d'un  carac- 
tère tout  idéal,  mais  aussi  dans  une  suite  de  lithographies  publiées 
vers  la  même  époque  et  consacrées  à  l'histoire  de  VE.rpédition  de 
Conslantine,  par  conséquent  à  la  pure  représentation  du  fait.  Raffet 
pourtant,  quelque  indépendante  que  fût  devenue  sa  manière,  n'a- 
vait pas  encore  osé,  quant  au  choix  des  sujets,  agrandir  le  cercle  où 
ses  premiers  essais  semblaient  devoir  le  confiner.  Il  avait  largement 
fait  ses  preuves  d'habileté  dans  un  certain  ordre  de  travaux,  mais 
était-il  de  force  à  réussir  ailleurs?  N'y  avait-il  en  lui  que  l'étoffe 
d'un  peintre  de  batailles  et  de  scènes  militaires?  Les  cent  lithogra- 
phies dont  il  â  enrichi  l'ouvrage  de  M.  Demidof,  Voyage  dans  la  Rus- 
sie méridionale  et  la  Crimée,  sont  une  réponse  péremptoire  à  cette 
question.  Qui  sait  même?  peut-être  ces  beaux  dessins  ne  servi- 
raient-ils pas  uniquement  à  démontrer  la  transformation  imprévue 
d'un  talent,  à  révéler  des  progrès  tout  personnels;  peut-être  pour- 
rait-on y  reconnaître  encore  les  symptômes,  sinon  les  origines, 
d'autres  talens  plus  voisins  de  nous,  et,  sans  se  méprendre  beau- 
coup sur  la  filiation,  rattacher  par  exemple  à  la  seconde  manière  du 
maître  les  inspirations  ethnographiques  et  jusqu'aux  procédés  de 
M.  Rida.  En  tout  cas,  et  quelle  qu'ait  été  leur  influence  sur  les  œu- 
vres qui  ont  suivi,  les  pièces  dont  se  compose  le  Voyage  dans  la 
Russie  méridionale  se  distinguent  très  ouvertement,  par  la  fran- 
chise du  sentiment  et  la  justesse  des  expressions,  de  tous  les  re- 
cueils du  même  genre  qu'on  avait  jusqu'alors  publiés  dans  notre 
pays. 

Nous  ne  voudrions  pas  médire  de  certains  grands  ouvrages  conçus 
dans  des  intentions  généreuses,  et  dont  l'utilité,  au  point  de  vue 
scientifique,  rachète,  au  moins  en  partie,  l'insuffisance  pittoresque; 
mais  n'est-il  pas  permis  de  regretter  que  les  artistes  qui,  dans  la 
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première  moitié  du  siècle,  se  sont  consacrés  à  de  pareils  travaux, 
aient  subi  en  général  l'empire  d'anciennes  habitudes  et  le  joug  de 
la  tradition  plus  docilement  encore  que  l'action  directement  exer- 
cée par  leurs  modèles?  Pendant  combien  d'années  a-t-on  cru  qu'une 
contrefaçon  de  l'antique  était  la  caution  nécessaire  et  comme  le 
passeport  dans  le  domaine  de  l'art  de  toutes  les  nouveautés  qu'il 
s'agissait  d'y  introduire  !  Que  de  gens  eussent  pensé  trahir  leur  de- 
voir, s'ils  n'eussent  pieusement  dessiné  le  masque  du  Jupiter  sous 
le  turban  d'un  pacha  ou  les  formes  de  Y  Apollon  du  Belvédère  sous 
la  fustanelle  d'un  pallikare!  Les  types  que  Raffet  avait  à  retracer 
autorisaient,  il  est  vrai,  moins  que  d'autres,  ces  préoccupations  de 
la  beauté  classique,  et  peut-être  en  face  des  Tatars  et  des  Tsiganes 
était-il  médiocrement  méritoire  d'oublier  les  exemples  consacrés 
ailleurs  par  le  ciseau  grec  ou  romain.  La  difficulté  consistait  plutôt 
dans  la  mesure  à  garder  entre  une  imitation  superficielle  et  une 
copie  trop  scrupuleuse,  entre  l'expression  incomplète  du  vrai  et  la 
transcription  littérale  de  l'extrême  réalité.  Or  c'est  ce  point  inter- 
médiaire que  Raffet  a  su  discerner  avec  une  bien  rare  clairvoyance; 
c'est  ce  mode  de  traduction  à  égale  distance  de  la  servilité  et  de 
l'indépendance,  c'est  ce  style  familier  sans  bassesse,  exact  sans 
pauvreté,  qui  donnent  au  Voyage  dans  la  Russie  méridionale  une 
importance  exceptionnelle  et  qui  font  de  ce  beau  livre  un  spécimen 
considérable  de  la  lithographie,  aussi  bien  qu'un  trésor  de  révéla- 
tions curieuses  et  de  sûrs  renseignemens. 

Veut-on  d'autres  témoignages  de  l'art  avec  lequel  Raffet  trou- 
vait les  secrets  du  style  dans  la  véracité  même  de  son  crayon,  que 
l'on  examine  le  dernier  ouvrage  et  peut-être  le  plus  émouvant  qu'il 
ait  produit,  cette  histoire  du  Siège  de  Rome,  interrompue  par  la 
mort  du  maître,  mais  dont  plus  de  trente  pièces,  publiées  à  partir 
de  1850,  nous  ont  raconté  les  phases  successives  et  les  principaux 
épisodes.  Quelle  vérité  dans  les  types!  et  bien  souvent  quelle  élo- 
quence dans  l'expression,  depuis  la  physionomie  si  fièrement  calme 
de  ces  soldats  prêts  à  partir  pour  la  ville  éternelle  ou  de  ces  tra- 
vailleurs allant  à  la  tranchée,  jusqu'à  la  vaillante  charité  qui  brille 
sur  les  traits  de  ces  prêtres  protégeant  au  péril  de  leur  vie  des  pri- 
sonniers et  des  blessés!  Quant  aux  lithographies  représentant  les 
travaux  mêmes  du  siège  ou  les  luttes  engagées  dans  les  bastions 
qui  environnent  la  ville,  qu'en  dire,  sinon  qu'elles  rivalisent  avec 
ce  que  Vernet  et  Charlet  ont  laissé  en  ce  genre  de  plus  vraisem- 
blabe,  de  plus  ingénieux,  de  plus  animé?  Peut-être,  à  ne  tenir 
compte  que  des  procédés  et  du  faire,  y  a-t-il  çà  et  là  quelque  excès 
d'insistance  sur  la  définition  des  détails,  quelque  lourdeur  dans 
cette  pratique  un  peu  trop  bien  informée,  un  peu  trop  convaincue 
pour  ainsi  dire  :  en  revanche,  comment  ne  pas  admirer  la  grandeur 
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facile  de  l'ordonnance,  la  certitude  avec  laquelle  le  sens  général  de 
chaque  scène  est  saisi,  le  fait  d'ensemble  aperçu  et  exprimé?  C'est 
le  privilège  du  talent  de  RalTet  de  faire  sentir  la  présence  de  la 
victoire  ou  l'imminence  d'un  échec  là  même  où  les  yeux  ne  voient 
d'abord  que  des  bataillons  en  marche  ou  des  corps  d'armée  qui 
se  heurtent.  iNul  mieux  que  le  dessinateur  du  Siège  de  Rome  n'a 
réussi  à  donner  à  un  mouvement  collectif  la  signification  d'une  ac- 
tion individuelle,  à  une  foule  en  armes  l'unité  morale  et  presque 
les  apparences  d'un  être  vivant  de  sa  vie  propre;  nul  non  plus  n'a 
mieux  honoré  ni  résumé  avec  plus  de  justesse  les  qualités  que  les 
soldats  de  notre  temps  apportent  sur  les  champs  de  bataille,  dans 
les  camps  ou  dans  les  fossés  des  tranchées,  et  l'on  peut  particuliè- 
rement appliquer  à  l'image  de  leurs  efforts  si  patiens  ou  si  hardis 
devant  Rome  ce  que  M.  Giacomelli  dit  avec  raison  de  a  cette  ex- 
pression d'impétuosité  ardente  et  disciplinée  qui  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  dessins  que  Ralfet  a  consacrés  à  la  gloire  des  armes 
de  la  France  (1).  » 

Depuis  l'époque  où  Vernet  et  Charlet  avaient  fait  paraître  leurs 
premières  lithographies  jusqu'au  jour  où  Rafl'et  était  devenu  un 
maître  à  son  tour,  la  représentation  par  le  crayon  des  scènes  mili- 
taires avait  donc  suscité  dans  notre  pays  des  talens  et  des  succès 
non  interrompus.  En  allait-il  ainsi  des  scènes  de  mœurs  proprement 
dites?  L'art  qui  réussissait  si  bien  à  décrire  les  mâles  coutumes  et 
les  hauts  faits  de  nos  soldats  trouvait-il  en  soi  les  mêmes  ressources 
pour  retracer  les  incidens  de  la  vie  civile,  les  joies  ou  les  misères  de 
la  mansarde,  l'oisiveté  élégante  ou  les  menus  drames  du  salon?  En 
un  mot,  quelque  artiste  avait-il  surgi  qui,  en  traitant  de  sujets  tout 
diflerens,  méritât  d'être  considéré  comme  un  rival  des  trois  maîtres 
que  nous  venons  de  nommer?  Si  les  lithographies  de  Gavarni  n'exis- 
taient pas,  la  réponse  serait  négative.  On  a  vu  que,  même  avant  les 
années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet,  plusieurs  dessinateurs 
avaient  essayé, — et  souvent  avec  une  certaine  habileté,  —  de  trans- 
porter sur  la  pierre  quelque  chose  des  occupations  ou  des  habitudes 
de  la  société  contemporaine.  Leurs  ouvrages  toutefois  se  recom- 
mandaient par  des  intentions  agréables  plutôt  que  par  une  grande 
force  d'observation;  l'esprit,  mais  un  esprit  assez  superficiel,  enjo- 
livait ces  petites  scènes  où  le  crayon,  de  son  côté,  ne  trouvait  guère 
qu'un  prétexte  à  des  indications  presque  arbitraires,  à  des  lazz;s 
plus  ou  moins  adroits.  Il  appartenait  à  Gavarni  de  pénétrer  beau-  ^ 
coup  plus  avant  dans  l'étude  et  dans  l'explication  des  faits,  d'a- 
grandir aussi  bien  le  cercle  des  observations  morales  que  le  champ 
même  de  l'interprétation  pittoresque;  il  lui  était  réservé  de  trouver 

(1)  Haffet,  son  OEuvre  lithographiqtie  et  ses  Eaux-Fortes,  p.  xu. 
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les  inspirations  et  le  ton  de  la  comédie  là  où  ses  devanciers  n'avaient 
su  rencontrer  que  les  gentillesses  du  vaudeville,  et  l'on  peut  dire 
par  exemple  de  la  Vie  de  château  d'Eugène  Lami  ou  des  Grisettes 
d'Henri  Monnier  que  ces  amusans  recueils  sont  aux  œuvres  succes- 
sivement produites  par  le  dessinateur  des  Fourberies  des  Femmes, 
des  Masques  et  Visages,  et  de  tant  d'autres  séries  de  pièces  pleines 
de  pensée,  ce  que  dans  l'ordre  littéraire  les  Proverbes  de  Théodore 
Leclercq  sont  aux  œuvres  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  pousser  fort  loin  la  comparaison  entre 
Balzac  et  Gavarni.  S'ils  ont  l'un  et  l'autre  le  don  et  le  goût  de  l'a- 
nalyse, la  verve,  la  fécondité,  sur  d'autres  points  les  différences 
sont  notables.  Quelque  bonne  envie  qu'il  ait  de  faire  acte  de  mora- 
liste, bien  souvent  Balzac  est  au  fond  du  parti  des  passions  ou  des 
travers  qu'il  condamne,  des  fausses  grandeurs  dont  il  semble  vou- 
loir nous  montrer  le  néant.  Il  a  pour  les  triomphes  de  l'argent  une 
déférence  instinctive,  pour  les  énergies,  quelles  qu'elles  soient,  une 
admiration  si  peu  scrupuleuse  qu'il  qualifiera  sans  marchander  du 
même  mot,  —  le  mot  «  sublime,  »  —  l'impudence  du  fripon  et  l'obs- 
cure probité  du  pauvre,  l'effronterie  de  la  courtisane  et  le  dévoue- 
ment de  l'épouse  ou  de  la  mère  de  famille.  Ce  qu'il  peint,  il  le  peint 
au  vif,  mais  en  observateur  curieux  de  toutes  les  singularités,  au- 
tant, peut-être  plus  qu'en  artiste  épris  de  certaines  vérités  qu'il 
sait  utiles.  Ce  sont  au  contraire  ces  vérités,  non  pas  étrangères, 
mais  supérieures  au  fait,  qui  préoccupent  Gavarni,  et  qu'il  nous 
laisse  pressentir  jusque  dans  l'image  des  difformités  de  l'âme  ou 
de  l'esprit,  jusque  dans  le  tableau  des  joies  cyniques  ou  des  situa- 
tions équivoques.  Il  serait  fort  téméraire  sans  doute,  il  serait  ridi- 
cule d'attribuer  l'austère  éloquence  et  l'autorité  d'un  sermonnaire 
à  qui  ne  veut  et  ne  fait  après  tout  que  nous  donner  un  conseil  dé- 
tourné, que  soulever  en  passant  un  coin  du  voile  sous  lequel  se  dé- 
robent nos  lâchetés  ou  nos  vices,  qu'entre-bâiller  pour  ainsi  dire  la 
l)orte  d'où  se  répandrait  pleinement  la  lumière.  Toujours  est-il  que 
le  rayon  qui  en  jaillit  suffit  pour  accuser  la  physionomie  morale 
aussi  bien  que  la  saillie  matérielle  des  choses,  et  qu'au  lieu  d'ana- 
lyser, comme  Balzac,  la  réalité  pour  le  seul  plaisir  de  l'analyse, 
(lavarni  semble  surtout  avoir  à  cœur  d'en  dégager  et  d'en  résumer 
le  sens.  N'est-il  pas  juste  d'ajouter  que  le  style  net  et  concis  de 
l'artiste  ne  continue  ou  ne  rappelle  rien  des  formules  embarrassées, 
des  entortillemens  de  langage  où  se  complaît  le  célèbre  romancier? 
Mais  laissons  là  des  questions  sur  lesquelles  il  serait  hors  de  propos 
d'insister  davantage,  et  que  d'ailleurs  il  ne  nous  appartient  pas  de 
traiter.  Les  côtés  littéraires  du  talent  de  Gavarni  exigeraient,  pour 
être  bien  mis  en  relief,  le  tact  et  l'expérience  d'un  maître  en  matière 
de  littérature.  Peut-être  y  aurait-il  dans  un  pareil  sujet  de  quoi 
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tenter  une  plume  habile  entre  toutes  à  nous  révéler  chez  autrui  les 
plus  secrètes  délicatesses  et  à  y  ajouter  Tinfluence  de  ses  propres 
exemples  :  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  quelque  chose  des  caractères 
extérieurs  de  ce  talent  en  isolant,  autant  qu'il  se  pourra,  les  mé- 
rites du  dessinateur  des  leçons  proposées  par  le  moraliste,  et  la 
grâce  dans  l'exécution  des  hardiesses  ou  des  finesses  de  la  pensée. 
Pour  les  premières  œuvres  de  Gavarni,  on  n'a  pas  à  établir  cette 
distinction.  Il  ne  s'agit  en  effet  ici  que  de  pures  fantaisies  pitto- 
resques, d'une  suite  de  travestissemens  imaginés  avec  goût,  tracés 
d'un  crayon  élégant,  beaucoup  plus  spirituel  et  plus  leste  que  le 
burin  employé  alors  à  Y  illustration  des  journaux  de  modes;  mais 
ce  crayon  ne  fait  encore  que  traduire  des  intentions  absolument 
frivoles,  qu'esquisser  des  formes  tout  artificielles  et  fort  étrangères 
assurément  à  l'expression  d'une  idée  philosophique,  si  modeste 
qu'elle  soit.  Peu  à  peu  cependant  ce  qui  n'était  qu'une  image  pres- 
que inanimée,  la  simple  effigie  d'un  costume,  prend  l'accent  de 
la  vie  et  d'une  vie  aussi  fidèlement  reproduite  dans  ses  habitudes 
intimes  que  dans  ses  dehors.  Au  lieu  d'apparaître  isolément  et  de 
servir  de  prétexte  à  des  ajustemens  capricieux,  les  figures  se  grou- 
pent et  participent  à  des  scènes  dont  quelque  souvenir  de  carnaval 
fera  encore  les  frais  sans  doute,  mais  qui  auront  du  moins  une 
signification  définie.  Cette  veine  une  fois  trouvée,  Gavarni  l'exploi- 
tera avec  une  intelligence  des  sujets  de  plus  en  plus  profonde,  avec 
un  mélange  singulier  de  curiosité  et  de  compassion  pour  les  tristes 
folies,  pour  les  misères  fardées  de  joie  qu'il  a  entrepris  de  retracer. 
Pendant  plusieurs  années,  il  déroulera  dans  une  série  d'épisodes 
expressifs  l'histoire  des  aberrations  de  tout  genre,  des  amours  vé- 
nales, des  gaîtés  malsaines,  dont  un  travestissement  est  la  livrée, 
et  l'atmosphère  d'un  bal  public,  l'aliment;  puis,  quand  le  lende- 
main sera  venu  pour  ces  faux  plaisirs  ou  ces  orgies,  quand  le  si- 
lence aura  succédé  à  tout  ce  bruit,  la  première  ride  à  cet  épanouis- 
sement éhonté  de  la  jeunesse,  nous  retrouverons  l'enfant  prodigue 
sous  les  verrous  d'une  prison  pour  dettes  ou  l'héroïne  amaigrie  des 
bals  masqués  parmi  les  comparses  de  quelque  théâtre.  Un  jour  en- 
fin il  n'y  aura  plus  pour  les  complices  de  tant  de  fautes  lointaines 
que  le  regret  amer,  l'isolement  ou  l'ignominie,  les  infirmités  ou  la 
faim,  et  le  même  crayon  qui  nous  avait  raconté  les  commencemens 
du  roman  nous  en  donnera  la  conclusion  dans  deux  suites  paral- 
lèles, —  les  Invalides  du  sentiment  et  les  Lorettes  vieillies.  Sévère 
enseignement  sous  des  formes  familières,  plaisantes  même,  que 
cette  image  en  partie  double  de  la  vie  faite  aux  hommes  qui  n'ont 
pas  su  se  préparer  une  vieillesse,  et  aux  pauvres  créatures  tombées 
du  haut  de  leur  luxe  dans  le  ruisseau!  Vivante  galerie  où  ne  man- 
que le  portrait  d'aucun  de  ces  vétérans  du  vice,  depuis  le  Faublas 
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OU  le  Valmont  édenté  supputant,  au  coin  de  son  foyer  solitaire,  le 
nombre  des  «  malheureuses  »  qu'il  a  faites  jadis  jusqu'à  la  vieille 
courtisane  mendiant  dans  la  rue  le  pain  de  la  journée  et  répondant 
à  l'aumône  qu'un  passant  lui  jette  par  ce  cri  de  gratitude  sinistre  : 
«  Que  Dieu  préserve  vos  fils  de  mes  filles!...  »  Et  quelle  judicieuse 
diversité  dans  les  types,  quelle  franchise  dans  l'exécution,  quelle 
vive  expression  de  la  physionomie,  du  mouvement,  du  geste,  de 
tous  les  élémens  extérieurs  du  vrai  ! 

Le  crayon  de  Gavarni  n'a  guère  de  ruses,  et  il  n'a  pas  de  trom- 
peries. S'il  révise,  comme  c'est  son  droit,  la  réalité  pour  l'assou- 
plir au  sentiment  et  la  mettre  d'accord  avec  ses  propres  inclinations, 
il  n'escamote  rien  des  enseignemens  qu'elle  lui  a  fournis,  des  exactes 
conditions  qu'elle  lui  impose.  Sans  doute  Gavarni  a  une  «  manière,  » 
c'est-à-dire  un  mode  personnel  et  choisi  de  définir  ce  qu'il  a  ima- 
giné ou  de  représenter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  cette  manière,  si  facile- 
ment reconnaissable  qu'elle  soit,  résulte  bien  moins  du  procédé 
systématique  que  de  la  sincérité  même,  de  la  justesse  tout  excep- 
tionnelle avec  laquelle  chaque  attitude  est  indiquée,  chaque  forme 
résumée,  chaque  trait  caractéristique  aperçu  et  reproduit.  Les  sé- 
ries de  lithographies  que  nous  avons  mentionnées  suffiraient  pour 
démontrer  cette  habileté  de  l'artiste  à  concilier  l'extrême  vraisem- 
blance dans  la  mise  en  scène  avec  la  délicatesse  imprévue  ou  l'au- 
dace de  l'invention  :  combien  de  preuves  nouvelles  n'en  rencon- 
trera-t-on  pas,  si  l'on  parcourt  d'un  bout  à  l'autre  la  collection  des 
scènes  qu'il  a  dessinées  sur  tous  les  sujets,  des  mille  figures  qu'il  a 
tracées  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  appartenant  à  toutes  les 
classes,  animés  de  toutes  les  passions,  convoitant  tout  ce  que  la  vie 
promet  ou  gaspillant  tout  ce  qu'elle  donne  !  Dans  ce  tableau  com- 
plet de  nos  mœurs,  dans  ce  livre  où  chaque  genre  de  fraude  ou  de 
folie  a  son  chapitre,  chaque  ridicule  au  moins  une  page,  que  de 
types  franchement  comiques  ou  mélancoliquement  expressifs,  que 
d'observations  tour  à  tour  piquantes  ou  sérieuses,  mais  aussi  quelle 
certitude  et  quelle  grâce  dans  les  moyens  employés  pour  les  tra- 
duire! Peut-être  même  ces  qualités  de  l'exécution  sont-elles  ici 
plus  remarquables  encore  que  la  souplesse  et  la  fécondité  de  la  pen- 
sée, car  en  matière  d'art  bien  souvent  ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'est 
pas  tant  la  chose  qu'on  dit  qu'une  certaine  manière  de  la  dire.  Dans 
les  œuvres  de  Gavarni,  au  surplus,  la  connexité  est  si  étroite  entre 
l'intention  morale  et  le  procédé  pittoresque,  ces  heureuses  et  jolies 
trouvailles  de  l'imagination  se  produisent  sous  des  formes  si  neuves 
elles-mêmes,  si  bien  appropriées  au  sujet,  qu'on  ne  saurait  guère 
apprécier  les  unes  sans  tenir  compte  en  même  temps  des  autres,  et 
que  le  plus  facile  comme  le  plus  juste  sera  de  se  tenir  au  plaisir 
indivis  qu'il  appartient  au  tout  de  nous  donner. 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gavarni  n'est  donc  pas  seulement  un  homme  d'esprit,  un  littéra- 
teur qui  dessine;  c'est  aussi  un  artiste  dans  la  stricte  acception  du 
^not,  un  imitateur  clairvoyant  de  la  nature,  aussi  bien  en  garde  contre 
la  copie  à  outrance  que  contre  les  formules  incomplètes,  pédantes- 
ques  ou  convenues.  Vraies  avant  tout  par  le  caractère  général,  par 
la  physionomie  dominante,  par  l'accent  et  l'harmonie  de  l'ensemble, 
ses  œuvres  ont  aussi  cette  vérité  qui  résulte  de  la  ressemblance  ma- 
térielle, de  l'expression  exacte  des  détails.  De  là  l'incontestable  su- 
périorité de  ce  talent  sur  l'habileté  factice  des  dessinateurs  satiri- 
ques qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  années.  Parmi  ceux  dont 
les  noms  sont  aujourd'hui  populaires,  quel  rival  trouverait-on  à 
opposer  à  Gavarni V  Ce  serait  faire  injure  à  ses  travaux  si  délicate- 
ment inspirés,  si  variés  et  si  élégans  dans  la  pratique,  que  de  les 
rapprocher  des  âpres  et  monotones  croquis  de  Daumier  ou  des  es- 
piègleries crayonnées  à  tout  propos  par  Cham.  Que  le  besoin  de 
gaîté  et  le  rire  prompt,  que  le  goût  pour  les  épigrammes  burlesques 
trouvent  leur  compte  dans  ces  dessins,  je  le  veux  bien;  mais  l'art  et 
l'instinct  de  l'art  n'y  ont  que  fort  peu  à  voir,  et  ce  n'est  pas  là  sans 
doute  qu'il  conviendra  de  chercher  des  exemples  d'atticisme  pitto- 
resque. Pour  rencontrer,  sinon  des  équivalens,  du  moins  des  témoi- 
gnages à  peu  près  analogues  aux  preuves  fournies  par  Gavarni,  il 
faudrait  consulter  des  œuvres  qui  n'appartiennent  ni  à  la  lithogra- 
phie, ni  à  notre  époque,  et  peut-être  remonter  jusqu'à  Hogarth. 
Encore  le  peintre  du  Mariage  à  la  mode,  de  la  Vie  d'une  Courti- 
sane et  de  tant  d'autres  tableaux  de  mœurs  diversement  intéressans 
a-t-il  dans  le  style  une  tension  et  dans  le  faire  une  recherche  dont 
la  manière  du  dessinateur  français  est  exempte.  Aussi  dramatique  à 
ses  heures,  aussi  ingénieux  d'habitude  que  le  talent  du  maître  an- 
glais, le  talent  de  Gavarni  s'exprime  en  termes  plus  clairs  et  plus 
faciles.  Au  lieu  de  compliquer  une  scène  de  mille  allusions  par- 
tielles, de  détails  laborieusement  assortis,  il  demande  seulement  au 
jet  d'une  figure  ou  aux  rapports  de  celle-ci  avec  les  figures  qu'elle 
avoisine  ce  que  bien  souvent  Hogarth  s'épuise  à  chercher  dans  le 
rapprochement  de  certains  objets  inanimés.  En  un  mot,  il  rend  sen- 
sibles au  premier  aspect  les  intentions  qu'il  a  eues,  les  formes  qu'il 
a  entendu  retracer  :  chez  Hogarth  au  contraire,  les  apparences  ont 
quelque  chose  d'embarrassant  pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit, 
et  ce  n'est  pas  sans  de  longs  efforts  d'attention  qu'on  parvient,  — 
si  même  on  y  réussit  toujours,  —  à  démêler  le  sens  caché  sous  ces 
dehors  énigmatiques. 

A  n'envisager  les  œuvres  de  Gavarni  que  dans  le  milieu  môme  où 
elles  se  sont  produites  et  relativement  aux  autres  travaux  de  notre 
école  moderne,  ces  modestes  œuvres,  osons  le  dire,  méritent  d'être 
comptées  parmi  les  meilleures  et  les  plus  durables.  Qu'on  réduise 
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aussi  rigoureusement  que  l'on  voudra  le  nombre  des  artistes  con- 
temporains dont  la  postérité  aura  probablement  à  s'occuper;  que, 
dans  ce  petit  groupe  de  talens  et  de  noms  promis  à  l'avenir,  on  re- 
fuse une  place  à  tel  nom  un  moment  célèbre,  à  tel  talent  aujour- 
d'hui en  faveur,  — il  nous  semble  difficile,  impossible  même,  que 
l'exclusion  atteigne  Gavarni.  Il  n'a  traité  qu'un  genre  secondaire, 
soit;  mais  il  y  a  excellé,  et  en  fait  d'art,  on  le  sait,  l'excellence  des 
résultats  est  un  brevet  de  longévité  plus  sûr  que  la  dignité  même 
des  principes  et  des  sujets.  Il  n'a,  j'en  conviens,  voulu  ou  su  ma- 
nier que  le  crayon,  et  il  s'est  ainsi  affranchi  de  certaines  conditions, 
de  certaines  difficultés  considérables  imposées  aux  peintres  propre- 
ment dits  :  est-ce  une  raison  toutefois  pour  tenir  en  estime  médiocre 
ce  qu'il  a  fait  et  pour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  fait  autre  chose? 
Depuis  quand  faut-il  dédaigner  les  tableaux  de  genre  ou  les  comé- 
dies de  mœurs,  parce  qu'il  y  a  des  tableaux  d'histoire  et  des  tragé- 
dies? Que  la  comédie  d'ailleurs  soit  écrite  avec  la  plume,  le  crayon 
ou  le  pinceau,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  soit  bonne,  que  la  scène 
de  mœurs  soit  bien  rendue.  Voilà  pourquoi,  sans  prétendre  certes 
élever  l'habile  dessinateur  au  niveau  de  quelques  peintres  qui  sont 
l'honneur  principal  de  notre  école,  on  est  autorisé  à  dire  que  ses 
œuvres  doivent  survivre,  et,  le  genre  une  fois  admis,  que  celui  qui 
les  a  faites  est  véritablement  un  maître. 

Le  nom  de  Gavarni  est,  dans  l'ordre  chronologique,  le  dernier  de 
ceux  qui  personnifient  les  faits  principaux  de  l'histoire  de  la  litho- 
graphie en  France,  le  seul  qui  représente  aujourd'hui  la  vie  de  l'art 
en  dehors  de  l'activité  stérile  et  des  faux  progrès  de  l'industrie.  De- 
puis un  quart  de  siècle  environ,  Gavarni  est  en  possession  d'un 
succès  que  chaque  jour  presque  a  renouvelé.  Or,  tandis  qu'il  multi- 
pliait ainsi  les  témoignages  de  son  talent  et  qu'il  en  confirmait  de 
plus  en  plus  les  titres,  de  plus  en  plus  aussi  le  vide  se  faisait  autour 
de  lui,  non-seulement  dans  le  cercle  des  travaux  auxquels  il  s'était 
voué,  mais  dans  le  champ  même  de  l'invention,  occupé  d'abord  par 
tant  d'ingénieux  artistes,  et,  quelle  que  fût  la  nature  des  recherches, 
si  bien  exploité  par  chacun  d'eux.  A  l'exception  de  M.  de  Lemud, 
qui,  en  publiant,  il  y  a  vingt  ans.  Maître  Wolframb  et  plusieurs 
autres  lithographies  remarquables,  semblait  nous  promettre  un 
œuvre  dont  les  premiers  feuillets  seuls  ont  paru,  pourrait-on  ci- 
ter dans  cette  période  un  dessinateur  de  quelque  mérite  ayant  fait 
du  crayon  lithographique  un  moyen  d'expression  pour  ses  propres 
pensées?  En  revanche,  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  se  sont  con- 
tentés d'interpréter  les  pensées  d'autrni,  et  depuis  les  portraits 
litViographiés  par  M.  Léon  Noël  d'après  M.  Winterhalter  jusqu'aux 
reproductions  des  tableaux  de  Decamps  ou  de  M.  Robert  Fleury  par 

TOME  XLVII.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

MM.  Mouilleron  et  Eugène  Leroux,  on  rencontrera  sans  doute  plus 
d'une  œuvre  adroite,  plus  d'un  témoignage  matériel  d'habileté.  Le 
malheur  est  seulement  que  cette  adresse  soit  employée  ici  à  dissi- 
muler l'insuffisance  du  procédé  bien  plutôt  qu'à  nous  en  faire  pres- 
sentir les  vraies  ressources,  que  cette  habileté  se  dépense  en  efforts 
ou  en  ruses  pour  donner  au  travail  une  apparence  décevante  de  pré- 
cision et  d'achèvement. 

La  lithographie ,  nous  le  disions  en  commençant ,  ne  saurait  es- 
sayer de  rivaliser  avec  la  gravure  sans  abdiquer  par  cela  mràie  les 
privilèges  qui  lui  sont  propres,  le  genre  d'autorité,  modeste,  mais 
réel,  qui  lui  appartient.  Sa  fonction  principale  est  de  traduire  direc- 
tement une  idée  pittoresque,  de  l'inscrire  sur  la  pierre  au  moment 
même  où  elle  vient  d'éclore  dans  l'esprit,  avec  toute  la  fraîcheur 
d'une  inspiration  première,  sinon  avec  le  laisser-aller  de  l'improvi- 
sation. Suit-il  de  là  que  nous  refusions  à  la  lithographie  le  droit  de 
retracer  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  l'invention  immédiate  et  de  la 
fantaisie  personnelle  du  dessinateur?  Notre  opinion  n'est  pas  aussi 
absolue.  Tout  en  croyant  que  l'office  de  l'art  qu'ont  pratiqué  Charlet 
et  Géricault,  Vernet  et  Raffet,  Decamps  et  Gavarni,  est  surtout  de 
nous  transmettre  des  pensées  de  premier  jet  et  un  travail  original, 
nous  n'entendons  pas  circonscrire  toujours  dans  ces  limites  l'action 
d'un  instrument  qui  a  fait  ailleurs  et  qui  peut  faire  encore  utilement 
ses  preuves.  Que  le  crayon  interprète  quelquefois  les  œuvres  de  la 
peinture,  que,  comme  la  pointe  du  graveur  à  l'eau-forte,  il  résume 
en  quelques  traits,  il  reproduise  à  sa  manière  l'aspect  et  les  carac- 
tères principaux  d'un  tableau,  —  rien  de  mieux.  Ce  que  nous  de- 
mandons seulement  en  pareil  cas,  c'est  que  la  traduction  soit  dis- 
crète, conforme  à  l'esprit  du  texte  plutôt  qu'à  la  lettre,  à  la  réserve 
prescrite  par  le  moyen  plutôt  qu'à  des  arrière-pensées  ambitieuses 
et  au  souvenir  de  ce  que  le  burin  a  pu  et  dû  faire  d'après  des  mo- 
dèles semblables.  M.  Flandrin  donnait  à  cet  égard  un  excellent 
exemple  lorsqu'en  lithographiant,  il  y  a  quelques  années,  la  Frise 
de  la  nef  de  Saint-Vincent-de-  Paul,  il  extrayait,  pour  ainsi  dire, 
avec  autant  de  sobriété  dans  la  pratique  que  de  certitude  dans  le 
goût,  la  substance  des  vastes  travaux  que  son  pinceau  avait  exécutés 
sur  les  murailles  de  l'église. 

La  fausse  ambition  dont  les  dessinateurs  lithographes  semb    . 
aujourd'hui  tourmentés  n'est-elle  pas  après  tout  un  tort  qu'ils  j   .  - 
tagent  avec  la  plupart  des  autres  artistes,  et  ne  pourrait-on  ap 
quer  aux  arts  de  notre  époque,  comme  à  beaucoup  de  ceux  qu; 
pratiquent,  le  mot  de  La  Rochefoucauld  sur  ses  contemporai 
u  Chacun  veut  être  un  autre  et  n'être  pas  ce  qu'il  est?  »  Au  ' 
de  faire  simplement  de  la  peinture  pour  les  yeux  et  de  la  m"^- 
pour  les  oreilles,  on  a,  suivant  une  esthétique  nouvelle,  attri' 
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au  pinceau  je  ne  sais  quelle  vertu  mélodique;  la  musique  à  son  tour 
a  affiché  des  prétentions  pittoresques,  et  l'on  a  entrepris  de  repré- 
senter avec  des  sons  jusqu'à  la  lumière.  Comment  la  contagion  de 
pareils  exemples  n'aurait-elle  pas  glissé  des  hauts  lieux  pour  aller 
envahir  les  régions  inférieures  de  l'art?  Par  quelle  exception  la  litho- 
graphie aurait-elle  résisté  à  cette  manie  générale  d'usurpation  ou  de 
déguisement?  —  Hélas  !  elle  ne  demande  même  plus  à  la  gravure  de 
vêtir  ce  qu'elle  croit  être  son  indigence.  La  voilà  devenue  mainte- 
nant la  cliente  de  la  photographie  :  c'est  en  ramassant  les  tristes 
bienfaits  de  celle-ci  qu'elle  cherche  à  alimenter  les  restes  d'une  exis- 
tence humiliée  et  le  peu  qui  a  survécu  de  son  activité  d'autrefois. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  les  portraits  qu'on  lithographiait 
bien  ou  mal  avaient  au  moins  ce  mérite  d'être  exécutés  sans  le 
concours  préalable  d'un  appareil  mécanique,  sans  autre  intermé- 
diaire que  le  crayon  entre  l'original  et  la  copie.  Ils  pouvaient  être 
et  ils  étaient  souvent  en  désaccord  avec  les  strictes  conditions  du 
procédé  :  toutefois  ce  démenti  même  résultait  d'un  effort  volon- 
taire, d'un  calcul  erroné,  mais  d'un  calcul;  il  y  avait  un  souvenir 
enfin  et  une  trace  de  l'art  jusque  dans  la  dextérité  excessive  du 
dessinateur.  Dans  les  portraits  dont  une  machine  a  fourni  les  exem- 
plaires à  la  lithographie,  tout  se  réduit  à  une  contre-épreuve  plus 
ou  moins  fidèle  de  l'effigie  ainsi  obtenue;  tout  garde  et  doit  garder 
cette  apparence  figée,  cette  physionomie  équivoque,  n'exprimant  ni 
la  mort,  ni  la  vie,  que  la  photographie  impose  comme  un  masque  à 
la  réalité.  Franchement,  mieux  valaient  encore,  en  ce  qui  intéresse 
l'intelligence,  les  formules  apprêtées  et  les  coquetteries  du  crayon. 
La  même  préférence  n'est-elle  pas  due  aux  paysages  lithographies 
naguère  avec  une  préoccupation  un  peu  trop  vive  des  vignettes  an- 
glaises, lorsqu'on  rapproche  de  ces  petites  œuvres,  si  artificielles 
qu'elles  soient,  les  vues  froidement  exactes  qui  ne  viennent  aujour- 
d'hui se  fixer  sur  la  pierre  qu'après  s'être  déposées  une  première 
fois  sur  la  plaque  du  daguerréotype?  Qu'ont  de  commun  d'aussi 
inertes  produits  avec  les  combinaisons  même  imparfaites  de  l'art, 
avec  les  moindres  opérations  du  talent? 

Sous  d'autres  formes,  et  sans  avoir  d'ailleurs  la  photographie 
pour  complice,  les  prétendus  principes  de  dessin  qu'on  inflige  aux 
regards  des  commençans  ne  sont  guère  de  nature  à  inspirer  plus  de 
confiance,  à  raviver  de  meilleures  traditions.  Quel  progrès  espère- 
t-on  stimuler,  quelle  doctrine  pense-t-on  accréditer  en»  proposant 
ces  modèles  mensongers  où  l'adresse  de  la  main  est  seule  en  cause, 
^\  l'expression  naïve  des  contours  et  du  modelé  est  remplacée  par 
1  eni-jo-croisement  symétrique  des  hachures,  et  l'instructive  habileté 
de  1  artisw  par  l'inutile  savoir-faire  du  calligraphe?  Faut-il  enfin  par- 
ler, même  en  passant,  de  l'indigne  emploi  que  font  de  la  lithographie 
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certaines  mains  salariées  dans  l'ombre  pour  renouveler,  au  talent 
près,  l'entreprise  autrefois  tentée  par  Pierre  Arétin,  Jules  Romain  et 
Marc- Antoine ,  pour  enchérir  même  sur  ces  honteux  exemples?  Qu'il 
nous  suffise  d'indiquer  de  loin  de  pareils  méfaits.  Il  n'est  pas  besoin 
sans  doute  de  descendre  jusque-là  pour  recueillir  les  preuves  de  l'a- 
baissement de  la  lithographie.  Cette  décadence  ne  ressort  que  trop 
bien  de  l'examen  des  œuvres  qu'on  peut  du  moins  interroger  en  face 
et  des  témoignages  de  divers  genres  que  nous  avons  essayé  de  rappeler. 

Les  artistes  qui,  après  avoir  suscité  ou  confirmé  les  progrès  de  la 
lithographie  en  France,  ont,  sauf  Gavarni,  disparu  de  la  scène,  n'ont 
pas  laissé  de  successeurs  parmi  nous.  L'art  lui-même,  sans  être  tout 
à  fait  tombé  en  désuétude,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  semblant  de 
vie,  un  rôle  subalterne,  soit  qu'il  se  fasse  l'auxiliaire  de  la  photo- 
graphie, soit  qu'il  approvisionne  de  ses  produits  directs  les  écoles 
d'enfans  ou  les  magasins  d'éventails,  de  cartonnages,  d'autres  ob- 
jets ayant  une  destination  plus  humble  encore.  Un  nouveau  procédé, 
il  est  vrai,  la  chromo-lithographie  (1),  a  pu  dans  quelques  occa- 
sions restituer  une  certaine  importance  aux  travaux  du  crayon ,  ou 
tout  au  moins  en  relever  les  caractères  industriels  par  la  dignité 
même  des  modèles.  Des  ouvrages  recommandables  ont  été  exécutés 
au  moyen  de  ce  procédé,  et  il  n'est  que  juste  de  citer  parmi  les 
meilleurs  spécimens  chromo-lithographiques  les  fac-similé  des  mi- 
niatures qui  ornent  les  célèbres  Heures  d'Anne  de  Bretagne  ou 
d'autres  manuscrits  précieux,  la  reproduction  par  M.  Kellerhoven 
des  peintures  sur  la  Légende  de  Saint e-Urside  à  Cologne,  et  sur- 
tout la  copie  par  le  même  artiste  du  tableau  de  Memling  conservé  h 
l'académie  de  Bruges,  le  Baptême  de  Jésus-Christ.  Il  s'agit  toutefois 
ici  de  tentatives  et  de  découvertes  ne  se  rattachant  qu'indirecte- 
ment jau  mouvement  que  nous  cherchons  à  indiquer,  d'une  diver- 
sion plutôt  que  d'un  progrès.  Avec  ses  conditions  et  sa  fonction 
toutes  spéciales,  la  chromo -lithographie  ne  fait  qu'apporter  un 
surcroît  de  ressources  à  l'art  d'interpréter  les  œuvres  d'autrui.  Elle 
ne  pourrait  que  par  exception  nous  transmettre  les  résultats  im- 
médiats de  l'invention  personnelle,  et,  dans  ce  cas -là  même,  la 
complication  des  moyens  d'exécution  donnerait  au  travail  une  phy- 
sionomie à  part,  une  signification  indépendante  du  sens  et  des 
formes  d'expression  propres  à  la  lithographie. 

La  régénération  de  celle-ci  ne  saurait  donc  être  la  conséquence 
des  modifications,  quelles  qu'elles  soient,  des  perfectionnemens  in- 
troduits ou  à  introduire  dans  la  pratique  du  nouveau  procédé.  Elle 
ne  peut  s'accomplir  que  par  un  mouvement  de  retour  vers  les  doc- 
trines originelles  et  les  traditions  de  l'art  lui-même,  par  une  <itude 

(1  )  On  appelle  ainsi  la  lithographie  coloriée  sans  le  secours  du  pinceai^  et  par  le  seul 
Mt  des  contacts  successifs  d'une  épreuve  avec  plusieurs  pierres  préalablement  teintée». 
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plus  scrupuleuse  des  lois  particulières  qui  le  régissent,  des  exem- 
ples qui  l'ont  consacré.  Les  dessinateurs  lithographes  doivent-ils 
cependant  imiter  systématiquement  la  manière  de  tel  ou  tel  de 
leurs  prédécesseurs ,  et  ne  rien  admettre  dorénavant,  ne  rien  cher- 
cher en  dehors  de  ce  qui  a  été  fait  avant  eux?  La  diversité  des  talens 
qui  se  sont  succédé  depuis  Vernet  jusqu'à  Gavarni  prouve  assez  que, 
tout  en  respectant  certains  principes  d'où  la  lithographie  emprunte 
son  caractère  même  et  sa  raison  d'être,  on  peut  suivre  ses  inspira- 
tions propres  et  donner  carrière  à  son  sentiment.  Aussi  souhaite- 
rions-nous seulement  que  les  artistes  se  souvinssent  de  ces  exemples 
pour  concilier  à  leur  tour  la  liberté  dans  les  intentions  personnelles 
avec  les  justes  exigences  et  les  conditions  nécessaires  du  moyen.  Où 
trouveraient-ils  d'ailleurs,  si  ce  n'est  dans  notre  école,  de  sûrs  en- 
seignemens  sur  ce  double  devoir?  Sans  doute,  depuis  que  la  litho- 
graphie a  été  découverte ,  aucun  pays  de  l'Europe  n'a  refusé,  pour 
un  objet  ou  pour  un  autre,  d'en  utiliser  les  procédés.  Combien  y 
en  "a-t-il  toutefois  qui  revendiqueraient  à  juste  titre  une  part  d'in- 
fluence considérable  sur  la  marche  de  l'art?  Quel  est  celui  où  des 
artistes  se  sont  produits,  qu'on  puisse,  non  pas  opposer  comme  des 
rivaux  aux  maîtres  français,  mais  seulement  citer  après  ceux-ci 
pour  l'originalité  de  la  manière,  pour  la  grâce  ou  la  vigueur  de 
l'imagination?  Quel  nom  étranger  enfin,  sauf  le  nom  de  Senefelder, 
est  si  étroitement  lié  à  l'histoire  de  la  lithographie  qu'il  soit  impos- 
sible de  le  supprimer  sans  anéantir  en  même  temps  le  souvenir 
d'un  fait  significatif,  d'un  progrès? 

En  Italie,  —  et  cela  s'explique  par  les  coutumes  et  le  génie  d'une 
école  qui,  de  tout  temps,  a  proscrit  du  domaine  pittoresque  l'ex- 
pression familière,  les  intentions  et  le  style  de  mezzo  carallere  dont 
se  sont  accommodées  pourtant  dans  le  même  pays  la  poésie  et  la 
musique,  —  en  Italie,  le  rôle  de  la  lithographie  est  demeuré  jus- 
qu'ici à  peu  près  nul.  Dans  l'école  espagnole,  hormis  Goya,  qui 
lithographia  vers  la  fin  de  sa  vie  quelques  pièces  d'ailleurs  bien 
inférieures  par  l'exécution  à  celles  qu'il  avait  gravées  autrefois  en 
mélangeant  les  procédés  de  l'eau-forte  et  de  l'aqua-tinte,  on  ne 
compterait  guère  d'artistes  pour  lesquels  le  crayon  ait  été  rien  de 
plus  qu'un  instrument  d'opérations  commerciales.  Des  portraits  de 
personnages  politiques  dessinés  tant  bien  que  mal  à  mesure  que  les 
modèles  attiraient  sur  eux  l'attention  ou  la  curiosité  publique,  des 
vues  topographiques,  quelques  scènes  de  l'histoire  contemporaine 
grossièrement  retracées ,  comme  cette  série  d'épisodes  de  Y  Ex- 
pédition dans  le  Maroc,  publiée  en  1861 ,  tel  serait  à  peu  près  lé 
résumé  des  travaux  lithographiques  entrepris  de  l'autre  côté  des  Py~ 
l'^ées,  si  un  grand  ouvrage,  exécuté,  il  est  vrai,  avec  la  collabora- 
tion Qjtfi  plusieurs  dessinateurs  français,  Y Iconografia  espariola,  par. 
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M.  Valentin  Garderera,  n'était  venu  récemment  démentir  dans  une 
certaine  mesure  ces  humbles  coutumes  de  l'art  espagnol  et  dénoter 
de  plus  sérieux  efforts.  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  aussi,  par  op- 
position aux  vulgaires  produits  de  l'imagerie  russe,  de  l'intéressante 
collection  chromo-lithographique  éditée  à  Moscou  sous  ce  titre,  les 
Antiquités  de  la  Russie. 

En  Angleterre,  la'lithographie  a  été  souvent  employée  avec  suc- 
cès, mais  dans  un  but  archéologique  ou  scientifique  plutôt  qu'en 
vue  de  l'art  lui-même  et  des  ressources  qu'il  peut  offrir  à  l'expres- 
sion de  la  fantaisie.  Les  recueils  où  l'on  trouve  soigneusement  re-^ 
produits  des  monumens  de  l'architecture,  des  costumes  anciens, 
des  spécimens  de  botanique  ou  de  zoologie,  ne  sont  pas  rares  chez 
nos  voisins,  et  depuis  les  lithographies  que  Owen  Jones  a  insérées, 
à  côté  de  planches  gravées,  dans  son  beau  livre  sur  Y  Alhnmbra, 
jusqu'à  celles  dont  se  composent  les  ouvrages  publiés  par  M.  Gally 
Knight  sur  l'Art  ecclésiastique  en  Italie,  ou  par  M.  John  Gould  sur 
les  Oiseaux  de  l'Australie,  on  pourrait  citer  bien  des  témoignages 
de  ce  concours  prêté  par  le  crayon  aux  travaux  de  l'érudition  an- 
glaise. 11  serait  plus  difficile  de  rencontrer  aux  mêmes  lieux  des 
œuvres  vraiment  remarquables  dans  l'ordre  des  sujets  de  mœurs 
ou  de  paysage,  dans  la  caricature  même  :  non  pas  certes  que  l'école 
anglaise  dédaigne  aucun  de  ces  trois  genres,  mais  parce  que,  au 
lieu  de  les  traiter  à  l'aide  du  procédé  lithographique,  elle  a  recours 
en  pareil  cas  à  la  gravure  sur  bois  ou  à  ce  mode  de  gravure  bâtard 
dont  les  vignettes  des  keepsakc  offrent  de  si  nombreux  échantillons. 

Enfin,  depuis  l'époque  des  premiers  essais  lithographiques  jus- 
qu'au temps  où  nous  sommes,  l'Allemagne  a  vu  se  succéder  deux 
générations  de  dessinateurs  habiles,  mais  d'une  habileté  vouée  tout 
entière  à  la  traduction  des  œuvres  du  pinceau.  Encore  a-t-il  fallu, 
pour  le  plein  succès  de  l'entreprise,  que  les  modèles  fussent  choisis 
pafmi  les  monumens  de  l'art  national.  En  essayant  d'interpréter  par 
exemple  les  tableaux  flamands  ou  hollandais,  le  crayon  allemand 
n'a  pas  réussi  à  se  départir  de  ses  habitudes  un  peu  raides,  à  s'as- 
souplir aux  conditions  imposées  par  cette  peinture  à  la  fois  précise 
et  facile.  Pour  n'invoquer  que  ce  témoignage  entre  beaucoup  d'au- 
tres, la  partie  consacrée  à  l'école  des  Pays-Bas  dans  un  grand  ou- 
vrage, la  Galerie  de  Dresde,  par  Franz  Hœnfstaengl,  donnerait  une 
assez  fausse  idée  du  mérite  des  originaux,  si  l'on  en  jugeait  seule- 
ment sur  les  copies.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  recueils  où  ne  figu- 
rent que  des  lithographies  d'après- les  tableaux  ou  les  dessins  de 
peintres  nés  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Dès  l'année  1821,  M.  Strixner 
lithographiait  avec  fidélité,  avec  une  sorte  de  piété  patriotique,  la 
Collection  d'anciens  tableaux  allemands  a.])])tirtensint  alors  aux  fr^^-es 
Boisserée  et  acquise  depuis  par  le  roi  de  Bavière  Louis  !''•  Pl^ 
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tard,  les  fac-similé,  publiés  par  MM.  Mansfeld  et  Fôrster,  des  des- 
sins de  Martin  Schœn,  d'Albert  Durer  et  de  plusieurs  autres  vieux 
maîtres  venaient  dignement  rappeler  les  titres  de  l'école  primitive, 
comme  les  lithographies  d'après  les  compositions  de  M.  Overbeck 
ou  de  ses  disciples  achevaient  de  populariser  quelques  talens  émi- 
nens  de  l'école  moderne.  C'est  dans  ce  genre  de  travaux  surtout, 
c'est  lorsque  l'interprétation  du  modèle  n'exige  ni  un  instinct  très 
vif  de  la  couleur,  ni  un  sentiment  de  l'harmonie  en  dehors  de  la 
pure  cadence  des  lignes,  que  les  dessinateurs  allemands  prouvent 
leurs  aptitudes  et  qu'ils  accusent  nettement  leur  manière.  Ils  sem- 
blent dépaysés  partout  ailleurs,  ou  plutôt  la  liihographie  n'existe 
pas  pour  eux  en  tant  que  procédé  indépendant  d'un  type  fixe  et  de 
formes  déjà  définies. 

La  lithographie  est  donc,  à  vrai  dire,  un  art  français,  puisque 
c'est  dans  notre  pays  qu'elle  a  eu  les  plus  brillantes  origines,  l'ac- 
tivité la  plus  féconde,  les  succès  les  plus  variés.  En  France  seule- 
ment, elle  a  été  mieux  qu'un  moyen  de  reproduction  pour  des  exem- 
plaires fournis  par  les  autres  arts  ou  par  la  science,  mieux  aussi 
qu'un  procédé  au  service  des  caprices  chétifs  et  des  vulgaires  fan- 
taisies. Grâce  aux  talens  d'élite  qui  ont  profité  de  ses  ressources  sans 
en  forcer  l'emploi  ni  la  portée,  elle  a  acquis  de  bonne  heure  et  elle  a 
gardé  longtemps  une  importance  d'autant  plus  sûre  qu'elle  se  ren- 
fermait plus  strictement  dans  son  domaine.  Tout  cela  désormais 
n'intéresserait-il  que  le  passé?  Ne  saurions-nous,  autrement  que  par 
le  souvenir,  ressaisir  quelque  chose  des  privilèges  que  nous  avons 
possédés,  des  progrès  qui  se  sont  accomplis  à  une  époque  si  près 
de  nous  et  sur  notre  sol?  Il  semble  impossible  que  notre  école  con- 
sente à  se  démentir  elle-même  et  à  s'abstenir  de  gaîté  de  cœur  d'ef- 
forts conformes  au  fond  à  ses  facultés  naturelles,  à  son  génie.  Nous 
espérons  qu'elle  ne  répudiera  pas  pour  toujours  un  héritage  qui  lui 
appartient,  des  traditions  qui  l'obligent,  des  exemples  qu'elle  seule 
serait  en  mesure  de  renouveler  :  elle  sait  trop  bien  et  par  une  trop 
longue  expérience  qu'à  côté  de  la  gloire  qui  récompense  les  hautes 
entreprises,  une  part  d'honneur  est  réservée  aussi  à  des  travaux 
d'un  caractère  moins  grave,  à  des  œuvres  n'ayant  pour  objet  que 
l'amusement  de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  sans  doute  dans  la  pa- 
trie de  Gallot,  de  Chardin,  de  Moreau,  de  cent  autres  ingénieux  ar- 
tistes dont  les  maîtres-lithographes  de  notre  siècle  ont  fait  revivre 
à  leur  manière  le  goût  délicat  et  le  fin  bon  sens,  ce  n'est  pas  dans 
le  pays  de  l'art  spirituel  par  excellence  que  l'on  pourrait  craindre 
aiir  ce  point  une  disette  de  quelque  durée,  ou  qu'il  serait  nécessaire 
de  plaider  une  cause  qui,  de  tout  temps,  a  eu  parmi  nous  tant  de 
juges  intéressés  et  tant  de  charmans  talens  pour  défenseurs. 

Henri  Delaborde.  . 
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l'apocalypse  d'après  les  travaux  de  la  critique  moderne. 


dommetUar  zur  Offenbarwig  Johanttes,  von  D'  G.  Volkmar,  professer  der  théologie  an  dcr 
unrrersitat  und  kantonal-diakon  zu  Zilrich,  (Commentaire  mr  l'Apocalypse  de  Jean,  par 
le  D'  G.  Volkmar,  professeur  de  théolo(fie  à  l'université  et  diacre  du  canton  de  Zurich.  ) 
^Orich  1862. 


Parmi  les  foyers  de  libéralisme  religieux  qui  font  rayonner  leur 
action,  depuis  quelques  années,  avec  une  intensité  croissante,  il 
faut  citer  avec  honneur  la  charmante  petite  ville  de  Zurich,  qui  mé- 
rite à  bien  des  égards  le  surnom  d'Athènes  suisse  dont  l'a  gratifiée 
l'amour-propre  helvétique.  Il  semble  que  l'esprit  de  Zwingli,  le 
plus  hardi  et  le  plus  large  des  réformateurs  du  xvi"  siècle,  se  soit 
réveillé  de  nos  jours  dans  les  lieux  témoins  de  sa  courte  et  belle  vie. 
Cet  esprit  avait  dormi  longtemps.  C'est  à  Zurich  que  la  scolastique 
protestante,  qui  fit  tout  ce  qu'elle  put  au  xvii®  siècle  pour  com- 
promettre par  un  dogmatisme  outré  les  résultats  de  la  révolution 
accomplie  au  siècle  précédent,  rédigea  ce  maussade  Consensus  hel- 
veticus  dont  le  maintien  rigoureux  eût  pour  jamais  arrêté  la  science 
religieuse. 

Heureusement  les  principes  essentiels  de  la  réforme  furent  plus 
forts  que  l'étroitesse  inconséquente  de  ses  organes.  L'influence  d'nfl 
Gessner,  d'un  Lavater,  plus  tard  d'un  Pestalozzi,  sans  parler  d'un 
groupe  nombreux  de  philosophes  et  de  savans  d'un  hain  mérite, 
comme  les  républiques  suisses  ont  l'habitude  d'en  beaucoup  pro- 
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duii-e  et  d'en  beaucoup  attirer,  n'était  pas  faite  pour  consolider  le 
despotisme  absolu  de  la  vieille  dogmatique.  Là  comme  ailleurs,  la 
transformation  religieuse  s'accomplit  graduellement,  insensible- 
ment. Au  commencement  de  notre  siècle,  J.  Schulthess  représentait 
dans  les  chaires  de  Zurich  ce  rationalisme  dit  vulgaire,  dont  les 
petitesses,  les  ridicules  même,  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les 
services  réels.  En  1839,  une  tempête  éclata  dans  l'église  et  dans  le 
canton.  Le  gouvernement  aristocratique  d'alors  avait  invité  le  fa- 
meux docteur  Strauss  à  venir  enseigner  la  théologie  à  l'université 
de  Zurich.  Eu  égard  aux  circonstances  et  bien  que  le  célèbre  auteur 
de  la  Leben  Jesu  n'eût  pas  encore  pris  vis-à-vis  de  l'église  la  posi- 
tion décidément  hostile  qu'il  adopta  depuis  cet  événement,  auquel 
il  fut  très  sensible,  c'était  une  imprudence  que  les  meneurs  du 
parti  démocratique  exploitèrent  fort  habilement.  Une  révolution 
éclata  au  nom  de  la  souveraineté  populaire  et  de  la  religion  mena- 
cées. M.  Strauss  dut  renoncer  à  ce  poste,  qu'il  avait  accepté  avec 
empressement.  Cependant  il  y  avait  trop  de  malentendus  en  jeu 
dans  toute  cette  affaire  pour  que  l'alliance  entre  la  réaction  reli- 
gieuse et  la  démocratie  libérale  fût  de  longue  durée,  et  l'on  peut 
dire  que  cet  orage  fut  de  ceux  qui  éclaircissent  l'atmosphère.  De- 
puis lors  un  libéralisme  religieux  moins  négatif  que  celui  dont 
M.  Strauss  eût  été  probablement  le  patron,  mais  décidé  à  concilier 
les  résultats  de  la  science  indépendante  avec  les  exigences  légi- 
times de  la  piété  chrétienne,  s'est  développé  d'une  manière  con- 
tinue et  régulière.  A  Zurich  comme  partout,  il  existe  un  parti  con- 
servateur, en  politique  et  en  religion,  dont  il  faut  louer  le  zèle  en 
matière  d'œuvres  de  bienfaisance  et  d'évangélisation  populaire; 
mais,  comme  partout  aussi,  il  est  impuissant  à  empêcher,  autre- 
ment qu'en  la  modérant  pour  son  bien,  l'idée  progressive  dont 
nous  parlons. 

Parmi  les  promoteurs  de  ce  libéralisme  religieux,  nous  devons 
signaler  en  premier  lieu  le  respectable  M.  A.  Schweize»r,  théologie! 
du  plus  grand  mérite,  dont  la  science  et  le  caractère  ont  beaucoup 
contribué  à  imprimer  au  mouvement  une  direction  puissante,  sou- 
tenue et  sérieuse.  Ses  nombreux  ouvrages,  parmi  lesquels  nous  ci- 
terons celui  qu'il  opposa  à  M.  Strauss,  de  la  dignité  du  fondateur 
de  la  religion  (1),  et  une  Histoire  des  Dogmes  fondamentaux  de 
l'église  réformée  (2),  ont  étendu  sa  réputation  bien  au-delà  des 
limites  de  la  petite  république.  A  côté  de  lui  se  placent  le  savant 
pasteur  Hirzel,  chef  actif  du  parti  libéral,  connu  aussi  par  d'impor- 
tantes publications,  et  plusieurs  jeunes  professeurs,  MM.  Biederman 
et  Keim  entre  autres,  qui  promettent  de  continuer  dignement  l'œu- 

(1)  Uber  die  Dignitât  des  Migionstifters,  1837. 

(2)  Geschichte  der  reformirten  Centraldogmen,  1850. 
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vre  de  leurs  maîtres.  Le  mouvement  dont  Zurich  est  le  centre  s'est 
répandu  dans  toute  la  Suisse  orientale  et  au-delà.  Il  a  ij^n  organe 
populaire  très  lu,  les  Zeitstimmen  (voix  du  temps  présent).  D'a- 
près des  renseignemens  qu'il  y  a  lieu  de  croire  authentiques,  un 
tiers  des  pasteurs  du  canton  se  rattache  décidément  au  parti  libé- 
ral, un  cinquième  lui  est  hostile,  le  reste  ne  pourrait  encore  être 
classé  avec  précision.  Toutefois  l'on  peut  dire  que  la  presque  tota- 
lité de  la  population  rurale,  la  majorité  dans  les  villes,  lui  sont 
sympathiques.  Lorsqu'on  sait  à  quel  degré  surprenant  l'instruction 
populaire  est  poussée  dans  ce  canton,  il  est  impossible  de  s'étonner 
de  cette  rapide  extension  des  idées  libérales. 

Nous  voudrions  entretenir  nos  lecteurs  d'une  conquête  définitive 
et  fort  intéressante  de  la  critique  moderne,  de  l'explication  ration- 
nelle et  scientifique  de  l'Apocalypse,  car  il  est  deviné,  positivement 
deviné,  ce  mystère  des  mystères.  Tandis  que,  dans  certains  cercles 
religieux,  en  Angleterre  surtout,  où  l'on  a  toujours  eu  un  faible 
pour  les  calculs  apocalyptiques  (1),  notre  siècle  voyait  recommen- 
cer sur  nouveaux  frais  les  élucubrations  des  périodes  précédentes, 
et  qu'ailleurs,  surtout  chez  nous,  on  croyait  qu'il  fallait  renoncer  à 
l'espoir  de  jamais  déchiffrer  cet  hiéroglyphe  en  vingt-deux  chapi- 
tres, la  patiente  érudition  de  l'Allemagne  creusait  sans  désemparer 
ce  terrain  encombré  d'hypothèses  ruinées,  de  systèmes  démolis,  et 
parvenait  enfin  à  mettre  au  jour  le  trésor  enfoui  sous  dix-huit  siè- 
cles d'ignorance  ou  d'oubli.  Les  universités  de  Berlin,  Gœttingue, 
Strasbourg,  Tubingue,  ont  contribué,  chacune  pour  sa  part,  à  cette 
victoire,  qui  est  un  bien  commun  de  la  critique  allemande.  Ce  n'est 
pas  sans  motifs  pourtant  que  le  désir  d'exposer  ici  la  question  apo- 
calyptique nous  a  fait  tourner  les  yeux  du  côté  de  Zurich.  C'est  là 
en  effet  que  dès  1781,  avec  Y  Histoire  du  Chiliasme  de  Corrodi,  le 
jour  commençait  à  reluire  sur  ce  domaine  obscur.  En  1836,  M.  Hit- 
zig,  alors  professeur  à  Zurich,  maintenant  à  Heidelberg,  orientaliste 
de  premier  ordre,  communiquait  à  ses  étudians  la  grande  décou- 
verte faite  simultanément  par  d'autres  exégètes,  et  à  partir  de  la- 
quelle la  légitimité  de  l'explication  que  nous  avons  en  vue  ne  pou- 
vait plus  être  douteuse.  Aujourd'hui  enfin  M.  Volkmar,  professeur 
extraordinaire  à  Zurich,  qui  s'est  voué  spécialement  à  l'élucidation 
de  la  littérature  apocalyptique,  nous  fournit  l'occasion  cherchée; 
son  commentaire  sur  l'Apocalypse,  publié  il  y  a  un  an,  résume  les 
travaux  antérieurs  et  les  poursuit  avec  beaucoup  de  méthode,  de 
clarté  et  de  pénétration. 

La  marche  que  nous  avons  à  suivre  pour  ne  pas  fatiguer  l'atten- 
tion est  indiquée  par  la  nature  même  du  sujet.  Pour  comprendre 

(1)  Voyez,  entre  autres,  l'article  de  M.  J.  Lemoinne  sur  le  D'  Cumming,  Revue  da 
15  septembre  1855. 
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l'Apocalypse,  il  faut  avoir  une  notion  claire  du  genre  auquel  elle 
appartient,  notamment  du  livre  de  Daniel.  Il  faut  ensuite  se  rappe- 
ler la  situation  politique  et  religieuse  où  elle  se  produisit.  Dès  lors 
l'explication  de  cette  œuvre  étrange  s'opère  sans  le  moindre  effort, 
et  il  en  résulte  un  jour  nouveau  et  fort  curieux  sur  un  moment  de 
l'histoire  romaine  et  de  l'histoire  de  l'église  dont  peut-être  on  n'a- 
vait pas  encore  exactement  saisi  le  vrai  caractère. 

I. 

L'Apocalypse,  qui  au  premier  abord  produit  presque  l'effet  d'un 
miracle  écrit,  se  naturalise  vite  en  quelque  sorte,  dès  que  l'on  a 
une  idée  générale  des  apocalypses.  J'entends  par  là  que  le  nom 
propre  par  lequel  nous  désignons  le  dernier  livre  du  Nouveau  Tes- 
ment  est  en  réalité  un  nom  commun  qui,  dans  l'original,  devait 
être  suivi  du  nom  de  l'auteur  pour  qu'on  sût  ce  dont  il  était  ques- 
tion (sans  quoi  il  eût  signifié  simplement  «  révélation  »),  et  que  ses 
énigmes,  en  apparence  indéchiffrables,  se  devinent  aisément  quand 
on  est  familiarisé  avec  le  langage  et  le  point  de  vue  constant  des 
nombreux  ouvrages  similaires  que  produisit  l'antiquité  juive  et 
chrétienne. 

Le  genre  apocalyptique,  —  car  ce  fut  un  genre  nettement  carac- 
térisé de  littérature  religieuse,  —  remonte  au  livre  de  Daniel  (vers 
164  avant  Jésus-Christ),  qui  en  a  fourni  le  type  premier  et  fixé  les 
formes  essentielles.  Nous  ne  voulons  pas  chercher  plus  haut  l'ori- 
gine de  cette  manière  de  comprendre  et  de  formuler  l'histoire.  Nous 
n'examinerons  pas  jusqu'à  quel  point  elle  serait  un  emprunt  fait, 
avec  plusieurs  autres,  à  la  Perse  par  la  Judée.  Il  semble  aujourd'hui 
que  dansbl'antiquité  les  emprunts  proprement  dits  sont  rares  d'une 
religion  à  l'autre,  et  dans  les  questions  de  cet  ordre  le  plus  pro- 
bable est  ordinairement  qu'avant  tout  contact  certains  germes  exis- 
taient, qui  d'eux-mêmes  eussent  probablement  donné  plus  tard  ce 
qu'ils  ont  donné  plus  tôt  sous  l'influence  de  plantes  voisines,  ana- 
logues, déjà  en  pleine  floraison.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  le  mieux 
les  notables  ressemblances  qu'on  peut  constater  entre  plusieurs 
enseignemens  du  mazdéisme,  la  moins  polythéiste  des  religions 
païennes,  et  le  judaïsme  des  derniers  siècles  qui  ont  précédé  l'ère 
chrétienne.  Comme  les  doctrines  de  la  chute,  de  la  résurrection, 
des  anges,  des  démons,  l'apocalyptique  juive  doit  beaucoup  aux  re- 
lations des  Juifs  avec  la  Perse,  sans  qu'on  soit  tenu  pour  cela  de 
voiï  en  elle  une  plante  exotique  acclimatée  artificiellement.  En  fait, 
elle  pouvait  sortir  sans  violence  de  l'ancien  prophétisme,  qui  lui- 
même  fut  le  fruit  naturel  du  vieux  monothéisme  sémitique. 

A  mesure  en  effet  que  ce  monothéisme  acquit  la  conscience  de 
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lui-même  et  de  son  isolement  sur  la  terre,  à  mesure  aussi  se  pré- 
cisa et  s'agrandit  l'espérance  dont  les  prophètes  d'Israël  furent  les 
plus  éloquens  organes.  On  comprend  qu'à  l'idée  d'adorer  le  seul 
Dieu  vivant  et  tout  puissant,  tandis  que  les  autres  peuples  n'ado- 
raient que  des  divinités  inférieures  ou  illusoires,  répondît  un  jour 
le  sentiment  que  le  peuple  choisi  par  ce  seul  vrai  Dieu  l'emporte- 
rait infailliblement  sur  tous  les  autres,  car,  selon  la  foi  antique,  ce 
peuple  devait  être  seul  favorisé  par  lui ,  puisqu'il  était  le  seul  qui 
l'adorât.  Ne  devait-on  pas  penser  d'ailleurs  que  ce  Dieu,  justement 
jaloux  d'être  exclusivement  adoré  par  les  hommes,  détruirait  fina- 
lement les  idolâtries  attentatoires  au  culte  qui  n'est  dû  qu'à  lui? 
C'est  ainsi  que  le  monothéisme  d'Israël  s'associa  toujours  plus  étroi- 
tement les  deux  prévisions  conjointes  de  la  reconnaissance  du  seul 
vrai  Dieu  par  le  monde  entier  et  de  l'assujettissement  du  monde 
entier  aux  adorateurs  du  seul  vrai  Dieu.  La  croyance  en  un  messie 
personnel,  qui  devait  accomplir  ces  grandes  choses,  ne  fut  que  la 
dernière  pierre  posée  sur  l'édifice  des  espérances  du  peuple  juif,  le 
peuple  le  plus  ambitieux  et  le  plus  humilié  qu'il  y  ait  jamais  eu. 

L'humiliation  fut  chez  lui  proportionnelle  à  sa  gigantesque  am- 
bition. Les  événemens  semblèrent  se  succéder  tout  exprès  pour  dé- 
mentir la  théorie.  Après  la  période,  plus  brillante  de  loin  que  de 
près,  des  David  et  des  Salomon  vint  celle  des  schismes  et  de  la  dé- 
cadence continue.  Quelques  réveils  ardens  de  patriotisme  et  de  piété 
ne  purent  la  conjurer.  A  la  fin,  il  fallut  subir  la  pesante  domination 
chaidéenne.  Bien  loin  de  guider  son  peuple  vers  ses  glorieuses  des- 
tinées, Jérémie  dut  pleurer  sur  les  ruines  de  Jérusalem  en  compa- 
gnie de  la  vieille  mère  Rachel,  réveillée  à  Rama,  dans  son  tombeau 
millénaire,  par  les  gémissemens  de  ses  enfans  qui  partaient  pour 
l'exil.  Néanmoins,  si  le  corps  du  peuple  était  détruit,  son  âme  ne 
l'était  pas,  et  les  âmes  immortelles  se  refont  de  nouveaux  corps, 
ou,  si  l'on  veut,  quand  un  peuple  est  le  porteur  d'une  idée  immor- 
telle, il  ne  peut  pas  mourir.  Pendant  les  années  d'exil,  les  pro- 
phètes parvinrent  à  maintenir  le  feu  sacré  du  patriotisme  et  de  la 
foL  Ce  fut  enfin  au  tour  de  Babylone  de  succomber  sous  les  coups 
d'un  conquérant,  et,  favorisée  par  le  gouvernement  doux  et  sympa- 
thique des  rois  mèdes  et  perses,  l'élite  religieuse  de  Juda  put  re- 
tourner aux  lieux  sacrés  que  «  l'Éternel  avait  choisis  pour  y  mettre 
son  nom,  »  et  se  concentrer  paisiblement  sur  la  grande  œuvre  de  sa 
restauration  religieuse. 

Cependant  il  s'en  fallait  bien  que  cet  état  de  choses,  dont  un 
peuple  plus  modeste  aurait  pu  se  contenter,  réalisât  les  rêve^  de 
l'ardente  et  inquiète  société  qui  nous  occupe.  La  prospérité  maté- 
rielle était  loin  de  lui  suffire,  comme  du  reste  à  tous  les  peuples  de 
sang  noble.  Le  peuple  juif  était  toujours  soumis,  tributaire,  et, 
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chose  particulièrement  pénible,  il  semblait  que  telle  dût  être  sa 
destinée  perpétuelle.  C'est  en  vain  que  les  Perses,  après  avoir  suc- 
cédé aux  Mèdes  comme  peuple  dominateur,  avaient  subi  à  leur  tour 
la  loi  d'Alexandre,  et  que  l'empire  grec  s'était  substitué  en  Asie  à 
l'empire  persan.  Le  conquérant  meurt,  ayant  à  peine  ébauché  son 
oeuvre;  ses  généraux  se  partagent  ses  états  :  rien  de  tout  cela  n'é- 
mancipe les  Juifs.  Ils  passent  d'abord  sous  le  sceptre  des  Ptolé- 
mées,  qui  avaient  reçu  l'Egypte  pour  leur  part.  Assez  bien  traités 
encore  par  ces  princes,  ils  eurent  lieu  de  regretter  leur  domination 
éclairée,  quand  une  série  d'événemens  fort  indépendans  de  leur  vo- 
lonté les  transféra  sous  celle  des  Séleucus,  rois  de  Syrie.  Ceux-ci 
ne  virent  guère  dans  la  florissante  Palestine  qu'une  riche  proie  à 
exploiter.  L'un  d'eux  surtout,  Antiochus  Épiphane,  ne  tarda  pas  à 
devenir  l'objet  des  malédictions  et  de  l'horreur  des  enfans  d'Israël. 
Ce  prince,  éminent  à  plusieurs  égards,  eut  une  manie  qui  lui  coûta 
cher,  celle  d'helléniser  j»fr  fas  et  nef  as  les  populations  rangées  sous 
son  sceptre.  Il  eut  peu  de  peine  à  réussir  en  Syrie,  où  la  transfor- 
mation était  déjà  presque  accomplie  quand  il  monta  sur  le  trône; 
mais,  sans  parler  des  difficultés  qu'il  rencontra  en  Perse  et  en  Ar- 
ménie, sa  politique  d'unification  vint  se  heurter  contre  un  obstacle 
dont  il  n'avait  pas  prévu  la  puissance  :  l'obstination  du  peuple  juif 
à  rester  lui-même. 

Cette  résistance  étonna  Antiochus,  habitué  à  l'obéissance  passive 
de  ses  sujets;  il  en  chercha  la  cause,  et  avec  un  coup  d'œil  d'une 
parfaite  justesse  il  la  trouva  dans  la  religion  exceptionnelle  qu'on 
])rofessait  à  Jérusalem.  Il  se  fit  donc  persécuteur  par  raison  d'état. 
Non-seulement,  aux  applaudissemens  d'un  parti  que  la  mode  et  la 
peur  avaient  beaucoup  augmenté,  il  favorisa  de  tout  son  pouvoir 
l'adoption  de  la  langue,  des  mœurs,  des  vêtemens  et  des  plaisirs 
grecs,  et  les  murs  de  Sion  frémirent  au  bruit  des  courses  et  des 
spectacles  qu'il  institua  dans  cette  enceinte  vénérable,  mais  encore 
il  proscrivit  le  culte  de  Jéhovah,  l'observation  de  la  loi  et  des  fêtes 
nationales,  pilla  le  sanctuaire,  et  érigea  dans  le  temple  un  autel  en 
l'honneur  de  son  dieu  favori,  Jupiter  Olympien  (168). 

A  ce  dernier  coup,  les  opprimés  ne  consultèrent  que  leur  déses- 
poir. Une  insurrection  patriotique  et  religieuse  éclate.  Les  supplices 
n'y  font  rien,  ou  plutôt  l'ère  des  martyrs,  payant  de  leur  sang  la 
liberté  des  autres,  commence.  Tout  le  monde  connaît  l'héroïque 
histoire  des  Macchabées.  Une  poignée  de  partisans  réfugiés  dans  les 
montagnes,  bientôt  grossie  par  les  mécontens  qui  accouraient  de 
toutes  parts,  se  battent  en  guérillas  d'abord,  bientôt  en  troupes 
aguerries,  contre  les  soldats  d' Antiochus,  les  refoulent  graduelle- 
ment dans  Jérusalem,  et  réussissent  même  à  entrer  en  vainqueurs 
dans  la  capitale.  Leur  premier  soin  est  d'enlever  du  temple  l'autel 


606  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

abhorré,  «  l'abomination  de  la  désolation,  »  et  de  purifier  les  parvis 
sacrés  de  ce  contact  impur  (165).  La  guerre  avait  duré  environ  trois 
ans  et  demi,  et,  malgré  de  si  brillans  résultats,  le  danger  était  plus 
grand  que  jamais.  Antiochus  furieux  venait  de  rassembler  une  ar- 
mée formidable,  et  l'envoyait,  commandée  par  son  plus  habile  gé- 
néral, reprendre  la  capitale  juive.  Le  parti  grec  relevait  la  tête,  le 
parti  de  la  transaction  baissait  la  sienne;  les  patriotes  eux-mêmes, 
tout  surpris  de  leurs  succès  récens,  sentaierit  leur  résolution  faiblir, 
leur  foi  chanceler. 

C'est  alors  que  parut  un  livre  mystérieux  qui  semblait  provenir 
d'un  vieux  voyant  du  temps  de  l'ancien  exil,  de  ce  Daniel  dont  un 
prophète  avait  parlé  comme  d'un  sage  et  d'un  juste  par  excel- 
lence (1).  Ce  livre  se  divisait  en  deux  parties.  La  première  retraçait 
le  portrait  de  ce  qu'avait  été  pendant  les  mauvais  jours  d'autre- 
fois un  vrai  fidèle,  un  Israélite  sans  peur  et  sans  reproche,  austère 
gardien  de  la  foi  héréditaire  et  témoin  de  la  chute  de  bien  des  gran- 
deurs humaines.  Elle  racontait  par  exemple  comment  il  avait  refusé 
d'obéir  aux  injonctions  des  plus  grands  rois  quand  ceux-ci  l'avaient 
sommé  d'abjurer  le  culte  du  Dieu  de  ses  pères,  comment  il  était 
resté  toujours  fidèle,  même  le  jour  où  on  le  jeta  dans  une  fosse 
pleine  de  lions  affamés,  comment  il  avait  vu  le  plus  illustre  des  rois 
de  Babylone,  Nébucadnetzar,  devenu  fou  à  force  d'orgueil,  brouter 
l'herbe  des  champs  pendant  des  années  entières,  comment  un  jour 
que  le  roi  Balthazar,  nageant  dans  les  délices  et  les  magnificences 
de  la  terre,  profanait  les  vases  sacrés  de  Jérusalem  en  les  remplis- 
sant du  vin  de  ses  débauches,  il  avait  interprété  les  paroles  incon- 
nues, présage  de  ruine  entière  et  soudaine,  que  la  main  effrayante 
avait  fait  flamboyer  sur  les  parois  de  son  palais. 

Tous  ces  récits,  dont  nous  n'avons  pas  à  rechercher  en  ce  moment 
la  valeur  historique,  étaient  pleins  d'allusions  au  règne  et  à  la  per- 
sonne d' Antiochus;  mais  la  seconde  partie  du  livre  était  encore  plus 
directement  applicable  à  la  situation.  Dans  une  série  de  visions 
dont  le  symbolisme  était  suffisamment  clair  pour  des  contempo- 
rains, l'auteur  anonyme  décrivait,  en  la  résumant,  l'histoire  du 
passé,  et  y  trouvait  la  preuve  du  triomphe  assuré  et  prochain  de  la 
bonne  cause,  si  seulement  ses  champions  tenaient  ferme.  Dans  la 
principale  (ch.  vu),  celle  qui  contient  la  pensée  mère  du  livre,  il 
voyait  le  trône  de  Dieu  dans  le  ciel  ouvert  et  quatre  animaux  se 
succéder  devant  la  face  du  Tout-Puissant,  un  lion,  un  ours,  un 
léopard  et  un  quatrième  sans  nom,  c'est-à-dire  les  quatre  grands 
empires  qui  avaient  dominé  successivement  l'Asie  occidentale  et 
en  particulier  la  Palestine.  C'était  le  lion  ailé  de  Babylone,  l'ours 

(1)  Ézéchiel,  xiv,  14;  xxviu,  3. 
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goulu  de  Médie,  le  brillant  léopard  persan  et  l'animal  sans  nom  qui 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a  vu  auparavant,  qui  vient  d'au- 
delà  des  mers,  en  qui  tout  est  nouveau,  langue,  habitudes,  couleurs, 
religion  :  c'est  l'empire  grec  provenu  des  conquêtes  d'Alexandre. 
Cet  empire  a  dix  cornes,  savoir  les  dix  princes  grecs  qui  ont  ré- 
gné sur  la  Syrie  depuis  et  y  compris  Alexandre;  mais  il  en  pousse 
une  onzième  qui  a  des  yeux  d'homme  et  qui  vomit  le  blasphème  : 
cette  dernière  corne,  la  plus  terrible,  n'est  autre  qu'Antiochus  Épi- 
phane  en  personne  (1).  Elle  n'en  est  pas  moins  mise  à  mort,  les  ani- 
maux qui  l'ont  précédée  sont  réduits  à  l'impuissance,  et  alors  l'image 
d'un  homme,  comme  un  fils  d'homme ,  vient  sur  les  nuées  du  ciel 
se  présenter  devant  Dieu  et  recevoir  de  lui  l'empire  universel.  Cette 
forme  humaine  représente  le  peuple  d'Israël  concentré  dans  son 
Messie ,  et  parvenant  sous  sa  direction  à  cette  domination  sur  le 
monde  entier  à  laquelle  il  aspire.  II  ne  faut  pas  contester  la  belle  et 
grande  idée  cachée  sous  ces  symboles  bizarres,  cette  idée  de  la  do- 
mination finale  de  l'esprit  et  de  la  religion  de  l'esprit  sur  la  nature 
et  les  religions  de  la  nature.  D'autre  part,  on  ne  peut  nier  qu'elle 
revêt  aux  yeux  de  l'écrivain  juif  des  formes  encore  bien  étroites  et 
matérielles.  Ajoutons  que,  d'après  la  prédiction,  le  temps  d'angoisse 
qui  précédera  les  jours  de  bonheur  et  de  gloire  doit  durer  trois  ans 
et  demi  (la  moitié  du  saint  nombre  7  et  la  durée  approximative  de 
la  guerre  de  l'indépendance),  de  telle  sorte  que  les  premiers  lec- 
teurs du  livre  de  Daniel  purent  espérer  le  très  prochain  accomplis- 
sement des  espérances  qu'il  renferme. 

Telle  fut  la  première  apocalypse,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  les 
conditions  du  genre  furent  désormais  fixées.  Il  se  rattachait  à  l'an- 
cienne prophétie  en  affirmant  comme  elle ,  en  dépit  des  apparences 
les  plus  décourageantes,  le  triomphe  assuré  des  bonnes  causes;  mais 
il  s'en  distinguait  à  bien  des  égards  qu'il  importe  de  préciser. 

En  premier  lieu,  autant  la  prophétie  ancienne  était  spontanée, 
de  premier  jet,  autant  la  prophétie  apocalyptique  est  réfléchie,  cal- 
culée, tranchons  le  mot,  arrangée.  Une  symétrie  rigoureuse  relie 
les  diverses  parties  les  unes  aux  autres.  Les  symboles ,  les  visions 
s'enchaînent  et  s'expliquent  mutuellement,  et  telle  énigme  posée 
au  commencement  du  livre  ne  trouve  sa  solution  qu'à  la  fin.  En  un 
mot,  on  veut  faire  désormais,  non  plus  des  discours  de  censure  ou 

(1)  L'identité  d'Antiochus  Épiphane  et  de  la  dernière  corne  «  aux  yeux  d'homme  et 
proférant  des  blasphèmes  (vu,  8)  »  ne  fait  plus  doute  aujourd'hui  dans  la  science.  Les 
preuves  surabondent.  Un  seul  détail  de  la  description  qui  la  concerne  laissait  encor« 
place  à  quelque  hésitation,  savoir  les  trois  cornes  arrachées  par  elle;  il  est  aujourd'hui 
éclairci.  Il  résulte  en  effet  de  recherches  récentes,  appuyées  sur  les  Fragmenta  Hist, 
Grœc,  IV,  558,  de  M.  Millier,  qu'Antiochus  jeta  à  bas  du  trône  son  prédécesseur  Hélio- 
dore,  fit  périr  son  neveu,  fils  de  son  frère  Séleucus  IV,  et  passa  dans  l'opinion  des  Juift 
pour  le  meurtrier  de  ce  Séleucus  lui-mCme. 
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de  consolation  comme  autrefois,  mais  un  livre.  Ue  plus,  la  prophé- 
tie apocalyptique  met  en  saillie,  d'une  manière  presque  exclusive, 
ce  qui  n'était  qu'un  élément  secondaire  de  la  prophétie  antérieure. 
je  veux  dire  la  prédiction,  et  c'est  à  elle  surtout  qu'est  due  la  con- 
fusion qui  depuis  s'est  établie  presque  généralement  entre  prophé- 
tiser et  prédire  l'avenir.  Ses  allures  à  dessein  mystérieuses,  son 
langage  perpétuellement  symbolique ,  supposant  que  ceux  qui  le 
comprennent  sont  initiés  à  ses  secrets  et  à  ses  finesses,  en  font  une 
littérature  de  gens  opprimés,  qui  ne  peuvent  parler  tout  haut,  mais 
qui  se  consolent  de  l'oppression  brutale  dont  ils  sont  les  victimes 
en  méprisant,  du  haut  de  leur  supériorité  intellectuelle  et  religieuse, 
leurs  maîtres  du  moment,  qui  ne  connaissent  pas  comme  eux  les 
décrets  divins,  et  qui,  dans  leur  orgueilleuse  folie,  courent  en  in- 
sensés au-devant  de  leur  perte.  En  particulier,  il  est  un  trait  de  la 
littérature  apocalyptique  qu'il  faut  noter  :  l'amour  du  bizarre.  Ne 
voyons  là  rien  d'arbitraire.  Ce  genre  naît  en  effet  des  démentis  éton- 
nans,  crians,  que  les  faits  indigent  aux  espérances  fondées  sur  la  foi 
religieuse,  et  il  aspire  à  montrer  que  le  croyant  doit  rester  ferme 
dans  sa  profession  en  dépit  des  contradictions  apparentes  du  mo- 
ment, quelle  que  soit,  à  son  point  de  vue  de  croyant,  la  bizarrerie 
des  événemens  qui  se  succèdent.  Il  est  naturel  que  l'explication  de 
choses  bizarres  le  soit  elle-même.  De  là  ce  goût  de  l'étrange,  du 
monstrueux,  du  colossal,  ce  goût  que  la  prophétie  antérieure  chez 
ses  derniers  représentans,  un  Ézéchiel  surtout,  avait  déjà  contracté 
sous  des  influences  ninivites  et  babyloniennes,  mais  qui  se  donnera 
désormais  pleine  carrière  dans  la  littérature  apocalyptique.  Du 
reste,  il  s'en  faut  que  tout  soit  antipathique  à  notre  esprit  moderne 
dans  ce  genre  d'écrits  religieux  qui  sont  comme  le  romantisme  du 
prophétisme.  Notre  goût  s'insurge  souvent  contre  les  images  impos- 
sibles dont  il  use  et  abuse.  Qu'est-ce  qu'une  corne  qui  a  des  yeux 
d'homme  et  qui  profère  des  blasphèmes?  A  peu  d'exceptions  près, 
les  descriptions  apocalyptiques  se  refusent  à  la  peinture  et  à  la  sta- 
tuaire; mais  on  doit  fréquemment  admirer  la  vigueur,  la  terrifiante 
énergie  des  tableaux.  11  y  a  des  coups  de  théâtre  vraiment  impo- 
sans,  et  les  auteurs  savent,  avec  un  art  très  réel,  disposer  leur  mise 
en  scène,  graduer  leurs  images,  suspendre  leurs  dénoûmens,  de 
manière  à  produire  de  puissans  effets  de  surprise  ou  de  terreur. 
Enfin!  toute  réserve  faite  sur  les  erreurs,  les  illusions  grossières  et 
les  oblitérations  du  sens  moral  que  le  point  de  vue  de  ces  auteurs 
engendrait  en  quelque  sorte  fatalement,  il  faut  reconnaître  que  deux 
grandes  et  fécondes  idées,  qui  depuis  ont  fait  du  chemin  dans  le 
monde,  prennent  leur  source  dans  leurs  écrits.  La  première,  c'est 
que  le  mal  et  l'erreur,  destinés  à  être  finalement  et  infailliblement 
vaincus,  ne  le  sont  toutefois  qu'après  avoir  jeté  tout  leur  venin,  ma- 
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nifesté  jusqu'au  bout  leur  mauvaise  nature  :  en  d'autres  termes, 
c'est  l'excès  du  mal  qui  présage  et  amène  le  retour  victorieux  du 
bien.  La  seconde,  c'est  que  l'histoire  n'est  pas,  quoi  qu'en  puisse 
penser  un  observateur  superficiel,  un  déroulement  chaotique,  arbi- 
traire, de  faits  sans  lien,  subordonnés  uniquement  aux  caprices  du 
hasard,  mais  qu'elle  est  soumise  à  une  loi  interne  qui  la  régit  du 
dedans,  qui  se  révèle  par  une  symétrie  exprimable  en  nombres 
fixes,  et  dont  il  faut  chercher  la  formule  dans  le  passé  pour  avoir  le 
secret  de  l'avenir.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  avec  raison  que 
les  apocalypses  sont  autant  d'essais  primitifs  de  la  philosophie  de 
l'histoire. 

Il  va  sans  dire  que  toutes  ces  observations,  applicables  déjà  au 
livre  de  Daniel,  deviennent  bien  plus  frappantes  encore  lorsqu'on 
en  retrouve  la  confirmation  dans  les  livres  analogues  auxquels  par 
la  suite  il  servit  souvent  de  modèle ,  toujours  de  type  littéraire. 
Ajoutons  seulement  qu'un  autre  trait  commun  des  apocalypses,  c'est 
d'enseigner  que  «  les  temps  sont  accomplis,  »  d'annoncer  par  con- 
séquent la  venue  très  rapprochée  de  la  révolution  universelle  dans 
laquelle  les  méchans  et  leurs  méchancetés  seront  foudroyés  par  la 
toute-puissance  divine.  L'idée  de  la  fin  du  monde  ou  plutôt  du  re- 
nouvellement intégral  et  subit  de  l'ordre  de  choses  actuel  est  en 
quelque  sorte  le  postulat  logique  du  point  de  vue  apocalyptique. 

C'est  pourquoi  la  destinée  de  toutes  les  apocalypses  fut  d'être 
démenties  tour  à  tour  par  les  événemens.  Les  prédictions  du  livre 
de  Daniel  ne  s'accomplirent  qu'à  moitié.  Antiochus,  il  est  vrai,  mou- 
rut dans  une  expédition  contre  les  Perses  (164),  et  il  est  bien  pro- 
bable que  l'auteur  avait  déjà  vent  de  cette  nouvelle  quand  il  écrivit 
son  livre.  L'indépendance  du  peuple  juif  fut  reconnue  par  ses  suc- 
cesseurs; mais  l'empire  universel  ne  fut  pas  plus  qu'auparavant  le 
privilège  du  peuple  élu.  C'était  à  une  autre  puissance,  plus  occi- 
dentale encore  que  la  Grèce,  qu'il  était  réservé.  De  gré  ou  de  force, 
les  princes  asmonéens,  qui  durent  à  l'héroïsme  des  Macchabées, 
leurs  ancêtres,  de  régner  sur  la  Palestine  pendant  tout  un  siècle, 
ouvrirent  à  ces  nouveau-venus  une  porte  toujours  plus  large  qui 
leur  permit  de  s'immiscer  de  plus  en  plus  dans  les  affaires  des 
Juifs.  La  ferveur  première  s'était  d'ailleurs  relâchée,  et  depuis  la 
mort  de  Jean  Hyrcanle  sadducéisme,  c'est-à-dire  l'indifférence  re- 
ligieuse et  les  intérêts  mondains,  dominait  la  politique  intérieure. 
La  famille  royale  donnait  un  déplorable  exemple  par  ses  divisions 
intestines  et  ses  mauvaises  mœurs.  En  6â,  Pompée  entra  dans  Jé- 
rusalem sous  prétexte  d'appuyer  un  prétendant,  pilla  le  temple, 
emmena  des  prisonniers,  traita  fort  rudement  en  un  mot  les  a  alliés 
du  peuple  romain.  » 

TOME  XLVIl.  39 
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Les  violences  du  général  romain  furent  l'occasion  d'une  nouvelle 
apocalypse.  Cette  fois  l'auteur  s'adressa  au  monde  entier  sous  le 
nom  de  cette  sibylle  qui  passait  pour  avoir,  dans  les  anciens  temps, 
prédit  le  sort  futur  des  états  et  la  série  des  révolutions  de  l'histoire. 
Certains  indices  donnent  lieu  de  penser  que  Virgile  a  lu,  sans  en 
connaître  l'origine  (1),  cette  production  apocalyptique  dont  le  suc- 
cès engendra  les  nombreuses  imitations  juives  et  chrétiennes  réu- 
nies aujourd'hui  dans  le  corps  volumineux  des  Oracula  Sibyllina.  La 
sibylle  en  effet  n'était  pas  nécessairement  une  devineresse  païenne. 
Dans  les  théories  mythologiques  de  l'antiquité,  elle  passait  pour  l'or- 
gane de  la  nature  primitive,  indépendante  des  sacerdoces  et  des 
sanctuaires  officiels.  Elle  était  donc  comme  une  prêtresse  de  la  re- 
ligion primordiale,  et  voilà  pourquoi  son  nom  servit  si  souvent  de 
couvert  aux  oracles  fabriqués  pour  consoler  les  croyans  et  menacer 
les  impies. 

Inutile  d'ajouter  que  la  sibylle  du  temps  de  Pompée  ne  fut  pas 
plus  clairvoyante  que  ses  sœurs.  Loin  de  là.  L'an  vi  de  notre  ère, 
la  déposition  du  roi  Archélaus  par  ordre  de  l'empereur  Auguste, 
suivie  de  la  dévolution  du  pouvoir  suprême  en  Judée  à  un  procura- 
teur romain,  ne  laissa  plus  au  peuple  juif  qu'une  ombre  d'autono- 
mie. Alors  éclata  la  révolte  de  Juda  le  Galiléen,  révolte  qu'il  fallut 
étouffer  dans  le  sang  ;  mais  aloi-s  aussi  se  mit  à  poindre  la  douce  et 
rayonnante  lumière  qui  devait  séparer  graduellement  la  grande 
espérance  du  royaume  de  Dieu  des  scories  qui  en  ternissaient  la 
pureté,  sans  toutefois  transporter  d'emblée  hors  du  cercle  apoca- 
lyptique les  premiers  hommes  qu'éclaira  sa  sereine  lueur.  Les  idées 
apocalyptiques,  bien  que  déjà  plus  élevées,  demeurèrent  très  puis- 
santes sur  l'esprit  des  premiers  chrétiens.  Ils  attendirent  du  Christ, 
lors  de  son  retour,  ce  que  le  Christ,  pendant  sa  vie,  n'avait  pas 
voulu  leur  donner,  et  vers  la  fin  de  la  génération  née  avec  lui,  vers 
l'an  68,  le  règne  et  la  personne  de  Néron  donnèrent  un  nouvel  es- 
sor à  ces  rêves  ardens.  C'est  alors  que  parut  la  première  apocalypse 
chrétienne,  celle  que  nous  appelons  \  Apocalypse^  et  qu'il  suffit  en 
ce  moment  de  mentionner  à  sa  place  historique. 

Environ  douze^ns  plus  tard,  vers  l'an  80,  sous  Titus,  parut  un 
nouvel  oracle  sibyllin  qui  crut  voir  dans  cette  terrible  éruption  du 
Vésuve  dont  Herculanum,  Pompéi,  Pline  l'Ancien,  furent  victimes, 
le  signe  annonciateur  de  «  la  fin  des  temps  (2).  »  Le  règne  de  Do- 
mitien,  ce  second  Néron,  également  maudit  des  chrétiens  et  des  Juifs, 
eut  aussi  son  apocalypse  :  ce  fut  le  livre  apocryphe  connu  sous  le 
nom  de  /P  d'Esdras  (3),  qui  eut  la  chance  malheureuse  d'annoncer 

(1)  Voyez  surtout  la  description  de  l'âge  d'or  dans  la  quatrième  églogue. 

(2)  Orac.  SibylL,  iv,  47,  suiv. 

(3)  M.  Volkmar  vient  de  publier  un  commentaire  sur  ce  livre  à  Tubingue,  chez  Pries» 
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la  destruction  de  l'empire  romain  juste  au  moment  où  le  règne  de 
Nerva  inaugurait  la  période  des  Antonins.  Sous  Trajan,  les  révoltés 
de  Palestine  ayant  remporté  quelques  avantages  sur  les  troupes  ro- 
maines envoyées  à  leur  poursuite  (118),  une  nouvelle  sibylle  (1) 
éleva  la  voix  pour  dénoncer  les  jugemens  redoutables  que  Dieu  al- 
lait exécuter  sur  le  monde  idolâtre.  Et  quand  la  suprême  convul- 
sion de  la  nationalité  juive,  vers  l'an  132,  mit  aux  prises  Bar- 
Kochba,  le  fils  de  l'étoile,  avec  le  colosse  impérial,  une  autre 
apocalypse,  la  plus  furieuse  de  toutes,  parut  sous  le  nom  d'Hénoch, 
le  patriarche  anté-diluvien,  rentré  dans  le  paradis  sans  passer  par 
la  mort  {Gen.,  v,  24),  et  qui  devait,  en  qualité  de  summus  pro- 
pheta,  avoir  prévu  la  victoire  du  prétendu  messie  sui*  les  aigles  et 
tous  les  animaux  des  champs  (les  païens).  Depuis  lors,  la  littéra- 
ture apocalyptique  entre  en  décadence.  Aucune  production  saillante 
ne  vient  compenser  l'inévitable  monotonie  du  genre.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  mentionner  encore  au  ii"  siècle  le  Testament  des  Douze' pa- 
triarches fils  de  Jacob,  le  Pasteur  d' Hermas,  curieux  document  du 
puritanisme  romain  de  l'époque,  Y  Ascension  d'Esaie,  apocalypse 
semi-gnostique,  originaire  d'Egypte,  enfin  le  Carmen  apologeticum 
de  Commodien,  découvert  il  y  a  quelques  années  et  écrit  l'an  250, 
sous  la  persécution  de  Décius,  au  moment  où  les  Goths  passaient  le 
Danube  pour  la  première  fois. 

Ces  rapprochemens  historiques  permettent  de  comprendre  com- 
ment il  se  fait  que,  de  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  ce  soient 
les  apocalypses  dont  il  est  le  plus  facile  de  fixer  la  date.  Il  suffît  en 
effet  de  les  placer  dans  l'horizon  historique  supposé  par  leur  con- 
tenu. Tant  que  leurs  prédictions  sont  minutieusement  conformes  à 
l'histoire,  on  peut  être  certain  qu'elles  sont  postérieures  aux  événe- 
mens  décrits.  Dès  que  cet  accord  cesse,  la  date  cherchée  se  révèle. 
On  doit  aussi  avoir  observé  que  les  auteurs  cherchent  d'habitude  à 
mettre  leurs  paroles  sous  la  protection  d'un  vieux  nom  vénéré,  tant 
parce  que  cela  rehausse  leur  autorité  que  parce  que  cette  apparence 
d'antiquité  reculée  augmente  l'impression  de  mystère  qu'ils  aiment 
à  produire.  C'est  à  la  même  cause  qu'il  faut  attribuer  leur  prédilec- 
tion pour  les  expressions  et  les  formes  archaïques. 

On  se  demandera  peut-être  comment  il  est  possible  que  l'engoue- 
ment pour  un  genre  de  prédictions  si  souvent,  si  brutalement  dé- 
menties, ait  duré  si  longtemps.  Cela  tient  à  bien  des  causes,  mais 
entre  autres  à  ce  que  les  chiffres  et  les  symboles  dont  ces  prédic- 
tions étaient  remplies,  devenant  toujours  plus  énigmatiques  à  me- 
sure que  l'on  perdait  de  vue  les  circonstances  momentanées  aux- 
quelles ils  s'adaptaient,  se  prêtaient  à  des  interprétations  nouvelles, 

(l)  Orac.  Sibyll,  v. 
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allégoriques,  arbitraires,  transformant  par  exemple  en  années  ce 
que  les  textes  donnaient  comme  des  jours,  ou  bien  en  choses  per- 
sonnifiées les  êtres  personnels  et  concrets  figurant  dans  les  descrip- 
tions prophétiques.  Tel  fut  surtout  le  cas  lorsqu'une  popularité  ex- 
ceptionnelle eut  ouvert  à  deux  de  ces  livres  (celui  de  Daniel  et 
r Apocalypse  de  Jean)  l'entrée  du  canon  juif  et  chrétien.  Depuis 
lors,  il  fut  admis  d'avance,  par  tous  leurs  interprètes,  que  de  tels . 
livres  ne  pouvaient  contenir  aucune  erreur,  et  comme  chaque  siècle 
eut  ses  tyrans  et  ses  victimes,  ses  persécuteurs  et  ses  persécutés, 
chaque  siècle  aussi  crut  s'y  reconnaître. 

II. 

Désormais  notre  attention  se  concentrera  sur  l'Apocalypse  pro- 
prement dite.  De  ce  qui  précède  il  résulte  que,  pour  faciliter  l'in- 
telligence de  ce  livre  si  obscur  en  apparence,  il  nous  faut  rappeler 
avec  quelques  détails  l'état  de  l'empire  et  de  l'église  au  moment 
où  il  fut  écrit. 

On  était  en  l'an  68  de  notre  ère.  La  Judée  était  en  pleine  révolte^ 
les  Parthes  menaçaient  les  extrémités  orientales  de  l'empire;  Néron 
venait  de  tomber  du  trône.  Quatre  ans  étaient  à  peine  écoulés  de- 
puis le  terrible  incendie  qu'il  avait  fait  allumer  à  tous  les  coins  de 
sa  capitale,  afin  sans  doute  de  la  reconstruire  sur  un  nouveau  plan 
et  à  moins  de  frais.  Avec  une  infernale  adresse,  il  avait  su  détour- 
ner sur  les  chrétiens,  déjà  mal  vus,  les  colères  du  peuple,  et  une 
persécution  atroce  avait  sévi,  surtout  à  Rome,  contre  les  disciples 
du  crucifié.  Très  aimé  de  la  populace,  assez  bien  vu  dans  l'armée 
d'Italie,  qui  respectait  en  lui  le  dernier  des  césars,  mais  détesté  de 
la  population  honnête  et  de  l'aristocratie,  Néron  avait  disparu  subi- 
tement, d'une  manière  mystérieuse,  inexplicable,  au  premier  bruit 
de  la  révolution  qui  s'avançait  à  pas  rapides.  En  même  temps  sa 
chute  soudaine  provoquait  le  premier  grand  ébranlement  qui,  de- 
puis les  jours  d'Auguste,  eût  mis  en  question  le  maintien  de  l'em- 
pire. Sans  doute  c'étaient  des  généraux  romains  que  ces  Galba,  ces 
Othon,  ces  Vitellius,  dont  les  pronunriamienfos  se  succédaient  coup 
sur  coup;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  des  provinces  que  la  révo- 
lution anti-césarienne  était  sortie.  A  côté  d'eux  Vindex,  un  Gaulois, 
n'avait-il  pas  osé  arborer  l'étendard  de  l'insurrection?  En  Afrique, 
en  Germanie,  en  Gaule,  en  Mœsie,  en  Asie,  les  légions  proclamaient 
à  l'envi  l'une  de  l'autre  de  nouveaux  empereurs.  Le  secret  de  l'em- 
pire était  divulgué;  on  savait  désormais  qu'on  pouvait  faire  un  em- 
pereur ailleurs  qu'à  Rome,  et  il  n'y  avait  pas  de  raison  bien  visible 
pour  que  ce  gigantesque  assemblage  de  nationalités  conquises  ne 
se  disloquât  point  en  cent  morceaux.  L'année  qui  vit  monter  Galba 
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sur  le  trône,  dit  Tacite,  fut  la  dernière  de  sa  vie  et  presque  de 
l'état.  Il  était  temps  qu'une  main  de  fer  comme  celle  de  Vespasien, 
fort  occupé  pour  le  moment  en  Judée,  vînt  resserrer  les  liens  déten- 
dus de  ce  grand  corps  qui  menaçait  de  s'affaisser  sur  lui-même, 
d'autant  plus  que  d'étranges  rumeurs  circulaient  à  Rome,  en  Grèce, 
en  Asie.  Les  gens  les  mieux  renseignés  alfirmaient  pertinemment 
que  Néron,  ayant  perdu  la  tête,  s'était  fait  tuer  par  un  de  ses  af- 
franchis dans  une  grotte  isolée;  mais  ils  paraissaient  trop  intéressés 
à  l'affirmer.  Le  fait  est  que  le  peuple  ne  croyait  pas  à  cette  étrange 
nouvelle,  et  le  bruit  se  répandait  à  chaque  instant  que  Néron  n'était 
pas  mort,  qu'il  avait  réussi  à  gagner  secrètement  l'Asie,  et  que, 
très  bien  accueilli  par  les  Parthes,  il  allait  revenir  à  la  tête  d'une  ar- 
mée d'Orientaux  pour  se  venger  de  ses  ennemis  et  infliger  à  Rome 
un  châtiment  dont  le  fameux  incendie  de  l'an  64  n'eût  été  que  le 
faible  avant-coureur.  Il  faut  lire  dans  les  historiens  les  plus  accré- 
dités les  nombreuses  et  curieuses  tentatives  des  faux  Nérons  qui  se 
succédèrent,  pour  ainsi  dire,  sans  désemparer  sous  les  règnes  sui- 
vans  et  trouvèrent  constamment  des  partisans  crédules  et  enthou- 
siastes. Cela  prouve  ce  que  l'on  soupçonnait  déjà,  c'est-à-dire  que 
Néron  fut  plus  populaire  qu'on  ne  le  penserait  à  première  vue.  Il  y 
avait  même  des  gens  qui,  pour  concilier  toutes  les  versions,  admet- 
taient qu'en  effet  Néron  avait  reçu  une  blessure  mortelle  ;  mais  ils 
ajoutaient  que,  remis  sur  pied  par  un  prodige  satanique,  il  réalise- 
rait, sous  les  auspices  et  avec  l'aide  de  l'enfer,  le  terrible  pro- 
gramme qui  lui  était  attribué.  Dans  ceux  qui  parlaient  ainsi,  nous 
pouvons  déjà  reconnaître  des  chrétiens  et  des  Juifs  pour  qui  la  pos- 
sibilité d'une  résurrection  opérée  par  Dieu  ou  par  le  diable  n'avait 
rien  d'inadmissible,  et  qui,  ayant  de  sérieux  motifs  pour  abhorrer 
leur  cruel  persécuteur,  ne  devaient  voir  en  lui  que  l'instrument  in- 
fernal des  dernières  calamités  pesant  sur  le  monde.  Il  est  certain 
qu'un  pareil  scélérat,  qui  avait  en  quelque  sorte  réalisé  l'idéal  du 
vice  et  du  crime,  qui,  surtout  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  s'était  plongé  publiquement  dans  les  plus  crapuleuses  débau- 
ches, qui  avait  fait  périr  ses  meilleurs  amis,  sa  femme,  sa  mère  elle- 
même,  devait  aisément  revêtir  l'apparence  d'un  être  surnaturelle- 
ment  mauvais,  de  quelque  chose  comme  une  incarnation  démoniaque. 
Les  Juifs  étaient  alors  dans  toute  l'exaltation  de  la  lutte  déses- 
pérée qu'ils  avaient  engagée  contre  l'empire.  Depuis  l'an  60,  ce 
peuple,  poussé  à  bout,  avait  chassé  les  aigles  romaines  et  proclamé 
son  indépendance,  résolu  à  la  défendre  jusqu'au  dernier  souffle. 
L'année  d'après,  Néron  envoyait  en  Palestine  Vespasien  avec  les 
instructions  les  plus  sévères.  En  68,  le  général  romain  avait  recon- 
quis pied  à  pied  la  Galilée  et  la  Samarie,  et  arrivait  sous  les  murs 
de  Jérusalem,  qu'il  allait  bientôt  quitter  avec  le  titre  d'empereur, 
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laissant  son  fils  Titus  pour  achever  son  œuvre  sanglante.  On  sait 
les  épouvantables  péripéties  de  ce  siège  qui  dura  deux  ans,  et  le 
point  extrême  où  les  Juifs  poussèrent  la  furie  de  la  résistance  nous 
donne  une  idée  de  ce  que  devait  être  leur  disposition  d'esprit  au 
moment  où  l'espoir  de  vaincre  ne  leur  était  pas  encore  interdit.  Sans 
doute  un  observateur  ordinaire  n'eût  pas  douté  qu'à  la  longue  Jé- 
rusalem succomberait  devant  la  force  ;  mais  dans  la  croyance  ou, 
si  l'on  veut,  dans  l'illusion  invétérée  du  peuple  juif,  l'extrémité  où 
elle  allait  être  réduite  n'était- elle  pas  précisément  le  gage  du  se- 
cours miraculeux  qui  lui  viendrait  d'en  haut  et  de  la  réalisation 
prochaine  des  incomparables  destinées  que  ses  prophètes  lui  avaient 
assignées  ? 

De  leur  côté,  les  chrétiens,  qui  sous  le  règne  de  Néron  avaient 
beaucoup  augmenté  en  nombre,  surtout  en  Asie-Mineure,  en  Grèce 
€t  à  Rome,  auraient  pu  assister  au  lugubre  drame  qui  se  déroulait 
en  Judée  comme  des  spectateurs  personnellement  désintéressés, 
émus  seulement  d'une  pitié  sympathique  pour  un  peuple  coupable, 
égaré,  mais  enfin  leur  parent  par  la  foi,  et  qui  n'en  était  pas  moins 
le  peuple  du  Sauveur.  Eux-mêmes  d'aillem'S  avaient  été  les  objets 
de  la  cruauté  raffinée  du  tyran,  et  nous  savons  aujourd'hui  combien 
il  s'en  fallait  alors  que  la  synagogue  et  l'église  fussent  encore  sépa- 
rées par  un  fossé  bien  profond.  Non-seulement  dans  la  Palestine  les 
disciples  du  Christ  se  considéraient  toujours  comme  Juifs  et  même 
comme  les  meilleurs  des  Juifs,  et  n'avaient  renoncé,  ni  pour  eux- 
mêmes  ni  pour  leurs  compatriotes,  aux  rêves  les  plus  ambitieux  du 
messianisme  traditionnel,  mais  encore  la  tendance  judéo-chrétienne, 
cette  alliance  illogique  de  la  loi  et  de  l'Évangile  que  l'apôtre  Paul 
eût  voulu  dissoudre  entièrement,  prédominait  dans  l'église  en  gé- 
néral. La  grande  majorité  des  chrétiens  était  donc  de  cœur  et  d'âme 
avec  le  peuple  juif.  Sans  doute  elle  se  flattait  que  des  événemens 
aussi  formidables  l'amèneraient  à  résipiscence  et  lui  ouvriraient  les 
yeux  sur  l'erreur  qu'il  avait  commise  en  repoussant  Jésus  de  Naza- 
reth; mais  elle  n'entendait  nullement  que  l'étendard  du  polythéisme 
idolâtre  flottât  victorieusement  sur  les  murs  sacrés  du  temple  du 
vrai  Dieu.  Elle  s'unissait  donc  aux  assiégés  par  ses  vœux  pour  leur 
délivrance  finale,  par  ses  imprécations  contre  le  paganisme  et  contre 
celui  qui  en  concentrait  la  puissance,  l'affreux  Néron.  Le  chrétien 
judaïsant,  qui  trouvait  dans  sa  double  foi  de  chrétien  et  de  Juif  des 
motifs  redoublés  de  haine  contre  le  polythéisme  et  l'empire,  était 
au  fond  plus  disposé  que  personne  à  les  maudire  également  et  à 
observer  ces  signes  des  temps  qui  semblaient  présager  qu'une  ré- 
volution universelle  était  imminente.  Sous  le  coup  des  événemens 
dont  il  était  témoin,  sa  répugnance  contre  le  libéralisme  des  doc- 
trines pauliniennes,  lesquelles  tendaient  à  diminuer  la  distance  qui. 
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dans  la  vie  quotidienne,  séparait  le  Juif  du  païen,  cette  répugnance 
devenait  de  l'horreur.  Il  y  voyait  une  trahison,  une  apostasie  de  la 
bonne  cause,  juste  au  moment  où  elle  requérait  le  plus  de  stricte 
fidélité.  Enfin,  tandis  que  les  tièdes  et  les  faibles  devaient  se  laisser 
aller  à  l'abattement  sous  le  coup  de  ces  persécutions  et  de  cette 
guerre  qui  semblaient  interdire  tout  espoir  à  l'église  et  à  la  nationa- 
lité juive,  les  forts  devaient  puiser,  dans  cet  excès  même  du  mal  par- 
venu à  son  paroxysme,  la  certitude  de  sa  prompte  défaite.  Plus  ils 
étaient  accablés,  plus  leur  triomphe  éclatant  était  sûr  et  prochain. 
Le  moment,  la  situation,  les  croyances,  les  dispositwns,  tout  ap- 
pelait une  apocalypse.  Elle  vint,  et  ce  fut  la  nôtre,  l'Apocalypse  ou 
révélation  de  Patmos.  Transportée  au  milieu  de  la  situation  politique 
et  religieuse  que  nous  venons  de  décrire,  l'Apocalypse  s'explique 
d'elle-même. 

Gomme  le  livre  de  Daniel,  qu'elle  imite  beaucoup,  elle  a  une 
introduction  instructive,  homilétique  plutôt  que  révélatrice,  et  se 
compose  pour  le  reste  de  visions  emboîtées  l'une  dans  l'autre  par 
un  procédé  assez  curieux.  Elle  part  de  la  supposition  que  le  mo- 
ment de  la  grande  catastrophe  est  proche  (1),  et  que  Jean,  servi- 
teur du  Christ,  a  reçu  l'ordre  d'en  faire  connaître  les  indices  et  les 
péripéties.  Appliquant  à  sa  manière  un  des  chiffres  donnés  par  le 
livre  de  Daniel,  l'auteur  calcule  que  le  monde  et  la  société  du 
moment  où  il  écrit  n'ont  plus  que  trois  ans  et  demi  à  durer  (2). 
Cette  proximité  fait  que  les  fidèles  doivent  redoubler  de  sévérité 
envers  eux-mêmes,  d'intolérance  envers  tout  ce  qui  est  païen,  et 
se  garder  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  souillure.  De  là  ces 
messages  adressés  à  sept  églises  importantes  d'Asie-Mineure,  re- 
présentant évidemment  aux  yeux  de  l'auteur  la  totalité  de  l'église 
chrétienne,  car  le  nombre  sacré  7  est  divin,  et  signifie,  tout  le 
long  du  livre,  ce  qui  est  complet,  achevé,  à  qui  rien  ne  manque, 
au  point  que  l'esprit  de  Dieu  lui-même  se  décompose  en  sept  esprits 
siégeant  devant  son  trône.  Ces  sept  messages,  à  part  quelques  dif- 
férences peu  essentielles,  roulent  sur  le  même  thème  :  il  faut  être 
plus  fidèle  que  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  les  repro- 
ches ou  les  avertissemens  qu'ils  énoncent,  c'est  la  rudesse  avec  la- 
quelle l'auteur  attaque  un  parti  qu'il  stigmatise  tantôt  comme  celui 
des  faux  apôtres,  «  qui  se  disent  apôtres  et  ne  le  sont  point,  »  tantôt 
comme  le  parti  des  balaamites  ou  des  nicolaïtes,  deux  mots  qui,  le 
premier  en  hébreu,  le  second  en  grec,  signifient  «  corrupteurs  »  ou 
«  destructeurs  du  peuple.  »  11  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que 
les  pères,  se  rappelant  que  parmi  les  diacres  de  Jérusalem  il  y  en 
avait  un  nommé  Nicolas ,  fissent  de  ce  brave  homme  le  premier  des 

(1)  r,  13;  II,  5,  16;  m,  H  ;  xi,  14;  xxii,  G,  10. 

(2)  XI,  2,  3;  XII,  14. 
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hérésiarques.  La  réalité  est  que  nous  nous  retrouvons  ici  au  milieu 
de  la  lutte  ardente  qui  partagea  l'église  apostolique,  et  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  les  partisans  de  Paul  sous  les  ti-aits  passa- 
blement grossis  par  l'indignation  de  l'auteur,  judéo-chrétien  exalté. 
Gomme  de  vrais  disciples  du  faux  prophète  Balaam,  qui  jadis  cor- 
rompit le  peuple  d'Israël,  ces  faux  Juifs,  ces  faux  chrétiens  mangent 
des  viandes  sacrifiées  aux  idoles  et  se  souillent  par  des  unions  cri- 
minelles. Ce  sont  là  précisément  les  deux  principales  illégalités  que 
ceux  même  des  Juifs  chrétiens  qui  eussent  souffert  chez  les  païens 
convertis  une  grande  indépendance  au  sujet  des  préceptes  mosaï- 
ques ne  pouvaient  se  décider  à  tolérer,  savoir  l'usage  des  viandes 
provenant  des  sacrifices,  qu'on  vendait  en  abondance  sur  les  mar- 
chés des  grandes  villes,  qu'on  servait  sur  une  foule  de  tables  pri- 
vées, et  les  mariages,  licites  au  point  de  vue  civil,  mais  prohibés 
par  la  législation  de  Moïse.  Ce  qui  s'agitait  sous  cette  controverse 
spéciale,  c'est  au  fond  la  question  de  savoir  si  les  chrétiens  pou- 
vaient ou  non  entretenir  des  relations  suivies  et  amicales  avec  la  so- 
ciété païenne.  L'auteur  veut,  on  le  voit,  que  la  société  chrétienne 
n'ait  absolument  rien  de  commun  avec  le  monde  païen.  Il  les  sépare 
a  mema  et  thalamo.  S'il  n'attaque  pas  personnellement  l'apôtre  Paul, 
tout  en  faisant  une  allusion  évidente  à  ses  prétentions  apostoliques, 
selon  lui  illégitimes,  il  est  certain  qu'il  n'a  aucun  égard  à  ce  que 
cet  apôtre  a  pu  enseigner  dans  les  mêmes  églises  d'Asie-Mineure 
auxquelles  il  s'adresse.  Plus  loin,  quand  il  décrira  les  murs  de  Ja 
Jérusalem  céleste,  dont  les  douze  portes  présentent  chacune  un  nom 
d'apôtre,  il  n'y  en  aura  pas  une  seule  pour  l'apôtre  des  gentils. 

En  dehors  de  ce  point  saillant,  cette  première  partie  n'offre  rien 
de  bien  remarquable.  Il  faut  noter  seulement  quelques  symboles 
ou  expressions  apocalyptiques.  Ainsi  Dieu  est  Yalpha  et  Vom/'ga, 
la  première  et  la  dernière  lettre  de  l'alphabet,  manière  rabbinique 
d'enseigner  qu'il  contient  toutes  choses  en  lui-même.  Le  Christ 
glorifié  apparaît  à  l'auteur  au  milieu  de  sept  chandeliers  d'or  qui 
correspondent  dans  le  ciel  aux  chandeliers  de  même  nombre  du 
temple  de  Jérusalem  et  aux  sept  églises  dont  nous  venons  de  par- 
ler. Ses  cheveux  sont  blancs,  comme  l'étaient  ceux  de  l'Ancien 
des  Jours  ou  de  l'Éternel  dans  le  livre  de  Daniel,  ce  qui  signifie 
que  l'éternité  est  désormais  son  partage,  et  en  général  disons  tout 
de  suite  que  l'Apocalypse  applique  à  la  personne  du  Christ  les  at- 
tributs symboliques  de  la  Divinité,  non  qu'elle  en  fasse  le  Créateur 
lui-même,  mais  elle  veut  indiquer  par  là  que  les  attributs  divins  lui 
ont  été  conférés,  comme  ils  le  seront  ensuite  aux  élus,  en  récom- 
pense" de  sa  sainteté  et  de  sa  victoire.  C'est  ainsi  que  sous  la  figure 
de  Y  agneau  immolé  il  a  sept  cornes  et  sept  yeux,  c'est-à-dire  la 
toute-puissance  et  la  toute-science. 
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Arrivent  alors  les  visions  apocalyptiques  proprement  dites.  Elles 
sont  précédées  d'un  superbe  prélude,  d'un  alléluia  entonné  par 
l'univers  entier  et  confirmé  par  Y  amen  des  élus  (ch.  iv),  car  le  ciel 
s'est  ouvert,  un  son  de  trompette  (1)  s'est  fait  entendre,  et,  sans 
décrire  Dieu  lui-même,  que,  selon  l'Ancien  Testament,  nul  homme 
ne  peut  voir  et  vivre,  le  prophète  a  pu  contempler  son  trône  entouré 
de  l'arc-en-ciel,  tout  resplendissant  d'éclairs,  tout  retentissant  de 
tonnerres,  et  soutenu  par  les  quatre  chérubins^  ou  grandes  forces 
créatrices,  qui  ne  cessent  de  répéter  jour  et  nuit  :  «  Saint,  trois  fois 
saint  est  le  Seigneur  Dieu  tout-puissant,  qui  était,  qui  est  et  qui 
sera!  »  En  avant,  vingt-quatre  anciens,  sanhédrin  représentatif  de 
l'église,  jetaient  leurs  couronnes  au  pied  du  trône,  s'unissant  aux 
grandes  voix  de  la  nature  pour  glorifier  l'auteur  de  leur  être.  Le 
voyant  remarque  un  livre  fermé  de  sept  sceaux  :  c'est  le  livre  de 
l'avenir,  que  tout  le  monde  ignore,  mais  que  l'agneau  immolé  ou  le 
lion  de  Juda  (car  Jésus,  doux  et  vaillant,  a  droit  à  ces  deux  titres) 
va  ouvrir  en  vertu  du  droit  qui  lui  est  acquis,  et  dont  le  cantique 
nouveau,  que  chantent  désormais  la  terre,  la  mer  et  les  cieux,  pro- 
clame la  plénitude  et  la  justice  (ch.  v).  Il  y  a  de  puissantes  harmo- 
nies dans  ce  livre;  les  orgues  alors  n'étaient  pas  inventées,  et  il  y 
fait  penser  à  chaque  instant  :  on  croit  les  entendre  remplissant  l'im- 
mensité de  leurs  accords  et  de  leurs  mille  voix. 

Les  sceaux  sont  ouverts  l'un  après  l'autre,  et  chacun  d'eux  donne 
lieu  à  l'apparition  d'un  sinistre  présage  ou  bien  à  quelque  mesure 
préparatoire  aux  grandes  scènes  qui  vont  se  dérouler.  C'est  en  ce 
moment  que  défilent  devant  les  yeux  stupéfaits  du  prophète  les 
quatre  fameux  cavaliers  de  l'Apocalypse  qui  symbolisent  la  con- 
quête, la  guerre,  la  famine  et  la  peste.  Ce  sont  les  quatre  premiers 
grands  fléaux  qui  précéderont  la  fin  des  temps. 

«  Je  regardai,  et  je  vis  un  cheval  blanc.  Son  cavalier  était  armé  d'un  arc. 
On  lui  donna  une  couronne,  et  il  partit  vainqueur  et  voulant  vaincre  encore. 

«  Ensuite  un  autre  cheval  parut.  Il  était  couleur  de  feu.  Son  cavalier 
reçut  le  pouvoir  de  bannir  la  paix  de  la  terre  et  de  pousser  les  hommes  à 
s'entr'égorger,  et  on  lui  donna  une  grande  épée. 

«  Je  regardai  encore,  et  un  cheval  noir  parut.  Son  cavalier  portait  une 
balance  en  sa  main,  et  j'entendis  une  voix  qui  sortait  du  milieu  des  chéru- 
bins et  qui  criait  :  «  La  mesure  (2)  de  froment  pour  un  denier,  les  trois 
mesures  d'orge  pour  un  denier!  » 

(1)  Les  trompettes  sonnent  à  chaque  instant  dans  l'Apocalypse.  M.  Volkmar  a  fait  à 
ce  propos  l'observation  ingénieuse  que  cet  instrument  ne  réveillait  nullement  dans 
l'esprit  des  lecteurs  juifs  de  ce  temps  les  idées  belliqueuses  ou  mondaines  qui  s'y  asso- 
cient chez  nous.  Comme  les  cérémonies  les  plus  augustes  du  temple  de  Jérusalem 
étaient  annoncées  par  un  jeu  de  trompettes,  ce  son  avait  quelque  chose  de  vénérable, 
de  sacré,  analogue  à  ce  qu'aurait  pour  nous  le  son  des  cloches. 

(2)  Cette  mesure,  le  chœnix,  représentait  la  ration  journalière  d'un  homme,  et  la 
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«  Je  regardai  encore ,  et  un  cheval  pâle  parut.  Son  cavalier  s'appelait  la 
Mort ,  le  sépulcre  suivait,  et  le  pouvoir  lui  fut  donné  de  faire  périr  le  quart 
des  habitans  de  la  terre  par  Tépée ,  par  la  famine ,  par  la  mortalité  et  sous 
la  dent  des  bêtes  féroces.  » 

Il  n'y  a  encore  là  rien  de  bien  spécial  à  l'histoire  du  temps  où  vi- 
vait l'auteur,  bien  qu'il  fasse  déjà  allusion  à  certaines  calamités  qui 
avaient  marqué  les  années  précédentes;  mais  tout  cela  n'est  encore 
que  préparatoire.  Il  en  est  de  même  des  cris  d'impatience  des  mar- 
tyrs dont  le  sang  crie  vengeance ,  et  des  ébranlemens  célestes  qui 
font  que  le  soleil  s'obscurcit,  que  la  lune  devient  sanglante,  et  que 
«  les  étoiles  tombent  à  terre  comme  les  figues  d'un  figuier  secoué 
par  le  vent.  »  C'est  ainsi  que  d'autres  prophètes  avaient  déjà  décrit 
de  grandes  révolutions  historiques.  Tout  ce  qui  précède  est  contenu 
dans  les  premiers  sceaux;  mais,  au  moment  où  le  septième  allait  être 
ouvert,  un  temps  d'arrêt  a  lieu,  que  les  anges  mettent  à  profit  pour 
marquer  au  front  les  Israélites  fidèles  du  signe  qui  les  préservera 
de  l'épouvantable  tribulation  qui  s'apprête.  Ici  encore  le  caractère 
juif-chrétien  de  l'auteur  se  révèle.  Les  élus  forment  sans  doute  une 
grande  multitude  de  toute  nation  et  de  toute  langue,  mais  cette 
multitude  est  subordonnée  aux  Ihli  (12  x  12)  mille  Israélites  que 
les  anges  ont  désignés  comme  dignes  du  salut  parmi  les  douze  tribus 
d'Israël. 

Le  septième  sceau  s'ouvre  donc  enfin;  mais,  s'il  contient  le  dé- 
noûment,  il  renferme  bien  autre  chose  encore,  et  il  est  visible  que 
dans  le  procédé  calculé  de  l'auteur  d'éloigner  ce  dénoùment  au 
moment  où  il  semblait  que  rien  ne  devait  plus  le  retarder,  il  y  a 
un  rapport  très  ingénieusement  figuré  avec  cette  attente  apocalyp- 
tique depuis  si  longtemps  excitée,  qui  se  croyait  toujours  à  la  veille 
de  la  fin  des  choses,  et  qui  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  encore  des 
décrets  divins  qui  devaient  être  exécutés  avant  que  «  les  temps 
fussent  accomplis.  »  Le  septième  sceau  ouvert,  une  demi-heure  se 
passe  dans  le  silence,  après  quoi  le  prophète  voit  défiler  les  sept 
archanges,  munis  chacun  d'une  trompette.  Chacun  d'eux  en  sonne 
à  son  tour,  et  nous  assistons  à  une  répétition  des  plaies  d'Egypte 
qui  frapperont  un  tiers  de  la  terre.  Nous  devons  toutefois  signaler 
la  transformation  que  subit  la  plaie  dite  des  sauterelles.  C'est  la  cin- 
quième trompette  qui  les  évoque.  Elles  sortent  en  foule  du. puits  de 
l'enfer,  semblables  à  une  épaisse  fumée,  et  c'est  bien  ainsi  que  ce 
fléau  s'annonce  de  loin  dans  les  plaines  de  l'Orient.  Mais  voici  que 
ces  sauterelles  prennent  la  face  humaine,  et  à  leur  corps  de  che- 
vaux préparés  pour  la  bataille,  à  leurs  cuirasses  de  fer,  à  leurs 

journée  d'ouvrier  étant  alors ,  du  moins  en  Asie,  payée  un  denier,  la  proportion  indi_ 
quée  ci-dessus  suppose  que  les  hommes  devront  consacrer  tout  leur  gain  à  leur  nourri- 
ture. Le  cheval  blanc  dont  il  est  parlé  en  premier  lieu  était  celui  des  triomphateurs. 
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casques  dorés  d'où  tombent  des  cheveux  longs  comme  des  cheveux 
de  femme,  à  leurs  dards  qu'elles  décochent  en  fuyant,  il  est  facile 
de  reconnaître  la  terrible  cavalerie  parthe.  Elle  est  commandée  par 
un  ange  de  l'abîme  qui  s'appelle  en  hébreu  Abaddon  et  en  grec 
Apollyon,  c'est-à-dire  le  destructeur  (1),  car  l'auteur,  pour  cer- 
taine raison  que  nous  saurons  bientôt,  désire  que  ses  lecteurs  con- 
naissent aussi  les  noms  hébreux  des  êtres  malfaisans  qu'il  amène 
sur  la  scène.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  c'est  du  côté  de  l'empire 
parthe  que  la  vision  nous  dirige,  c'est  qu'au  son  de  la  sixième  trom- 
pette, ordre  est  donné  de  laisser  le  passage  de  l'Euphrate  libre,  afin 
que  la  redoutable  armée  puisse  venir  exercer  ses  ravages  sur  l'em- 
pire romain. 

Il  semble  que  la  septième  trompette  n'ait  plus  qu'à  sonner  pour 
que  la  fin  arrive...  Mais  non,  de  nouvelles  suspensions  à  effet  dra- 
matique, de  nouvelles  mesures  préparatoires  la  reculent  encore,  et 
plus  nous  avancerons,  plus  nous  verrons  désormais  se  dérouler  l'his- 
toire contemporaine  de  l'auteur. 

Les  dernières  révélations  sont  précédées  d'un  immense  roulement 
de  tonnerre.  Il  semble  qu'on  batte  aux  champs  dans  les  cieux  pour 
que  tout  fasse  silence,  pendant  que  l'ange  de  la  toute-puissance, 
un  pied  sur  la  terre,  un  autre  sur  la  mer,  jure  au  nom  de  Dieu 
((  qu'il  n'y  aura  plus  de  temps.  »  Il  faut  ensuite  que  le  prophète 
dévore  le  petit  livre  qu'il  porte  en  sa  main.  Ce  livre  est  petit,  puis- 
qu'il ne  contient  que  les  quelques  jours  qui  doivent  s'écouler  en- 
core. Il  est  doux  à  la  bouche  comme  du  miel,  car  il  annonce  que 
Dieu  va  venger  ses  élus ,  et  décidément  la  vengeance  est  douce  à 
l'âme  de  notre  Juif  chrétien;  mais  il  remplit  les  entrailles  d'amer- 
tume, car  cette  vengeance  se  révélera  par  d'affreuses  catastrophes. 
En  attendant,  le  prophète  reçoit  l'ordre  de  mesurer  le  temple  de 
Jérusalem  et  de  s'arrêter,  dans  cet  arpentage,  au  portique  exté- 
rieur. En  langage  apocalyptique,  cela  veut  dire  que  l'intérieur  du 
saint  édifice  sera  protégé  divinement  contre  les  assauts  de  l'en- 
nemi, -et  ceci  est  très  important  pour  la  fixation  de  la  date  du  livre, 
car  il  en  résulte  que  l'auteur  s'attend  bien  à  ce  que  Jérusalem  et 
même  les  abords  du  temple  tombent  au  pouvoir  des  païens,  mais 
non  pas  à  ce  que  le  temple  lui-même  soit  pris  et  détruit.  Nous  sa- 
vons en  effet  par  l'histoire  du  siège  de  Jérusalem  que  tel  fut  l'es- 

(1)  C'est  le  passage  de  l'Apocalypse  où  de  pieux  partisans  de  la  sainte  alliance  se  plai- 
saient à  voir  décrits  dix-huit  siècles  d'avance  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  en 
même  temps  qu'ils  rapprochaient  le  nom  d'Apollyon  de  celui  de  Napoléon.  Il  y  avait 
deux  malheurs,  entre  plusieurs  autres,  inhérens  à  cette  explication.  C'est  que  les  cui- 
rassiers de  la  garde  n'avaient  pas  l'habitude  de  combattre  en  fuyant,  et  que  le  nom 
d'Apollyon  n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  Napoléon,  qui  doit  signifier  Napolitains^ 
Keapolis  étant  devenu  partout  Napoll. 
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poir  suprême  des  derniers  défenseurs  de  Sion.  Ce  détail  atteste 
donc  que  l'Apocalypse  a  été  écrite  avant  l'an  70  (1).  Deux  prophètes, 
dont  les  traits  rappellent  Élie  et  Moïse,  sont  envoyés  pour  convertir 
les  habitans  de  Jérusalem  et  les  gentils.  C'était  un  enseignement 
des  rabbins  que  ce  retour  des  deux  prophètes  à  la  veille  de  la  fin 
des  temps;  mais  il  serait  bien  possible  que  l'auteur,  tout  en  les 
décrivant  avec  leurs  attributs  historiques,  ait  pensé  à  Jacques, 
frère  de  Jean,  décapité  sous  Hérode-Agrippa ,  et  à  l'autre  Jacques, 
vénéré  par  la  première  église  comme  frère  du  Christ,  lapidé  en  62. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  sont  tués  par  la  bête  montant  de  l'a- 
bîme, c'est-à-dire  le  pouvoir  idolâtre.  Leurs  corps  sans  sépulture 
restent  exposés  quelque  temps  aux  yeux  des  païens ,  lorsque  tout  à 
coup  ils  ressuscitent  et  remontent  au  ciel.  Alors  un  tremblement  de 
terre  engloutit  la  dixième  partie  de  la  ville,  de  sorte  que  le  reste 
se  convertit  (2).  Telle  était  en  effet  l'espérance  qui  permettait  aux 
Juifs  chrétiens  de  concilier  leur  patriotisme  avec  le  fait  que  la  grande 
majorité  de  leurs  compatriotes  refusait  de  reconnaître  Jésus  pour  le 
Messie.  A  leurs  yeux,  cette  incrédulité  ne  pouvait  être  que  passa- 
gère, et  avant  la  fin  des  temps  il  devait  arriver  infailliblement  quel- 
que chose  qui  ouvrirait  les  yeux  du  peuple  élu,  momentanément 
égaré.  C'est  la  nation  d'Israël  représentée  par  la  femme  du  cha- 
pitre XII,  tout  entourée  du  soleil,  ayant  sous  ses  pieds  la  lune  et 
sur  sa  tête  une  couronne  de  douze  étoiles  (les  douze  tribus),  c'est 
cette  nation  dans  les  douleurs  de  l'enfantement  qui  donne  le  Messie 
au  monde,  et  la  nation  du  Messie  ne  peut  évidemment  pas  être  tou- 
jours privée  des  bénédictions  qu'il  apporte  à  tant  d'autres. 

Mais  voici  bien  autre  chose  :  dans  le  ciel  s'allonge  un  immense 
reptile  couleur  de  feu,  ayant  sept  têtes  et  dix  cornes,  sur  ses  têtes 
sept  diadèmes.  C'est  lui  qui  désormais  remplira  le  premier  rôle  dans 
le  drame,  car  c'est  lui,  le  grand  adversaire,  le  vieux  serpent,  l'éter- 
nel séducteur;  c'est  Satan,  qui,  dans  la  folle  ambition  de  vouloir  dé- 
trôner Dieu,  fait  la  guerre  d'abord  aux  anges  dans  le  ciel ,  puis  aux 
saints  sur  la  terre.  Alors  a  lieu  ce  fameux  combat  entre  lui  et  l'ar- 
change Michel,  ce  thème  si  souvent  exploité  depuis  par  la  peinture 
et  la  statuaire.  Le  résultat  en  est  que  Satan,  vaincu,  expulsé  du  ciel, 
va  continuer  ses  sombres  machinations  sur  la  terre. 

Il  commence  en  effet  par  poursuivre  avec  fureur  la  femme,  c'est- 

(1)  Ainsi  tombe  d'elle-même  la  tradition  légendaire  qui  voulait  que  l'Apocalypse  eût 
été  écrite  sous  Domitien,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  par  l'apôtre  Jean,  plongé 
à  Rome  dans  l'huile  bouillante  et  relégué  ensuite  à  Patmos. 

(2)  L'auteur,  qui  évalue  à  sept  mille  le  nombre  des  victimes  de  cette  catastrophe 
frappant  la  dixième  partie  de  Jérusalem,  suppose  que  la  population  de  cette  ville 
était  alors  de  70,000  âmes.  C'est  à  peu  près  le  chiffre  que  d'autres  inductions  feraient 
adopter. 
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à-dire  la  nation  qui  avait  enfanté  le  Messie,  et  qui  doit  se  réfugier 
au  désert  pour  se  mettre  à  l'abri  de  sa  rage.  N'aurions-nous  pas  ici 
un  écho  de  cette  émigration  juive-chrétienne  qui,  vers  le  temps  de 
la  guerre  romaine,  se  réfugia  dans  les  déserts  du  Jourdain,  la  Bata- 
née,  la  région  de  Pella,  et  y  fonda  des  églises  judaïsantes  qui  du- 
rèrent fort  longtemps?  Ce  que  voyant,  le  monstre  s'en  va  faire  la 
guerre  aux  enfans  de  Dieu  dispersés  sur  la  terre.  Déjà  pourtant, 
au  point  de  vue  de  l'auteur,  la  vraie  église,  l'église  mère,  est  en 
sûreté.  Et  alors,  debout  sur  le  sable  de  Patmos,  le  prophète  voit 
surgir  de  la  mer  une  bête  gigantesque,  à  laquelle  Satan  a  donné 
son  pouvoir,  car  elle  a  comme  lui  sept  têtes  et  dix  cornes;  de  plus 
elle  a  dix  diadèmes  sur  les  cornes  et  des  noms  de  blasphèmes  sur 
les  têtes.  Horreur  !  une  de  ces  têtes  est  frappée  à  mort,  et  puis  voici 
que  cette  blessure  mortelle  est  guérie,  que  la  tête  revit,  et  que  toute 
la  terre  dans  l'admiration  suit  cette  bête  et  se  prosterne  devant  elle, 
car  elle  a  reçu  l'empire  universel.  Cette  bête,  c'est  l'empire  romain; 
ses  sept  têtes  sont  les  sept  empereurs  qui  se  sont  succédé  depuis 
Auguste;  ses  dix  cornes  sont  les  dix  grands  royaumes  (1)  ou  nations 
dont  l'ensemble  constituait  l'empire  romain.  Et  quant  aux  noms 
blasphématoires  écrits  sur  les  sept  têtes,  nous  comprenons  aisément 
que,  pour  le  rigide  monothéisme  des  Juifs,  les  titres  à' auguste,  de 
divin,  dont  se  paraient  les  empereurs,  fissent  l'effet  d'une  véritable 
anthropolâtrie.  — A  côté  d'elle  vient  se  ranger  un  autre  animal  ayant 
deux  cornes  comme  l'agneau,  mais  parlant  comme  le  dragon;  en 
d'autres  termes,  il  a  l'apparence  d'un  vrai  prophète,  d'un  messie 
même,  mais  son  enseignement  est  diabolique.  C'est  lui  qui,  en  les 
éblouissant  de  ses  enchantemens  et  de  ses  prestiges,  persuade  à 
tous  les  habitans  de  la  terre  d'adorer  la  bête,  cet  être  étrange  qui, 
«  bien  que  frappé  à  mort,  vivait  toujours.  »  C'est  lui,  son  conseiller, 
qui  lui  persuade  d'enlever  jusqu'aux  moyens  matériels  de  l'existence 
à  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  son  pouvoir.  Cette  bête 
horrible  concentre  dès  lors  l'intérêt  sur  elle-même,  et  l'auteur  veut 
absolument  qu'on  la  reconnaisse  sans  qu'il  soit  forcé  de  dire  son 
nom  tout  haut.  Voilà  pourquoi  nous  lisons  ici  (xiii,  18)  : 

«  C'est  ici  qu'est  la  sagesse!  Quiconque  a  de  l'intelligence,  qu'il  calcule 
le  nombre  de  la  bête  :  c'est  le  nombre  d'un  homme,  et  ce  nombre  est  666.  » 

Là  est  évidemment  la  clé  du  livre,  une  clé  bien  vite  perdue  et  re- 
trouvée seulement  depuis  quelque  temps.  Ceux  qui  l'eurent  en  main 
au  I"  et  au  xix^  siècle  de  notre  ère  ont  trouvé  que  666  représentait 

^i)  L'auteur,  confondant  sans  doute  la  situation  générale  de  l'empire  avec  celle  de  son 
propre  pays,  gouverné  par  des  rois  sous  la  suprématie  romaine,  pouvait  désigner  ainsi 
les  dix  grandes  contrées  réunies  dans  l'empire  :  Afrique ,  Espagne ,  Gaule ,  Bretagne, 
Germanie,  Italie,  Grèce,  Asie,  Syrie,  Egypte. 


622  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

précisément  la  valeur  numérique  des  lettres  hébraïques  formant  les 
mots  César  Néron. 

Maintenant  les  événemens  vont  se  précipiter.  Tandis  que  les  dis- 
ciples du  Christ,  réfugiés  sur  la  montagne  sainte,  chantent  le  can- 
tique nouveau  en  s' accompagnant  de  leurs  harpes,  et  qu'un  ange 
traverse  les  cieux  en  sommant  les  habitans  de  la  terre  de  donner 
gloire  à  Dieu  seul,  un  autre  ange  survient  qui  s'écrie  :  «  Tombée, 
tombée,  Babylone  la  grande!  »  En  même  temps  d'autres  anges  vo- 
lent dans  toutes  les  directions  pour  accomplir  différentes  missions; 
deux  entre  autres,  les  anges  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  font 
que,  sur  une  étendue  de  mille  six  cents  stades  autour  de  la  ville 
sainte,  le  sang  coule  au  point  que  les  chevaux  y  sont  plongés  jus^ 
qu'au  mors.  Cette  mer  de  sang  est  due  à  la  destruction  présumée 
de  l'immense  armée  païenne  qui  se  rassemble  pour  assiéger  Jérusa- 
lem et  son  temple. 

La  fin  de  la  fin  va  donc  venir?  Pas  encore  tout  à  fait.  Un  dernier 
défilé  de  sept  anges,  portant  les  sept  coupes  qui  renferment  les  sept 
dernières  plaies,  doit  encore  la  précéder,  et  ce  suprême  retard  per- 
met à  l'auteur  de  retracer  plusieurs  scènes  qui  sont  de  nature  à  re- 
hausser la  solennité  de  la  catastrophe  finale.  Ces  scènes  nous  of- 
frent encore  des  réminiscences  des  plaies  d'Egypte  que  l'auteur 
décrit  à  sa  manière  ardente  et  sombre.  Cette  fois  les  plaies  terri- 
bles affligeront  la  terre  entière.  Une  des  coupes  de  la  colère  divine 
est  versée  sur  le  trône  de  la  bête  :  c'est  l'empire  romain  qui  s'é- 
croule. Une  autre  a  poiir  effet  que  l'Euphrate  est  desséché  et  laisse 
passer  les  rois  d'Orient  (les  rois  parthes)  qui  amènent  leurs  forces 
au  secours  de  la  bête,  leur  alliée.  En  même  temps  trois  grenouilles, 
immondes  messagères,  vont  tout  en  coassant  rassembler  les  rois 
des  trois  autres  points  cardinaux,  c'est-à-dire  les  chefs  supposés 
des  nations  qui  composent  l'empire.  Enfin  toutes  ces  armées  se  réu- 
nissent au  pied  du  Thabor,  dans  la  plaine  de  Megiddo,  le  champ 
de  bataille  classique  d'Israël.  Bientôt  une  voix  part  du  trône  éternel, 
prononçant  le  mot  fatal  :  «  C'en  est  fait  !  »  Et  au  bruit  effroyable  de 
mille  tonnerres  Rome,  la  grande  Babylone,  est  réduite  en  cendres. 

C'est  là  une  perspective  qui  enflamme  au  suprême  degré  l'ima- 
gination du  prophète.  Deux  chapitres  entiers,  exhalant  la  plus  im- 
placable rage  contre  «  la  grande  prostituée,  »  sont  consacrés  à  la 
décrire  sous  les  traits  les  plus  injurieux  et  à  reproduire  les  lamen- 
tations, les  hurlemens  des  princes,  des  marchands,  des  navigateurs, 
«  qu'elle  avait  enivrés  du  vin  de  ses  impudicités,  »  et  qui  crient 
hélas!  hélas!  à  la  vue  de  son  embrasement,  car  c'est  bien  de  la  cité 
impériale  qu'il  est  question.  C'est  elle ,  cette,  courtisane  vêtue  de 
pourpre  et  d'écarlate,  toute  resplendissante  d'or  et  de  diamans,  la 
mère  des  impuretés  et  des  abominations,  «  la  grande  ville  enfin 
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qui  règne  sur  les  rois  de  la  terre  (xvii,  18).  »  Ivre  du  sang  des 
saints,  elle  est  montée  sur  la  bête  aux  sept  têtes  et  aux  dix  cornes, 
qui  se  concentre  peu  à  peu  dans  la  personne  de  Néron,  car  c'est 
bien  lui  «  qui  était,  qui  n'est  plus  et  qui  reparaît  pour  courir  à  sa 
perdition  (xv,  hS).  n  Et  c'est  ici  que  l'auteur  explique  le  plus  clai- 
rement ses  calculs.  Il  nous  dit  lui-même  que  les  sept  têtes  sont  sept 
empereurs  dont  cinq  sont  déjà  tombés  (Auguste,  Tibère,  Caligula, 
Claude,  Néron),  un  sixième  règne  en  ce  moment  (Galba),  un  septième 
va  le  supplanter,  ce  qu'il  était,  on  le  sait,  très  facile  de  prévoir; 
mais,  comme  la  fin  est  proche,  ce  septième  ne  régnera  pas  long- 
temps (v,  10),  et  après  lui  le  monstre  qui  faisait  déjà  partie  des 
sept,  qui  n'était  plus,  mais  qui  revient,  va  paraître  à  la  tête  de  tous 
les  chefs  des  peuples  pour  assouvir  sur  la  cité  rebelle  la  soif  de 
vengeance  qui  les  dévore  tous,  et  en  même  temps  pour  servir  sans 
le  savoir  d'instrument  aux  irrévocables  décrets  de  Dieu. 

On  le  voit,  l'Apocalypse,  antérieure  à  l'an  70,  a  été  écrite  dans  la 
seconde  moitié  de  l'an  68,  quelques  mois  après  la  chute  de  Néron 
et  quand  il  était  déjà  certain  que  le  sceptre  ne  resterait  pas  long- 
temps entre  les  mains  débiles  de  son  successeur  Galba.  Dès  le  com- 
mencement de  l'an  69  en  effet,  ses  compétiteurs  étaient  déjà  plus 
forts  que  lui.  Il  en  résulte  aussi  que  l'incendie  allumé  par  Néron 
en  64  n'était  aux  yeux  de  l'auteur  qu'un  essai,  une  sorte  de  répé- 
tition préalable  de  l'incendie  bien  plus  terrible  encore  dont  les 
flammes  devaient  servir  de  linceul  à  la  ville  abhorrée.  On  dit  quel- 
quefois de  nos  jours,  pour  légitimer  la  tyrannie  prolongée  de  la  Rome 
impériale,  qu'elle  s'appuyait  en  réalité  sur  le  consentement  tacite 
des  peuples  soumis  à  sa  suprématie.  Comme  nous  n'avons  guère, 
pour  nous  assurer  de  ce  consentement,  que  les  assertions  d'histo- 
riens romains  ou  moralement  conquis  par  le  point  de  vue  romain,  il 
est  difficile  de  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus;  mais  il 
est  évident  qu'il  faut  en  tout  cas  faire  une  large  exception  pour  les 
chrétiens  de  ce  temps-là.  Jamais  on  n'a  écrit  de  livre  plus  révolution- 
naire que  l'Apocalypse. 

Aux  hélas!  des  païens  consternés  répond  V alléluia  des  élus.  En 
même  temps,  tout  glorieux  de  la  vengeance  qu'ils  ont  tirée  de 
Rome,  la  bête  et  ses  alliés  se  dirigent  sur  Jérusalem  pour  la  sacca- 
ger à  son  tour  et  écraser  le  peuple  des  justes  rassemblé  sur  la  col- 
line de  Sion;  mais  leur  orgueil  insensé  va  recevoir  sa  récompense. 
Le  ciel  s'ouvre.  Quelqu'un,  le  Christ,  en  descend  monté  sur  le  che- 
val blanc  des  triomphateurs  et  portant  sur  son  front  le  nom  inef- 
fable. Il  est  suivi  de  l'armée  céleste,  montée  aussi  sur  des  chevaux 
blancs.  Il  n'a  pas  même  à  combattre  :  la  parole  qui  sort  de  sa  bou- 
che est  une  épée  tranchante  qu'il  n'a  qu'à  diriger  sur  la  bête  et  son 
armée  pour  qu'elles  soient  exterminées.  C'est  au  point  que,  dès 
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qu'il  a  paru  dans  sa  tranquillité  sereine,  un  ange  convie  tous  les 
oiseaux  de  proie  qui  volent  sous  les  cieux  à  venir  se  rassasier  des 
innombrables  cadavres  qui  vont  joncher  la  terre.  La  bête  et  son 
faux  prophète  sont  saisis  et  jetés  vivans  dans  l'étang  de  soufre  et  de 
feu,  où  ils  resteront  éternellement. 

Alors  commence  le  «  règne  de  mille  ans,  »  idée  rabbinique  qui 
n'a  cessé  de  rencontrer  des  sympathies  dans  l'église  chrétienne,  et 
qui  provient  originairement  de  ce  que,  dans  le  langage  religieux 
du  messianisme  juif,  on  appelait  «  le  jour  du  Seigneur  »  le  temps 
de  la  perfection  et  du  bonheur  promis  aux  fidèles,  et  que  dans  un 
psaume  il  est  dit  «  qu'un  jour  est  au  Seigneur  comme  mille  ans.  » 
L'auteur  de  l'Apocalypse  partage  pleinement  cette  croyance,  et  pré- 
voit une  période  millénaire  pendant  laquelle  Satan  sera  lié  et  plongé 
dans  l'abîme,  tandis  que  les  apôtres,  les  saints,  les  martyrs,  ceux 
qui  ont  résisté  à  la  bête,  ressuscites  les  premiers,  régneront  paisi- 
blement avec  le  Christ  sur  la  terre  purifiée. 

Mais,  quand  les  mille  ans  sont  écoulés,  Satan  est  délié,  —  pour- 
quoi? on  ne  le  dit  pas,  —  et  va  rassembler  aux  quatre  coins  du 
monde  Gog  et  Magog,  en  qui  certains  réactionnaires  de  nos  jours 
ont  cru  reconnaître  les  démagogues  d'aujourd'hui.  Pour  le  critique 
sérieux,  Gog  et  Magog  désignent  dans  la  langue  des  prophètes  les 
hordes  scythes  et  germaines,  dont  on  n'avait  alors  qu'une  idée  en- 
core bien  vague,  mais  dans  lesquelles  de  très  bonne  heure  on  dis- 
cerna comme  une  menace  à  lointaine  échéance,  mais  permanente, 
à  l'adresse  de  la  vieille  civilisation.  Ces  multitudes,  soulevées  par 
Satan,  viennent  entourer  le  camp  des  saints  et  la  ville  bien-aimée, 
Jérusalem,  capitale  du  royaume  millénaire;  mais  le  feu  du  ciel  les 
dévore,  et  le  diable  est  jeté,  cette  fois  pour  toujours,  dans  l'océan 
de  feu,  où  l'attendaient  depuis  mille  ans  ses  vieux  amis,  la  bête  et 
son  prophète.  Évidemment  nous  nageons  ici  en  pleine  spéculation 
apocalyptique,  et  il  serait  inutile  d'en  rechercher  la  confirmation 
dans  les  faits  de  l'ordre  réel. 

C'est  après  cette  défaite  absolue,  définitive,  du  mal  et  de  l'erreur 
que  s'opère  la  résurrection  universelle  et  que  se  tiennent  les  grandes 
assises  du  jugement  dernier.  Le  prophète  a  vu  un  ciel  nouveau  et 
une  terre  nouvelle.  Il  n'y  avait  plus  de  mer,  cet  élément  ayant  tou- 
jours été,  paraît-il,  antipathique  aux  enfans  de  la  Judée.  Du  ciel  est 
descendue  la  nouvelle  Jérusalem,  dans  laquelle  Dieu  et  le  Christ 
habiteront  avec  les  justes,  où  il  n'y  aura  plus  ni  mort,  ni  larmes,  ni 
lamentations,  ni  tristesse.  C'est  la  fiancée  du  Christ,  parée  comme 
pour  le  jour  de  ses  noces.  Le  voyant  en  décrit  avec  complaisance 
les  dimensions,  les  merveilles,  les  murs  de  diamant,  les  maisons 
d'or  pur,  les  douze  portes  qui  sont  autant  de  perles  d'une  colossale 
grosseur.  Un  beau  trait  au  milieu  de  cette  exubérance  d'imagina- 
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tion,  c'est  «  qu'il  n'y  vit  pas  de  temple  et  que  la  lumière  du  soleil  y 
était  superflue,  vu  que  Dieu  lui-même  en  était  le  temple  et  la  lu- 
mière. »  Le  livre  se  termine  par  d'énergiques  encouragemens  à  tenir 
ferme,  à  ne  pas  faiblir  devant  la  persécution ,  car  si  la  bête  va  re- 
venir, le  Christ  triomphateur  la  suit  de  près.  Le  temps  est  proche! 

IIL 

Voilà  donc  ce  livre  plein  de  mystérieux  oracles,  où  tant  de  géné- 
rations ont  cherché,  ont  réussi  quelquefois  à  reconnaître  leur  propre 
temps,  et  dont  l'auteur  lui-même  ne  prévoyait  pas  que  le  monde 
actuel  eût  plus  de  trois  ans  et  demi  à  subsister  au-delà  de  l'an  69 
de  notre  ère!  Quand  on  pense  qu'un  Newton  a  été  complètement  la 
dupe  de  cette  illusion  dix-huit  fois  séculaire!  C'est  bien  là  certai- 
nement un  des  faits  les  plus  frappans  parmi  tous  ceux  qui  montrent 
que  le  génie  ne  saurait  tenir  lieu  de  l'investigation  persévérante, 
quand  il  s'agit  de  retrouver  les  réalités  concrètes  de  l'histoire. 

Peut-être  quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  demanderont-ils  ce 
qui  autorise  la  critique  moderne  à  se  vanter  d'avoir  résolu  un  pro- 
blème qui  défiait  depuis  si  longtemps  la  sagacité  des  chercheurs,  et 
jusqu'à  quel  point  l'explication  que  l'on  vient  d'exposer  n'est  pas 
destinée  à  rejoindre  ses  devancières  dans  le  grand  tombeau  des  hy- 
pothèses démonétisées.  Nous  répondrons  que  cette  explication  n'est 
ni  catholique,  ni  protestante,  ni  antichrétienne.  Elle  est  l'explica- 
tion scientifique,  c'est-à-dire  celle  qui  ne  regarde  pas  le  renvoi  aux 
régions  surnaturelles  comme  une  explication,  et  qui  ne  prétend  pas 
non  plus  identifier  avec  le  nôtre  l'esprit  de  l'antiquité.  Elle  a  donc 
l'immense  mérite  qui  faisait  défaut  à  toutes  ses  devancières,  celui 
<lu  désintéressemeQJtr  le  plus  complet.  Au  surplus,  nous  ne  déroule- 
rons pas  l'innombrable  série  de  faits  grands  et  petits  qui  élèvent 
cette  explication  à  la  hauteur  de  l'évidence.  Bornons-nous  à  résu- 
mer ceux  qui  démontrent  que  la  bête  désignée  par  le  nombre  666 
n'est  autre  que  l'empereur  Néron. 

La  liste  serait  longue  et  curieuse  des  interprétations  qui  se  sont 
succédé  depuis  le  ii^  siècle  jusqu'à  nos  jours  à  propos  de  ce  chiffre 
apocalyptique.  On  en  chercha  longtemps  le  sens  en  grec,  sans  réflé- 
chir que  l'opération  recommandée  par  l'auteur  lui-même  du  livre 
était  une  des  pratiques  favorites  du  rabbin isme  juif,  une  ghêmatrie, 
et  que  par  conséquent  il  y  avait  plus  de  chance  de  trouver  le  mot 
de  l'énigme  en  hébreu  qu'en  toute  autre  langue.  On  sait  qu'en  hé- 
breu comme  en  grec  il  n'y  avait  pas  de  chiffres  distincts  des  lettres  : 
chaque  lettre  représentait  un  nombre.  Là-dessus,  partant  d'une  idée 
superstitieuse  de  l'inspiration  des  livres  saints,  les  rabbins  s'étaient 
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imaginé  que  la  somme  obtenue  par  l'addition  des  lettres  d'un  mot 
quelconque  avait  une  signification  mystérieuse  qui  permettait,  en  cas 
de  besoin ,  de  substituer  à  ce  mot  un  autre  mot  donnant  la  même 
somme.  C'est  ainsi  qu'ils  corrigeaient  certains  passages  scandaleux 
au  point  de  vue  du  judaïsme  étroit  de  leur  temps.  Par  exemple, 
choqués  du  sens  littéral  d'un  passage  (1)  où  il  est  dit  que  Moïse 
avait  épousé  une  Éthiopienne,  une  couschith  (mot  équivalent  au 
chiffre  736),  ils  avaient  substitué  à  ce  terme  malsonnant  celui-ci  : 
jepliath  mareheh  {de  beau  visage),  dont  les  lettres  additionnées 
donnent  aussi  736  :  il  en  résultait  simplement  que  le  législateur 
hébreu  avait  été  le  mari  d'une  belle  femme,  et  cela  ne  les  scandali- 
sait plus  du  tout. 

Pour  en  revenir  à  l'Apocalypse,  où  abondent  les  rabbinismes, 
l'auteur  lui-même  n'avait  pas  négligé  d'avertir  ses  lecteurs  (2)  qu'il 
était  bon  de  connaître  le  nom  grec  et  le  nom  hébreu  des  person- 
nages diaboliques  mis  en  scène;  mais  l'hébreu  demeura  une  langue 
très  peu  connue  pendant  les  premiers  siècles.  L'excellent  Irénée, 
évêque  de  Lyon  à  la  fin  du  ii^  siècle,  l'un  des  esprits  les  moins  pé- 
nétrans  et  les  plus  faciles  à  contenter  qui  aient  jamais  existé,  s'é- 
gara dans  des  explications  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun,  toutes 
grecques,  Evanthasy  Latimis,  Titan.  La  seconde  seule  eut  un  succès 
prolongé,  et  compte  encore  aujourd'hui  quelques  partisans.  Entre 
autres  impossibilités  dont  elle  est  chargée,  il  sufllt  de  rappeler  que, 
dans  l'énigme  telle  qu'elle  est  posée,  le  chiffre  de  la  bête  doit  dési- 
gner un  nom  d'homme.  Ce  fut  une  méprise  analogue  dans  laquelle 
tombèrent  et  le  pape  Innocent  III  en  1215,  lorsque,  proclamant  la 
croisade  contre  l'antechrist  Mahomet,  il  assigna  â  sa  domination 
666  ans  de  durée  et  prédit  par  conséquent  sa  fin  prochaine,  —  et 
Luther  qui,  faisant  dater  de  Grégoire  VII  le  commencement  du  pa- 
pisme antichrétien,  espéra  que  le  xvii*  siècle  verrait  consommer 
sa  ruine  totale.  Le  nombre  d'homme  était  par  là  très  arbitrairement 
changé  en  nombre  de  temps.  Au  siècle  dernier,  le  pieux  Bengel, 
théologien  allemand,  en  fit  un  des  termes  de  l'équation  algébrique 
dont  la  solution  indiquait  le  18  juin  1836  comme  le  premier  jour 
de  la  fin  du  monde.  Parmi  les  noms  d'hommes  proposés,  nous  cite- 
rons Genséric,  un  pape  du  nom  de  Benoît  (probablement  Benoît  IX), 
Dioclétien,  etc.  Ce  dernier  nom  fut  adopté  par  Bossuet,  qui  écri- 
rait DIoCLes  aVgVstYs,  comme  on  fait  dans  les  inscriptions  lapi- 
daires dont  on  veut  ainsi  fixer  la  date.  Malheureusement  il  se  trouva 
que,  moyennant  la  même  manière  de  compter,  on  pouvait  lire  le 
nom  sacré  de  Louis,  LVDoYICVs,  dans  le  chiffre  de  la  bête. 

(1)  Nomb.,  XII,  1. 

(2)  IX,  H. 
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En  fait  d'interprétations  plus  sérieuses,  ce  furent  Piscator  et  Ju- 
rien  qui  les  premiers  conseillèrent  de  chercher  le  mot  de  l'énigme 
en  hébreu.  Leur  explication  à  eux-mêmes  ne  valait  rien  et  fut  ou- 
bliée. Il  fallut  attendre  l'émancipation  de  la  critique  à  la  fin  du  siè- 
cle dernier.  On  s'aperçut  alors  de  l'importance  extrême  des  idées 
millénaires  dans  l'église  primitive.  Un  peu  de  rationalisme  aidant, 
on  se  persuada  que  les  apocalypses  ne  décrivaient  jamais  avec  quel- 
que précision  que  les  faits  et  les  hommes  de  leur  temps  et  qu'au- 
cune ne  prévoit  un  long  avenir.  Le  soupçon  se  forma  que  l'Anté- 
christ de  l'Apocalypse  pourrait  bien  n'être  que  l'empereur  Néron. 
Corrodi,  théologien  zurichois,  dans  son  Histoire  du  Chiliasme 
(1781),  Eichhorn,  Bleek,  Lucke,  dans  leurs  travaux  bibliques,  for- 
tifièrent toujours  plus  cette  présomption.  En  1828,  M.  Ewald 
croyait  déjà  pouvoir  lire  le  nom  de  César  dans  le  chiffre  666;  mais 
son  calcul  était  arbitraire.  Enfin  vers  l'an  1836,  il  se  trouva  que 
quatre  théologiens  protestans  avaient  découvert  la  vraie  solution  à 
peu  près  en  même  temps  et  indépendamment  l'un  de  l'autre.  Ils 
avaient  été  à  la  fois  frappés  d'une  même  évidence  à  laquelle  un  peu 
de  logique  et  l'érudition  acquise  devaient  infailliblement  conduire. 
C'étaient  MM.  Fritzsche  à  Rostock,  Hitzig  à  Zurich,  Benary  à  Berlin 
et  Reuss  à  Strasbourg.  Il  s'ensuivit  même  une  controverse  assez 
âpre  entre  MM.  Hitzig  et  Benary,  le  premier  reprochant  à  l'autre  de 
lui  avoir  «  soufflé  »  son  explication  pour  s'en  parer  devant  le  public 
de  Berlin.  Le  fait,  dûment  attesté,  que  les  deux  autres  savans 
étaient,  chacun  de  son  côté,  arrivés  au  même  résultat,  mit  un 
terme  à  la  dispute,  et  depuis  lors,  sauf  chez  les  partisans  du  point 
de  vue  traditionnel  et  chez  quelques  vieux  théologiens,  libéraux 
d'ailleurs,  mais  qui  éprouvèrent  jusqu'à  la  fin  une  certaine  mau- 
vaise humeur  contre  cette  brillante  découverte  de  la  jeune  critique, 
on  peut  dire  qu'en  Suisse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  dans  les 
cercles  qui  s'adonnent  à  la  théologie  scientifique,  le  problème  est 
considéré  comme  résolu. 

Rien  en  effet  de  plus  simple.  Il  suffit  de  se  rappeler  qu'en  hébreu 
les  voyelles  brèves  ne  figurent  pas  dans  le  corps  des  mots  et  d'addi- 
tionner les  lettres  hébraïques  formant  les  deux  mots  Késar  Néron. 
Cela  donne  :  k  100  +  s  60  +  r  200  +  n  50  +  r  200  +  ô  6  +  n  50 
=  666.  La  seule  objection  contre  ce  calcul,  tirée  de  ce  que  la  voyelle 
é  dans  Késar  devrait  être  rendue  par  un  ê  long  en  hébreu,  a  été 
amplement  réfutée  par  des  exemples  contraires  tirés  de  la  littéra- 
ture rabbinique  et  du  syriaque.  Il  y  a  plus  :  un  détail ,  au  premier 
abord  insignifiant,  des  écrits  d'Irénée  a  confirmé  mathématique- 
ment l'exactitude  de  cette  solution.  Cet  évêque  nous  dit  quelque 
part  que  certains  manuscrits  de  son  temps,  il  ne  sait  pourquoi,  ont 
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adopté  le  chiffre  616  au  lieu  de  666  (1).  Gela  pourtant  n'avait  rien 
d'étonnant.  Parmi  les  copistes  du  livre ,  il  y  en  avait  qui  savaient 
encore  parfaitement  de  qui  le  chiffre  apocalyptique  voulait  parler, 
et  parmi  ceux-ci  il  devait  y  en  avoir  de  Latins  ou  préférant  la  pro- 
nonciation latine  à  la  grecque,  c'est-à-dire  qu'ils  n'écrivaient  pas 
Néron  comme  les  Grecs ,  mais  Nero  comme  les  Romains.  Il  y  avait 
donc  un  n  ou  50  à  retrancher,  ce  qui  faisait  précisément  616. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  manque  de  pénétration  d'Irénée,  ou  du 
moins  de  la  timidité  avec  laquelle  se  mouvait  son  esprit  méticuleux 
dès  qu'il  ne  se  sentait  plus  appuyé  par  la  tradition  romaine  de  son 
temps,  n'a  rien  d'exagéré,  si  nous  observons  que  l'opinion  qui  iden- 
tifiait l'Antéchrist  et  Néron  se  perpétua  longtemps  dans  l'église, 
bien  qu'à  partir  du  moment  où  l'église  et  l'empire  entrevirent  la 
possibilité  de  s'entendre,  il  ne  pût  plus  en  être  question  dans  la 
théologie  officielle. 

Ainsi  plusieurs  sibylles  de  différentes  dates,  mais  toutes  posté- 
rieures à  la  mort  de  Néron,  n'en  font  aucun  mystère.  Tourelles, 
l'Antéchrist,  c'est  le  (AYiTpoxTo'voç  àvÀp,  Y  homjne  meurtrier  de  samère, 
qui  est  caché  en  Orient,  mais  qui  va  revenir,  ramenant  avec  lui 
l'impiété,  la  guerre  et  le  massacre.  Elles  savent  que  c'est  chez  les 
Mèdes  et  les  Perses ,  c'est-à-dire  chez  les  Parthes ,  qu'il  trouvera 
des  alliés,  et  qu'il  sera  l'instrument  aveugle  de  la  colère  de  Dieu 
contre  Rome  impériale.  Citons  un  seul  fragment  pour  donner  une 
idée  de  ces  curieux  oracles  : 

«  Le  grand  roi  de  la  grande  Rome,  l'homme  égal  à  Dieu,  — que  Jupiter, 
disent-ils,  et  Junon  la  déesse  engendrèrent,  —  qui  brigue  les  applaudisse - 
mens  en  chantant  sur  les  théâtres  —  ses  hymnes  doucereuses,  qui  en 
a  tant  tué,  sans  compter  sa  propre  mère,  —  partira  de  Babjione,  terrible 
et  impie.  —  La  multitude  et  les  grands  lui  font  cortège.  — 11  a  tué,  il  a  tué, 
et  n'a  pas  même  respecté  le  sein  qui  l'a  porté.  —  Il  s'est  vautré  dans  l'a- 
dultère, né  lui-même  de  la  prostitution.  —  11  va  vers  les  rois  des  Mèdes 
et  des  Perses,  qu'il  a  préférés  à  tous.  » 

Après  quoi  la  sibylle  nous  fait  assister  au  sac  de  Jérusalem  et  du 
temple;  mais  alors  le  feu  du  ciel  dévore  à  la  fois  Babylone,  la  mer, 
l'Italie,  et  la  furieuse  prophétesse  prédit  ainsi  la  dévastation  de 
Rome  : 

«  Le  tombeau  t'environne  :  tu  as  bu  le  poison  !  —  Chez  toi  sont  les  adul- 
tères et  les  vices  contre  nature.  —  Ville  impie,  ville  mauvaise,  tu  mourras 
misérable  1  —  Malheur,  malheur  à  toi ,  ville  impure  de  la  terre  latine  !  — 
Bacchante  qui  joues  avec  tes  vipères,  tu  t'assiéras  veuve  au  pied  de  tes  col- 
lines, —  et  il  n'y  aura  plus  que  le  Tibre  pour  te  pleurer,  prostituée  l  « 

(1)  Irén.,  Adv.  Hœr.,  v,  30. 
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Cette  sibylle  chantait  sous  Trajan,  cinquante  ans  après  la  mort 
de  Néron,  et  le  croyait  encore  vivant.  On  retrouve  la  même  croyance 
chez  une  autre,  qui  date  de  la  fin  du  ii"  siècle.  Avant  elle,  l'Ascen- 
sion d'Ësaïe  avait  dit  aussi  que  Bélial  prendrait  la  forme  du  roi  im- 
pie meurtrier  de  sa  mère,  qui  se  ferait  adorer,  persécuterait  l'église 
et  régnerait  environ  trois  ans  et  demi  sur  le  monde.  Au  milieu  du 
m''  siècle,  ce  Commodien ,  dont  nous  avons  mentionné  l'apocalypse, 
identifie  encore  l'Antéchrist  et  Néron ,  et  pensait  qu'il  allait  sortir 
de  l'enfer,  où  il  avait  été  retenu  jusqu'à  ce  moment.  Yictorin,  mort 
en  303 ,  évêque  de  Petau  en  Pannonie,  a  écrit  un  commentaire  sur 
l'Apocalypse,  où  il  reconnaît  également  la  personne  de  Néron  dans 
la  vision  du  chapitre  xiii.  Et  que  disons-nous?  Bien  que  les  témoi- 
gnages directs  nous  fassent  défaut  à  partir  du  iv^  siècle,  nous 
voyons  Lactance,  S'ulpice  Sévère,  Jérôme,  Augustin,  attester  que  la 
croyance  en  Néron  l'Antéchrist  subsistait  encore  de  leur  temps,  et 
Chrysostome  s'efforcer  de  concilier  la  légende  et  le  dogme  en  éta- 
blissant que  Néron  fut,  non  pas  l'Antéchrist  lui-même,  mais  son 
représentant  typique. 

Tout  démontre  par  conséquent  la  généralité  et  la  fermeté  de  cette 
croyance  à  l'origine.  Quand  de  plus  nous  lisons  chez  les  historiens 
romains  que  de  tous  les  césars  Néron  fut  celui  qui  rechercha  le 
plus  avidement  les  honneurs  divins,  et  que  par  exception  à  la  règle 
suivie  jusqu'alors  un  sénateur  courtisan  proposa  de  lui  élever  un 
temple  de  son  vivant  (1) ,  qu'il  s'efforça  de  répandre  le  plus  qu'il 
put  le  droit  de  cité  romaine,  conformément,  il  est  vrai,  à  la  politique 
permanente  des  césars,  mais  avec  une  prodigalité  sans  exemple 
avant  lui,  que  c'est  toujours  d'Orient,  et  notamment  des  bords  de 
l'Euphrate,  que  partent  ces  aventuriers  qui  troublent  l'empire  à 
plusieurs  reprises  en  se  faisant  passer  pour  Néron ,  que  son  retour  à 
la  tête  d'une  armée  nécessairement  non  romaine  devait  être  suivi 
d'impitoyables  vengeances,  —  comment  ne  pas  reconnaître  trait 
pour  trait  la  bête  blessée  à  mort  et  pourtant  guérie,  qui  veut  que  la 
terre  entière  se  prosterne  devant  son  simulacre,  qui  tâche  de  faire 
en  sorte  que  chacun  porte  sa  marque  sous  peine  d'être  exclu  de  la 
société  des  hommes,  et  qui  va  revenir,  assistée  des  rois  d'Orient 
et  des  dix  rois  chefs  des  peuples  soumis  à  l'empire?  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  faux  prophète  qui  l'accompagne  dont  on  ne  puisse  de- 
viner, sinon  le  nom  propre,  du  moins  le  nom  professionnel,  quand 
on  relit  de  près  l'histoire  de  Néron  dans  Tacite  et  dans  Suétone  en 
pensant  à  son  caractère  apocalyptique. 

Ce  faux  prophète,  qui  voulait  ressembler  au  Christ  et  qui  parlait 

(1)  Tacite,  Ann.,  xv,  74. 
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comme  le  serpent,  est  moins  clairement  désigné  que  l'empereur. 
M.  Volkmar  inclinerait  à  penser  que,  dans  un  excès  de  zèle  judéo- 
chrétien  ,  l'auteur  de  l'Apocalypse  aurait  voulu  dépeindre  sous  ces 
traits  odieux  l'apôtre  Paul  lui-même,  ou  tout  au  moins,  puisque 
cet  apôtre  devait  être  mort  depuis  quelques  années,  le  parti  pauli- 
nien  concentré  dans  sa  personne.  Il  se  fonde  sur  ce  qu'aux  yeux 
d'un  révolté  aussi  décidé  que  notre  prophète,  les  préceptes  de  Paul 
relatifs  à  l'obéissance  due  aux  gouvernemens  établis  coïncidaient, 
moins  l'exagération,  avec  les  efforts  du  faux  prophète  pour  propa- 
ger partout  le  culte  de  la  bête.  Son  argumentation,  bien  que  fort 
ingénieuse,  ne  m'a  pourtant  pas  convaincu.  Il  devrait  tout  au  moins 
y  avoir  quelques  indices  plus  caractéristiques  de  la  personne  de 
Paul.  Comme  son  maître  impérial,  il  aurait  dû  être  miraculeuse- 
ment rappelé  à  la  vie  pour  accomplir  sa  mission  diabolique.  Il  me 
paraît  plutôt  que,  malgré  sa  mauvaise  humeur  évidente  contre  les 
doctrines  pauliniennes,  l'auteur  de  l'Apocalypse  a  laissé  de  côté  la  • 
personne  elle-même  de  ce  grand  apôtre,  et  que  nous  trouvons  ail- 
leurs la  vraie  signification  du  faux  prophète. 

La  grande  mode  était  alors  à  Rome  de  rechercher  les  devins, 
mages,  astrologues,  mathcmotici^  de  l'Orient,  pour  leur  demander 
des  oracles.  Bien  que  poursuivis  à  chaque  instant  par  les  autorités 
civiles,  ces  intrigans  réussissaient  toujours  à  se  fourrer  partoutfi^ 
particulièrement  à  la  cour(l).  Agrippine  les  avait  chargés  de  tirer 
l'horoscope  de  son  fils.  Ils  avaient  tenu  plus  d'un  fil  dans  les  menées 
qui  aboutirent  au  mariage  de  Néron  avec  Poppée.  Cette  princesse 
elle-même  en  était  entourée,  «t,  s'il  faut  en  croire  Josèphe  (2),  elle 
inclinait  au  judaïsme.  Elle  devait  donc  être  assez  bien  initiée  aux 
idées  messianiques  dont  les  devins  et  mages  en  question  se  servaient 
comme  d'un  thème  fort  riche  à  prédictions  étonnantes.  Enfin  Néron 
lui-même,  dans  ses  momens  de  superstition,  —  et  il  en  avait  sou- 
vent, —  avait  eu  recours  à  leur  art,  et  Suétone  prétend  qu'ils  lui 
avaient  prédit  sa  chute,  son  retour  glorieux  et  la  possession  «  du 
royaume  de  Jérusalem  (3).  »  Cela  ne  nous  expliquerait-il  pas  pour- 
quoi cet  ignoble  personnage  regardait  depuis  longtemps  du  côté  de 
l'Orient,  lorsque  survint  la  révolution  qui  le  précipita  du  trône, 
agitant  l'Asie  et  l'Egypte,  nous  dit  Tacite  (4),  par  des  menées  se- 
crètes lors  de  son  voyage  en  Grèce,  cherchant  toujours  à  se  con- 
cilier la  bienveillance  des  Parthes  (5),  ayant  un  moment  l'idée  de 

(1)  Valère  Maxime,  i,  3.  —  Tacite,  Hist.,  i,  22. 

(2)  Josèphe,  Antiq.^  xx,  8.  —  Tacite,  Ann.^  xiv,  9. 

(3)  Suétone,  Nero,  34,  36,  40. 

(4)  Tacite,  Ann.^  xv,  36. 

(5)  Suétone,  Nero,  47. 
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se  réfugier  chez  eux  quand  il  apprit  l'insurrection  de  Galba,  négli- 
geant les  plus  vulgaires  mesures  de  précaution  en  vue  d'une  dé- 
fense que  le  dernier  des  césars,  malgré  son  atroce  réputation,  au- 
rait fort  bien  pu  tenter  avec  l'appui  de  l'armée  d'Italie  (J),  montrant 
enfin  une  foi  aveugle  en  son  étoile,  — jusqu'au  moment  où,  la  réa- 
lité de  la  situation  s'étant  révélée,  il  perdit  la  tête  et  ne  vit  plus 
d'autre  ressource  que  le  suicide?  Eh  bien!  le  faux  prophétisme  de 
l'Apocalypse,  c'est  celui  des  astrologues  et  mages  dont  nous  parlons, 
qui  faisaient  servir  les  croyances  messianiques  de  l'Orient  à  leurs 
intérêts,  les  transformaient  en  flagorneries  adulatrices  pour  l'em- 
pereur, et  trouvaient  ainsi  dans  la  colossale  vanité  du  maître  une 
alliée,  une  protectrice.  Le  culte  du  césar  messie  n'était  qu'une  consé- 
quence toute  naturelle  de  cette  profanation  de  la  sainte  espérance 
d'Israël.  En  leur  qualité  de  devins,  ils  devaient  être  foncièrement  an- 
tipathiques à  un  écrivain  qui  prétendait ,  lui  aussi,  prédire  l'avenir, 
mais  qui  le  prévoyait  diamétralement  contraire  à  celui  qu'ils  décri- 
. valent.  Il  est  à  croire  que  l'un  d'entre  eux  fut  par  excellence  le  faux 
prophète,  et  si  la  légende  de  Simon  le  Magicien  avait  quelque  soli- 
dité historique,  nous  serions  fort  tenté  de  le  regarder  comme  celui 
dont  veut  parler  l'auteur  de  l'Apocalypse.  Au  surplus,  historique 
ou  non,  cette  légende  confirme  ce  que  nous  disons  du  caractère  moi- 
tié messianique,  moitié  charlatanesque  de  ces  prédicateurs  à  pro- 
diges qui  tournaient  tant  de  têtes  du  haut  en  bas  de  la  société  d'alors. 
Quand  l'origine  première  de  ces  rumeurs,  qui  persistèrent  si  long- 
temps à  Rome  et  dans  l'empire  sur  un  prochain  retour  de  Néron, 
devrait  être  cherchée  dans  quelque  absurde  vanterie  de  sa  façon, 
inspirée  par  ces  rêveries  astrologiques,  il  n'y  aurait  rien  que  de  très 
vraisemblable.  A  toutes  ses  folies  il  pouvait  bien  ajouter  celle-là. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  l'expédient  dont  il  usa  après  le  grand  in- 
cendie pour  détourner  les  soupçons  qui  circulaient  sur  son  compte, 
en  accusant  hautement  les  chrétiens  de  l'avoir  allumé,  qui  ne  soit 
en  parfaite  harmonie  avec  tout  cet  ordre  de  faits.  Évidemment  les 
chrétiens  étaient  innocens,  et,  à  défaut  d'autre  preuve,  le  témoi- 
gnage d'un  Tacite  qui  les  déteste  suffirait  pour  nous  en  convaincre; 
mais  de  la  part  du  tyran  qui,  par  ses  relations  avec  les  astrologues 
d'Orient,  peut-être  aussi  par  les  rapports  toujours  plus  alarmans 
qui  lui  parvenaient  de  Jérusalem,  avait  une  connaissance  assez  exacte 
des  espérances  et  croyances  messianiques,  il  y  avait  une  habileté 
réelle  à  reporter  l'accusation  dirigée  contre  lui  sur  des  gens  qui 
croyaient  à  l'embrasement  prochain  du  monde,  et  qu'on  pouvait 
bien  soupçonner  d'avoir  eu  envie  de  commencer  le  feu. 

(1)  Tacite,  Hist.^  i,  5,  89. 
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11  reste  à  examiner  une  question  qui  a  passé  par  bien  des  phases 
diverses,  et  qu'on  ne  peut  encore  regarder  comme  résolue,  celle  de 
l'autlienticité  de  l'Apocalypse.  Par  un  concours  assez  curieux  de 
circonstances,  il  est  arrivé  que  l'orthodoxie  la  plus  arriérée  et  la 
critique  la  plus  avancée  se  sont  trouvées  d'accord  pour  affirmer  que 
ce  livre  avait  dû  être  écrit  par  l'apôtre  Jean  en  personne.  Le  fait  est 
<}ue,  de  tous  les  livres  du  Nouveau  Testament,  si  nous  exceptons  les 
principales  épîtres  de  Paul,  c'est  l'Apocalypse  dont  l'authenticité  est 
appuyée  par  les  plus  anciens  documens.  Dès  le  milieu  du  ii"  siècle» 
Justin  Martyr  la  désigne  en  termes  positifs  comme  l'œuvre  de  l'a- 
pôtre Jean.  Toutefois,  vers  la  fin  du  même  siècle,  du  côté  opposé  au 
montanisme,  c'est-à-dire  à  l'exaltation  millénaire,  et  dans  l'école 
d'Alexandrie,  on  commence  à  revenir  de  cette  opinion,  et  on  attribue 
l'Apocalypse  tantôt  à  un  inconnu,  tantôt  à  un  hérétique,  tantôt  à 
un  homonyme  de  l'apôtre  connu  dans  l'antiquité  chrétienne  sous 
le  nom  du  «  presbyter  Jean.  »  A  la  fin  du  ni*  sièle,  à  Alexandrie, 
on  insistait  déjà  sur  les  différences  notables  de  style  et  d'idées  qui- 
défendraient  en  tout  cas  d'attribuer  à  un  môme  auteur  l'Apocalypse 
et  l'Évangile  de  Jean.  Au  temps  d'Eusèbe  de  Gésarée,  sous  Constan- 
tin, il  est  probable  que  le  sentiment  le  plus  généralement  répandu 
parmi  les  théologiens  était  celui  d'une  grande  défiance;  mais  il  ne 
îaut  pas  s'imaginer  que  cette  déviation  de  la  tradition  primitive  fût 
tout  à  fait  désintéressée.  Elle  provenait  surtout  de  ce  que  les  doc- 
trines millénaires,  après  avoir  été  si  chères  à  l'église  des  premiers 
jours,  avaient  graduellement  perdu  de  leur  prestige  depuis  la  fin 
du  II*  siècle,  et  depuis  la  fin  du  iii*  n'étaient  plus  goûtées  que  par 
des  esprits  étroits  ou  chagrins.  Ce  n'était  pas  à  l'église  triomphante, 
unie  à  l'empire  par  une  solidarité  qui  se  resserrait  chaque  jour,  de 
se  complaire  dans  un  rêve  aussi  révolutionnaire  qfle  le  inillctdum. 
Or  l'Apocalypse  enseignait  positivement  comme  prochain  le  règne 
de  mille  ans,  et  par  conséquent  devait  déplaire  aux  satisfaits  du 
moment.  Toutefois,  grâce  aux  interprétations  allégoriques,  la  vieille 
tradition  de  son  origine  apostolique  reprit  le  dessus  et  iinit  par  ac- 
quérir la  valeur  d'une  croyance  catholique. 

Lors  de  la  réforme,  Luther  ne  déguisa  pas  sa  mauvaise  humeur 
contre  ce  livre  qui  s'intitulait  révélation  et  qui  était  d'une  si  pro- 
fonde obscurité.  Calvin,  qui  doit  une  bonne  part  de  sa  renommée 
théologique  à  son  talent  d'exégète,  ne  se  soucia  pas  de  commenter 
l'Apocalypse.  Cependant  les  protestans  en  majorité,  pendant  la  pé- 
riode des  controverses  violentes,  aimèrent  à  penser  que  les  menaces 
proférées  par  le  prophète  de  Patmos  contre  la  ville  aux  sept  col- 
lines concernaient  la  Rome  papale,  et  l'authenticité  apostolique  de 
son  livre,  maintenue  du  côté  catholique  par  les  décrets  de  Trente, 
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le  fut  du  côté  protestant  par  l'intérêt  de  la  polémique.  Au  con- 
traire, quand  les  passions  confessionnelles  se  furent  calmées  et  que 
le  besoin  d'un  christianisme  large  et  rationnel  se  fit  toujours  plus 
sentir,  l'Apocalypse  fut  un  des  livres  que  la  critique  élimina  le  plus 
ordinairement  de  la  liste  des  écrits  apostoliques.  On  peut  même  dire 
qu'il  y  a  une  trentaine  d'années  l'authenticité  en  était  générale- 
ment contestée  par  les  théologiens  qui  se  piquaient  d'indépendance 
et  de  savoir.  On  avait  repris  le  vieux  dilemme  alexandrin  en  le  for- 
tifiant d'une  foule  de  considérations  très  puissantes  :  ou  le  quatrième 
Évangile,  disait-on,  ou  l'Apocalypse  est  de  l'apôtre  Jean;  mais  il  est 
impossible  que  les  deux  livres  proviennent  du  même  auteur.  Et 
comme  on  se  croyait  autorisé  à  affirmer  l'authenticité  de  l'Évangile, 
comme  au  fond  l'authenticité  de  celui-ci  paraissait  beaucoup  plus 
nécessaire,  on  rejetait  celle  de  l'Apocalypse.  Quelques-uns  seule- 
ment se  demandaient  si  l'on  ne  pouvait  pas  admettre  que  l'auteur 
de  l'Apocalypse,  réfuté  par  les  événemens  de  la  manière  la  plus 
péremptoire,  se  fût  débarrassé,  sous  le  coup  de  cette  rude  expé- 
rience, des  étroitesses  rabbiniques  auxquelles  il  n'avait  que  trop 
sacrifié,  et  eût  échangé  son  matérialisme  religieux  contre  le  spiri- 
tualisme élevé  qui  inspire  l'Evangile.  D'autres  difficultés  alors  sur- 
gissaient. On  aurait  dû  tout  au  moins  trouver  dans  l'Évangile  de 
Jean  des  traces  de  cette  crise  intérieure,  de  même  qu'à  chaque 
instant,  en  lisant  les  épîtres  de  Paul,  on  rencontre  des  allusions 
directes  ou  indirectes  à  sa  conversion  sur  le  chemin  de  Damas. 

Vint  enfin  l'école  de  Tubingue  avec  son  radicalisme  critique.  Celle- 
ci  déclara  que,  des  deux  livres,  le  seul  qui  pût  avoir  l'apôtre  Jean 
pour  auteur  était  l'Apocalypse  qui,  par  la  date  et  le  contenu,  re- 
montait évidemment  à  l'âge  apostolique,  tandis  que  l'Évangile  ap- 
partenait à  une  période  ultérieure  du  développement  de  la  pensée 
chrétienne.  Voilà  comment  l'extrême  gauche  avec  sa  critique  auda- 
cieuse, l'extrême  droite  par  esprit  de  conservation,  se  donnaient  la 
main  sur  la  question  de  l'authenticité  de  l'Apocalypse. 

La  manière  dont  à  TuÉingue  on  étayait  la  thèse  de  l'authenticité 
ne  laissait  pas  que  d'être  fort  spécieuse.  On  relevait  le  ton  d'auto- 
rité que  prend  l'auteur  vis-à-vis  de  tout  un  corps  d'églises,  le  nom 
de  Jean  qu'il  se  donne,  et  qui  en  un  tel  temps,  en  un  tel  milieu,  ne 
pouvait  indiquer  que  le  Jean  connu  de  tous  les  chrétiens  comme  un 
des  apôtres  fondateurs  de  l'église.  D'ailleurs,  ajoutait-on,  tout  ce 
que  nous  savons  de  l'apôtre  Jean  correspond  exactement  avec  ce 
que  l'Apocalypse  laisse  deviner.  Dans  les  Évangiles,  cet  apôtre  re- 
çoit le  surnom  de  lîonnerge  (1),  c'est-à-dire  fils  du  tonnerre,  par 

(1)  Marc,  m,  17. 
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allusion  sans  doute  à  son  caractère  impétueux,  emporté,  et  cette 
Résignation  convient  bien  mieux  à  l'auteur  de  l'Apocalypse  qu'à 
ce  beau  jeune  homme  blond,  languissant,  rêveur,  que  la  peinture 
traditionnelle  nous  présente  sous  le  nom  de  Jean  l'Évangéliste.  11 
se  montre,  lui  et  son  frère  Jacques,  dominé  par  une  ambition  non 
médiocre  le  jour  où  tous  deux  viennent  demander  à  Jésus  de  leur 
assigner  les  deux  premières  places  dans  son  royaume  (1).  Il  pousse 
ailleurs  l'intolérance  jusqu'à  ne  pas  souffrir  qu'on  fasse  du  bien  au 
nom  du  Christ  dès  qu'on  ne  le  fait  pas  avec  lui  (2).  Il  s'attire  une 
vive  réprimande  du  maître  un  jour  qu'il  a  émis  le  vœu  que  le  feu  du 
ciel  dévore  une  bourgade  samaritaine  qui  n'avait  pas  voulu  les  rece- 
voir (3).  Nous  le  retrouvons  plus  tard  signalé  par  l'apôtre  Paul  parmi 
les  directeurs  influens  de  cette  communauté  de  Jérusalem  où  le  ju- 
déo-christianisme était  si  prononcé,  si  étroit  {!i).  Tout  cela  ne  con- 
corde-t-il  pas  trait  pour  trait  avec  l'auteur  judéo-chrétien  de  l'Apo- 
calyse,  sa  haine  furieuse  contre  la  société  païenne,  son  antipathie 
contre  les  nicolaïtes  ou  pauliniens,  son  désir,  sa  hâte  de  voir  venir 
le  moment  où  il  régnera  sur  le  monde  terrifié  en  qualité  de  servi- 
teur fidèle  du  Messie  ? 

Tout  cela,  je  le  reconnais,  est  très  frappant.  Cependant  je  suis 
d'avis  avec  M.  Volkmar  que  du  moins  le  doute  demeure  très  permis. 
Dans  les  premières  lignes  du  livre,  l'auteur  parle  de  l'apôtre  Jean 
comme  d'un  autre,  et  comme  si  son  but  était  de  rapporter  une  ré- 
vélation que  cet  apôtre  avait  reçue  concernant  l'avenir  prochain  du 
monde.  II  est  difficile  de  penser  que  le  fils  du  pêcheur  Zébédée,  le 
batelier  du  lac  de  Génésareth,  eût  fait  des  études  rabbiniques  suffi- 
santes pour  être  en  état  d'écrire  un  livre  saturé  de  rabbinismes 
comme  l'Apocalypse.  On  s'attendrait  à  trouver  dans  ce  livre  quel- 
ques traits  dénotant  une  connaissance  personnelle,  intime  de  Jésus, 
et  il  n'y  en  a  pas.  L'Apocalypse  n'est  pas  un  livre  de  vieillard  :  elle 
respire  une  ardeur,  une  passion,  des  illusions  toutes  juvéniles,  et 
l'apôtre  Jean,  l'an  68  de  notre  ère,  ne  pouvait  plus  être  jeune.  En- 
fin rappelons-nous  que  la  pseudonymie ,  ou  le  fait  d'écrire  sous  un 
nom  emprunté,  ne  fut  pas  seulement  une  des  habitudes  les  plus  con- 
stantes de  l'antiquité  religieuse,  qu'elle  fut  très  spécialement  celle 
des  écrivains  apocalyptiques.  Elle  fait  partie,  peut-on  dire,  des  con- 
ditions mêmes  du  genre.  Si  l'Apocalypse  était  authentique,  elle  se- 
rait la  seule  de  sa  nombreuse  famille  qui  jouît  de  ce  privilège  pen- 
dant les  trois  siècles  où  cette  famille  fleurit  et  prospère.  Il  se  pourra 

(1)  Marc,  X,  35. 
■  (2)  Ibid.,  IX,  28. 

(3)  Luc,  IX,  53. 

(4)  Gai.,  II,  9. 
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toujours  qu'un  disciple  de  l'apôtre  Jean,  imbu  sans  doute  d'idées, 
de  prévisions,  d'espérances  puisées  à  son  école,  mais  en  dehors  de 
sa  participation  directe,  se  soit  cru  autorisé  à  s'adresser  à  l'église, 
comme  en  son  nom,  pour  l'avertir  et  l'encourager  à  l'approche  des 
redoutables  événemens  qui  paraissaient  la  menacer,  et,  si  le  carac- 
tère et  les  sentimens  du  disciple  présentent  avec  ceux  de  son  maître 
des  analogies  qui  rappellent  si  souvent  l'apôtre,  cela  est  si  peu  éton- 
nant que  le  contraire  aurait  bien  plutôt  lieu  de  nous  surprendre. 

C'est  là  qu'en  est  la  question  pour  le  moment,  et,  comme  on  le 
voit,  elle  ne  paraît  pas  encore  près  de  sa  solution  définitive.  Ce  qui 
la  complique,  c'est  la  difficulté  de  raisonner  juste  en  parlant  d'un 
état  d'esprit  si  différent  du  nôtre.  Aucun  autre  livre  ne  pourrait 
nous  donner  une  idée  plus  frappante  de  cette  différence.  A  première 
vue,  quand  on  ouvre  ce  livre  tout  plein  d'extases,  de  visions,  de 
symboles,  de  descriptions  fantastiques,  fourmillant  de  détails  bi- 
zarres ou  grandioses,  on  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  alternative  à  choi- 
sir :  ou  celui  qui  a  vu  tout  cela  était  un  inspiré,  honoré  de  com- 
munications miraculeuses,  qu'il  a  rendues  comme  il  a  pu,  et  qu'il 
faut  accepter  pieusement,  dût-on  ne  pas  toujours  les  bien  saisir, 
—  ou  bien  c'est  un  illuminé,  un  rêveur,  et,  pour  employer  l'expres- 
sion la  plus  douce,  un  cerveau  mal  équilibré.  Tout  ne  semble-t-il 
pas  indiquer  une  improvisation  fébrile ,  haletante ,  sans  le  moindre 
souci  du  style  et  de  la  forme,  et  n'aspirant  qu'à  reproduire,  à  tra- 
vers mille  solécismes,  ce  que  le  voyant  en  extase  a  cru  discerner 
dans  les  mystères  divins? 

Une  étude  un  peu  plus  approfondie  ne  permet  pas  d'en  rester  là. 
Oui,  il  y  a  de  la  passion,  une  passion  brûlante,  concentrée,  dans  cet 
audacieux  manifeste  révolutionnaire;  mais  qu'on  n'aille  pas  s'ima- 
giner qu'il  soit  une  improvisation  hâtive,  le  jet  irréfléchi  d'une  âme 
livrée  sans  défense  aune  exaltation  délirante.  Toutes  ces  visions, 
toutes  ces  extases,  tout  ce  fantastique,  tout  est  pesé,  calculé,  prévu, 
combiné  avec  un  très  grand  art  :  une  symétrie  vraiment  savante  relie 
toutes  les  parties  du  livre.  Le  nombre  sept  est  partout  et  domine 
tout  :  il  y  a  sept  archanges,  sept  esprits,  sept  églises,  sept  sceaux, 
sept  trompettes,  sept  coupes,  sept  plaies,  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  sept.  Très  régulièrement  le  septième  sceau  engendre  les 
sept  trompettes,  la  septième  trompette  les  sept  coupes,  la  septième 
coupe  le  dénoûment  attendu.  Régulièrement  aussi,  ces  septuples 
séries  sont  séparées  par  des  intermèdes  ou  des  préludes.  Il  s'en 
trouve  surtout  entre  le  sixième  et  le  septième  nombre  de  chaque 
groupe.  Telle  image,  telle  expression  qui  nous  saisit  par  son  origi- 
nalité vigoureuse,  sa  forte  couleur,  n'est  pourtant  qu'un  emprunt 
fait  à  quelque  ancien  prophète,  Daniel,  Ésaïe,  Jérémie.  Le  livre  est 
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rempli  d'emprunts  de  ce  genre,  et  finit,  aux  yeux  du  lecteur  atten- 
tif, par  ressembler  à  une  mosaïque  de  morceaux  rapportés.  Il  est 
de  toute  évidence  que  les  visions  sont  composées  à  froid,  et  n'ont 
jamais  eu  lieu.  Encore  une  fois,  qui  d'entre  nous  pourrait  un  seul 
instant  se  placer  dans  l'état  d'esprit  supposé  par  un  pareil  travail? 
Cependant  cet  état  d'esprit  a  existé,  puisque  le  livre  existe,  et  en 
accuser  l'auteur  de  mauvaise  foi,  d'imposture,  au  nom  de  nos  mœurs 
littéraires,  serait  faire  preuve  qu'on  ne  possède  pas  le  premier  mot 
des  antiquités  religieuses.  En  définitive,  si  l'Apocalypse  s'est  grave- 
ment trompée  dans  ses  prédictions  à  courte  échéance  comme  dans 
ses  prévisions  matérialistes,  elle  n'en  a  pas  moins  eu  raison  quant  au 
fond,  quant  à  la  victoire  éclatante  que  l'Évangile  devait  remporter 
iiur  cet  empire  des  césars  qui  si  longtemps  voulut  l'écraser.  Quelles 
sont,  après  tout,  les  idées  mères  de  l'Apocalypse?  Sublimes  et 
saintes,  elles  ont  été  de  tout  temps  la  consolation  des  opprimés.  C'est 
l'idée  que  l'injustice,  tout  effrayante  et  puissante  qu'elle  soit,  est  déjà 
condamnée  dans  le  ciel  et  ne  saurait  triompher  toujours  sur  la  terre; 
c'est  l'idée  que  le  bon  droit  ne  meurt  pas,  et  que,  brutalement 
étouffé,  il  ressuscite;  c'est  que  le  despotisme,  la  force  matérielle,  la 
ruse  coalisés,  ne  peuvent  pas  empêcher  le  monde  d'aller  où  Dieu 
le  mène;  c'est  qu'il  faut  avoir  foi  dans  le  triomphe  définitif,  écla- 
tant, des  saintes  et  bonnes  causes,  et  que,  s'appelât-on  César,  fût- 
on  adoré  du  monde  entier,  eût-on  à  sa  disposition  toutes  les  res- 
sources de  l'enfer,  on  n'en  relève  pas  moins  de  cette  juridiction 
suprême  de  l'ordre  moral  qui  domine  l'histoire,  et  dont  les  arrêts, 
pour  être  couvent  tardifs,  n'en  sont  pas  moins  d'une  exécution 
assurée.  Quoi  qu'en  dise  l'apparence,  le  mal  mène  au  malheur;  bien 
qu'il  chante  son  triomphe,  le  méchant  court  vers  sa  ruine  :  voilà 
l'esprit  de  l'Apocalypse.  On  s'explique  ainsi  pourquoi  dans  tous  les 
temps  les  amis  opprimés  de  la  liberté,  les  justes  méconnus,  les  mar- 
tyrs incompris,  tous  ceux  qui  avaient  besoin  d'espérer  contre  l'es- 
pérance, ont  été  ramenés  vers  ce  livre  étrange  par  je  ne  sais  quel 
attrait.  La  poésie  religieuse,  les  arts,  lui  doivent  beaucoup,  mais  la 
liberté  moderne  lui  doit  plus  encore,  car  il  a  consolé  et  soutenu  ceux 
qui  nous  l'ont  légué.  Il  n'est  pas  de  livre  du  Nouveau  Testament 
dont  il  soit  plus  vrai  de  dire  :  La  lettre  tue,  mais  l'esprit  vivifie. 

Albert  Ré  ville. 
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XIII. 


Les  jours  qui  suivirent  (1),  mon  cher  Wilhelm,  furent  les  plus 
radieux  de  ma  vie.  Presque  à  toute  heure  Diane  était  près  de  moi, 
m'entourant  de  ces  soins  touchans  qui  ressemblent  à  des  caresses, 
alors  même  qu'ils  ne  sont  qu'une  effusion  de  charité.  Je  bénissais 
ma  souffrance  :  je  le  voyais  bien,  la  pitié  m'avait  rouvert  son  cœur. 
Volontaire  comme  un  enfant  gâté,  j'abusais  de  ma  faiblesse  pour  ob- 
tenir mille  témoignages  de  sollicitude  qui  la  rapprochaient  de  moi  ; 
alors  je  m'emparais  de  sa  main,  que  je  gardais  en  feignant  de  m* en- 
dormir, et  qu'elle  n'osait  plus  retirer  de  peur  de  m'éveiller.  Parfois 
pourtant  je  la  voyais  rougir  comme  si  elle  eût  pénétré  ma  pensée, 
et  je  tremblais. 

Ma  convalescence  faisait  des  progrès  rapides.  Je  pus  bientôt  me 
lever  et  marcher  jusqu'à  mon  salon  appuyé  sur  son  bras.  Rien  n'as- 
sombrissait plus  l'avenir.  M"*  de  Jonval  avait  quitté  le  château; 
nous  allions  retrouver  notre  chère  solitude  à  deux.  Je  regrettais 
bien  un  peu  Madeleine;  mais  j'aimais  trop  pour  que  mon  cœur  pût 
accepter  un  chagrin  quand  Diane  me  souriait. 

Un  soir,  après  la  retraite  de  ma  marraine,  Bastien  me  racontait 
})our  la  centième  fois  les  épisodes  de  ma  maladie.  Je  me  plaisais 
chaque  jour  à  lui  faire  reprendre  son  récit,  parce  que  Diane  y  jouait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septumbre. 
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le  principal  rôle.  La  curiosité  me  vint  de  lui  demander  quels  dis- 
cours j'avais  tenus  pendant  mes  heures  de  délire. 

—  Ma  foi,  répondit-il  embarrassé,  vous  parliez  de  toute  sorte  de 
choses,...  comme  les  gens  qui  ont  la  fièvre. 

—  Mais  que  disais-je  donc? 

—  Eh  bien!  vous  étiez  furieux  contre  M.  le  comte,...  contre  Pla- 
cide... 

—  Ensuite  ? 

'     —  Ensuite...  je  ne  sais  plus  trop;  on  ne  fait  guère  attention  aux 
propos  des  malades... 

A  son  air  de  gêne,  il  me  fut  aisé  de  comprendre  qu'il  voulait  de- 
meurer discret. 

—  Enfin,  demandai-je,  étonné  de  ses  réticences,  ai-je  parlé  d'au- 
tres personnes? 

—  Penh  !  répondit-il  avec  une  indifférence  que  je  reconnus  feinte, 
un  peu  de  tout  le  monde. 

Cette  fois,  j'eus  peur.  —  Voyons,  Bastion,  repris-je  en  le  regar- 
dant en  face,  on  croirait  que  tu  veux  me  faire  mystère  de  ce  que 
j'ai  dit  devant  toi... 

—  Dame!  monsieur  André,  je  ne  voudrais  pas  répéter  des  choses 
qu'il  ne  vous  conviendrait  pas  d'entendre...  J'ai  promis  à  M'"*  la 
comtesse  de  me  taire,...  d'autant  plus  que  c'étaient  des  rêves  de 
malade,  comme  elle  disait. 

—  Bastien,  je  veux  tout  savoir!  m'écriai-je,  décidément  alarmé, 
et  je  t'en  prie.  J'ai  le  plus  grand  intérêt  à  ne  rien  ignorer. 

—  Si  c'est  comme  ça,  monsieur  André,  je  ne  peux  rien  avoir  de 
caché  pour  vous...  Chacun  est  maître  de  ses  affaires,  et  du  moment 
que  vous  voulez  que  je  me  souvienne,...  vous  me  pardonnerez  de 
ne  pas  avoir  tout  à  fait  oublié... 

—  Mais  tu  me  fais  mourir. . . 

—  Eh  bien  donc!  il  faut  vous  dire  que,  pendant  les  premiers 
jours,  vous  ne  reconnaissiez  plus  personne,  et  vous  étiez  si  furieux 
contre  M.  le  comte,  que  vous  parliez  sans  cesse  de  le  tuer,  ce  qui 
fait  que  le  médecin  l'a  prié  de  ne  plus  entrer  dans  votre  chambre; 
sa  présence  vous  excitait.  Alors  je  suis  resté  tout  seul  près  de  vous 
avec  M'"^  la  comtesse.  Elle  avait  confiance  en  moi  parce  qu'elle  sait 
que  je  me  jetterais  au  feu  pour  vous,  et  puis  le  vieux  Fritz  n'était 
pas  assez  fort  pour  vous  contenir  dans  vos  accès;  pourtant  M'"^  la 
comtesse  aurait  pu  se  passer  de  tout  le  monde,  même  du  méde- 
cin, car  sitôt  qu'elle  vous  parlait  ou  qu'elle  mettait  sa  main  sur 
votre  front,  vous  deveniez  bien  doux,  et  vous  lui  obéissiez  comme 
si  vous  eussiez  été  en  état  de  comprendre  la  peine  qu'elle  ressentait. 

—  Je  la  reconnaissais,  elle,  n'est-ce  pas? 

—  On  aurait  pu  penser  que  non,  car  vous  l'appeliez  toujours  sans 
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voir  qu'elle  était  là.  Enfin  une  nuit  vous  étiez  assoupi,  quand  nous 
vous  avons  entendu  parler  doucement,  comme  en  rêve  ;  de  grosses 
larmes  vous  coulaient  le  long  des  joues.  M'"*'  la  comtesse  voulut 
les  essuyer,  ce  qui  vous  réveilla;  alors  vous  vous  êtes  mis  à  lui  dire 
toute  sorte  de  choses  auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  si  ce  n'est 
que  vous  croyiez  parler  à  M"^  Madeleine.  ((  Ce  n'est  pas  vrai,  disiez- 
vous,  j'ai  menti!...  Allez  dire  à  ma  marraine  que  c'est  elle  que  j'aime 
et  que  je  ne  puis  aimer  une  autre  femme...  Oui,  j'ai  menti  afin  de 
cacher  mon  amour,  qui  l'aurait  offensée!...  »  Je  ne  me  rappelle  plus 
bien  toutes  vos  paroles,  je  m'étais  éloigné,  faisant  semblant  de  ne 
pas  entendre,  parce  que  je  voyais  M'"^  la  comtesse  très  émue  et  très 
embarrassée...  Enfin,  quand  elle  vous  eut  calmé,  elle  vint  à  moi  et 
me  dit  :  «  Il  souffre  beaucoup,  le  pauvre  enfant!  Bastien,  il  ne  faut 
pas  qu'on  sache  qu'il  a  le  délire;  cela  inquiéterait.  —  Oh!  madame, 
ai-je  répondu,  je  suis  muet.  —  Oui,  nous  pouvons  nous  fifef  à  vous... 
Je  vous  en  prie,  ne  répétez  à  personne  ces  propos...  C'est  la  fièvre 
qui  le  fait  parler.  » 

—  Comme  vous  le  pensez,  reprit  Bastien,  j'ai  juré  de  me  taire; 
mais,  bien  sûr,  mon  serment  n'était  pas  pour  vous.  Je  dois  vous 
avertir.  Pardonnez-moi,  monsieur  André,  d'être  plus  avant  dans  vos 
secrets  que  vous  ne  l'auriez  voulu;  vous  avez  si  souvent  répété  le 
même  nom  qu'il  aurait  fallu  être  sourd  pour  ne  pas  comprendre... 
Vous  savez  d'ailleurs  que  je  ne  suis  pas  homme  à  jaser,  et  le  plus 
méchant  n'oserait  avoir  une  mauvaise  pensée  sur  M'"^  la  comtesse, 
qu'on  est  forcé  d'adorer  comme  une  sainte... 

Les  révélations  de  Bastien  me  jetèrent  dans  une  anxiété  profonde. 
Qu'allais-je  devenir  une  fois  que  je  serais  guéri?  Diane  ne  m'éloi- 
gnerait-elle  point,  ne  fût-ce  que  pour  m' épargner  des  douleurs? 

Lorsqu'elle  entra  le  lendemain,  je  fus  pris  d'une  si  grande  émo- 
tion que  je  me  sentis  défaillir,  et  je  retombai  sur  mon  fauteuil,  pâ- 
lissant et  rougissant  tour  à  tour;  il  me  semblait  que  mon  amour 
était  écrit  sur  mon  front. 

—  Mon  Dieu,  André,  dit-elle,  êtes-vous  plus  mal? 

En  parlant  ainsi,  elle  m'entourait  de  ses  bras;  elle  appuyait  ma 
tête  sur  son  sein,  et  j'entendais  les  battemens  de  son  cœur...  Je  me 
dégageai  éperdu  devant  cette  pure  tendresse  fraternelle,  le  meil- 
leur de  moi  s'indignait  et  criait  à  la  profanation. 

—  Ce  n'est  rien,  murmurai-je,  une  faiblesse! 

Pendant  toute  cette  matinée,  je  passai  par  des  transes  inouies. 
Pour  la  première  fois  je  remarquais  une  nuance  de  réserve  qui  m'a- 
vait échappé  les  jours  précédens;  je  me  rappelais  mille  indices  de 
trouble  qui  dénonçaient  l'éveil  d'une  pudeur  inquiète  ou  d'un  or- 
gueil froissé.  Sa  voix  avait  un  timbre  que  je  ne  lui  connaissais  point; 
tout  présageait  entre  nous  l'agitation  de  deux  cœurs  d'où  la  con- 


640  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fiance  était  bannie.  J'éprouvais  une  si  cruelle  souffrance  de  l'ennui 
où  devait  la  plonger  ma  folie,  que  j'étais  tenté  de  me  jeter  à  ses 
pieds,  de  courir  au-devant  d'un  arrêt  que  la  pitié  seule  sans  doute 
retenait  encore  sur  ses  lèvres;  mais  n'était-ce  point  tout  briser  entre 
nous?  Il  est  des  mots  que  rien  n'efface,  et  pour  lesquels  les  chastes 
âmes  n'ont  point  d'oubli. 

Et  cependant  les  yeux  de  Diane  étaient  plutôt  attristés  que  sé- 
vères; une  douce  mélancolie  mêlée  à  je  ne  sais  quel  rayonnement 
intérieur  la  transfigurait  :  c'est  ainsi  que  j'eusse  rêvé  l'ange  de  la 
charité.  Avec  l'égoïsme  de  l'amour,  je  sentis  naître  en  mon  esprit 
une  mauvaise  pensée  :  peut-être  n'oserait-elle  pas  me  condamner  à 
l'exil;  mais  je  repoussai  bien  vite  cet  espoir  comme  une  lâcheté 
indigne  d'elle  et  de  moi,  j'avais  compris  que  je  ne  pouvais  plus 
demeurer  au  château;  je  résolus  de  m'immoler  à  son  repos  et  de 
lui  épargi^.du  moins  le  chagrin  de  me  bannir. 

—  Chère  marraine,  lui  dis-je,  faisant  appel  à  mon  courage,  avez- 
vous  quelques  nouvelles  de  ma  belle  cousine  lady  Clarencey? 

—  Oui!...  Pourquoi? 

—  C'est  que  je  songe  qu'elle  doit  toujours  m'attendre  et  s'éton- 
ner de  mon  peu  d'empressement  à  profiter  de  ses  offres  d'hospita- 
lité. 

—  Elle  sait  que  vous  avez  été  malade. 

—  Mais  je  serai  rétabli  dans  quelques  jours,  je  l'espère,  et  puisque 
je  dois  faire  ce  voyage,  il  serait  bon,  je  pense,  de  ne  point  attendre 
l'hiver. 

—  C'est  vrai...  Mais,  mon  ami,  comptez-vous  donc  partir  ce 
mois-ci  ? 

Mon  effort  d'énergie  était  épuisé. 

—  Je  suivrai  vos  conseils,  balbutiai-je  ;  j'ai  peur  de  paraître  in- 
grat envers  elle...  ou  envers  vous... 

—  Il  ne  faut  suivre  que  votre  convenance,  dit-elle  d'une  voix 
mal  assurée;  j'aurais  honte  de  vous  retenir  ici...  Pourtant  je  crois 
que  le  docteur  vous  dissuadera  de  nous  quitter  avant  votre  com- 
plet rétablissement... 

—  J'obéirai,  répondis-je. 

Et  nous  laissâmes  ce  sujet;  mais  tout  le  jour,  en  dépit  de  nos 
feintes  pour  rappeler  l'enjouement  accoutumé ,  l'idée  de  séparation 
plana  sur  nous.  Le  soir  vint;  je  remarquai,  quand  elle  me  quitta, 
qu'elle  ne  me  donnait  plus  sa  main  à  baiser  comme  autrefois.  De- 
meuré seul,  je  ver.<ai  d'abondantes  larmes;  le  sacrifice  était  con- 
sommé. A  la  nuit,  Bastien  reparut  à  mon  chevet. 

—  Avez-vous  dit  à  M'"^  la  comtesse  ce  que  je  vous  ai  rapporté  hier? 
me  demanda-t-il  au  premier  mot. 

—  Non.  Pourquoi  cette  question? 
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—  C'est  qu'il  y  a  une  heure  M'"^  la  comtesse  m'a  fait  appeler 
par  Catherine  dans  la  lingerie,  et  là  elle  s'est  informée  si  cette  nuit 
vous  aviez  eu  quelque  rechute.  J'ai  répondu  que  non;  mais  j'ai  vu 
bientôt  que  son  inquiétude  avait  une  autre  cause,  et  qu'elle  voulait 
surtout  savoir  si  je  ne  vous  avais  rien  conté  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  pendant  votre  maladie.  Ma  foi,  il  fallait  mentir  à  vous  ou  à 
elle  :  j'ai  nié  hardiment  à  tout  hasard. 

—  Tu  as  bien  fait,  repris-je,  et  dis  toujours  de  même,  si  elle 
t'interroge  de  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  difficile.  Du  reste,  monsieur  André,  je. crois  que 
vous  auriez  tort  de  donner  à  tout  cela  plus  d'importance  qu'il  ne 
faut.  Yous  avez  dit  tant  de  choses  pendant  vos  jours  de  fièvre,  que 
M'"*  la  comtesse  ne  peut  attribuer  vos  discours  qu'à  la  maladie  : 
quand  vous  vouliez  tuer  votre  tuteur,  par  exemple... 

—  C'est  vrai,  m'écriai-je  frappé  d'une  idée  si  simple,  et^jui  ne 
m'était  point  venue. 

J'avais  tant  besoin  d'espérer  que  je  me  rattachai  à  cette  épave  de 
mon  naufrage.  Diane  en  effet  pouvait-elle  donner  créance  à  cet 
étrange  aveu  du  délire?  Certes  elle  doutait  encore,  puisqu'elle  n'a- 
vait point  accueilli  avec  empressement  mes  projets  de  départ.  Je 
me  rappelai  son  hésitation  à  me  répondre  quand  j'avais  abordé  ce 
sujet.  J'avais  trop  intérêt  à  me  leurrer  pour  ne  pas  me  forger  mille 
chimères.  INe  me  suffisait -il  point  de  tenir  mon  amour  caché  au 
plus  profond  de  mon  cœur  pour  effacer  dans  son  esprit  jusqu'à 
l'ombre  du  soupçon?  Et  alors  il  me  serait  encore  permis  de  vivre 
près  d'elle!... 

Un  peu  réconforté  par  ces  pensées ,  je  me  remis  à  réédifier  mes 
châteaux  dans  les  nuages,  me  disant  qu'il  serait  toujours  bien  temps 
de  souffrir.  Le  lendemain,  comme  le  médecin  me  faisait  sa  visite  : 

—  Docteur,  dit  ma  marraine,  André  parlait  hier  de  partir  pour 
l'Angleterre;  ne  vous  semble-t-il  point  qu'il  serait  imprudent  de 
céder  trop  tôt  à  son  désir? 

—  Un  voyage!...  répondit  le  docteur.  De  par  la  faculté,  je  m'y 
oppose;  il  n'y  faut  pas  songer  avant  deux  ou  trois  mois. 

Bonté  divine!  je  surpris  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux  de  Diane! 

XIV. 

A  dater  de  ce  jour,  ma  convalescence  fut  rapide.  Nous  étions  en 
août,  et  les  forces  de  la  nature  en  pleine  maturité  semblaient  me 
pénétrer;  je  me  ranimais  à  vue  d'œil.  Les  absences  quotidiennes  de 
M.  de  Maufert,  tout  occupé  de  ses  récoltes,  nous  créaient  de  longues 
heures  de  solitude  et  de  liberté;  parfois  je  partais  à  travers  champs 
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avec  Diane  pour  visiter  les  moissonneurs,  et  à  nous  voir  assis  sur  des 
gerbes,  au  grand  soleil,  on  nous  eût  pris  pour  deux  amoureux.  Un 
jour  je  cueillis  des  bluets,  des  coquelicots,  et  je  tressai  une  couronne 
que  je  mis  sur  ses  cheveux.  Elle  était  si  belle  ainsi  que  je  demeurai 
en  extase;  elle  s'en  aperçut  et  rougit. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  notre  atmosphère  morale  était  chan- 
gée. Diane  semblait  absorbée  dans  une  vision  intérieure  à  la  fois 
terrible  et  charmante,  et  je  sentais  qu'au  fond  de  son  âme  elle  dé- 
libérait sur  ma  destinée. 

Je  ne  voyais  plus  Bastien  que  dans  les  intervalles  de  ses  expédi- 
tions hasardeuses,  car  je  n'avais  pu  le  faire  renoncer  à  la  contre- 
bande. Un  soir  je  le  rencontrai. 

—  Tiens,  monsieur  André!  me  dit-il,  je  vous  vois  à  propos;  je 
voudrais  savoir  ce  que  vous  voulez  que  je  dise  de  votre  vie  de  gar- 
çon. Ijuaginez-vous  que,  depuis  quinze  jours,  Catherine  m'inter- 
roge, en  fine  mouche  qu'elle  est,  sans  en  avoir  l'air,  pour  savoir  si 
vous  ne  faites  pas  la  cour  à  quelque  fille  du  pays,  comme  autre- 
fois à  la  Jeanne.  J'ai  d'abord  cru  que  c'était  une  simple  curiosité  de 
femme,  car  il  n'y  a  rien  qui  intéresse  une  femme  comme  ces  sujets- 
là;  mais  elle  y  est  revenue  tant  de  fois  que  cela  m'a  semblé  louche, 
et  à  mon  tour  j'ai  joué  mon  jeu.  Elle  a  fini  par  confesser  que  c'est 
M™*  la  comtesse  qui  l'a  priée  de  me  faire  jaser  sur  votre  compte, 
parce  qu'elle  a  peur  que  vous  n'ayez  une  malheureuse  inclination... 

—  Oh  !  dis  la  vérité,  répondis-je;  afiirme  bien  que  je  n'ai  aucune 
de  ces  basses  intrigues. 

—  Sufiit,  répliqua  en  souriant  le  contrebandier;  ce  soir  vous  se- 
rez blanc  comme  neige. 

Je  demeurai  un  peu  inquiet  de  ma  hardiesse ,  car  me  disculper 
ainsi  auprès  de  Diane,  c'était  encore  un  danger,  et  lorsque  je  la  vis 
au  matin,  je  tremblai.  A  la  façon  dont  elle  me  tendit  la  main,  je 
fus  bientôt  rassuré.  11  me  fut  aisé  de  comprendre  que,  délivrée  d'un 
souci  pénible,  elle  était  heureuse  de  ne  plus  craindre  que  je  me 
compromisse  dans  une  liaison  vulgaire,  indigne  de  moi. 

Mais  à  côté  de  mon  idylle  j'avais  toujours  les  prosaïques  ennuis 
que  me  causait  la  dépendance  où  il  me  fallait  vivre.  Pourtant,  je 
l'avoue,  depuis  ma  convalescence  j'avais  rencontré  chez  M.  de  Mau- 
fert  moins  de  rudesse,  comme  s'il  avait  eu  un  remords  des  actes  de 
brutalité  auxquels  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'attribuer  l'accident 
qui  m'avait  mis  si  près  du  tombeau.  Décidé  comme  je  l'étais  à  tout 
subir  pour  demeurer  auprès  de  Diane,  j'évitais  avec  soin  les  motifs 
de  querelle.  Six  mois  à  peine  me  séparaient  de  ma  majorité,  et  la 
subite  indulgence  de  mon  tuteur  semblait  présager  que  j'atteindrais 
sans  nouveaux  orages  cette  heure  ardemment  désirée  de  mon  éman- 
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cipation...  Il  fallut  qu'un  hasard  inattendu  vînt  me  révéler  l'horrible 
complot  tramé  contre  moi. 

Un  dimanche,  comme  je  sortais  de  la  messe,  où  M.  de  Maufert  ac- 
compagnait toujours  ma  marraine,  je  marchais  derrière  eux,  séparé 
par  la  foule,  quand,  sous  le  porche  de  l'église,  je  fus  accosté  par 
Guillot,  qui  me  dit  rapidement  à  l'oreille  :  —  11  faut  que  je  vous 
parle,  monsieur  le  baron. 

A  son  air  de  mystère,  je  compris  qu'il  s'agissait  d'une  affaire 
grave.  —  Allez  m'attendre  à  la  Saussaie,  lui  dis-je,  j'y  serai  dans 
un  quart  d'heure. 

Depuis  ma  maladie,  je  n'avais  pas  revu  le  fermier;  j'avais  seule- 
ment appris  par  Bastien  que,  grâce  à  l'intervention  de  ma  marraine, 
le  reçu  «igné  de  mon  nom  avait  été  accepté  par  le  comte. 

Arrivé  au  château,  je  feignis  de  rentrer  chez  moi,  et  je  sortis  par 
une  porte  du  parc  pour  courir  retrouver  Guillot. 

—  Que  vous  arrive-t-il,  mon  ami?  lui  dis-je;  maître  Placide  fe- 
rait-il encore  des  siennes? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  répondit-il;  on  me  laisse  tranquille  à 
présent.  Seulement  il  s'est  passé  des  choses  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez, quoiqu'on  m'ait  menacé  de  me  ruiner,  si  je  vous  en  parlais; 
mais  M.  le  baron  votre  père  m'a  fait  trop  de  bien,  et  vous  aussi,  pour 
que  je  vous  laisse  faire  du  mal,  et  l'avocat  que  j'ai  consulté  m'a  dit 
qu'on  veut  vous  perdre. 

—  Me  perdre?...  expliquez-vous. 

—  Vous  avez  su,  monsieur  André,  que  le  lendemain  du  jour  où  nous 
sommes  allés  à  Monthermé,  M'"*"  la  comtesse  a  eu  bien  des  bontés 
pour  nous.,..  Je  me  croyais  sauvé,  quand,  trois  jours  plus  tard,  un 
papier  timbré  nous  arrive  encore.  Rien  que  de  le  voir,  je  me  suis  mis 
à  trembler  sans  oser  le  lire...  Mais  tenez,  le  voilà,  il  vous  expliquera 
mieux  que  je  ne  le  ferais  quel  autre  malheur  tombait  sur  moi. 

Je  m'attendais  à  quelque  exploit  d'huissier.  J'eus  à  peine  lu  les 
premières  lignes  que  je  demeurai  consterné...  C'était  un  ordre  de 
comparaître  devant  le  juge  d'instruction,  joint  à  une  assignation  en 
police  correctionnelle  à  la  requête  du  sieur  Placide.  Le  sieur  Placide 
se  plaignait  «de  violences  exercées  sur  lui  par  le  nommé  Guillot, 
dans  l'intention  suivie  d'effet  d'extorquer  divers  actes  à  son  profit.  » 
On  parlait  en  outre  «  de  captation  d'un  mineur  dont  les  facultés 
mentales  étaient  notoirement  altérées,  ainsi  que  pouvait  l'attester  un 
renouvellement  de  bail  irrégulier  arraché  par  voies  de  fait  au  sieur 
Placide,  qui  rejetait  toute  complicité,  et  concluait  à  dix  mille  francs 
de  dommages-intérêts. 

A  cette  lecture,  je  devins  si  pâle  que  Guillot  crut  que  j'allais  dé- 
faillir. —  Continuez,  dis-je  en  m'efïbrçant  de  contenir  ma  colère, 
je  veux  savoir  jusqu'où  ils  ont  poussé  l'infamie! 
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—  En  me  voyant  menacé  des  tribunaux,  reprit  Guillot,  je  perdis 
la  tête;  le  papier  parlait  de  la  prison...  Ma  femme  me  dit  qu'il  fal- 
lait tout  de  suite  aller  consulter  un  avocat.  Je  courus  à  Monthermé 
à  la  nuit,  car  j'avais  peur  d'être  arrêté.  Un  de  mes  cousins  me  con- 
seilla de  m'adresser  à  M.  Isidore,  un  clerc  d'huissier  très  malin  en 
chicane.  Je  lui  contai  mon  ennui,  et  lui  montrai  mon  assignation. 
Dès  qu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  l'habile  homme  se  mit  à  rire  en  disant  : 
—  Connu,  connu!  l'affaire  Maufert!...  Si  vous  voulez  me  donner  dix 
francs,  je  vais  tout  de  suite  vous  ôter  l'épine  du  pied,  et  vous  souf- 
fler le  moyen  de  faire  diminuer  le  prix  de  votre  bail ,  car  au  fond 
tout  cela  n'est  pas  mauvais  pour  vous.  —  Mon  cousin  me  disait  d'a- 
voir confiance;  je  tirai  deux  pièces  de  cent  sous  de  mon  sac,  M.  Isi- 
dore les  mit  dans  sa  poche.  —  Mon  brave  homme,  me  dit-il  alors, 
vous  êtes  un  présomptueux  en  vous  imaginant  que  l'on  vous  persé- 
cute... Vous  êtes  tout  simplement  la  ficelle,  quand  vous  vous  croyez 
le  pantin...  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  fait  danser,  et  je  vais  vous 
prédire,  sans  être  sorcier,  ce  qui  arrivera  :  vous  vous  rendrez  de- 
vant le  juge  d'instruction,  il  vous  interrogera;  le  lendemain  M.  Pla- 
cide retirera  sa  plainte,  et  le  tour  sera  joué!.. .  M.  Isidore  me  conta 
alors  que  cette  aflaire  était  un  complot  contre  vous ,  que  la  plainte 
déposée  avait  tout  simplement  pour  but  d'établir  que  vous  êtes,... 
enfin  que  vous  avez  l'esprit  dérangé,...  parce  que  M.  le  comte  vou- 
drait vous  faire  interdire.  Le  lendemain,  je  vins  à  Maufert  pour  vous 
rapporter  tout  cela;  mais  on  m'apprit  que  vous  étiez  subitement 
tombé  malade. 

Il  est  des  catastrophes  si  brutales  qu'on  n'a  point  le  temps  de  les 
apprécier,  des  douleurs  si  aiguës  qu'elles  vous  enlèvent  le  senti- 
ment. Je  me  rappelai  les  avertissemens  de  M.  Abraham,  et  pourtant 
ce  que  me  révélait  Guillot  me  paraissait  si  odieux,  si  lâche,  si  in- 
sensé, que  j'hésitais  encore  à  y  croire. 

—  Qu'arriva-t-il  ensuite?  dis-je. 

—  Pas  grand'chose,  reprit  Guillot,  car  le  jour  de  mon  assigna- 
tion devant  le  juge,  quand  je  me  suis  présenté  à  son  cabinet,  l'huis- 
sier me  dit  que  mon  affaire  était  remise,  et  depuis  je  n'ai  plus  en- 
tendu parler  de  rien. 

A  travers  le  conflit  d'idées  qui  se  heurtaient  dans  mon  esprit,  je 
crus  un  moment  que  j'allais  réellement  devenir  fou;  je  remerciai 
Guillot.  Je  sentais  que  je  touchais  à  l'heure  décisive  de  ma  vie,  et 
je  voulais  méditer  avant  d'agir. 

Pendant  une  partie  du  jour,  j'errai  dans  les  bois,  luttant  contre 
tant  de  sinistres  alarmes.  —  On  avait  osé  me  déclarer  fou!  —  Par- 
fois la  colère  m'aveuglait,  il.  me  prenait  envie  d'aller  déchirer  de  mes 
mains  mon  tuteur  et  son  misérable  intendant;  puis  je  me  disais 
qu'on  verrait  dans  ce  châtiment  un  ellet  de  ma  démence...  Moi,  un 
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fou!...  Ce  mot  me  poursuivait,  et  je  le  retrouvais  comme  conclusion 
à  tout  ce  que  je  projetais.  J'étais  déclaré  fou,  si  je  subissais  l'outrage 
en  silence,...  fou,  si  je  me  vengeais!...  Irais-je  devant  un  tribunal 
plaider  pour  ma  raison?... 

Étourdi,  éploré,  il  me  semblait  avoir  perdu  la  perception  du  réel; 
je  m'observais  curieusement,  épiant  dans  ma  démarche,  dans  mon 
geste  des  indices  de  folie  :  je  me  mis  à  compter  les  arbres  un  à  un 
pour  me  prouver  à  moi-même  que  le  feu  sacré  de  mon  intelligence 
ne  s'était  point  éteint  dans  la  nuit  diabolique  de  l'imbécillité. 

Je  rencontrai  sur  mon  chemin  des  groupes  de  paysans  joyeux  qui 
s'en  allaient  à  une  fête  de  village;  tous  me  connaissaient,  vieillards, 
garçons  et  filles.  Ils  me  saluèrent  au  passage.  Le  spectacle  de  leur 
joie  m'irrita.  Je  m'éloignai  précipitamment;  mais  je  n'eus  pas  plus 
tôt  réfléchi  à  cet  étrange  accès  de  misanthropie  que  j'y  crus  voir 
encore  un  symptôme  de  démence.  —  Diane!  Diane!  m'écriai -je 
éperdu.  Et  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  j'essayais  d'absorber  ma 
pensée  dans  ce  nom,  comme  s'il  eût  été  pour  moi  le  mot  de  la  ré- 
demption. 

XV. 

Après  une  longue  lutte,  l'amour  triompha  de  mes  terreurs.  Je 
revins  au  château  fermement  résolu  à  m'expliquer  avec  mon  tuteur. 
Je  trouvai  M.  de  Maufert  dans  son  cabinet.  Je  le  priai  de  m'accorder 
un  entretien. 

—  Je  suis  tout  à  vous ,  mon  cher,  dit-il  avec  cette  feinte  aménité 
dont  il  usait  depuis  peu  envers  moi  ;  sans  reproche ,  vos  visites  ici 
sont  assez  rares  pour  que  je  les  considère  comme  une  bonne  for- 
tune,... quoique  ce  soit  presque  toujours  signe  que  vous  manquez 
d'argent... 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qui  m'amène,  monsieur,  répondis-je. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  car  je  suis  en  fonds.  Voyons,  asseyez- vous 
là,  de  quoi  s'agit-il?  Si  c'est  faisable,  c'est  fait. 

—  Ce  dont  il  s'agit,  monsieur,  repris-je  d'un  ton  calme,  est  bien 
simple,  je  viens  tout  uniment  vous  demander  le  renvoi  d'un  de  vos 
gens. 

—  Bah!...  Lequel?... 

—  Monsieur  Placide,  votre  intendant. 
Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Ho!  ho!  c'est  une  grave  affaire  que  vous  abordez  là.  Et  pour- 
quoi, s'il  vous  plaît? 

—  Parce  qu'il  m'a  offensé,  répliquai-je  froidement. 

—  Peste  !  vous  n'oubliez  point  vos  rancunes,  vous  !  Gomment!  vous 
songez  encore  à  cette  drôlerie?  Il  me  semblait  pourtant  que  vous 
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aviez  assez  gaillardement  pris  votre  revanche  en  le  rossant  d'im- 
portance. On  n'est  point  offensé  par  Placide,  mon  cher,  et  votre 
susceptibilité  n'est  qu'un  enfantillage. 

—  Appelleriez-vous  aussi  enfantillage,  monsieur,  une  action  ju- 
diciaire qui  tendrait  à  m'assassiner  moralement  en  faisant  déclarer 
devant  un  tribunal  que  je  suis  notoirement  considéré  comme  fou? 

—  Bast  !  quelque  médisance  de  province,  dit-il  d'un  air  indifférent. 

—  Voici  la  preuve,  monsieur,  repris-je  en  tirant  de  ma  poche  la 
citation  que  m'avait  laissée  le  fermier. 

—  Mais  cela  s'adresse  à  Guillot,  interrompit  le  comte  en  parcou- 
rant des  yeux  le  papier. 

—  Oh  !  j'avoue  que  M.  Placide  n'a  point  été  jusqu'à  me  traduire 
en  police  correctionnelle,  répliquai-je  amèrement. 

—  Parbleu  !  après  avoir  été  houspillé  par  vous  d'une  si  belle  fa- 
çon, le  sot  aura  voulu  se  venger...  et  vous  piquer  au  vif  tout  en 
vous  laissant  hors  de  cause. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  que  ce  soit  me  mettre  hors  de 
cause,  répondis-je  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Et  quelle  diabolique  intention  voulez-vous  lui  prêter?...  Il  a  eu 
tort  d'aller  si  loin,  je  le  confesse;  mais  aussi,  mon  cher,  pourquoi 
avez-vous  la  main  si  leste?...  J'arrangerai  tout  cela  en  lui  adminis- 
trant une  bonne  semonce,  et  il  ira  vous  faire  des  excuses. 

—  Des  excuses,  monsieur?...  Oh!  cela  ne  me  suffit  pas. 

—  Ah  çà,  mais  c'est  une  véritable  vendetta,  à  ce  que  je  vois,  dit 
mon  tuteur  irrité  de  mon  sang-froid.  Croyez-moi,  mon  cher,  il  faut 
savoir  borner  ses  vœux  en  ce  monde.  Placide  m'est  utile,  et  je  ne 
puis  le  faire  pendre  uniquement  pour  vous  plaire.  Votre  demande 
est  insensée...  pardonnez-moi  le  mot. 

—  Oh  !  vous  pouvez  le  prononcer,  monsieur,  j'y  suis  aguerri. 

—  Tant  mieux.  Alors  ne  donnez  pas  d'importance  à  cette  attaque 
ridicule,  et  prouvez  votre  bon  sens  en  vous  contentant  de  la  satis- 
faction que  je  suis  prêt  à  exiger  pour  mettre  votre  amour-propre  à 
couvert. 

—  Mon  amour-propre!  m'écriai-je,  quand  il  s'agit  d'une  insulte 
grossière!  Il  est  nécessaire  que  nous  nous  expliquions  nettement, 
monsieur,  car  il  me  paraît  que  les  conséquences  qui  pourraient  ré- 
sulter de  ce  que  vous  appelez  une  attaque  ridicule  vous  échappent. 
Je  ne  suis  point  dans  les  conditions  ordinaires,  moi,  monsieur;  vous 
me  l'avez  dit  un  jour...  Mon  grand-père  était  fou,  ma  mère  était 
folle... 

M.  de  Maufert  ne  put  réprimer  un  geste  d'éton^ement  en  m'en- 
tendant  évoquer  ces  terribles  souvenirs. 

—  Oh!  ne  vous  effrayez  pas...  Vous  le  voyez,  je  suis  calme,  re- 
pris-je d'un  ton  où  perçait  malgré  moi  un  peu  d'ironie. 
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Il  me  regarda  en  face  à  son  tour;  je  crus  surprendre  sur  ses  lè- 
vres un  mauvais  sourire. 

—  Continuez,  dit-il. 

—  Je  suis  encore  assez  pourvu  de  sens,  monsieur,  pour  compren- 
dre la  déplorable  situation  que  me  fait  dans  la  vie  le  double  malheur 
qui  m'a  frappé.  Que  l'on  vous  accusât  de  folie,  vous,  monsieur,  per- 
sonne ne  croirait  à  une  si  méchante  invention;  mais  contre  moi,  vous 
le  savez,  une  telle  accusation  devient  d'une  extrême  gravité. 

—  Peuh  !  mon  cher,  dit  mon  tuteur  en  haussant  les  épaules,  où 
voulez- vous  en  venir?  Yous  avez  des  idées  bien  noires. 

—  Où  j'en  veux  venir?  A  ceci,  monsieur  :  quand  je  ne  serai  plus 
protégé  par  votre  tutelle,  il  se  pourrait  un  jour  que  quelque  pa- 
rent avide  conçût  l'idée,  —  encore  plus  noire  que  les  miennes,  vous 
l'avouerez,  —  de  me  faire  interdire;  mes  cinq  cent  mille  livres  de 
rente  sont  un  bel  appât.  Or,  dans  ce  cas,  vous  avez  trop  d'esprit 
pour  ne  point  comprendre  qu'un  document  judiciaire  attestant  ma 
folie  notoire  deviendrait  une  arme  terrible  contre  moi,  si  je  négli- 
geais de  me  défendre  dès  aujourd'hui  ;  c'est  pourquoi,  monsieur,  je 
vous  demande  d'abord,  comme  protestation  de  votre  part,  le  renvoi 
de  votre  intendant,  quitte  à  aviser  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  à  une  ré- 
paration légale  pour  assurer  mon  état  dans  le  monde  et  sauvegarder 
mon  avenir. 

Mon  tuteur  m'examinait,  ouvrant  de  grands  yeux,  comme  si  j'euse 
parlé  hottentot. 

—  Que  diantre  signifie  cet  imbroglio?  s'écria-t-il  enfin.  Voyons, 
je  ne  puis  admettre  que  cet  imbécile  de  Guillot  vous  tienne  tant  à 
cœur,  et  que  des  craintes  si  extravagantes  aient  ainsi  poussé  tout  à 
coup  dans  votre  esprit.  On  vous  a  monté  la  tête,  c'est  sûr! 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  j'^ai  assez  de  raison  pour 
ressentir  de  mon  propre  mouvement  les  injures  contenues  dans  ce 
libelle  de  procédure,  et  je  m'étonne  de  vous  y  trouver  indifférent. 

—  C'est  qu'en  vérité  je  n'y  vois  rien  de  sérieux.  La  meilleure  ré- 
ponse à  de  telles  billevesées,  c'est  le  mépris.  Je  ne  puis  vraiment, 
pour  satisfaire  vos  puériles  susceptibilités,  me  priver  d'un  intendant 
qui  m'est  indispensable,  et  encore  bien  moins  me  prêter  à  des  chi- 
canes sans  but  qui  n'auront  pour  résultat  que  d'amuser  les  badauds. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur?  dis-je  d'un  ton  décidé. 

—  Placide  vous  demandera  pardon,  je  vous  l'ai  promis,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  pour  vous. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  ne  soyez  point  surpris  si  j'ai  recours  à 
moi-même  pour  me  défendre. 

—  Que  prétendez-vous  faire? 

—  Je  l'ignore;  mais  je  me  crois  suffisamment  blessé  pour  porter 
plainte  à  mon  tour  en  diffamation. 
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—  Oh  !  non,  vous  ne  ferez  point  cela,  mon  cher. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  je  ne  vous  le  permets  pas,  répliqua-t-il  d'un  ton 
bref. 

—  J'aurai  le  regret  d'agir  alors  sans  votre  permission,  monsieur. 

—  Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  à  ce  beau  projet,  dit-il  d'un 
air  railleur,  c'est  qu'on  vous  rira  au  nez,  car  vous  ne  pouvez  in- 
tenter aucune  action ,  ni  réclamer  contre  qui  que  ce  soit  sans  l'a- 
grément de  votre  tuteur. 

—  Même  si  mon  tuteur  s,e  montrait  trop  peu  soucieux  de  me  dé- 
fendre? dis-je  avec  une  amertume  que  je  ne  pus  contenir. 

—  Ah!  vous  allez  trop  loin,  s'écria-t-il  en  se  levant;  vous  oubliez, 
ce  me  semble,  à  qui  vous  parlez. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  monsieur,  puisque  je  venais  me  mettre 
sous  votre  protection. 

—  Mais  vous  êtes  aussi  sous  mon  autorité,  sachez-le,  et  je  ne 
permettrai  pas  que  vous  engagiez  un  débat  qui  accolerait  forcément 
mon  nom  au  vôtre  dans  une  affaire  ridicule. 

Un  tel  dédain  m'exaspéra. 

—  Ridicule!  m'écriai-je,  ridicule!  lorsqu'il  s'agit  de  ma  dignité, 
de  ma  vie!  Mais,  monsieur,  quel  intérêt  avez-vous  donc  à  ce  qu'il 
demeure  établi  que  je  ne  jouis  pas  de  ma  raison?... 

M.  de  Maufert  fit  un  geste  terrible,  il  marciia  un  instant  i)ar  la 
chambre  en  proie  à  une  violente  colère  ;  puis  il  revint  vers  moi  ;  son 
masque  était  tombé. 

—  Croyez-moi,  dit-il  les  dents  serrées,  n'essayez  pas  la  révolte... 
Vous  savez  que  je  suis  peu  patient...  Ne  tentez  pas  de  provoquer 
un  scandale,  car,  songez-y,  c'est  vous  attaquer  à  moi! 

—  J'ignore  s'il  me  faudra  provoquer  un  scandale  pour  que  vous 
ne  me  laissiez  point  avilir,  monsieur,  répliquai-je  fièrement;  mais 
ce  que  je  vous  affirme,  c'est  que  je  me  révolterai  contre  vous,  s'il  le 
faut... 

—  Tenez,  vous  me  faites  pitié ,  répondit-il  ;  ne  me  forcez  pas  h 
dire  aussi  que  vous  êtes  fou. 

Ce  mot  me  traversa  le  cerveau  comme  un  fer  rouge. 

—  Vous  en  avez  menti!  m'écriai-je. 

Mon  tuteur  répondit  par  un  ricanement...  Je  sentis  chanceler  ma 
pensée;  un  nuage  de  sang  m'aveugla...  J'eus  peur  de  commettre 
un  crime;  je  m'enfuis... 

Hors  de  moi,  indigné,  j'allais  à  travers  le  parc  cherchant  Placide, 
et  je  l'aurais  tué,  lui,  je  crois,  quand  par  bonheur,  au  détour  d'une 
allée,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Diane. 

—  André,  dit-elle  tout  émue,  où  courez-vous  ainsi? 

—  Laissez-moi,  répondis-je,  je  vais  me  venger! 
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Effrayée  de  mon  exaltation,  elle  voulut  me  retenir;  je  me  dé- 
battis. 

—  André,  André!  marraura-t-elle  tout  éplorée. 

—  Oh!  dites-moi  qu'ils  ont  menti,  m'écriai-je,  dites-moi  que  je 
ne  suis  pas  fou! 

—  Qu' est-il  arrivé,  mon  Dieu!  dit-elle;  vous  aurez  eu  une  alter- 
cation avec  le  comte,  j'en  suis  sûre  ! 

A  son  émotion,  je  compris  que  j'allais  la  plonger  dans  un  chagrin 
profond,  si  je  lui  dévoilais  les  perfidies  dont  j'étais  victime.  Je  con- 
fessai que  je  venais  effectivement  d'avoir  une  discussion  -irès  vive 
avec  M.  de  Maufert,  mais  je  lui  en  cachai  les  motifs.  Il  m'eût  été 
trop  pénible  de  révéler  à  Diane  l'indigne  conduite  de  l'homme  dont 
elle  portait  le  nom,  et  la  rudesse  ordinaire  de  mon  tuteur  suffisait 
à  expliquer  mon  trouble.  Je  ne  savais  pas  d'ailleurs  résister  à  l'em- 
pire que  Diane  avait  pris  sur  mon  âme,  et  sous  cette  chère  influence 
ma  colère  s'évanouit.  Il  fut  convenu  que  j'éviterais  mon  tuteur  ce 
jour-là,  de  peur  qu'une  parole  imprudente  ne  réveillât  entre  lui  et 
moi  une  irritation  à  peine  apaisée. 

Livré  à  mes  réflexions,  je  me  mis  à  songer  de  sang-froid  à  la  con- 
duite inexplicable  du  comte.  Je  dois  l'avouer,  en  dépit  des  répul- 
sions invincibles  que  je  ressentais  pour  ce  singulier  protecteur,  j'a- 
vais méprisé  les  accusations  que  le  juif  Abraham  avait  osé  formuler 
un  jour  devant  moi.  M.  de  Maufert  était  riche,  et  sa  sordide  avarice 
faisait  une  fortune  de  roi  des  cent  mille  livres  de  rente  qu'il  possé- 
dait, et  dont  il  ne  dépensait  point  le  quart  chaque  année.  Je  ne 
pouvais  croire  que  l'amour  de  l'or  fût  assez  puissant  dans  son  cœur 
pour  y  étouffer  la  fierté  de  son  nom  et  le  pousser  jusqu'à  un  crime 
de  lèse-humanité  aussi  infâme.  Mon  orgueil  de  race  se  révoltait  en- 
core à  la  pensée  qu'un  des  miens,  si  éloigné  qu'il  fût  de  moi  par 
sa  parenté,  pût  se  faire  spoliateur  et  larron!...  Mais,  à  cette  heure 
décisive  où  je  me  voyais  lâchement  abandonné  par  lui,  il  ne  m'é- 
tait plus  permis  de  me  défendre  contre  les  atteintes  du  soupçon. 
Les  rapports  de  Guillot  me  prouvaient  trop  bien  que  la  rumeur  pu- 
blique prêtait  déjà  à  M.  de  Maufert  de  coupables  projets.  Le  lende- 
main, je  fis  chercher  Bastien. 

—  Bastien,  lui  dis-je,  j'ai  besoin  d'un  ami  sincère  qui  ne  recule 
pas  devant  la  crainte  de  se  faire  un  ennemi  de  M.  de  Maufert  et  qui 
m'aime  assez  pour  me  dire  la  vérité,  si  douloureuse  qu'elle  puisse 
être...  J'ai  pensé  à  toi. 

—  Ma  foi,  monsieur  André,  répondit  Bastien,  c'est  peut-être  bien 
de  la  hardiesse  de  me  dire  un  ami  pour  vous;  mais  s'il  ne  s'agit  que 
de  risquer  sa  peau  à  votre  service,  vous  savez  que  je  n'ai  pas  peur 
de  grand'chose;  j'ai  le  poignet  solide  aussi  bien  que  le  cœur,  faites 
usage  de  tout  comme  vous  l'entendrez. 
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—  Merci,  j'avais  compté  sur  cette  parole;  mais  c'est  de  ta  fran- 
chise que  j'ai  besoin  en  ce  moment.  Jures-tu  de  me  répondre  sans 
rien  dissimuler  par  crainte  de  m'affliger? 

—  Dame  !  monsieur  André ,  dit  Bastien  embarrassé ,  cela  dé- 
pend... 

—  Il  y  va  de  mon  avenir,  Bastien,  de  ma  fortune,  de  ma  vie! 

—  Oh  !  alors  interrogez,  je  suis  prêt. 

Au  moment  de  soulever  le  voile,  j'hésitai,  je  l'avoue;  mais  je  me 
raffermis. 
< —  Que  dit-on  dans  le  pays  de  mes  rapports  avec  mon  tuteur? 

—  Peuh!...  On  sait  que  c'est  un  homme  altier,  brutal,  avare  sur- 
tout, auprès  de  qui  il  ne  fait  pas  bon  vivre,  et  personne  n'ignore 
qu'il  n'est  pas  tendre  pour  vous. 

—  Et...  de  moi,...  que  dit-on? 

—  Tout  le  monde  vous  aime,  vous  êtes  généreux  pour  tous  au- 
tant qu'il  est  ladre! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  te  demande.  Ne  parle-t-on  pas  de... 
quelque  malheur...  fréquent  dans  ma  famille? 

Bastien  se  troubla;  il  ne  voulut  pas  me  comprendre. 

—  Monsieur  André,  chacun  a  ses  ennemis  ;  mais  vous  devez  être 
bientôt  maître  de  vos  biens...  Vous  êtes  si  riche! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  biens.  Allons,  tu  m'as  compris...  Tu 
vois  que  je  suis  calme...  Traite-moi  en  homme...  Je  te  demande  si 
l'on  dit  que  je  suis  menacé  de  folie  comme  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  vous  révéler  la  vérité...  Bien  sûr  qu'à  cause 
de  votre  famille...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  raisonnent  pas...  Des  bruits 
que  Ton  fait  courir... 

—  Ah  !  on  fait  courir  des  bruits  sur  moi? 

—  Pardié!  J'ai  eu  encore  une  querelle  l'autre  dimanche,  à  Mau- 
fert,  avec  ce  coquin  de  Placide,  qui  répétait  à  trois  ou  quatre  im- 
béciles que  vous  avez  des  accès  où  vous  ne  connaissez  plus  rien  ! 

—  Ainsi  c'est  de  lui  que  viennent  ces  calomnies? 

—  Pardié!  jamais  cela  n'était  venu  à  l'idée  de  personne...  On 
vous  voyait  si  gai,  si  bon  enfant,  si  bien  portant;  il  a  fallu  la  mé- 
chanceté de  ce  Normand  pour  qu'on  y  songeât!  Tous  les  braves 
gens  qui  vous  connaissent  comme  moi  savent  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai,  et  vous  défendent...  Ainsi  il  ne  faut  pas  vous  en  inquiéter. 

—  Merci,  mon  bon  Bastien,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

XVI. 

Je  t'écris  ces  quelques  lignes  à  la  hâte,  mon  bon  Wilhelm,  de 
peur  que  tu  ne  t'inquiètes  de  n'avoir  rien  reçu  de  moi  depuis  l'autre 
semaine  :  l'état  de  mon  cher  Schultz  est  seul  cause  de  l'interrup- 
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tion  de  <(  mon  roman,  »  puisque  décidément  c'est  ainsi  que  tu  ap- 
pelles le  doux  et  cruel  récit  que  tu  as  exigé  de  moi.  Pendant  deux 
jours  de  suite,  il  m'a  fallu  quitter  la  plume  pour  aller  secourir  mon 
pauvre  docteur.  J'ai,  comme  toujours,  combattu  ces  deux  accès  en 
faisant  appel  à  sa  volonté,  et  surtout  à  sa  logique,  qui  vraiment  fait 
merveille  dès  que  je  lui  prête  appui.  Je  le  sauverai,  je  le  sens,  car 
l'empire  que  j'ai  sur  sa  raison  s'accroît  de  jour  en  jour,  et  il  y  a  chez 
lui  un  fonds  de  sensibilité  que  j'exploite  avec  trop  de  succès  pour 
ne  point  arriver  à  consolider  le  cerveau  par  le  cœur.  Un  exemple 
te  suffira  :  l'autre  matin,  comme  je  le  voyais  moins  docile  a  la  per- 
suasion, j'osai  lui  amener  tout  à  coup  un  de  ses  fils,  qui  jouait  dans 
le  salon  voisin;  dès  qu'il  se  vit  en  présence  de  l'enfant,  il  se  trou- 
bla, il  s'émut.  «  Schultz,  lui  dis-je  avec  véhémence,  Dieu  n'est-il 
point  dans  le  regard  de  ce  doux  être?  »  Le  pauvre  fou  prit  son  fils 
dans  ses  bras  et  me  tendit  la  main  en  souriant;  l'amour  paternel 
avait  triomphé.  Une  seule  chose  m'étonna,  ce  fut  de  ne  point  trou- 
ver une  larme  dans  ses  yeux.  Je  pleurais,  moi;  mais  l'enfant  parti  il 
ne  fut  plus  question  de  monomanie. 

C'est,  tu  l'avoueras,  Wilhelm,  une  étrange  situation  que  la 
mienne  :  soi-disant  convaincu  de  folie,  je  soigne  mon  médecin,  je 
deviens  le  libérateur  de  mon  geôlier!  Je  rirais,  si  je  n'étais  pas  si 
triste!  —  Tant  il  y  a  que  je  suis  contraint  de  laisser  ma  plume  oi- 
sive et  mon  papier  blanc,  car  Schultz  m'occupe  toute  la  journée. 
Jugeant  salutaire  de  rompre  par  une  fatigue  excessive  le  courant 
de  pensées  qui  l'oppresse  depuis  quelques  jours,  j'ai  feint  un  in- 
satiable besoin  d'exercice,  et  je  l'oblige,  ainsi  à  m'accompagner  en 
des  promenades  forcées  à  travers  champs  par  quelque  temps  qu'il 
fasse.  Nous  rentrons  le  soir  harassés,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  ces  courses  me  font  autant  de  bien  à  moi  qu'à  lui.  Fritz  a  re- 
marqué que  mon  sommeil,  ordinairement  agité,  était,  à  la  suite  de 
ces  longues  marches,  paisible  comme  celui  d'une  marmotte;  mais 
je  te  quitte,  mon  tyran  me  réclame.  Je  vais  me  mettre  en  route 
pour  faire  cinq  ou  six  lieues  à  pied. 

P.  S.  Mon  tyran  vient  d'entrer  chez  moi.  En  me  trouvant  à  mon 
bureau,  il  a  paru  inquiet;  il  s'est  cru  sans  doute  abandonné  pour 
aujourd'hui. 

—  Vous  travaillez?  m'a-t-il  dit  d'un  ton  timide. 

—  Non,  répondis-je,  un  mot  seulement  à  mon  ami  Wilhelm. 

—  Est-ce  que  vous  lui  annoncez  que  vous  irez  le  voir  bientôt? 

—  En  aucune  façon. 

—  Bien  vrai?  reprit-il,  et  il  me  regardait  avec  anxiété. 

Je  devinai  que  son  esprit  voyageait  déjà  dans  le  pays  des  appré- 
hensions; il  me  vint  tout  à  coup  l'idée  de  tenter  une  épreuve  en 
lui  communiquant  ma  lettre.  , 


652  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Wilhelm  est  un  homme  de  cœur,  à  qui  je  confie  sans  crainte 
mes  plus  intimes  secrets,  lui  dis-je;  lisez  ce  que  je  lui  écris. 

Il  a  déplié  le  papier;  au  début,  il  n'a  pu  réprimer  un  geste  de 
surprise.  Le  premier  choc  surmonté,  il  a  continué  avec  calme,  ap- 
prouvant chaque  phrase  d'un  hochement  de  tête,  comme  s'il  eût 
commenté  la  consultation  d'un  confrère;  pas  le  plus  petit  signe  de 
trouble  au  rappel  de  ce  fléau  toujours  suspendu  sur  sa  tête;  il  a  osé 
regarder  l'ennemi  en  face...  Il  est  sur  la  voie  du  salut...  Enfin  que 
te  dirai-je,  Wilhelm?  en  découvrant  le  subterfuge  auquel  j'ai  eu 
recours  :  —  Allons,  a-t-il  dit  avec  un  regard  malin ,  partons  pour 
î'0/7T  promenade  hygiénique!  —  Et  il  s'est  mis  à  rire... 

Il  a  ri,  Wilhelm,  je  ne  te  dis  que  ça!  Il  a  ri  d'un  bon  rire  franc  et 
sonore,  et  son  regard  ne  décelait  point  la  moindre  inquiétude.  Que 
penses-tu  des  talens  de  ton  ami  le  docteur  André?  Tu  n'as  plus  be- 
soin de  t' arrêter  à  mi-chemin  de  l'extravagance,  je  suis  prêt  à  te 
guérir. 

XVII. 

J'étais  comme  aveuglé  par  l'évidence,  et  pourtant  je  ne  pouvais 
me  résoudre  encore  à  donner  créance  à  la  honteuse  trahison  de 
mon  tuteur.  Je  voulais  encore  n'accuser  que  Placide;  mais  comment 
admettre  qu'il  se  fût  ainsi  hasardé  sans  l'aveu  de  M.  de  Maufert? 
Leur  complicité  n'était-elle  point  manifeste?  Il  prenait  parti  pour 
son  intendant  contre  moi,  et  permettait  qu'on  me  déclarât  fou! 

Pendant  toute  la  nuit,  je  débattis  dans  ma  pensée  les  projets  les 
plus  extrêmes.  Toute  illusion  était  vaine,  le  péril  m'était  dévoilé  ; 
j'étais  perdu,  si  je  me  laissais  ainsi  dégrader  sans  protestation...  Il 
fallait  combattre;  mais  alors,  victorieux  ou  vaincu,  il  faudrait  aussi 
quitter  le  château,  et  Diane,  tout  ce  que  j'aimais!  A  cette  horrible 
idée,  mon  cœur  cessait  de  battre,  et  je  me  demandais  s'il  ne  va- 
lait pas  mieux  subir  l'avilissement  dont  j'étais  menacé  et  rester 
auprès  d'elle.  En  proie  aux  angoisses  les  plus  cruelles,  j'essayai  le 
lendemain  de  dissimuler  les  agitations  qui  m'oppressaient.  Diane 
m'interrogea  avec  sollicitude,  et  son  émoi  accrut  encore  ma  peine. 
Pour  la  rassurer,  je  prétextai  un  accès  de  mélancolie. 

—  Eh  quoi!  me  dit-elle,  êtes -vous  si  dénué  d'énergie  que  vous 
ne  sachiez  réagir  contre  un  spleen  maladif?  Vous  un  homme,  vous 
qui  avez  vingt  ans,  qui  pouvez  marcher  dans  la  vie  appuyé  sur  la 
double  force  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune!...  Allons, 
mon  ami,  laissez  à  nous  autres  femmes  les  puériles  tristesses.  Que 
feriez-vous  donc  devant  une  adversité  réelle,  si  vous  ne  savez  vous 
défendre  d'un  ennui  imaginaire?...  Ah!  si  j'étais  homme! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  un  tel  accent  de  fierté  que  j'eus  honte  de 
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mes  lâches  hésitations;  je  compris  que  deîserter  ma  cause  serait  me 
dégrader  à  ses  yeux.  J'écrivis  le  soir  même  un  billet  à  mon  notaire 
pour  lui  fixer  un  rendez- vous,  et  le  lendemain  matin  je  me  rendis 
à  Monthermé. 

Maître  Granger  était  un  de  ces  tabellions  de  vieille  souche  dont 
la  province  conserve  encore  quelques  types,  qui  naissent  et  qui 
meurent  entre  deux  panonceaux;  il  avait  dressé  le  contrat  de  ma- 
riage de  ma  mère,  il  était  membre  de  mon  conseil  de  famille,  et 
j'étais  certain  de  trouver  en  lui  un  appui  d'autant  plus  sûr  qu'il 
n'aimait  point  M.  de  Maufert.  A  huit  heures  du  matin,  je  le  trouvai 
dans  son  cabinet;  il  m'accueillit  avec  une  sorte  d'aménité  à  la  fois 
respectueuse  et  protectrice. 

—  Hé!  monsieur  le  baron,  dit-il,  quel  bon  vent  vous  amène? 
Une  affaire  grave,  m'avez-vous  écrit?...  Quelque  nouvelle  équipée, 
hein?  Enfin  je  suis  enchanté  du  moins  que  vous  me  preniez  pour 
confesseur;  cela  me  procure  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Mon  cher  Granger,  répondis-je,  vous  venez  de  dire  le  mot  qui 
caractérise  le  mieux  ma  démarche  :  c'est  le  confesseur  que  je  cher- 
che autant  que  l'ami  et  le  conseil,  car  le  sujet  qui  m'amène  est  des 
plus  sérieux. 

—  Diable!  que  me  dites-vous  là?...  Parlez,  monsieur  le  baron, 
vous  savez  que  je  vous  suis  acquis. 

Je  commençai  alors  le  récit  détaillé  des  circonstances  qui  m'a- 
vaient révélé  des  bruits  étranges,  d'abord  acceptés  par  moi  comme 
des  calomnies  provoquées  par  les  haines  que  la  dureté  de  M.  de 
Maufert  devait  susciter  contre  lui.  Je  rapportai  enfin  ma  querelle 
avec  Placide  et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi,  depuis  les  avertissemens 
de  M.  Abraham  jusqu'à  mon  altercation  avec  mon  tuteur.  Granger 
m'avait  écouté  l'air  soucieux,  et  il  me  fut  aisé  de  voir  qu'il  n'était 
point  surpris  d'une  pareille  communication,  quand  j'eus  raconté  les 
faits  sans  commentaires. 

—  Maintenant,  mon  cher  Granger,  ajoutai-je,  soyez  juge  :  peut- 
être  en  tout  ceci  ai -je  été  trop  vivement  froissé  pour  ne  point 
céder  à  la  passion...  Il  s'agit  de  mon  avenir,  je  le  remets  entre  vos 
mains. 

Il  demeura  un  instant  sans  répondre,  secouant  la  tête  d'un  air 
réfléchi. 

—  Monsieur  le  baron,  c'est  très  grave!  dit-il  enfin,  très  grave! 

—  Ainsi  vous  croyez  vous-même  à  ces  accusations  odieuses? 

—  Non,  non,  répliqua-t-il  vivement,  vous  interprétez  mal  mes 
paroles...  C'est  chose  sérieuse  que  de  soulever  de  telles  questions... 
Songez  que  si  vos  soupçons  étaient  justifiés,  ils  n'iraient  rien  moins 
qu'à  déshonorer  M.  de  Maufert  par  le  retrait  motivé  de  sa  tutelle, 
mesure  extrême,  que  le  tribunal  ose  rarement  appliquer. 
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—  Votre  avis  est-il  donc  que  je  doive  me  laisser  en  quelque  sorte 
annihiler  sans  protestation? 

—  C'est  très  grave,  très  grave,  reprit  encore  le  notaire  :  attaquer 
M.  de  Maufert  en  face,...  cela  peut  être  fort  dangereux  pour  vous. 

—  Pourquoi  dangereux?  S'il  trahit  ses  devoirs  de  tuteur  et  de 
parent? 

—  Voilà  ce  qu'il  faudrait  prouver;  vous  êtes  dans  une  situation 
diflicile...  Votre  âge,...  votre  énorme  fortune... 

Il  hésita,  je  le  compris. 

—  Parlez  ^ans  crainte,  mon  ami,  dis-je  froidement,  et  pour  vous 
aider  je  vais  achever  votre  pensée  :  vous  craignez  qu'effectivement 
je  ne  sois  menacé  de  folie... 

Il  fit  un  geste  d'étonnement  en  me  voyant  aborder  ce  sujet. 

—  Non ,  non  !  ajouta-t-il  aussitôt,  ce  n'est  point  là  ma  pensée,  je 
vous  l'assure. 

—  Eh  bien  !  alors  un  seul  mot,  repris-je,  décidé  à  le  forcer  dans 
ses  derniers  retranchemens  :  donnez -moi  votre  parole  que  vous  ne 
croyez  pas  aux  coupables  intentions  de  mon  tuteur,  et  je  me  tiens 
pour  garanti. 

—  C'est  précisément  là  ce  qui  m'embarrasse,  monsieur  le  baron, 
et  vous  me  pressez  beaucoup.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de 
se  porter  garant  du  comte  de  Maufert  en  semblable  occurrence!... 
Certes  on  ne  peut  le  soupçonner  de  vouloir  s'approprier  vos  biens; 
cela  lui  serait  impossible,  il  le  sait.  Qu'en  ferait-il  d'abord?...  Il 
capitalise  déjà  ses  revenus.  L'avarice,  il  est  vrai,  a  d'étranges  mys- 
tères. Le  comte  gère  très  bien  votre  fortune,  trop  bien  même  par- 
fois... Sa  passion  s'exerce  à  l'aise;  il  entasse,  il  cumule,  il  tyran- 
nise, il  règne  enfin  sur  une  quinzaine  de  millions.  Qu'importe  au 
régent  d'un  royaume  de  ne  point  porter  la  couronne?  Il  tient  le 
pouvoir  dans  ses  mains,  il  gouverne...  Votre  majorité  va  le  con- 
traindre à  restituer  ce  trésor  qui  animait  sa  vie.  Que  voulez -vous 
que  je  vous  dise  enfin?...  Non,  je  ne  me  porte  pas  garant  pour  lui, 
et  je  suis  forcé  de  craindre,  comme  vous,  que,  profitant  de  votre 
situation...  tout  exceptionnelle,  il  n'ait  beau  jeu  à  commettre  une 
iniquité  tentante,  avec  les  penchans  que  je  lui  connais!  Voilà  pour- 
quoi j'hésite  à  vous  conseiller  :  un  éclat  peut  tout  sauver,  mais  il 
peut  aussi  tout  perdre  ! 

—  Eh  bien!  soit!  répliquai-je;  du  moins  je  connaîtrai  mon  sort, 
je  sortirai  de  ces  anxiétés  qui  m'amènent  à  douter  de  moi-même!... 
J'y  laisserais  véritablement  ma  raison,  je  vous  le  jure  !...  Mais,  son- 
gez-y donc,  rester  six  mois  avec  cette  pensée  qu'au  moment  où  je 
revendiquerai  mon  titre  d'homme,  on  va  me  dépouiller  de  mes  droits, 
que  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  il  me  faudra  plier  sous  une  tutelle, 
que,  plus  avili  qu'un  ilote,  je  ne  pourrai  ni  parler,  ni  agir,  ni  vivre! 
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Non!  non!  je  suis  décidé  à  tout...  Je  sais  à  quoi  je  m'expose.  Je 
n'ai  pas  de  père  pour  me  défendre;  je  viens  à  vous,  mon  ami  :  sau- 
vez-moi!... Mais  vous  me  voyez,  vous  m'entendez...  Est-ce  un  fou 
qui  vous  regarde?  est-ce  un  idiot  qui  vous  parle? 

—  Vous  me  rendez  la  confiance,  dit-il  enfin  ;  seulement  mon  de- 
voir est  de  vous  dire  que  c'est  une  rude  partie  que  nous  allons  en- 
gager... Promettez-moi  de  ne  point  hasarder  la  moindre  démarche 
sans  me  consulter... 

—  Je  m'y  engage. 

—  Alors,  monsieur  le  baron,  qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté  !  Il 
s'agit  maintenant  de  bien  nous  entendre.  Dans  l'espèce,  nous  ne 
pouvons  rien  arguer  contre  M.  de  Maufert;  tout  porte  à  croire  que 
Placide  n'a  osé  de  telles  offenses  envers  vous  que  du  consentement 
de  son  maître,  et  peut-être  d'après  ses  ordres;  mais  rien  ne  le 
prouve ,  et  il  faudrait  des  preuves  accablantes  pour  que  le  tribunal 
prononçât  sa  destitution  de  tuteur,  lorsque,  dans  six  mois,  sa  tu- 
telle expire.  Il  nous  faut  donc  tourner  la  difficulté  et  ménager  un 
ennemi  formidable.  Le  seul  moyen  de  trancher  la  question,  c'est 
de  manifester  l'envie  d'entreprendre  un  grand  voyage,  ou  quelque 
chose  de  ce  genre,  peut-être  mieux  encore,  le  dessein  de  vous  faire 
soldat...  Nous  y  réfléchirons...  Dans  ce  cas,  nous  provoquerons  tout 
simplement  la  réunion  de  votre  conseil  de  famille ,  et  là ,  ayant  ex- 
posé vos  projets,  vous  conclurez  par  une  demande  d'émancipation... 

—  Qu'on  ne  peut  me  refuser,  ce  me  semble,  dis-je. 

—  Ah  !  voilà  ! . . .  En  toute  autre  circonstance ,  le  succès  ne  serait 
pas  douteux,  quand  à  peine  la  moitié  d'une  année  vous  sépare  de 
votre  majorité  ;  mais  il  nous  faut  prévoir  les  objections  de  M.  de 
Maufert,  et  elles  lui  seront  faciles,  si  les  intentions  qu'on  lui  prête 
ont  réellement  mûri  dans  son  esprit...  Il  dira... 

—  Eh  bien!  il  dira  que  je  suis  menacé  d'un  héritage  de  folie,  que 
je  suis  fou  peut-être...  Je  serai  présent  pour  prouver  le  contraire, 
et  tout  sera  dit. 

—  Malheureusement,  monsieur  le  baron,  tout  ne  sera  pas  dit,  et 
c'est  sur  ce  point  sensible  que  s'engagera  le  débat.  Enfin,  quand 
nous  en  serons  là ,  puisque  vous  êtes  résolu  à  lutter,  nous  lutte- 
rons !  Après  tout ,  peut-être  est-il  mieux  d'affronter  le  danger  et  de 
forcer  le  comte  à  démasquer  ses  projets. 

Il  fut  convenu  que  Oranger  adresserait  au  juge  de  paix  la  de- 
mande de  convocation  du  conseil  de  famille  dans  le  plus  court  dé- 
lai, et,  après  nous  être  entendus  sur  la  conduite  à  tenir,  nous  nous 
quittâmes. 
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XVIIl. 

Confiant  dans  la  légitimité  de  ma  cause,  je  ne  voulais  point  dou- 
ter de  l'issue  d'un  débat  où  j'avais  pour  arme  ma  raison,  soutenue 
par  la  volonté  et  par  l'amour;  mais,  hélas!  de  quel  prix  allais-je 
payer  ma  liberté!  Quitter  Diane!  que  ferais-je  de  cette  vie  qu'elle 
n'animerait  plus  par  sa  chère  présence?...  Et  pourtant,  si  je  faiblis- 
sais dans  ce  duel,  dont  mon  existence  sociale  était  le  gage,  je  deve- 
nais aux  yeux  de  tous,  à  ses  yeux  peut-être,  un  objet  de  pitié... 

Cependant  j'étais  assez  maître  de  moi  pour  cacher  mes  ennuis; 
un  mot  de  mou  notaire  m'apprit  que  mon  conseil  de  tutelle  était 
convoqué  pour  le  milieu  du  mois  :  c'étaient  deux  semaines  de  sursis, 
et  je  savourais  comme  un  avare  les  joies  suprêmes  de  l'heure  pré- 
sente. Mon  tuteur  s'était  décidément  mis  avec  moi  sur  le  pied  de 
guerre.  Lorsqu'il  me  parlait,  je  devinais  dans  son  accent  cette  froide 
et  stricte  politesse  qui  est  d'usage  entre  adversaires  déclarés. 

—  Granger  a  convoqué  votre  conseil  de  tutelle,  me  dit-il  un  jour; 
c'est  sur  votre  demande,  j'imagine?... 

—  Oui,  monsieur,  répliquai-je. 

—  C'est  fort  bien,  fit-il  froidement,  et  il  passa.  Je  lui  sus  gré  de 
ne  m' avoir  point  adressé  cette  question  devant  ma  marraine.  Nos 
discordes  ne  l'avaient  déjà  que  trop  inquiétée.  L'amour  était  tou- 
jours le  grand  apaisement  de  mon  âme,  et,  repris  par  le  charme  de 
cette  douce  solitude  à  deux,  j'oubliais  le  monde  et  l'avenir.  Un  ma- 
tin j'étais  allé  dans  la  montagne  avec  Diane  visiter  une  des  chau- 
mières où  elle  portait  des  secours  chaque  semaine,  et  nous  reve- 
nions au  château,  quand,  arrivée  à  mi-pente  d'une  colline  d'où  l'on 
découvre  toute  la  vallée  de  la  Semoy,  elle  se  sentit  un  peu  lasse  et 
s'assit  sur  une  roche  couverte  de  mousse. 

—  Voyez  donc  tout  là-bas,  lui  dis-je,  au-dessus  de  la  clairière 
aux  Sangliers,  les  jolis  nuages  irisés  que  forment  les  vapeurs  de  la 
cascade. 

Elle  regarda,  et  demeura  silencieuse  comme  si  un  souvenir  l'eût 
attristée. 

—  Vous  êtes  bien  pensive  ce  matin,  chère  marraine,  repris-je  au 
bout  d'un  instant. 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  répondit-elle;  pardonnez-moi  si  je  suis 
une  compagne  aussi  taciturne... 

—  Vous  pardonner?...  Ah!  quel  mot!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
partager  avec  moi  vos  préoccupations? 

—  Oui,  je  le  devrais,  André;  mais  c'est  précisément  parce  que  je 
n'ose  aborder  ce  sujet  que  vous  me  voyez  ainsi  soucieuse...  Et  pour- 
tant il  faut  que  je  trouve  la  force  de  parler. 
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—  Vous  m'effrayez...  Ne  croyez -vous  plus  à  mon  affection  dé- 
vouée? Pourriez-vous  souffrir  d'un  chagrin  que  je  ne  ressentisse? 

—  Ah!  dit -elle  en  me  tendant  la  main,  ce  serait  calomnier 
votre  amitié  que  d'admettre  une  telle  pensée;  nos  peines  et  nos 
joies  sont  depuis  si  longtemps  communes...  Vous  êtes  mon  frèr« 
d'élection  comme  je  suis  votre  sœur. 

—  Eh  bien!  qui  peut  vous  faire  hésiter? 

—  La  crainte  de  vous  affliger. 

—  Ah!  toute  affliction  m'est  douce,  si  elle  me  vient  de  vous. 
Songez-y,  me  cacher  la  cause  de  cet  ennui  que  je  vois,  c'est  me 
déshériter  de  votre  confiance. 

—  André,  mon  ami,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  le  sa- 
vez, n'est-ce  pas?  vous  êtes  pour  moi  la  consolation,  vous  seul  ap- 
portez la  vie  dans  cette  solitude  où  je  n'avais  que  vous  à  aimer... 
Vous  savez  si  je  souffrirai  quand  vous  ne  serez  plus  là  ! 

—  Qu'allez- vous  me  dire ,  mon  Dieu? 

—  Mon  ami,  le  courage  me  manque  depuis  longtemps  pour  oser 
prononcer  ce  mot  cruel.  11  faut  que  vous  partiez... 

Devant  cet  arrêt  qui  tombait  de  ses  lèvres,  j'oubliai  que  déjà 
moi-même  j'avais  préparé  mon  exil. 

—  Ah!  je  suis  un  malheureux!  m'écriai-je,  vous  avez  lu  dans 
mon  âme,  et  vous  me  chassez. 

—  André!  que  dites-vous?  Moi,  vous  chasser!...  quand  je  don- 
nerais ma  part  de  bonheur  en  ce  monde  pour  que  vous  du  moins 
soyez  heureux... 

—  Diane,  Diane,  repris-je  suppliant,  ayez  pitié  de  moi!...  Vous 
quitter,  c'est  mourir. 

Dans  mon  égarement,  je  me  précipitai  à  ses  genoux,  tenant  ses 
deux  mains  dans  les  miennes  et  les  baignant  de  pleurs. 

—  Ah!  taisez-vous,  dit-elle  éperdue;  André,  ne  me  retirez  point 
l'estime  de  moi-même. 

Et  rougissante  elle  fondit  en  larmes. 

Devant  cette, douleur,  je  m'arrêtai  honteux;  j'allais  me  trahir, 
déjà  l'aveu  sacrilège  était  sur  mes  lèvres...  Un  mot  de  plus,  et 
l'abîme  se  creusait  pour  jamais  entre  nous. 

—  Pardon,  pardon  !  murmurai-je. 

Oppressée  par  les  sanglots  ,  elle  se  voilait  le  visage,  et  je  voyais 
les  pleurs  glisser  entre  ses  doigts. 

—  Je  partirai,  je  vous  le  jure,  dis-je  éploré. 

Nous  restâmes  un  instant  muets  tous  deux.  Enfin  elle  retrouva  un 
peu  de  calme. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  courage,  mon  ami,  dit-elle  d'une 
voix  brisée  et  en  détournant  les  yeux.  Je  tâcherai  d'être  aussi  fort» 
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que  vous.  Seulement  demeurez  encore  quelques  jours,  afin  que  je 
me  prépare  à  cette  cruelle  séparation... 

Nous  revînmes  silencieux.  Un  trouble  indicible  m'agitait,  j'avais 
peur  de  ma  pensée. 

Comme  nous  rentrions  à  Maufert,  la  visite  imprévue  de  quelques 
hobereaux  voisins  vint  nous  séparer,  et  je  me  retirai  chez  moi. 

Diane  ne  doutait  plus  de  mon  amour;  tout  me  l'attestait,  ses  hé- 
sitations, son  trouble.  Et  elle  ne  m'avait  point  maudit!  et,  lorsque 
j'avais  failli  me  trahir,  c'était  avec  l'accent  de  la  supplication  qu'elle 
avait  arrêté  le  cri  de  mon  cœur...  «  Ne  me  retirez  pas  l'estime  de 
moi-même,  »  avait-elle  dit  éplorée.  Je  me  perdais  en  des  rêveries 
foUes;  sa  clémence  ouvrait  tout  à  coup  devant  moi  un  horizon  en- 
chanté qui  m'éblouissait...  Bonté  divine!  me  disais-je,  si  elle  m'ai- 
mait aussi  !  Si  comme  moi  elle  gardait  dans  son  âme  fermée  les 
flammes  d'une  passion  que  le  sentiment  du  devoir  la  contraint  d'é- 
touffer! Et  alors  il  se  fit  dans  mon  esprit  comme  une  traînée  de 
feu  :  je  me  rappelais  ces  troubles  subits,  si  fréquens  chez  elle  de- 
puis la  nuit  où,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  j'avais  révélé  le  secret  d-e 
mon  âme,  et  cet  éclair  de  joie  que  j'avais  surpris  sur  son  visage  le 
jour  où  le  médecin  s'était  prononcé  contre  mon  départ  pour  l'An- 
gleterre. Je  me  rappelais  cette  matinée  de  printemps  où,  chevauchant 
près  d'elle,  j'avais  senti  mon  cœur  s'éveiller...  Ce  jour-là  aussi,  elle 
m'avait  parlé  de  partir;  mais  quel  changement  depuis  lors! 

Fasciné  par  cet  espoir  et  par  ces  souvenirs,  je  n'osais  ni  croire  ni 
douter;  ma  joie  me  navrait  comme  une  douleur,  et  ma  douleur 
m'enivrait;  mes  yeux  voulaient  percer  l'avenir,  et,  comme  dans  une 
vision  enchanteresse,  déjà  je  rêvais  entre  nos  deux  âmes  une  de  ces 
unions  mystiques  que  Dieu  réserve  aux  cœurs  déshérités.  Purs  tous 
deux,  nous  resterions  dignes  de  nous-mêmes;  jamais  un  aveu  ne 
souillerait  nos  lèvres;  la  conscience  de  notre  amour  nous  rendrait 
forts,  et  nous  marcherions  dans  la  vie,  assurés,  confians,  inacces- 
sibles aux  misères  humaines. 

Je  passai  une  partie  du  jour  en  contemplation  devant  cette  nou- 
velle aurore  qui  se  levait  pour  moi;  mon  existence  avait  un  but  dé- 
sormais :  affermi  par  la  foi,  je  traverserais  d'un  pas  sûr  ces  écueils 
du  monde  où  sombrent  les  tièdes  courages  ;  pour  elle ,  je  garderais 
intactes  ces  aspirations  vers  l'idéale  beauté  qui  semblent  comme  un 
souvenir  du  ciel;  pour  elle,  je  rechercherais  la  gloire...  Tout  à  coup 
mes  regards  s'arrêtèrent  sur  une  lettre  que  mon  notaire  m'avait 
écrite  le  matin.  Hélas!  quelle  chute!...  Malheureux!  je  rêvais  l'a- 
mour de  Diane  à  l'heure  où  j'étais  contraint  à  plaider  pour  reven- 
diquer ma  qualité  de  créature  raisonnable  ! 

Lorsque  je  la  revis  le  soir,  je  l'abordai  tremblant  et  confus.  Par 
bonheur,  ses  devoirs  de  châtelaine  l'absorbaient.  Retiré  dans  un 
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coin  du  salon,  je  me  laissai  cerner  par  un  ancien  ami  de  mon  père, 
qui,  ravi  de  me  raconter  ses  épisodes  de  chasse ,  me  délivrait  du 
souci  de  causer.  Tout  en  écoutant  ses  histoires,  j'épiais  avec  anxiété 
ma  marraine,  cherchant  à  découvrir  sur  ses  traits  un  reflet  des  orages 
qui  m'agitaient;  mais  son  visage  était  calme,  impénétrable.  Pour- 
tant je  crus  deviner  un  effort  sous  l'enjouement  officiel  de  son  hos- 
pitalité. A  un  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens;  elle  rougit. 
On  apporta  le  thé,  elle  le  servit  et  vint  à  moi,  une  tasse  à  la  main; 
par  hasard  nous  nous  trouvâmes  isolés. 

—  André,  vous  êtes  fâché  contre  moi,  dit-elle  inquiète  et  triste. 

—  Que  dites-vous?... 

—  J'ai  remords  de  la  peine  que  je  vous  ai  causée  ce  matin... 
Anges  du  ciel!  elle  semblait  implorer  mon  pardon.  Son  sein  se 

soulevait  sous  les  battemens  précipités  de  son  cœur,  et  ses  paupières 
rougies  étaient  encore  humides.  Mon  importun  chasseur  vint  nous 
séparer,  mais  j'eus  le  temps  de  jeter  à  Diane  un  regard  attendri  qui 
lui  disait  si  bien  la  dévotion  de  mon  âme,  qu'elle  me  quitta  presque 
souriante. 

Le  lendemain,  quand  elle  descendit  au  jardin,  à  mon  accueil, 
elle  devina  la  résignation;  j'avais  compris  que  je  devais  lui  alléger 
le  fardeau  des  adieux. 

—  Vous  êtes  bon,  me  dit-elle,  et  vous  voulez  m'épargner  jus- 
qu'au regret  de  m'être  montrée  cruelle...  André,  vous  le  savez  du 
reste,  le  souci  de  votre  bonheur  pouvait  seul  me  décider  à  vous 
causer  un  chagrin. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je;  je  vous  remercie  d'avoir  jugé  mon 
affection  l'égale  de  la  vôtre...  Je  veux  être  digne  de  vous  pour  que 
vous  soyez  fière  de  moi. 

—  Je  vous  aime  ainsi,  mon  ami;  merci  encore  de  votre  généro- 
sité; cet  affreux  mot  de  séparation  m'a  bien  coûté,  je  vous  le  jure... 

—  Chère  marraine,  si  vous  ne  l'eussiez  prononcé,  dans  quelques 
jours  il  me  fallait  le  dire... 

—  Vous  songiez  à  partir?  dit-elle  atterrée. 

—  Oui,  je  l'avais  résolu,  mais  non  sans  de  tristes  combats,  je  vous 
le  jure  aussi,  repris-je  vivement,  et  puisque  vous  venez  de  soulever 
cette  question  de  mon  avenir,  il  faut  qu'à  mon  tour  je  me  confie  en 
vous,  quelque  ennui  que  vous  en  deviez  ressentir. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'effrayez,  André. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  il  ne  s'agit  que  d'un  débat  entre  M.  de 
Maufert  et  moi. 

— Mais  c'est  précisément  là  ce  qui  me  cause  d'horribles  transes!... 
J'ai  peur  de  lui  pour  vous,  et  c'est  aussi  pourquoi  j'ai  voulu  vous 
éloigner. 

—  C'était  pour  cette  raison?... 
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—  Où  donc  aurais-je  puisé  tant  de  courage,  si  ce  n'eût  été  pour 
vous  sauver?  s'écria-t-elle  dans  une  effusion  qui  me  remua  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie,  continua-t-elle;  depuis  quelque  temps, 
il  se  passe  entre  vous  des  choses  que  j'ignore;  il  sait  co»bien  vous 
m'êtes  cher,  et,  quand  je  l'interroge,  son  silence  ironiqVie  me  fait 
tout  craindre...  Dites,  que  vous  est-il  arrivé? 

J'oubliai  mon  malheur,  mon  amour,  pour  ne  plus  voir  que  sa  sol- 
licitude, et  je  n'hésitai  plus  à  lui  révéler  le  fatal  conflit  qu'elle  ne 
pouvait  tarder  d'apprendre.  J'atténuai  pourtant  mes  griefs,  sou- 
cieux de  ne  point  trop  l'exposer  à  rougir  du  nom  qu'elle  portait. 

—  Luttez,  luttez!  dit-elle  avec  animation,  l'avarice  le  rend  ca- 
pable de  tout.  Ne  fléchissez  point;  défendez  votre  honneur,  sauvez 
votre  vie! 

Et  dans  l'impétueux  élan  de  son  indignation  elle  me  saisit  les 
mains,  ses  yeux  si  doux  lançaient  des  éclairs.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  si  belle. 

—  Que  dit  Oranger?  reprit-elle. 

—  Il  espère. 

—  Fiez-vous  à  son  expérience.  Écrivez-lui  de  venir;  je  le  ren- 
contrerai dans  une  de  nos  courses;  il  faut  que  je  lui  parle. 

Je  dus  affecter  la  confiance  pour  calmer  ses  alarmes;  d'ailleurs 
comment  désormais  douter  du  succès?  Diane  était  avec  moi,  je  ne 
pouvais  être  vaincu. 

D'un  commun  avis,  nous  décidâmes  que  je  ne  devais  point  quit- 
ter le  château  avant  la  décision  du  conseil  de  famille.  Grâce  au  sub- 
terfuge imaginé  par  Oranger,  je  ne  me  déclarais  point  en  guerre 
ouverte  contre  mon  tuteur,  puisque  ma  demande  d'émancipation 
s'expliquait  uniquement  par  des  projets  de  voyage...  Une  rupture 
subite  et  brutale  eût  tout  à  coup  dénoncé  de  ma  part  des  vues  hos- 
tiles et  changé  ma  juste  requête  en  une  formelle  accusation.  Assu- 
rés d'un  répit,  nous  oubliâmes  nos  tristesses,  et  par  un  accord  ta- 
cite le  mot  de  séparation  ne  fut  plus  prononcé. 

Quelques  entrevues  avec  Oranger,  auxquelles  ma  marraine  m'avait 
prié  de  ne  point  assister  pour  qu'il  osât  tout  lui  dire,  et  dont  elle 
me  rapportait  le  moindre  mot,  nous  avaient  édifiés  sur  les  hasards 
que  j'allais  courir;  chaque  jour  nous  conférions  tous  deux,  armés 
d'un  code  et  discutant  à  l'avance  les  objections  imaginaires  de  mon 
avide  tuteur.  J'étais  émerveillé  de  la  rapidité  et  de  la  rectitude  des 
aperçus  de  Diane;  elle  me  suggérait  d'instinct  des  argumens  précis 
qu'un  jurisconsulte  n'eût  point  désavoués. 

Un  matin  nous  reçûmes  un  mot  de  mon  notaire  qui  nous  donnait 
rendez-vous  à  un  endroit  convenu  de  la  forêt. 

—  L'assemblée  est  fixée  à  jeudi,  nous  dit- il. 
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—  Jeudi  ! . . .  s'écria  Diane ,  si  tôt  !.. . 

—  î^ôus  ne  sommes  point  maîtres  du  jour,  madame  la  comtesse; 
le  juge  de  paix  doit  nous  présider... 

—  Et  croyez -vous,  reprit -elle,  que  tout  sera  décidé  en  une 

séance  ?. . . 

—  Je  n'ose  l'espérer,  répliqua  le  vieux  notaire,  car  je  suis  cer- 
tain maintenant  de  voir  soulever  un  incident  que  j'avais  prévu, 
et  qui  nous  engagera  peut-être  dans  un  procès.  C'est  précisément 
pour  discuter  ce  point  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  appeler  ici... 
Hier,  j'ai  reçu  la  visite  de  M.  le  comte;  il  m'a  interrogé  sur  l'objet 
de  cette  réunion  du  conseil.  Je  crois  qu'il  ne  l'ignorait  pas  plus 
que  moi  ;  mais  enfin  c'est  une  question  de  forme ,  et  mon  ministère 
m'obligeait  à  lui  répondre,  afin  qu'il  pût  préparer  les  documens  né- 
cessaires. Il  n'a  fait  aucune  réflexion  sur  votre  dessein,  il  sait  que 
je  serai  son  adversaire  en  ce  débat;  pourtant  j'ai  une  assez  longue 
expérience  des  hommes  pour  les  comprendre  à  demi-mot,  et  je  ju- 
rerais presque  qu'il  va  s'opposer  à  votre  demande...  Étes-vous  dé- 
cidé, monsieur  le  baron,  à  poursuivre  cette  affaire? 

—  Plus  que  jamais  !  dis-je  sans  hésiter. 

—  Il  le  faut,  dit  ma  marraine.  Un  désistement  trahirait  des 
craintes  dont  on  pourrait  tirer  avantage  plus  tard. 

—  M'"*  la  comtesse  a  parfaitement  compris  le  danger,  reprit  le 
notaire;  une  fois  l'affaire  engagée,  il  nous  faudra  aller  jusqu'au 
bout,  dussions-nous  en  appeler  au  tribunal... 

Après  une  longue  discussion  sur  nos  chances  de  succès,  nous  nous 
séparâmes.  Il  restait  arrêté  que  le  prétexte  de  l'émancipation  serait 
mon  départ  pour  les  Indes  avec  mon  jeune  cousin  Clarencey  et  ua 
projet  d'association  pour  le  défâchement  de  ses  terres  du  Pendjab, 
lequel  voyage,  étant  supposé  devoir  durer  plusieurs  années,  néces- 
sitait la  régularisation  anticipée  de  mes  comptes  de  tutelle. 

Il  y  avait  à  peine  une  heure  que  nous  étions  rentrés  à  Maufert 
quand  je  vis  accourir  Bastien.  J'avais  désigné  ce  brave  garçon  à 
Oranger  comme  un  intermédiaire  sûr  et  fidèle  à  qui  il  pouvait  se 
confier,  et  c'était  par  lui  que  passaient  nos  correspondances,  qu'il 
n'eût  point  été  prudent  de  livrer  à  la  discrétion  fort  douteuse  des 
gens  du  château.  Bastien  m'apportait  ces  quelques  lignes,  écrites  à 
la  hâte  au  crayon  sur  la  feuille  déchirée  d'un  carnet  : 

«  Gomme  je  quittais  les  roches ,  j'ai  rencontré  un  assez  mauvais 
drôle,  d'une  quinzaine  d'années,  qui  doit  être  un  chevrier  de  Mau- 
fert, et  qui  semblait  m' espionner;  il  m'a  suivi  sur  la  route  jusqu'à 
Thilay,  sans  doute  pour  s'informer  de  mon  nom  à  l'auberge  où  j'a- 
vais laissé  ma  voiture.  Pendant  qu'on  attelle,  je  dépêche  un  exprès 
à  Bastien.  Tenez- vous  sur  vos  gardes,  et  rappelez-vous  que  vos  dé- 
marches sont  épiées.  «  G...  » 
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—  Ce  doit  être  ce  méchant  gamin  de  Lazare,  le  fils  au  vieux  Le- 
tourneux  le  sorcier!  dit  Bastien.  Je  vais  courir  le  guetter  au  retour... 
Ce  sont  des  connaissances  à  Placide... 

Bastien  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  Lazare  qui  avait  épié 
le  notaire  après  sa  rencontre  avec  nous  dans  la  forêt.  Le  contreban- 
dier n'eut  pas  de  peine  à  s'en  assurer  :  il  promit  de  surveiller  ce 
drôle.  —  J'aurai  l'œil  sur  lui,  me  dit-il,  mais  méfiez-vous  tout  de 
même. 

XIX. 

Le  matin  de  ce  jeudi  qui  devait  être  l'aurore  ou  le  pâle  crépus- 
cule de  ma  vie,  je  fis  seller  un  cheval  pour  devancer  mon  tuteur  à 
Monthermé  et  recevoir  les  dernières  instructions  de  Oranger.  En 
prenant  congé  de  Diane,  j'étais  ému. 

—  Du  courage!  me  dit-elle;  j'ai  bien  prié  pour  vous...  Ayons 
confiance  en  Dieu. 

—  Hélas!  répondis-je,  j'ai  peur  aujourd'hui  du  succès,  car  alors 
il  me  faudra  vous  quitter. 

—  André,  que  dites-vous?  Accepteriez-vous  le  bonheur  au  prix 
de  votre  dignité?  Songez  que  votre  déchéance  m'atteindrait  dans 
ma  plus  vive  afiection...  Soyez  calme  et  fort,  il  y  va  de  votre  vie  et 
de  mon  plus  cher  orgueil. 

—  Mais,  quand  je  serai  loin,  que  deviendrez-vous  ? 

—  Je  vivrai  de  souvenirs,  répondit-elle  avec  une  fière  mélanco- 
lie. Maintenant,  mon  ami,  partez,  et  que  Dieu  vous  aide  ! 

Et  comme  je  lui  tendais  la  main,  elle  m'attira  doucement  et  dé- 
posa un  pieux  baiser  sur  mon  front. 

Je  partis  à  la  hâte,  aveuglé  par  mes  larmes.  11  me  semblait  que 
nous  venions  de  briser  le  dernier  lien  d'un  passé  si  doux.  Je  cou- 
rais au-devant  d'un  malheur  certain  :  ma  victoire  me  séparerait 
d'elle,  ma  défaite  me  dégraderait  même  à  ses  yeux,  et  me  réduirait 
pour  toujours  à  une  honteuse  servitude...  Je  dévorais  l'espace;  en 
une  heure,  j'arrivai  chez  Oranger.  Je  le  trouvai  sérieux  et  recueilli 
comme  à  l'approche  d'une  grande  atTaire.  Je  ne  devais  point  assister 
au  conseil;  mon  vieux  défenseur  voulut  pourtant  me  présenter  aux 
amis  ou  parens  éloignés  de  qui  dépendait  mon  sort.  Je  devinai  sa 
pensée. 

—  Vous  voulez  leur  montrer  d'abord  que  je  ne  suis  pas  fou!  lui 
dis-je  avec  un  rire  amer. 

Un  domestique  vint  annoncer  l'arrivée  de  quelques  membres  du 
conseil;  nous  nous  rendîmes  au  salon.  Au  silence  qui  se  fit  à  mon 
entrée,  je  faillis  perdre  contenance.  Il  me  fut  aisé  de  deviner  que 
des  doutes  sur  ma  raison  avaient  déjà  pénétré  dans  l'esprit  de  mes 
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juges,  et  l'étonnement  se  peignit  presque  sur  leur  visage  quand  j'al- 
lai saluer  chacun  d'eux.  Je  sentais  peser  sur  moi  leurs  regards;  ils 
m'importunaient,  me  troublaient,  et  il  me  fallut  faire  un  effort  d'é- 
nergie pour  dominer  la  peur  :  un  mot,  un  geste  qui  leur  eût  paru 
bizarre,  et  j'étais  perdu  sans  retour.  Par  bonheur,  Granger  fit  diver- 
sion; je  reconquis  mon  assurance,  et  je  causai  de  mes  projets  de 
voyage  avec  une  liberté  d'esprit  qui  ébranla  bientôt  les  doutes  que 
j'avais  vus  poindre  au  début. 

L'arrivée  de  M.  de  Maufert,  suivi  du  juge  de  paix,  constituant 
l'assemblée  en  séance,  je  me  retirai.  Mon  tuteur  me  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte  du  salon  avec  les  formes  les  plus  courtoises,  et  comme 
si  nous  eussions  été  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Rentré  seul  dans  le  cabinet  de  Granger,  je  ne  pus  supporter  les 
angoisses  de  l'attente,  je  sortis.  A  dix  pas  de  la  maison,  je  rencon- 
trai Bastien. 

—  C'est  M'"*  la  comtesse  qui  m'envoie,  me  dit-il.  Elle  m'a  com- 
mandé de  rôder  par  ici,  afin  d'être  prêt  à  vous  servir,  si  vous  aviez 
besoin  de  quelqu'un. 

Je  bénis  Diane  du  fond  du  cœur  :  elle  avait  pressenti  les  ennuis 
de  cette  heure  d'isolement. 

—  Suis-moi,  lui  dis-je,  et  merci  d'être  venu. 

Et  nous  allâmes  devant  nous,  sans  but,  pour  tuer  le  temps. 

Bastien  s'efforçait  de  distraire  ma  pensée,  il  jasait  à  tort  et  à 
travers  de  tout  ce  qui  nous  entourait;  mais  je  ne  l'écoutais  point  ;  je 
pensais  aux  hasards  de  l'heure  présente ,  je  recherchais  dans  mon 
esprit  jusqu'à  la  moindre  des  paroles  que  j'avais  prononcées  devant 
ces  juges  de  qui  dépendait  ma  vie...  N'avais-je  point  divagué?... 
J'eus  peur. 

—  Bastien,  Bastien,  m'écriai-je,  parle-moi  de  Diane! 
Il  me  regarda  effrayé. 

—  Voyons,  monsieur  André,  ne  vous  affectez  pas  ainsi.  Tout  cela 
finira  bien.  M'"^  la  comtesse  me  le  disait  en  me  dépêchant  ici.  Elle 
vous  aime  trop,  bien  sûr,  pour  qu'on  ose  vous  faire  un  si  grand  tort! 

Les  plus  cruelles  inquiétudes  m'envahissaient;  j'en  venais  à  douter 
de  moi-même,  j'épiais  dans  les  yeux  des  passans  des  indices  de 
pitié.  A  l'angle  d'une  rue,  une  jeune  fille  se  retourna  et  me  suivit 
un  instant  du  regard...  Je  pâlis  et  me  sentis  défaillir. 

—  Il  paraît  que  vous  lui  avez  donné  dans  l'œil,  dit  en  riant  Bas- 
tien;  elle  est  gentille. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  errâmes  ni  quel  chemin  je  par- 
courus. Gomme  nous  arrivions  dans  la  rue  qu'habitait  mon  notaire, 
je  vis  de  loin  sortir  M.  de  Maufert  et  tous  les  membres  du  conseil 
qui  remontaient  dans  leurs  voitures.  La  séance  était  finie.  Une  mi- 
nute après,  je  rejoignais  Granger. 
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—  Ah!  vous  voilà?  me  dit-il;  je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
reparti. 

A  son  accent,  je  devinai  un  échec. 

—  Je  suis  condamné?  lui  dis-je. 

—  Non,  non,  reprit-il  vivement.  Gomme  vous  y  allez,  monsieur 
le  baron!  On  n'exécute  point  ainsi  les  gens.  Votre  procès  n'est  ni 
perdu  ni  gagné,  seulement  il  est  ajourné...  Mais  asseyez-vous  là 
pour  m'écouter  à  l'aise. 

—  Il  faut  vous  dire  d'abord,  continua-t-il,  que  vous  avez  fait  mer- 
Teille  auprès  de  ces  messieurs.  Ne  vous  ayant  pas  vu  depuis  un  an, 
ils  avaient  été  ébranlés,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  par  les  calom- 
nies que  vous  connaissez.  Votre  attitude  vous  les  a  tout  à  coup  ga- 
gnés :  vous  avez  été  admirable  de  calme  et  de  simplicité.  Après  votre 
départ  pourtant,  le  débat  a  été  vif.  Il  a  fallu  mettre  le  feu  aux  pou- 
dres et  placer  M.  de  Maufert  dans  l'alternative  ou  d'acquiescer  à 
Totre  demande,  ou  de  provoquer  hautement  votre  interdiction.  Le 
comte  a  fini  par  réclamer  une  expertise  médicale. 

A  ces  mots  inattendus,  un  frisson  me  courut  par  tout  le  corps. 

—  Une  expertise  médicale!  m'écriai-je. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler,  monsieur  le  baron ,  que  dans 
six  mois  comme  aujourd'hui  vous  seriez  appelé  à  subir  la  même 
épreuve. 

—  Ainsi  il  a  osé  me  déclarer  fou! 

—  Mais  le  conseil  est  loin  d'être  convaincu,  puisqu'il  a  rejeté 
l'opposition  de  votre  tuteur  jusqu'à  plus  ample  informé. 

—  Et  quand  doit-on  me  soumettre  à  cette  humiliation? 

.  —  Le  jour  n'est  pas  encore  fixé...  Oh!  ne  vous  effrayez  pas;  il 
vous  suffira  tout  simplement  de  paraître  devant  le  conseil  qui  vous 
interrogera;  deux  médecins  seront  présens,  voilà  tout,  et  vous  n'au- 
rez pas  plus  de  peine  à  tiiompher  que  ce  matin. 

Je  pris  congé  du  notaire,  et  je  rejoignis  Bastien,  atterré  de  la  dé- 
cision de  mes  juges. 

—  J'ai  renvoyé  votre  cheval,  me  dit-il;  M'"*  la  comtesse  a  pensé 
que  vous  me  ramèneriez,  et  elle  a  fait  venir  une  voiture. 

Je  retournai  à  Maufert  en  proie  à  une  horrible  tristesse.  A  une 
demi-lieue  du  château,  j'aperçus  Diane  qui  m'attendait  sur  la  route; 
je  descendis  précipitamment  et  donnai  ordre  au  cocher  de  rentrer 
sans  moi. 

. —  Que  s'est-il  passé?  me  dit-elle  dès  que  nous  fûmes  seuls. 

—  Il  m'a  déclaré  fou!  répondis-je  avec  une  amère  agitation,  et 
une  assemblée  de  médecins  va  être  appelée  à  décider  de  mon  sort. 

—  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  mon  ami!  s'écria-t-elle.  Vous 
laisserez-vous  abattre  quand  il  ne  dépend  que  de  vous  de  gagner 
un  tel  procès? 
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En  l'entendant  parler,  j'avais  honte  de  moi-même.  Hé  quoil  le 
ressort  de  ma  volonté  s'était-il  donc  usé  au  premier  effort  de  la 
lutte?  Je  fis  appel  à  mon  courage  pour  être  au  moins  digne  de  Diane. 
Je  lui  racontai  alors  minutieusement  les  épisodes  de  cette  journée; 
elle  les  discuta,  les  commenta  avec  une  si  charmante  confiance 
qu'elle  engourdit  ma  douleur...  Je  l'aimais. 

Hélas!  mes  derniers  jours  de  joie  devaient  luire  au  milieu  des 
orages,  et  mon  triste  cœur  s'y  sentait  mourir.  La  tendresse  de  Diane 
était  impuissante  à  me  rendre  ma  foi.  Une  préoccupation  affreuse 
et  que  je  n'osais  lui  dire  m'avait  saisi  ;  une  idée  fixe ,  inexorable, 
m'assiégeait  :  qu'allait-on  décider  de  ma  vie?  Je  ne  pouvais  plus 
me  leurrer,  cette  calomnie  que  j'avais  méprisée  s'était  tout  à  coup 
dressée  devant  moi  à  mon  premier  pas  comme  pour  me  barrer  la 
route  du  monde,  elle  avait  trouvé  créance  auprès  de  ceux  que  la  loi 
chargeait  de  me  protéger!  N'étais-je  donc  plus  dans  le  droit  com- 
mun, que  l'on  osait  me  condamner  à  une  si  humiliante  épreuve?  Et 
cette  cruelle  décision  de  mes  juges,  qui  craignaient  d'affirmer  ma 
raison  sans  une  expertise  légale,  n'attestait-elle  point  déjà  ma  dé- 
chéance? Si  j'allais  succomber  dans  cette  terrible  lutte  où  se  jouait 
ma  destinée!  si  l'émotion,  la  peur  allait  paralyser  mon  esprit!  A 
toute  heure  du  jour,  je  me  représentais  ce  tribunal  glacé  scrutant 
mon  visage,  épiant  ma  pensée,  pénétrant  mes  angoisses.  Étais-je 
bien  sûr  de  ma  raison,  moi  qui  m'abandonnais  à  une  passion  insen- 
sée, presque  impie?  Mon  amour  même,  mon  saint  amour,  me  de- 
venait suspect.  Diane  devinait  ma  peine,  elle  m'interrogeait  désolée; 
comment  lui  révéler  d'aussi  tristes  combats? 

Je  voulais  en  vain  dompter  ma  lâche  faiblesse,  mais  les  sinistres 
pressentimens  revenaient  chaque  jour  de  plus  en  plus  acharnés. 
La  présence  de  mon  -tuteur  m'était  un  supplice.  Acerbe,  impla- 
cable, on  eût  dit  qu'il  suivait  sur  mon  front  les  ombres  de  cette 
terreur  qui  m'envahissait.  Je  soupçonnai  bientôt  à  son  humeur 
agressive  qu'il  espérait  me  pousser  à  quelque  déplorable  scène  de- 
vant ses  gens,  et  il  fut  bien  près  d'y  réussir;  mais  je  lus  dans  les 
yeux  de  Diane  une  si  poignante  supplication  que  je  me  contins.  Je 
remarquai  alors  avec  un  étonnement  profond  un  changement  étrange 
dans  l'attitude  de  ma  marraine  :  cette  digne  et  cahne  fierté  du  haut 
de  laquelle  elle  dominait  le  comte  semblait  l'avoir  abandonnée,  elle 
n'osait  plus  me  défendre,  et  parfois  je  croyais  la  voir  frémir  sous  le 
regard  de  ce  mari  indigne  d'elle,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  pé- 
nétrât quelque  mystère  de  son  âme.  Je  compris  alors  que  je  l'en- 
traînais dans  ma  chute.  De  tous  côtés,  nous  voyions  se  resserrer  la 
sombre  trame  :  sortions-nous  dans  la  forêt,  nous  trouvions  sur  nos 
pas  ce  petit  chevrier  en  guenilles  qui  avait  une  fois  suivi  Granger 
jusqu'à  Tliilay,  et  que  Bastien  m'avait  désigné  sous  le  nom  de  La- 
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zaïe ;  dans  le  parc,  il  nous  arrivait  de  voir  surgir  tout  à  coup  Pla- 
cide au  milieu  d'une  allée,  comme  s'il  nous  eût  guettés,  masqué 
derrière  les  buissons,  pour  entendre  nos  propos.  Je  méprisai  d'abord 
ce  vil  espionnage,  mais  j'en  vins  bientôt  à  redouter  de  plus  noires 
perfidies  :  l'obséquieux  sourire  de  l'intendant  trahissait  je  ne  sais 
quelle  basse  ironie  que  je  n'osais  définir;  on  eût  dit  qu'il  pénétrait 
le  triste  secret  si  profondément  caché  dans  les  replis  de  mon  cœur. 
Nous  vivions  ainsi  au  milieu  de  terreurs  sans  cesse  renaissantes 
lorsqu'un  matin  une  lettre  de  Granger,  apportée  par  Bastien,  nous 
apprit  que  le  jour  redouté  venait  d'être  fixé  au  lundi  suivant.  Je  de- 
vins si  pâle  à  cette  nouvelle  que  Diane  s'élança  vers  moi  pour  me 
soutenir. 

—  André  !  s'écria-t-elle,  n'aimez-vous  donc  rien  au  monde  pour 
désespérer  ainsi  de  vous-même  et  de  la  vie  ? 

Je  voulus  dissimuler  ma  faiblesse.  —  Ah  !  dis-je,  pardonnez-moi 
d'être  lâche;  mais  je  m'épouvante  de  l'exil  auquel  je  vais  être  con- 
damné, et  je  me  demande  ce  que  je  ferai  de  mon  existence  séparée 
de  la  vôtre. 

—  Séparée  !...  André,  ce  n'est  plus  votre  cœur  qui  parle,  ce  cœur 
qui,  dans  nos  épanchemens  de  frère  à  sœur,  concevait  si  bien  les 
éternelles  durées  des  afiections  saintes  ! 

—  L'amour  seul  fait  de  tels  miracles,  dis-je  avec  mélancolie. 

A  ce  mot  qui  s'échappait  de  mes  lèvres  comme  un  soupir  de  dé- 
couragement, Diane  fit  un  geste  d'eflroi;  je  la  vis  frissonner. 

—  Eh  bien  I  reprit-elle  aussitôt,  sauvez-vous  par  l'amour  I 

—  Que  dites-vous? 

—  U  y  a  trois  mois,  poursuivit-elle  d'une  voix  mal  assurée,  vous 
aimiez,  André,  je  le  sais,  puisque  Madeleine  et  moi  nous  vous  en 
avons  arraché  l'aveu...  Vous  souffriez  alors,  êtes-vous  donc  guéri? 

—  Non,  mais  celle  que  j'aime  ne  le  saura  jamais  ! 

Ses.  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  miens  avec  une  expression  indéfi- 
nissable et  qui  me  troubla  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Qu'importe  qu'elle  le  sache?  dit-elle.  Il  est  pour  de  telles 
amours  des  régions  plus  hautes,  où  les  souffrances  sont  bénies  de 
Dieu,  qui  les  voit  seul. 

—  C'est  le  martyre,  murmurai-je  amèrement. 

—  Eh  bien!  soyez  un  martyr,  André,  dit-elle  avec  exaltation;  mais 
si  votre  main  se  dessèche  dans  les  tortures  de  la  vie,  qu'elle  tienne 
encore  le  rameau  sacré!  Que  votre  idole  reste  debout,  et  que  l'image 
évoquée  dans  vos  rêves  ne  se  détourne  point  de  vous  avec  mépris! 

—  Ah!  répondis-je,  je  serai  digne  d'elle,  je  vous  le  jure,  et  digne 
de  vous. 

Un  cri  de  joie  répondit  seul  à  ce  mot.  Mon  regard  chercha  le  sien, 
elle  m'apparut  transfigurée;  mais  tout  à  coup,  comme  épuisée  sous 
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l'effort,  elle  chancela,  et,  se  dégageant  de  mon  étreinte,  elle  se  cou- 
vrit le  visage,  et,  comme  ce  jour  où  sur  la  montagne  elle  avait  parlé 
de  mon  départ,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ma  marraine  chérie,  ne  pleurez  pas!  m*écriai-je  éperdu,  ne 
pleurez  pas  ! 

Dans  le  tumulte  des  sentimens  qui  m'oppressaient,  je  ne  trouvais 
pas  d'autre  mot  pour  consoler  sa  peine.  J'étais  à  la  fois  navré  de 
voir  couler  ses  pleurs  et  fier  d'être  l'objet  de  cette  amitié  si  pro- 
fonde, qu'elle  empruntait  à  l'amour  ses  éloquences  superbes,  ses 
dédains,  ses  pudeurs. 

—  Diane,  oubliez  une  heure  de  lâcheté!  m'écriai-je  encore.  Ah! 
votre  chagrin  m'épouvante  plus  que  ma  propre  détresse!  Pour  vous, 
je  veux  vaincre  les  humiliations  et  les  insultes;  pour  vous,  je  veux 
vivre  libre,  estimé. 

—  Oui,  c'est  pour  moi  que  je  vous  prie!  répondit-elle,  pour  mol 
qui  n'ai  d'autre  affection  que  la  vôtre! 

Elle  m'implorait,  et  je  sentais  se  réveiller  en  moi  ces  radieuses 
illusions  qui  m'avaient  un  jour  bercé.  «  Grand  Dieu!  quel  nom  béni 
donner  à  cet  accord  de  nos  âmes?  me  disais-je.  Est-il  donc  au-des- 
sus des  passions  terrestres  une  tendresse  sainte,  une  ivresse  in- 
nomée  que  ressentent  seuls  les  anges?  » 

Retrempé  un  moment  aux  sources  sacrées  de  l'amour  et  de  la  foi, 
j'étais  sincère  et  je  croyais  avoir  reconquis  ma  force;  mais,  hélas! 
ce  ne  fut  qu'un  éclair  dans  ma  nuit.  Le  lendemain,  les  obscures  vi- 
sions qui  désolaient  mes  rêves  revinrent  acharnées.  Dans  le  désor- 
dre de  mes  insomnies,  je  perdais  le  peu  d'énergie  amassée  durant  le 
joyir,  et  je  notais  avec  épouvante  le  découragement  qui  m'envahis- 
sait. Ma  volonté  seule,  je  le  savais,  pouvait  me  défendre  contre  le 
funeste  héritage  dont  j'étais  menacé,  et  je  sentais  peu  à  peu  germer 
dans  mon  esprit  cette  effrayante  pensée  :  «  je  suis  peut-être  déjà 
fou!  »  Puis  je  me  rappelais  les  nombreux  cas  de  folie  engendrés  par 
les  tortures  morales  et  les  persécutions...  u  Ils  réussiront,  me  di- 
sais-je, ils  réussiront  !  » 

Une  fièvre  nerveuse  me  consumait,  je  n'osais  plus  sortir  du  châ- 
teau, je  devenais  farouche;  un  mot,  un  sourire,  me  mettaient  en  dé- 
fiance, et,  comme  je  l'avais  déjà  éprouvé  à  Monthermé  quelques  jours 
auparavant,  il  me  semblait  que  j'étais  le  but  de  tous  les  regards,  de 
tous  les  propos.  Un  matin,  comme  je  m'étais  hasardé  près  d'une 
source,  lavoir  public  du  village,  quelques  paysannes  assemblées  se 
mirent  à  me  regarder;  elles  s'étaient  tues  subitement  à  mon  appro- 
che, je  m'imaginai  qu'elles  parlaient  de  moi;  une  puérile  timidité 
me  prit  en  voyant  ces  visages  curieux,  et  je  m'arrêtai,  hésitant  à 
poursuivre  ma  route.  Je  ne  sais  si  elles  devinèrent  mon  embarras; 
les  vieilles  femmes  chuchotèrent  entre  elles. 
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—  C'est  dommage  !  dit  tout  haut  une  jeune  fille. 

Je  rebroussai  chemin;  j'avais  peur  que  quelque  bizarrerie  dans 
ma  démarche  ne  donnât  lieu  à  de  fâcheuses  remarques.  A  peine 
m'étais-je  éloigné  de  quelques  pas  que  j'entendis  un  éclat  de  rire... 
Indigné  de  ma  pusillanimité,  je  voulus  revenir;  mais  il  me  semblait 
encore  entendre  cette  voix  émue  qui  disait  :  «  C'est  dommage!  » 
Ce  mot  revenait  à  mon  oreille  comme  une  plainte,  et  malgré  moi  je 
répétais  machinalement  :  «  C'est  dommage!  c'est  dommage!  » 

Jusqu'au  soir,  je  restai  accablé  de  l'horrible  pensée  que  tout  le 
monde  me  savait  déjà  fou.  «C'est  dommage!  c'est  dommage!  »  Plu- 
sieurs fois  Diane  s'étonna  de  cette  parole  qui  revenait  sur  mes  lèvres 
et  ne  répondait  à  rien;  je  n'osais  lui  révéler  mon  tourment  et  je 
tâchais  de  paraître  enjoué. 

—  André,  me  dit-elle  avec  un  geste  suppliant,  cessez,  je  vous  en 
prie...  Vous  souffrez,  je  le  vois,  et  votre  gaîté  me  fait  mal. 

Au  prix  de  ma  vie,  j'aurais  voulu  lui  épargner  un  ennui;  mais  la 
fatale  manie  résistait  à  mon  amour;  la  robe  de  Nessus  me  brûlait, 
me  dévorait.  A  toute  heure,  à  tout  instant,  je  me  disais  :  —  Non,  je 
ne  suis  pas  fou!  —  Ce  refrain  incessant  résonnait  dans  mon  esprit, 
battait  tous  les  coins  de  mon  cerveau,  comme  une  houle  acharnée 
les  rochers  de  la  grève,  et  la  pauvre  image  de  Diane,  que  je  portais 
en  moi,  pleurait,  pleurait  de  mon  martyre 

XX. 

Pour  n'avoh*  rien  reçu  de  moi  depuis  quelques  jours,  cher  Wil- 
helm,  tu  m'accuses  d'oubli  et  de  paresse,  deux  mots  qui  détonnent 
dans  la  langue  de  notre  amitié;  mais,  en  dépit  de  tes  feintes,  je  re- 
connais sous  ta  railleuse  légèreté  les  alarmes  d'un  cœur  fraternel, 
et  je  veux  te  rassurer  sur  ce  que  tu  appelles  la  désertion  de  mon 
âme.  —  Es-tu  donc  de  ceux  qui ,  ne  poursuivant  dans  la  vie  que  la 
réalisation  de  leurs  rêves,  sont  prêts  à  la  rejeter  comme  un  fardeau 
incommode  le  jour  où  l'espérance  ne  les  soutient  plus  sur  ses  ailes? 
Non,  ami,  non,  je  ne  m'abandonne  pas,  car  il  est  dans  les  immenses 
douleurs  d'amour  une  secrète  volupté  qui  nous  épure,  nous  élève 
au-dessus  des  régions  humaines. 

La  souffrance  féconde  les  âmes  croyantes,  elle  ne  stérilise  que  les 
athées. 

Le  pauvre  Schultz  est  encore  la  cause  de  mon  silence.  Depuis  une 
semaine,  je  ne  sais  quelle  tristesse  l'accable;  il  est  aifaissé  comme 
sous  la  conscience  d'une  douleur  prochaine.  Je  n'ose  le  quitter,  je 
pressens  un  accès.  Il  comprend  lui-même  le  danger,  car  dès  le 
matin  il  entre  chez  moi,  et  je  ne  le  vois  un  peu  rassuré  que  quand 
il  est  certain  de  me  garder  près  de  lui  tout  le  jour.  Il  me  propose 
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alors  une  excursion  dans  la  campagne  :  nous  partons,  nous  déjeu- 
nons sous  quelque  treille  jaunie,  à  la  porte  d'une  auberge  isolée. 
La  nature  étale  autour  de  nous  les  splendeurs  mourantes  de  l'au- 
tomne; nous  devisons,  nous  philosophons  à  perte  de  vue.  Schultz 
oublie  ses  terreurs.  J'assiste  avec  joie  à  la  résurrection  de  cette  belle 
intelligence,  si  solide  et  si  profonde.  Nous  revenons  le  soir  à  l'heure  • 
du  dîner,  les  enfans  accourent  au-devant  de  nous,  et  je  vois  mon 
sublime  dialecticien  redevenir  enfant  sous  leurs  caresses.  Les  Alle- 
mands ont  vraiment  une  simplicité  de  cœur,  une  sérénité  d'âme  qui 
les  rend  charmans. 

Wilhelm,  si  tu  voyais  mon  Schultz  au  milieu  des  siens,  tu  com- 
prendrais l'orgueil  que  je  ressens.  M'""'  Schultz  est  une  de  ces  belles 
et  tendres  épouses  qu'ont  devinées  les  cantiques  de  Salomon,  et  sa 
grâce,  à  la  fois  enthousiaste  et  rêveuse,  répand  dans  la  maison 
comme  un  sain  parfum  d'amour  que  ne  peut  corrompre  l'adversité. 
Je  passe  mes  soirées  en  famille,  car  depuis  quelque  temps  je  prends 
mes  repas  à  leur  table;  ils  m'aiment  tous,  puisque  Schultz  m'aime, 
et  l'on  dirait  parfois,  aux  effusions  qu'ils  me  prodiguent,  qu'ils  ont 
pénétré  le  douloureux  secret  si  bien  caché  entre  Schultz  et  moi.  Te 
voici  rassuré,  je  pense,  ami;  si  donc  il  m' arrive  encore  de  paraître 
faiblir  à  ma  tâche,  ne  m'accuse  plus... 

Cependant  nous  étions  à  la  veille  du  jour  redouté.  Diane  devinait 
l'état  de  mon  âme.  Je  la  vis  si  triste  un  matin,  lorsqu'elle  interro- 
gea mon  visage,  que  j'eus  honte  de  ma  lâcheté.  Je  ne  sais  quelle 
voix  de  l'air  me  criait  que  je  fuyais  devant  une  ombre;  je  résolus, 
dussé-je  y  périr,  de  combattre  une  à  une  les  défaillances  sous  les- 
quelles j'avais  plié  jusqu'alors. 

Je  me  mis  face  à  face  avec  le  spectre  de  mes  épouvantes  en  reh- 
sant  les  documens  de  mon  procès.  Je  m'étonnai  de  mon  calme,  et, 
pour  m'aguerrir  à  la  discussion,  j'écrivis  à  Oranger  une  longue  mis- 
sive où  je  reprenais,  avec  la  minutie  d'un  légiste,  tous  les  points 
douloureux  de  ce  procès  suprême.  Je  fus  content  de  moi;  pourtant 
il  me  fallait  aller  au  village  pour  charger  Bastien  de  cette  lettre.  Au 
moment  de  partir,  un  présage  funeste  ralentit  mon  pas.  A  l'idée  que 
j'allais  encore  revoir  les  lavandières,  un  nuage  voila  mes  yeux;  je 
songeai  à  faire  un  détour...  J'avais  juré  de  ne  pas  céder,  je  suivis 

ma  route. 

Gomme  je  quittais  le  château,  j'aperçus  le  petit  misérable  en 
guenilles  qui  m'espionnait  au  profit  de  mon  tuteur;  mais  j'avais 
déjà  remporté  sur  moi-même  une  trop  grande  victoire  pour  m'é- 
mouvoir  de  cet  incident,  et  je  ne  me  retournai  même  point.  J'ar- 
rivai au  lavoir,  je  soutins  sans  trouble  les  regards  fixés  sur  moi;  je 
ris  de  mes  folles  terreurs  de  la  veille.  Je  traversai  hardiment  U 
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grande  rue,  les  gens  me  saluaient  au  passage.  Je  rencontrai  le  curé, 
je  m'arrêtai  pour  causer  avec  lui  :  rien  dans  ses  discours  ne  trahit 
la  gêne.  Évidemment  il  ne  me  croyait  pas  fou.  La  confiance  me  re- 
venait; je  comprenais  que,  cloîtré  dans  mes  sombres  pensées,  j'a- 
vais, sans  le  savoir,  conjuré  des  fantômes  qu'il  me  suffisait  de  tou- 
cher du  doigt  pour  les  faire  évanouir.  A  coup  sûr,  les  diffamations 
de  Placide  étaient  restées  sans  écho ,  et  l'indigne  complot  allait 
tourner  à  la  confusion  de  mes  ennemis. 

Mais  à  l'heure  même  où  je  me  croyais  sauvé,  j'étais  sur  le  bord 
de  l'abîme.  J'avais  chargé  Bastien  de  mon  message,  et  je  revenais, 
heureux  d'avoir  enfin  secoué  le  joug  de  la  peur,  quand  sur  la  place 
de  l'église  je  me  vis  escorté  d'une  tourbe  d'enfans,  au  milieu  des- 
quels gesticulait  Lazare,  ce  mauvais  garnement  aux  gages  de  Pla- 
cide que  j'avais  laissé  près  du  château.  Importuné  de  leurs  rires,  je 
m'arrêtai;  ils  s'arrêtèrent  aussi.  Irrité,  je  fis  mine  de  les  chasser  : 
quelques-uns  s'enfuirent;  mais  Lazare  se  prit  à  me  narguer;  deux 
ou  trois  des  plus  hardis  l'imitèrent,  grimaçant  autour  de  moi  et 
criant  :  —  Ohé!  monsieur  l'innocent,  voulez-vous  danser? 

Au  bruit,  les  habitans  parurent  sur  le  seuil  des  maisons;  en  un  mo- 
ment, je  devins  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux.  A  me  voir  le  jouet 
de  ces  impitoyables  enfans,  je  perdis  la  tête,  et  je  me  lançais  à  la 
poursuite  de  Lazare,  que  son  audace  me  désignait  comme  l'insti- 
gateur de  ce  guet-apens, . . .  quand  tout  à  coup,  à  l'autre  bout  de  la 
place,  j'aperçus  Placide  qui  me  regardait  avec  un  rire  narquois.  Un 
éclair  illumina  ma  pensée;  je  devinai  qu'il  avait  machiné  cet  es- 
clandre. Ma  fureur  se  tourna  sur  lui  :  je  me  précipitai  à  sa  ren- 
contre; il  se  sauva,  et  nous  fîmes  presque  le  tour  de  la  place  au  mi- 
lieu des  clameurs  qui  m'ahurissaient.  J'allais  l'atteindre  quand  il  se 
réfugia  dans  une  boutique  et  s'y  renferma.  Je  m'acharnai  contre  la 
porte  avec  une  telle  furie,  que  les  vitres  volèrent  en  éclats  ;  on  me 
cria  que  le  coquin  avait  gagné  les  champs  par  une  autre  issue.  Je 
m'arrêtai;  bien  qu'aveuglé  par  la  colère,  j'avais  encore  assez  de 
sang-froid  pour  comprendre  le  ridicule  et  l'odieux  de  cette  scène; 
les  paysans  m'entouraient,  faisant  tout  haut  leurs  commentaires. 

—  Ce  pauvre  monsieur,  il  n'est  pourtant  pas  méchant,  disait 
l'un,  pourquoi  le  tourmenter? 

—  Moi,  je  dis  qu'il  n'est  pas  un  innocent,  exclamait  un  autre, 
vous  voyez  bien  qu'il  ne  fait  pas  de  grimaces. 

—  Sa  défunte  mère  était  bien  bonne  tout  de  même  ! 

—  Pardié  !  dit  le  meunier,  c'est  un  coup  monté  par  ce  gueux  de 
Placide;  il  aura  voulu  se  revenger  des  coups  qu'il  a  reçus. 

Des  pleurs  de  rage  me  montèrent  aux  yeux.  J'inspirais  la  pitié... 
Je  m'enfuis.  A  la  sortie  du  village,  je  me  jetai  à  travers  bois.  —  Us 
ont  réussi,  pensai-je;  demain  je  serai  fou!  J'essayais  en  vain  de  re- 
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trouver  mon  énergie  mourante.  —  Mais  je  raisonne,  je  pense,  me 
disais-je,  mon  cerveau  est  sain;  je  comprends  l'infamie  qiie  l'on  mé- 
dite contre  moi...  Je  reconnais  ces  arbres,  ces  sentiers  si  souvent 
parcourus;  les  souvenirs  du  passé  s'y  lèvent  en, foule  nets,  lumineux 
comme  autrefois. 

Une  source  murmurait  dans  le  taillis,  j'y  courus,  et  je  me  pen- 
chai sur  le  bassin  pour  y  regarder  mon  visage  ;  il  était  si  pâle,  si 
pâle,  qu'il  me  fit  peur.  —  Ah  !  si  Diane  me  voit  ainsi,  elle  va  souf- 
frir, m'écriai-je.  Et  je  n'osai  rentrer  au  château.  Pendant  je  ne  sais 
combien  d'heures,  j'errai  autour  de  ce  lieu;  je  revenais  à  chaque 
instant  me  mirer  à  la  source,  je  me  voyais  toujours  plus  pâle.  Je 
cherchais  à  me  persuader  que  j'étais  le  jouet  d'une  illusion...  Eussé- 
je  songé  au  chagrin  de  Diane,  si  je  n'avais  eu  ma  raison?  D'ailleurs 
l'eau  était  limpide,  et  tous  les  objets,  le  ciel,  les  arbres,  mes  habits, 
s'y  reflétaient  avec  leur  valeur  de  tons. 

Je  ne  pouvais  douter,  et  je  contemplais  stupéfait,  fasciné,  cette 
image  immobile,  exsangue,  ces  yeux  hagards  fixés  sur  les  miens. 
Une  crainte  horrible  m'oppressait;  il  me  souvenait  de  la  légende  al- 
lemande de  t  homme  qui  a  perdu  son  ombre,  et  je  me  demandais  si, 
moi,  je  n'avais  pas  à  jamais  troqué  l'aspect  d'un  vivant  contre  cette, 
lividité  d'un  mort.  Des  vignerons  passèrent ,  je  me  cachai  pour  ne 
point  les  terrifier. 

Cependant  une  si  longue  absence  devait  plonger  Diane  dans  les 
angoisses.  Le  soir  venu,  je  rentrai  au  château  en  escaladant  le 
mur  du  parc,  et  me  glissai  jusqu'à  mon  appartement  sans  avoir  ren- 
contré une  âme;  mais  là  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec 
le  vieux  Fritz,  qui  m'attendait. 

—  On  a  déjà  sonné  le  second  coup  du  dîner,  me  dit-il.  Monsieur 
s'habille-t-il? 

—  Non,  va  dire  à  ma  marraine  que  je  suis  un  peu  fatigué,  et  que 
je  la  prie  de  m'excuser. 

Il  allait  sortir,  je  le  rappelai. 

—  Fritz,  lui  dis-je,  ne  me  trouves-tu  pas  quelque  chose  d'étrange 
ce  soir? 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Rien,  monsieur,  répondit-il,  si  ce  n'est  pourtant  que  votre  ja- 
quette est  déchirée  en  deux  endroits...  Vous  vous  serez  accroché  à 
des  épines. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  mon  premier  mouvement  fut  de  courir  à  une 
glace.  L'affreuse  lividité  m'apparaissait  plus  intense  encore  sous  les 
rayons  de  la  lampe.  Une  sueur  froide  perla  sur  mon  front;  je  ne 
pouvais  plus  douter,  j'étais  le  jouet  d'une  hallucination,  la  folie  allait 
s'abattre  sur  moi  ! 

Fritz  revint,  apportant  mon  dîner. 
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—  M'"*  la  comtesse  était  fort  inquiète,  me  dit -il  :  elle  voulait 
venir... 

—  Ferme  tout,  m'écriai-je,  qu'elle  ne  puisse  entrer! 

—  Oh!  je  l'ai  rassurée  en  lui  répétant  que  vous  êtes  seulement 
très  fatigué. 

—  C'est  bien,  laisse-moi,  j'ai  à  travailler. 

—  Mais  vous  devez  avoir  faim,  je  vais  vous  servir. 

—  Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  va-t'en! 

Je  restai  seul 

La  nuit  et  le  silence  enveloppaient  le  château. 

J'analysais  un  à  un  les  terribles  symptômes,  et  je  m'effrayais  de 
la  lucidité  avec  laquelle  se  représentaient  à  mon  esprit  les  tragiques 
histoires  de  gens  rendus  fous  par  la  perversité  de  parens  avides... 
Éperdu  de  terreur,  je  pris  dans  ma  bibliothèque  les  œuvres  d'Esqui- 
rol,  de  Lelut,  de  Willis,  et  je  relus  leurs  études  sur  les  hallucinés; 
mais  je  n'y  trouvai  qu'une  nouvelle  source  de  découragement.  Cha- 
que portrait  de  fou  me  semblait  un  miroir  où  je  me  reconnaissais, 
et,  comme  un  anatomiste  q[ui  ressentirait  dans  sa  poitrine  les  déchi- 
remens  de  son  scalpel,  je  passais  par  les  transports,  les  atonies,  les 
effrois  dont  je  suivais  le  récit  lugubre.  Je  voulus  repousser  ces  au- 
gures infernaux  :  impossible  !  Une  fascination  irrésistible  rivait  mes 
yeux  sur  les  pages,  et  je  les  dévorais,  haletant.  Quelque  engrenage 
affreux  avait  saisi  la  chaîne  de  mes  idées;  il  me  fallait  suivre  jus- 
qu'au bout  cette  horrible  évolution  d'où  j'allais  ressortir  broyé. 

J'ignore  combien  de  temps  je  restai  penché  sur  cet  abîme...  A  un 
moment,  je  me  surpris  à  gesticuler  comme  un  des  possédés  de 
Kaulbach...  Je  me  levai,  le  livre  tomba;  je  me  précipitai,  mis  le  ta- 
lon dessus  et  le  foulai  aux  pieds  avec  rage... 

XXI. 

Quand  vint  le  jour,  je  m'éveillai  dans  mon  fauteuil,  le  visage 
ruisselant  de  pleurs.  Les  rayons  d'un  pâle  soleil  de  septembre  glis- 
saient dans  les  feuilles  jaunies,  des  vapeurs  blanches  s'élevaient  du 
lac  et  flottaient  sur  les  gazons  comme  de  grands  suaires  mouvans  ; 
tout  semblait  mourir,  et  des  corbeaux  tournoyaient  au-dessus  des 
donjons  avec  des  cris  plaintifs. 

Je  cherchai  vaguement  en  mon  esprit  pourquoi  je  me  trouvais 
dans  ma  bibliothèque.  Un  bruit  léger  se  fit  vers  la  porte.  Fritz  s'a- 
vança sur  la  pointe  des  pieds,  et,  s' assurant  que  je  ne  dormais 
plus  :  —  Entrez,  madame,  dit-il. 

Au  même  instant,  Diane  apparut. 

—  Vous  ici?  m'écriai-je,  dès  que  Fritz  nous  eut  laissés. 
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—  Oui,  j'étais  trop  inquiète,  répondit-elle;  j'ai  vu  briller  votre 
lumière  toute  la  nuit;  je  n'ai  pas  osé  envoyer  Catherine ,  et  dix  fois 
j'ai  eu  la  pensée  de  venir...  André,  que  vous  est-il  arrivé?  Vous 
avez  souffert,  je  l'ai  senti  ! 

A  ce  mot,  je  me  rappelai  ma  cruelle  veillée.  —  Je  m'étais  at- 
tardé, dis-je  en  balbutiant,  à  un  travail... 

Diane  regardait  les  livres  épars  sur  la  table  ;  elle  ramassa  celui 
que  j'avais  écrasé  sous  mes  pieds;  je  voulus  le  lui  arracher;  un 
feuillet  resta  dans  sa  main,  elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  accablée. 

Et  nous  restâmes  un  moment  sans  parler  ;  tout  révélait  autour  de 
moi  les  dissolvantes  faiblesses  de  la  nuit;  la  plaie  de  mon  âme  était 
à  nu,  et  elle  avait  peur  de  l'irriter. 

—  Je  suis  bien  pâle,  n'est-ce  pas?  murmurai -je  en  surprenant 
son  regard  sur  le  mien. 

—  André  !  André  !  dit  -  elle,  pourquoi  vous  être  exposé  à  cette 
torture  ? 

—  J'ai  voulu  connaître  la  mesure  de  mes  forces. 

—  Imprudent!  ne  savez -vous  donc  pas  ce  qu'une  aussi  effroyable 
préoccupation  peut  amener  de  troubles  dans  l'esprit  le  mieux  affermi? 

—  Oh  !  je  le  sais,  répondis-je  amèrement,  puisque  j'ai  succombé. 

—  André,  que  dites- vous?...  Au  nom  du  ciel!  ne  vous  laissez 
point  abattre. 

—  C'est  fini,  je  suis  trop  las  pour  soutenir  la  lutte. 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  que  vous  devez  plaider  votre  cause... 
L'avez- vous  oublié? 

—  Non,  mais  je  n'ai  plus  l'envie  de  me  défendre;  je  ne  paraîtrai 
point  devant  ce  honteux  tribunal...  Je  vais  devenir  fou,  je  le  sens, 
ils  ont  dit  vrai...  Ce  qui  me  reste  de  raison  ici  s'évanouirait  là-bas. 
Je  n'irai  pas... 

—  Mais  c'est  vous  perdre  sans  retour,  André;  songez  à  votre  ave- 
nir, à  votre  vie,  à  votre  liberté! 

—  Je  n'ai  plus  d'avenir,  ma  vie  est  sans  but,  pourquoi  leur  dis- 
puterais-je  ma  liberté?  Qu'ils  prennent  mes  biens!  Tout  est  mieux 
ainsi...  Mon  tuteur  ne  pourra  plus  du  moins  me  chasser  loin  de 
vous,  et  vous  ne  gémirez  point  dans  la  solitude. 

—  Je  ne  gémirai  pas,  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  reproche 
qui  fit  courir  un  frisson  dans  mes  veines,  je  ne  gémirai  pas  quand 
je  vous  verrai  avili!...  André,  mon  ami,  rappelez  vos  sens  qui  s'é- 
garent... Quand  nous  étions  enfans,  j'ai  juré  à  votre  mère  de  veiller 
sur  vous. 

—  Mon  cœur  est  mort,  et  ma  pauvre  mère  est  morte,  comme  je 
mourrai... 
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Diane  écoutait  consternée;  pour  la  première  fois  j'étais  sourd  à 
sa  tendresse. 

—  Non,  c'est  impossible!  interrompit-elle  avec  un  geste  de  dés- 
espoir, Dieu  ne  peut  permettre  un  tel  désastre  !  André,  je  vous  con- 
jure à  genoux!... 

Presque  délirante  à  mes  pieds,  les  yeux  secs,  elle  serrait  mes 
mains  inertes  dans  les  siennes;  sa  douleur  était  déchirante...  Moi, 
j'étais  honteux. 

—  Ah!  pardon,  pardon!  m'écriai-je,  je  suis  un  malheureux  indi- 
gne de  vous.  J'ai  peur!... 

—  André,  si  je  vous  suis  chère,  ne  vous  abandonnez  pas,  ayez  pi- 
tié de  moi...  Vous  ruinez  en  un  jour  toutes  mes  joies  en  ce  monde! 
Ne  me  condamnez  pas  au  deuil  éternel  de  mon  âme  ! 

Les  sanglots  éteignirent  sa  voix;  je  la  contemplais  stupide,  ef- 
faré, et  je  répétai  malgré  moi  ce  mot  qui  déjà  une  fois  l'avait  tant 
épouvantée  :  «  C'est  dommage  !  c'est  dommage  !  »  Un  cri  s'échappa 
de  sa  poitrine,  ses  mains  se  glacèrent,  elle  s'affaissa  presque  sur 
le  sol. 

Je  compris  que  j'allais  la  tuer,  si  je  ne  dominais  ma  lâche  fai- 
blesse; mais  je  ne  trouvais  dans  mon  cerveau  qu'un  vide  immense, 
où  résonnait  comme  un  écho  sinistre  :  «  C'est  dommage!  c'est  dom- 
mage! »  Et  je  restais  ahuri,  béant  devant  cette  désolation  que 
j'eusse  voulu  calmer  au  prix  de  mon  sang. 

—  Ah!  je  veux  mourir!  je  veux  mourir!  murmurai-je  dans  un 
gémissement. 

Diane  me  regarda  d'un  air  égaré.  J'eus  un  instant  la  pensée  que 
la  démence  l'avait  saisie  comme  moi;  mais  tout  à  coup,  se  raidis- 
sant contre  son  afiliction  :  —  Ah  !  dit-elle  avec  un  accent  de  résolu- 
tion suprême,  qu'importent  mon  repos,  ma  dignité,  mon  bonheur? 
Dieu  me  pardonnera...  11  faut  le  sauver! 

Et,  essuyant  ses  larmes,  à  genoux  devant  moi,  les  lèvres  frémis- 
santes, son  regard  noyé  dans  le  mien. 

—  André,  dit-elle  à  voix  basse,  mais  avec  un  accent  si  profond 
que  j'y  sentis  palpiter  toute  son  âme,  André,  je  sais  le  secret  de 
votre  souffrance,  vous  me  l'avez  révélé  dans  une  nuit  de  délire  : 
vous  m'aimez! 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  éperdu. 

—  André,  à  mon  tour  je  vous  ouvre  mon  cœur...  Je  vous  aime!..^ 
Voulez- vous  encore  mourir? 

Mario  Ughard. 

(  La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


RAPPORTS 


FRANCE  AVEC  MADAGASCAR 


Naguère  encore  une  étude  sur  "Madagascar  aurait  eu  exclusive- 
ment pour  objet  la  richesse  agricole,  le  commerce,  les  mœurs, 
enfin  tous  les  élémens  qui  peuvent  servir  de  base  à  une  œuvre  de 
colonisation  dans  la  grande  île  africaine.  L'intérêt  principal  eût  été 
dans  l'examen  du  système  qui  pouvait  assurer  le  succès,  sur  cette 
terre  lointaine,  d'une  entreprise  tout  à  la  fois  industrielle  et  finan- 
cière, des  moyens  de  lutter  avec  avantage  contre  le  climat,  de  sur- 
monter d'autres  obstacles  nés  de  l'organisation  politique  d'un  pays 
encore  à  demi  barbare.  Aujourd'hui  nous  voici  brusquement  re- 
portés fort  en  arrière  d'une  perspective  pareille.  Pour  bien  juger  de 
la  conduite  que  nous  avons  à  tenir  après  les  terribles  événemens 
de  Tananarive,  il  nous  faut  jeter  un  regard  rétrospectif  sur  tout  le 
passé,  rassembler  nos  souvenirs  et  reprendre  dans  tout  ce  qu'elles 
ont  eu  de  caractéristique  les  relations  que  la  France  a  entretenues 
soit  avec  les  Hovas,  maîtres  actuels  de  l'île  de  Madagascar,  soit  avec 
les  populations  qu'ils  ont  soumises  à  leur  joug.  Cette  partie  de  notre 
tâche  nous  sera  facilitée  par  des  publications  antérieures  trop  peu 
connues,  auxquelles  nous  aurons  souvent  recours,  et  par  de  nom- 
breux documens  que  des  travaux  administratifs  ont  mis  en  notre 
possession. 

Une  telle  étude,  même  dans  ce  qui  se  rapporte  à  des  faits  déjà  an- 
ciens, touche  aux  questions  présentes  plus  directement  qu'on  ne  se- 
rait d'abord  tenté  de  le  croire.  C'est  un  spectacle  instructif  à  plus 
d'un  égard  pour  notre  pays  que  celui  de  tentatives  si  nombreuses 
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échouant  tour  à  tour  par  trop  de  timidité  ou  par  trop  d'audace,  de 
tant  de  projets  conçus  sans  réflexion,  sans  une  appréciation  exacte 
des  difficultés  à  combattre.  Et  ce  qui  doit  malheureusement  nous  y 
frapper  le  plus,  c'est  le  manque  d'esprit  de  suite  chez  ceux  qui  étaient 
chargés  de  l'exécution  de  ces  plans,  c'est  la  disproportion  des 
moyens  employés  et  des  résultats  obtenus.  Cependant  cette  histoire 
des  tâtonnemens  de  notre  politique  à  Madagascar  peut  aussi  faire 
comprendre  à  qui  voudra  la  lire  attentivement  qu'une  sorte  de  lien 
se  forme  et  se  resserre  de  plus  en  plus  entre  les  destinées  de  cette 
contrée  et  le  mouvement  des  intérêts  français.  Une  grave  et  triste 
question  se  pose  donc  :  n'y  a-t-il  pas  là  un  de  ces  mille  théâtres 
offerts  à  notre  activité,  à  notre  influence  pacifique,  et  où  notre  esprit 
guerrier  n'intervient  trop  souvent  que  pour  retarder  l'ouverture  de 
relations  vraiment  fécondes?  Il  suffit  d'indiquer  cette  question  pour 
donner  à  un  exposé  de  nos  rapports  avec  Madagascar  depuis  Louis  XIV 
jusqu'à  nos  jours  sa  vraie  signification. 

f. 

L'île  de  Madagascar  fut  découverte  en  1506  par  Fernan  Juarez, 
qui,  à  la  tête  d'une  escadre  portugaise  de  huit  vaisseaux,  fut  jeté 
sur  ses  côtes  par  une  tempête  (1).  Malgré  les  rapports  les  plus  fa- 
vorables sur  la  richesse  de  cette  terre  et  sur  les  mœurs  de  la  po- 
pulation ,  le  roi  Emmanuel  de  Portugal  se  contenta  d'envoyer  quel- 
ques explorateurs  prendre  une  connaissance  exacte  du  pays  et  y 
organiser  un  établissement  de  traite.  Les  opérations  des  Portugais 
à  cette  époque  consistèrent  uniquement  dans  l'achat  et  l'exportation 
de  quelques  esclaves  et  dans  un  essai  de  propagande  religieuse. 
Quelques  prêtres  vinrent  s'établir  dans  leurs  comptoirs,  mais  ils 
n'obtinrent  aucun  succès  et  furent  massacrés  par  les  indigènes. 
Quoique  au  xvi^  siècle  l'attention  des  gouvernemens  européens  fût 
puissamment  attirée  par  les  conquêtes  récentes  de  f  Espagne  et  du 
Portugal  en  Amérique  et  dans  l'Inde,  plusieurs  années  s'écoulèrent 
avant  que  l'un  d'eux  songeât  à  s'occuper  de  Madagascar.  Cepen- 
dant l'étendue,  la  fertilité  du  sol,  les  ports  spacieux  et  sûrs  dont 
cette  île  est  pourvue,  surtout  sa  position  près  de  la  côte  orientale 
d'Afrique,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  le  canal  de  Mozambique, 
à  l'entrée  de  l'Océan -Indien,  et  non  loin  de  la  Mer -Rouge,  ne  pou- 
vaient manquer  d'éveiller  l'ambition  de  quelqu'une  des  grandes 

(I)  L'amiral  portugais  Tristan  d'Acunha  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  célébré  comme 
l'auteur  de  cette  découverte  par  le  grand  poète  Camoëns  dans  les  Lusiades.  La  vérité 
est  cependant  que  l'amiral  ne  vint  que  quelques  mois  après  Fernan  Juarez  faire  l'hy- 
drographie de  l'île.  Tous  les  auteurs  sont  d'accord  sur  ce  point  historique. 
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puissances  maritimes  et  de  provoquer  ses  entreprises.  Cette  puis- 
sance fut  la  France. 

Quelques  années  avant  que  son  gouvernement  prît  cette  œuvre  en 
main,  des  négocians  français,  hardis  pionniers  des  mers  comme 
ces  armateurs  de  Dieppe  qui  ont  posé  les  fondemens  de  nos  pre- 
miers établissemens  coloniaux,  envoyèrent  des  bâtimens  à  Mada- 
gascar; mais  leur  expédition  ne  fut  pas  heureuse.  En  16^2,  la  So- 
riété  d'Orient  fut  créée  sous  le  pa'  ronage  du  cardinal  de  Richelieu, 
rhef  et  aurintendant-général  de  la  marine,  navigation  et  commerce 
de  France.  Elle  était  dirigée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Rigault. 
Cette  société  obtint  des  lettres  patentes  qui  lui  furent  confirmées 
par  Louis  XIV  le  20  septembre  de  l'année  suivante.  Le  gouverne- 
ment lui  concédait  l'île  de  Madagascar  et  les  îles  adjacentes  a  pour 
y  ériger  colonies  et  commerce,  et  en  prendre  possession  au  nom  de 
sa  majesté  très  chrétienne.  »  Par  suite  de  cette  concession ,  M.  de 
Pronis,  agent  de  la  Société  d'Orient,  se  rendit  sur  les  lieux  à  la  tête 
d'une  expédition,  et  occupa,  au  nom  du  roi  de  France,  l'île  Sainte- 
Marie,  la  baie  d'Antongil,  et  s'établit  à  Manghasia.  En  1644,  il 
plaça  des  postes  à  Galemboule,  Fénériff  et  à  Manahar,  et  transporta 
le  siège  de  son  principal  établissement  sur  la  presqu'île  de  Thon- 
langar,  où  il  construisit  le  fort  Dauphin.  Par  ce  système  de  postes, 
il  dominait  entièrement  la  côte  orientale  de  Madagascar. 

Tous  les  documens  qui  nous  restent  de  cette  première  entreprise 
nous  font  un  triste  tableau  de  la  conduite  des  chefs.  M.  de  Pronis 
était  un  homme  dur,  violent  et  sans  mœurs  ;  il  donnait  à  ses  subor- 
donnés l'exemple  de  tous  les  excès,  et,  par  ses  rapines  et  ses  mau- 
vais traitemens,  justifia  trop  bien  la  haine  implacable  des  popula- 
tions sauvages  qu'il  voulut  soumettre  à  sa  domination.  Son  impéritie 
égalait  seule  son  immoralité.  Il  s'établit  dans  les  lieux  les  plus  insa- 
lubres; il  commença  les  opérations  militaires  les  plus  périlleuses  au 
milieu  de  l'hivernage;  il  prodigua  l'or  et  le  sang  de  la  France  dans 
des  guerres  sans  motif  contre  les  naturels  ou  pour  les  causes  les  plus 
injustes;  il  se  livra  aux  dissipations  les  plus  scandaleuses,  et  suscita 
autour  de  lui  des  querelles  intérieures  qui  entravèrent  tous  ses  mou- 
vemens.  M.  de  Flacourt,  qui  fut  envoyé  pour  rétablir  les  affaires  de 
la  société,  si  gravement  compromises,  dit  dans  un  de  ses  rapports 
((  qu'il  a  trouvé  les  approvisionnemens  gaspillés  par  les  chefs  de  l'en- 
treprise, et  que  les  malheureux  Français  étaient  le  plus  souvent, 
tantôt  sans  riz  et  ne  mangeant  que  de  la  viande,  tantôt  sans  viande 
et  ne  mangeant  que  du  riz.  » 

M.  de  Flacourt  arriva  au  fort  Dauphin  avec  le  titre  de  comman- . 
dant-général  de  Madagascar;  il  entreprit  de  soumettre  l'île  tout 
entière  à  la  domination  de  la  France  et  de  forcer  les  populations  à 
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lui  payer  un  tribut.  Cette  prétention  donna  naissance  à  une  guerre 
longue  et  terrible,  qui  n'amena  qu'une  soumission  plus  apparente 
que  réelle  de  la  part  des  naturels.  M.  de  Flacourt  était  un  homme 
énergique  et  doué  de  grandes  ressources  d'esprit.  Il  aurait  pu  réus- 
sir, s'il  avait  été  secondé  par  la  métropole.  Loin  de  là,  abandonné  à 
lui-même ,  il  passa  plusieurs  années  sans  recevoir  aucun  secours  de 
la  compagnie,  sans  appui  du  gouvernement;  il  s'épuisa  en  efforts 
pour  contenir  tout  à  la  fois  les  indigènes,  toujours  prêts  à  se  révol- 
ter, et  ses  propres  nationaux,  aigris  par  les  souffrances  et  les  priva- 
tions. M.  de  Flacourt  revint  en  France  pour  réclamer  l'assistance  du 
gouvernement.  Ce  fut  alors  qu'il  suggéra  au  maréchal  de  La  Meille- 
raye  l'idée  de  prendre  l'entreprise  à  son  compte.  Le  crédit  du  ma- 
réchal était  grand.  Il  obtint  sans  peine  la  rétrocession  des  droits  de 
la  Société  d'Orient.  Plusieurs  commandans  furent  successivement 
envoyés  au  nom  du  maréchal  de  La  Meilleraye  au  fort  Dauphin; 
mais  leur  injustice  et  leur  cupidité  ne  firent  qu'augmenter  la  haine 
des  naturels  contre  les  Français  (1),  et  notre  établissement,  dépourvu 
de  vivres  et  d'approvisionnemens,  fut  bientôt  conduit  à  deux  doigts 
de  sa  ruine. 

C'est  dans  cette  situation  désespérée  que  le  duc  de  Mazarin,  fils 
du  maréchal  de  La  Meilleraye,  céda  ses  droits  à  une  nouvelle  com- 
pagnie moyennant  la  somme  insignifiante  de  20,000  francs.  Cette 
compagnie  dut  son  existence  à  l'initiative  de  Colbert.  En  166Zi,  la  paix 
venait  d'être  conclue,  et  le  grand  ministre  voulait  la  rendre  glorieuse 
et  féconde  par  les  conquêtes  du  commerce.  La  nouvelle  société, 
sous  ce  puissant  patronage,  prit  le  titre  de  compagnie  orientale^  et 
le  ministre  parvint  à  lui  assurer,  avec  le  concours  du  roi,  des  princes 
du  sang  et  des  plus  grands  seigneurs,  un  fonds  de  15  millions  (2), 
ressource  considérable  à  cette  époque.  »  Le  fort  Dauphin  fut  choisi 
pour  être  le  chef-lieu  de  cette  France  orientale,  car  c'est  ainsi  que, 
dans  l'enthousiasme  qui  présidait  aux  premiers  travaux  de  la  nou- 
velle compagnie,  on  désignait  Madagascar. 

M.  de  Beausse  y  fut  envoyé  en  1665  en  qualité  de  gouverneur- 

(1)  Mémoire  inédit  de  M.  Bedier,  commissaire-ordonnateur  à  Bourbon,  1834. 

(2)  L'édit  que  Louis  XIV  rendit  à  cette  occasion  au  mois  d'août  1664  s'exprime  ainsi  : 
«  Nous  avons  donné ,  concédé  et  octroyé ,  donnons ,  concédons  et  octroyons  à  ladite 
compagnie  l'ile  de  Madagascar  ou  Saint-Laurent  (*) ,  avec  les  îles  circonvoisincs,  forts 
et  habitations  qui  peuvent  y  avoir  été  construits  par  nos  sujets,  et  en  tant  que  besoin 
«8t,  nous  avons  subrogé  ladite  compagnie  à  celle  ci-devant  pour  ladite  île  de  Madagas- 
car, pour  en  jouir  par  ladite  compagnie  à  perpétuité,  en  toute  propriété,  seigneurie  et 
justice.  » 

(*)  Les  Portugais  avaient  donné  ce  nom  à  l'île,  parce  que,  dit-on,  ils  l'avaient  découverte  le  jour 
é«  la  Saint-Laurent. 
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général  pour  le  roi  et  la  compagnie  et  de  président  du  conseil.  Il 
mourut  dans  la  même  année.  Rien  n'avait  été  négligé  de  la  part  du 
gouvernement  du  roi  pour  donner  une  grande  action  à  son  repré- 
sentant dans  ces  parages.  Le  marquis  de  Mondevergue  y  arriva  avec 
le  titre  «  d'amiral  et  de  lieutenant -général  de  toutes  les  troupes 
françaises  de  terre  et  de  mer  au-delà  de  la  ligne  équinoxiale.  » 
Quatre  vaisseaux  portèrent  à  Madagascar  des  prêtres,  des  chirur- 
giens, des  ouvriers  de  toute  profession,  avec  quatre  compagnies 
d'infanterie.  Ce  grand  appareil  semblait  promettre  de  grands  résul- 
tats. C'est  au  contraire  un  échec  complet  que  recueille  de  cette  en- 
treprise si  solennellement  préparée  l'histoire  de  nos  efforts  sur  Ma- 
dagascar. Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  les  fautes  qui  furent 
commises,  les  actes  coupables  et  les  folies  qui  en  peu  de  temps  dé- 
vorèrent tant  de  ressources  accumulées.  «  La  compagnie  royale, 
lisons-nous  dans  un  tableau  fort  exact  de  nos  premières  relations 
avec  Madagascar  (1),  avait  mal  dirigé  ses  opérations,  mal  choisi  ses 
postes  et  ses  agens.  Elle  ne  tarda  pas  à  chanceler  malgré  ses  énormes 
ressources.  Ces  ressources  elles-mêmes ,  si  considérables,  si  abon- 
dantes, furent  une  cause  indirecte  de  ruine  dans  un  temps  où  les 
entreprises  commerciales  étaient  si  peu  formées  à  la  balance  de  leurs 
revenus  et  de  leurs  dépenses ,  où  ces  colossales  expéditions  finan- 
cières étaient  confiées  la  plupart  du  temps  à  des  aventuriers  sans 
pudeur,  à  des  gentilshommes  ruinés,  peu  habitués  les  uns  et  les 
autres  au  maniement  des  capitaux  qui  leur  étaient  confiés  pour  le 
bien  de  la  France.  Le  gaspillage  s'était  installé  dès  l'origine  au  sein 
de  la  compagnie.  Les  millions  du  roi,  les  millions  de  la  France,  au 
lieu  de  concourir  au  grand  but  politique  qui  les  réclamait,  entre- 
tinrent et  alimentèrent  pendant  quelque  temps  les  plus  odieuses 
dilapidations.  Il  fallut  renoncer  aux  espérances  les  plus  légitimes. 
Notre  premier  établissement  sérieux  et  de  grandes  proportions  fut 
compromis  de  la  manière  la  plus  désastreuse.  Si  l'on  ajoute  à  ces 
causes  déjà  si  tristes  d'autres  fermens  de  dissolution,  on  verra  qu'en 
dehors  du  gaspillage  financier,  cette  grande  entreprise  était  sourde- 
ment minée  par  plusieurs  autres  sujets  de  ruine,  dont  un  seul  eût 
suffi  pour  la  perdre  :  c'était  la  mésintelligence  des  chefs  de  la  colo- 
nie, les  hostilités  fréquentes  des  naturels,  la  détestable  adminis- 
tration intérieure ,  et  enfin  la  discorde  qui  divisa  bientôt  les  direc- 
teurs de  la  compagnie  elle-même.  Malgré  un  secours  de  2  millions 
qu'elle  reçut  en  1668  du  roi  de  France,  la  compagnie,  jetée  par  les 
causes  que  nous  venons  d'énumérer  dans  les  plus  graves  embarras. 


(1)  Voyez  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Macé-Descartes,  Histoire  et  géographie  de  Ma-- 
dagascar. 
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fut  obligée  de  faire  en  1670  remise  de  ses  droits  sur  Madagascar 
entre  les  mains  de  sa  majesté.  » 

Malgré  cet  avortement  de  notre  entreprise,  nos  droits  de  souve- 
raineté furent  sauvegardés  avec  une  religieuse  persistance.  Louis  XIV 
ne  cessa  pas  un  instant  de  considérer  l'île  de  Madagascar  comme 
appartenant  au  domaine  de  la  couronne,  auquel  un  arrêt  du  conseil 
d'état  de  juin  1686  la  réunit  solennellement  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Tout  considéré,  sa  majesté  étant  dans  son  conseil,  vu  la 
renonciation  faite  par  la  compagnie  des  Indes  orientales  à  la  pro- 
priété et  seigneurie  de  l'île  de  Madagascar,  que  sa  majesté  a  agréée 
et  approuvée,  a  réuni  et  réunit  à  son  domaine  ladite  île  de  Mada- 
gascar, forts  et  habitations  en  dépendant,  pour  sa  majesté  en  dis- 
poser en  toute  propriété,  seigneurie  et  justice  (1).  » 

Les  intentions  de  la  France  ne  se  manifestèrent  pas  seulement 
par  ces  actes.  Aussitôt  la  remise  au  domaine  de  la  couronne  des 
droits  sur  Madagascar,  dix  vaisseaux,  sous  les  ordres  de  M.  de  La 
Haye,  viennent  mouiller  dans  les  eaux  de  la  grande  île.  Le  comman- 
dant de  cette  force  navale,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  roi,  s'éta- 
blit au  fort  Dauphin,  pour  y  exercer  l'autorité  du  roi  de  France; 
mais,  bientôt  dégoûté,  M.  de  La  Haye  reprend  la  mer  avec  ses  vais- 
seaux, et  ne  laisse  plus  derrière  lui,  pour  représenter  la  France, 
que  le  commandant  Gharmagou  et  Lacaze,  agent  civil,  deux  Fran- 
çais qui  avaient  en  toutes  circonstances  noblement  maintenu  l'hon- 
neur de  notre  drapeau.  Malheureusement  ils  moururent  peu  de 
temps  après.  M.  Labretsche,  gendre  de  M.  Gharmagou,  hérita  du 
commandement;  mais,  sentant  son  incapacité,  il  s'efiraya  des  diffi- 
cultés qui  l'entouraient  :  il  prit  le  parti  de  s'embarquer  nuitamment 
avec  sa  famille,  pour  se  soustraire  à  un  complot  des  naturels  qui 
devait  éclater  dans  la  nuit  de  Noël  (du  2/i  au  25  décembre  1671). 
Les  Français,  abandonnés  par  leur  chef,  furent  massacrés;  quel- 
ques-uns seulement  parvinrent  à  se  sauver  dans  des  chaloupes  et 
à  rejoindre  le  bâtiment  sur  lequel  le  commandant  Labretsche  s'é- 
tait réfugié  (2). 

Une  période  assez  longue  s'écoule  (de  1670  à  1750)  sans  que 
nous  trouvions  aucune  trace  dans  les  documens  olïiciels  d'un  acte 
caractéristique  de  notre  politique  relativement  à  Madagascar.  Des 
navires  français  continuèrent  à  fréquenter  les  ports  de  la  côte  orien- 
tale de  cette  île,  mais  à  leurs  risques  et  périls,  et  sans  aucune  pro- 
tection d'un  établissement  à  terre.  Toutefois  le  gouvernement  fran- 

(1)  Ces  droits  sont  consacrés  à  nouveau  dans  les  édits  de  mai  1719,  juillet  17'J0  et 
juin  1725. 

(2)  Mémoire  manuscrit  inédit  de  M.  Bedier,  commissaire-ordonnateur  à  Bourbon, 
1834. 
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çais,  n'entendant  pas  laisser  prescrire  ses  droits,  renouvela  souvent 
ses  déclarations  de  souveraineté  sur  Madagascar,  comme  annexe  de 
la  couronne,  et  recommanda  au  gouverneur  de  l'Ile-de-France  d'en- 
tretenir des  relations  suivies  avec  la  grande  île  africaine  en  y  main- 
tenant quelques  agens  civils  et  militaires.  C'est  ainsi  qu'en  1733, 
M.  de  Cossigny,  ingénieur  de  l'Ile-de-France,  fut  envoyé  à  la  baie 
d'Antongil  pour  y  former  un  établissement;  mais  l'insalubrité  du 
lieu  fit  renoncer  à  ce  projet.  M.  de  La  Bourdonnais,  en  se  rendant 
au  secours  de  nos  possessions  de  l'Inde  en  17hb,  relâcha  aussi  dans 
cette  même  baie  d'Antongil,  et  y  trouva  les  moyens  nécessaires  pour 
réparer  les  avaries  de  son  escadre. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  quelques  cessions  de  territoire 
nous  furent  faites  par  les  chefs  de  la  côte,  par  exemple  l'île  Sainte- 
Marie,  où  nous  établîmes  un  poste  qui  fut  massacré  un  an  après. 
A  Fanzahere,  cédé  à  M.  de  Modave,  nous  n'eûmes  pas  plus  de  suc- 
cès (1),  Au  milieu  de  cette  agitation  stérile  se  détache  en  relief  un 
épisode  d'un  caractère  tout  particulier,  et  qui  exerce  encore  son  in- 
fluence sur  les  imaginations  quand  il  est  question  de  Madagascar. 
Nous  voulons  parler  de  l'intervention  du  baron  Beniowski  dans  les 
affaires  de  cette  île  :  Beniowski,  personnage  hybride,  mi-nature  de 
héros,  mi-nature  d'aventurier,  Sans  nous  laisser  attirer  par  le  côté 
romanesque  de  son  histoire,  nous  en  détacherons  la  partie  dans  la- 
quelle intervint  le  gouvernement  français. 

Evadé  des  prisons  du  Kamtschatka,  Beniowski,  après  avoir  erré 
à  l'aventure,  relâcha  à  l'Ile-de-France.  Là  son  imagination  s'exalta 
au  récit  des  merveilles  qu'on  racontait  de  l'île  de  Madagascar,  et 
tout  aussitôt  il  conçut  le  projet  de  la  coloniser;  mais  il  ne  réussit 
pas  à  inspirer  confiance  aux  autorités  de  l'Ile-de-France.  Il  se  ren- 
dit dans  la  métropole,  parvint  à  se  faire  présenter  au  roi  et  à  expo- 
ser ses  plans  aux  ministres.  Il  fut  écouté,  et  peu  à  peu  commu- 
niqua au  gouvernement  une  partie  de  l'enthousiasme  qui  l'animait. 
On  lui  donna  le  commandement  d'une  expédition  considérable  pour 
aller  mettre  ses  projets  à  exécution.  Il  emmenait  avec  lui  des  volon- 
taires de  toute  nation,  des  noirs  et  des  blancs  des  deux  sexes  et  de 
diverses  professions.  Il  aborda  en  1773  à  la  baie  d'Antongil,  prit  so- 
lennellement possession  de  l'île  de  Madagascar  et  se  déclara  gouver- 
neur-général au  nom  du  roi  de  France.  Rien  n'égale  l'activité  qu'il 
déploie  alors.  Il  assoit  le  chef-lieu  de  son  établissement  au  fond 
de  la  baie  d'Antongil,  sur  la  rive  droite  et  à  l'embouchure  de  la  ri- 
vière Thianbalan,  et  lui  donne  le  nom  de  Louisbourg.  Ce  point  était 

(1)  Ces  cessions  furent  faites  à  Louis  XIV  dans  les  formes  les  plus  solennelles  par 
Beti,  reine  de  Foulpointe  et  des  autres  pays  de  la  côte  est  de  Madagascar. 
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bien  choisi  à  cause  de  la  sûreté  du  port  et  de  la  proximité  de  la  mer. 
Malheureusement  là,  comme  sur  les  autres  parties  de  la  côte,  l'in- 
salubrité était  grande.  La  langue  de  terre  sur  laquelle  Beniowski 
venait  de  s'établir  était  couverte  de  marécages  et  noyée,  pendant 
six  mois  de  l'année,  par  les  hautes  marées  de  l'hivernage  (1). 

Cet  obstacle  n'arrête  pas  Beniowski,  dont  le  plan  est  de  rallier  à 
lui  quelques  tribus  favorablement  disposées  pour  les  étrangers,  de 
leur  fournir  des  armes,  de  les  enrégimenter,  de  les  discipliner,  de 
leur  faire  sentir  une  autorité  ferme,  mais  bienveillante,  afin  de  s'en 
servir  pour  dominer  toutes  les  autres  populations  de  l'île.  11  ouvre 
des  routes  pour  assurer  ses  mouvemens;  il  entoure  son  principal  éta- 
blissement de  fortifications  qui  le  préservent  de  toute  surprise;  il 
relie  entre  eux  des  postes  fortifiés  et  les  échelonne  très  avant  dans 
l'intérieur  des  terres.  Il  s'empare  successivement  d'Angoutzy,  de 
l'île  Marosse,  de  FénérifT,  de  Foulpointe,  de  Tamatave  et  de  Ma- 
nahar.  Tout  en  ralliant  ou  contenant  les  indigènes,  il  empêche  les 
navires  marchands  de  faire  la  traite  des  esclaves,  dont  le  gouver- 
nement s'est  réservé  le  monopole,  et  oblige  ceux  qui  veulent  trafi- 
quer à  le  faire  avec  des  marchandises  et  non  avec  des  piastres,  afin 
de  donner  ouverture  à  un  commerce  d'échange.  Avec  l'aide  des  na- 
turels, Beniowski  travaille  à  tracer  des  routes  et  à  creuser  des  ca- 
naux. Il  envoie  dans  l'intérieur  des  agens  habiles  pour  provoquer 
des  traités  d'alliance  et  démontrer  aux  chefs  du  pays  l'intérêt  qu'ils 
ont  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  lui.  Il  acquiert  bientôt  un  si 
grand  ascendant  qu'il  est  pris  pour  arbitre  par  les  populations  qui 
sont  en  guerre  les  unes  contre  les  autres.  Cependant  de  puissantes 
tribus  restaient  en  dehors  de  son  autorité.  Elles  s'effraient  de  son 
pouvoir  et  se  liguent  entre  elles  pour  obliger  Beniowski  à  quitter  la 
grande  terre;  mais  celui-ci,  grâce  à  son  habile  politique,  avait  déjà 
réuni  assez  de  forces  pour  résister  à  cette  coalition.  Les  chefs  des 
tribus  malates  du  sud  lui  étaient  complètement  dévoués.  Il  se  met 
à  leur  tête,  livre  plusieurs  combats,  et  poursuit  ses  ennemis  jusqu'à 
ce  que,  définitivement  vaincus,  ils  lui  demandent  la  paix. 

Beniowski,  fertile  en  expédiens,  plein  de  sang-froid  dans  le  dan- 
ger, adroit  à  tirer  parti  de  toutes  les  circonstances,  savait  même  ex- 

(1)  La  saison  où  les  fièvres  ont  le  caractère  le  plus  pernicieux  est  celle  de  l'hivernage, 
c'est-à-dire  la  saison  chaude.  Pendant  cette  période  de  temps ,  qui  dure  de  novembre 
«n  avril,  des  pluies  très  abondantes  et  les  débordemens  des  rivières  transforment  en 
marécages  toutes  les  terres  basses  du  littoral,  et  par  l'évaporation,  rendue  très  active 
sous  l'influence  alternative  ou  simultanée  de  la  pluie  et  d'une  température  élevée,  l'air 
s'imprègne  de  miasmes  morbides  que  dégagent  ces  marécages.  D'après  des  relevés  sta- 
tistiques, on  peut  évaluer  de  50  à  60  pour  100  les  décès  parmi  les  Européens  causé» 
par  l'insalubrité  du  climat.  Les  naturels  eux-mêmes  ne  sont  pas  épargnés.  (Mémoir* 
manuscrit  inédit  de  M.  Bedier.) 
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ploiter  l'ignorance  et  la  crédulité  de  ces  populations  barbares.  C'est 
ainsi  que,  menacé  par  le  fusil  d'un  mutin  qui  allait  tirer  sur  lui  à 
bout  portant,  il  s'écrie  dans  la  langue  du  pays  :  «  Coquin,  ton  arme 
ne  partira  pas!  »  Le  hasard  ayant  confirmé  cette  prédiction,  tous 
les  naturels  épouvantés  s'enfuirent,  convaincus  que  Beniowski  était 
un  être  surnaturel.  De  même  il  laissait  ou  faisait  répandre  le  bruit 
par  une  vieille  Malgache  ramenée  de  l'Ile-de-France  que,  vendue 
avec  la  fille  de  Rimini,  le  dernier  chef  suprême  de  la  province  de 
Manahar,  elle  reconnaissait  en  Beniowski  le  fils  de  cette  princesse, 
et  par  conséquent  l'héritier  de  la  dignité  souveraine.  Ce  conte  eut 
sur  ce  peuple  superstitieux  toute  l'influence  d'une  légende  nationale; 
les  chefs  eux-mêmes  voulurent  proclamer  roi  le  prétendu  descen- 
dant de  Rimini. 

Quel  instrument  puissant  qu'un  homme  tel  que  Beniowski,  si  la 
France  avait  su  s'en  servir!  Mais  l'administration  de  l'Ile-de-France 
ne  cessa  pas  de  le  contrarier  et  de  lui  susciter  des  difficultés.  Elle 
ne  voulait  rien  laisser  à  son  initiative  et  prétendait  qu'il  relevait  de 
son  autorité.  Beniowski  lui  répondait  inutilement  en  produisant  ses 
instructions,  d'après  lesquelles  il  n'avait  de  compte  à  rendre  qu'au 
ministre.  Ce  débat  fut  soumis  à  M.  de  Sartiges,  ministre  de  la  ma- 
rine, qui  le  résolut  en  faveur  de  Beniowski.  Cette  décision  ne  fit 
qu'irriter  l'administration  de  l'Ile-de-France,  qui  redoubla  d'hosti- 
lité contre  l'entreprise.  Beniowski,  ne  se  sentant  plus  appuyé  par  la 
mère-patrie,  se  fit  déclarer  roi  de  Madagascar.  Les  chefs  du  pays, 
préparés  par  les  fables  de  la  vieille  Malgache  et  par  des  prédictions 
habilement  répandues  dans  l'île,  se  réunirent  dans  un  kabar  (as- 
semblée générale)  le  17  septembre  1776  et  élevèrent  Beniowski  à  la 
dignité  ô! ampan-zaka-hé  (chef  suprême).  Tous  les  princes  et  rois  de 
la  côte  orientale,  depuis  le  camp  d'Ambre  jusqu'au  cap  Sainte-Ma- 
rie, composaient  cette  assemblée,  où  plus  de  cinquante  mille  Mal- 
gaches se  prosternèrent  devant  leur  nouveau  souverain. 

Cependant  Beniowski  ne  se  prêta  à  son  nouveau  rôle  qu'après 
s'être  démis  régulièrement  de  ses  fonctions  de  gouverneur-général 
entre  les  mains  des  commissaires  envoyés  par  le  gouverneur  de 
l'Ile-de-France  et  en  avoir  retiré  un  certificat  constatant  la  régula- 
rité de  son  administration.  Il  voulait  certainement,  au  moyen  de  sa 
nouvelle  dignité,  qui  le  mettait  hors  de  pair  vis-à-vis  des  chefs 
indigènes,  se  dégager  de  tout  lien  avec  l'Ile-de-France  et  asseoir 
sur  toute  l'île  de  Madagascar  la  puissance  française.  C'est  ainsi 
qu'avec  la  constitution  qu'il  donna  à  ses  peuples,  son  premier  acte 
fut  de  proposer  un  traité  d'alliance  et  de  commerce  avec  la  France. 
11  voulut  même  partir  pour  négocier  ce  traité,  malgré  les  remon- 
trances de  ses  partisans  qui  lui  annonçaient  que  par  cette  démarche 
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il  courait  à  sa  perte.  Beniowski  revint  en  France.  Il  eut  des  confé- 
rences avec  les  membres  du  gouvernement,  mais  il  ne  put  dissiper 
les  préventions  que  les  rapports  de  l'Ile-de-France  avaient  excitées 
contre  lui.  Dégoûté,  il  alla  porter  ses  projets  aux  autres  cours  de 
l'Europe,  et  après  une  propagande  inutile  qui  dura  plusieurs  an- 
nées il  partit  pour  Nossibé,  où  les  chefs  malgaches  accoururent 
avec  un  enthousiasme  et  un  dévouement  que  n'avait  pu  affaiblir  une 
absence  de  huit  années.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  la  nouvelle 
tentative  qu'il  fit  en  1786  à  Angoutzy,  où  il  voulut  fonder  un  éta- 
blissement pour  son  compte  et  celui  de  quelques  particuliers.  Il  n'é- 
tait plus  le  représentant  de  notre  gouvernement,  et  les  autorités  de 
l'Ile-de-France  pouvaient  satisfaire  leurs  ressentimens  contre  lui. 
Elles  envoyèrent  une  expédition  contre  Beniowski,  qui,  au  lieu  des 
honneurs  et  des  récompenses  qu'il  avait  mérités,  reçut  la  mort  dans 
un  combat  d'une  main  française  (1). 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  sur  cette  intervention  du  baron  Be- 
niowski dans  nos  relations  avec  Madagascar,  c'est  que  nous  avons 
reconnu  en  lui  les  traits  du  génie  colonisateur.  Il  était  de  la  race  des 
Clive  et  des  Hastings,  de  ces  chefs  intrépides  chez  qui  de  grandes 
vertus  se  combinent  avec  de  grands  vices,  combinaison  peut-être 
indispensable  pour  dominer  des  populations  barbares  et  supersti- 
tieuses. La  France  aurait  pu,  en  soutenant  et  en  encourageant  Be- 
niowski, établir  défmitivement  sa  souveraineté  sur  Madagascar; 
mais,  distraite  par  la  guerre  d'Amérique,  elle  laissa  cet  homme 
énergique  épuiser  dans  un  effort  stérile  ses  grandes  facultés  et  d'im- 
menses ressources. 

II. 

Après  l'abandon  des  établissemens  fondés  par  Beniowski  dans  la 
baie  d'Antongil,  la  France  n'eut  plus  qu'un  commerce  de  traite 
avec  Madagascar,  et  se  borna  à  y  conserver,  sous  la  protection  d'un 
agent  commercial  et  d'un  petit  nombre  de  soldats,  quelques  postes 
pour  assurer  l'approvisionnement  en  riz ,  en  bœufs  et  en  salaisons 
de  nos  colonies  de  l'Ile-de-France  et  de  Bourbon.  Pendant  les  guerres 
de  l'empire,  ces  postes  se  concentrèrent  à  Tamatave.  En  1810,  les 
îles  de  France  et  de  Bourbon  tombèrent  aux  mains  des  Anglais,  et 
en  1811  Tamatave  se  rendit  à  une  division  anglaise.  Les  forts  que 
nous  avions  élevés  furent  détruits,  et  les  vainqueurs ,  décimés  par 
les  fièvres,  abandonnèrent  bientôt  le  pays  aux  indigènes. 

(1)  La  plupart  des  faits  que  nous  venons  de  rapporter  sont  extraits  des  mémoires  de 
Beniowski,  publiés  à  Londres  en  1790.  Ils  ont  été  traduits  et  édités  à  Paris  en  1791. 
2  vol.  in-S". 
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Telle  était  la  situation  quand  fut  signé  le  traité  de  Paris  le  30  mai 
181Ù.  Ce  traité  nous  rendait  nos  droits  sur  Madagascar,  car  l'ar- 
ticle 8  stipulait  la  restitution  des  établissemens  de  tout  genre  que 
nous  possédions  hors  de  l'Europe  avant  1792,  à  l'exception  de  cer- 
taines possessions  au  nombre  desquelles  ne  figure  pas  l'île  africaine; 
mais,  cet  article  portant  en  même  temps  cession  à  la  Grande-Bre- 
tagne de  l'Ile-de-France  et  de  ses  dépendances ,  quelques  per- 
sonnes prétendirent  que  cette  cession  comprenait  les  établissemens 
de  Madagascar,  comme  ayant  été  rangés  parmi  les  dépendances  de 
l'Ile-de-France  antérieurement  à  1792.  Sir  Robert  Farquhar,  alors 
gouverneur  de  Maurice,  soutint  vivement  cette  opinion. 

Cette  interprétation  erronée  du  traité  de  Paris  donna  lieu  à  un 
échange  de  notes  entre  les  cours  de  France  et  d'Angleterre.  Cepen- 
dant le  gouvernement  anglais  reconnut  que  la  prétention  élevée  par 
son  représentant,  sir  Robert  Farquhar,  n'était  nullement  fondée,  et 
il  ordonna  à  ce  fonctionnaire  de  remettre  immédiatement  à  l'admi- 
nistration de  Bourbon  les  établissemens  que  le  gouvernement  fran- 
çais possédait  sur  les  côtes  de  l'île  de  Madagascar  avant  l'année 
1792  (1).  A  la  suite  de  cette  rétrocession,  le  ministre  de  la  ma- 
rine nomma  une  commission  pour  examiner  quel  parti  la  France 
pouvait  tirer  de  ses  anciennes  possessions  de  Madagascar.  Cette 
commission  proposa  de  fonder  un  établissement  colonial  sur  la  côte 
orientale  «  pour  étendre  les  relations  de  notre  commerce,  donner 
une  plus  grande  activité  à  notre  navigation,  ouvrir  des  débouchés 
aux  produits  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  et  fournir  des  moyens 
d'existence  à  l'excédant  de  la  population  du  royaume,  qui  commen- 
çait à  prendre  un  accroissement  inquiétant  pour  l'avenir  (2)  !  » 

Le  plan  consistait  à  s'établir  d'abord  dans  l'île  de  Sainte-Marie, 
séparée  de  la  grande  terre  par  un  bras  de  mer  très  étroit,  et  qui 
possède  une  belle  rade,  d'un  accès  facile  en  tout  temps,  puis,  aus- 
sitôt que  ce  premier  établissement  serait  consolidé,  à  occuper  le 
port  de  Tintingue,  situé  en  face  de  Sainte-Marie,  sur  le  littoral  de 
la  grande  île,  et  susceptible  de  devenir  un  grand  arsenal  mari- 
time, à  s'avancer  de  là  et  à  s'étendre  dans  l'intérieur  au  fur  et 
à  mesure  que  les  moyens  de  colonisation  seraient  assurés,  à  em- 

(1)  Lettre  de  lord  Bathurst  à  sir  R.  Farquhar,  datée  du  Colonial  office  le  18  octobre 
1816.  Dans  une  dépêche  du  31  décembre  1816  adressée  au  commandant  pour  le  roi  à 
Bourbon,  M.  le  vicomte  Dubouchage,  alors  ministre  de  la  marine,  en  chargeant  ce 
fonctionnaire  d'entrer  en  négociations  avec  le  gouverneur  de  Maurice  pour  la  rétro- 
cession de  Madagascar,  lui  prescrit  de  demander  la  restitution  pure  et  simple  de  l'île 
de  Madagascar  comme  ayant  été  laissée  à  la  France  en  toute  propriété  par  le  traité 
du  30  mai  1814. 

(2)  Mémoire  présenté  par  M.  Forestier,  conseiller  d'état,  vice-président  du  comité  ck 
la  marine,  20  mai  1817. 
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ployer  à  la  culture  les  naturels,  en  les  traitant  soit  comme  esclaves, 
soit  comme  des  engagés  auxquels  l'affranchissement  serait  donné 
après  quatorze  ans  de  service,  et  auxquels  on  réserverait  une  part 
dans  la  distribution  des  terres. 

Avant  de  mettre  ce  plan  à  exécution,  M.  le  comte  Mole,  devenu 
ministre  de  la  marine,  fit  explorer  la  côte  orientale  de  Madagascar. 
Parmi  les  explorateurs  figurait  M.  le  baron  de  Mackau,  alors  capitaine 
de  frégate.  Tamatave,  Foulpointe,  Sainte-Marie,  Tintingue  et  tout  le 
littoral  furent  visités.  La  commission  d'exploration  prit  même  pos- 
session solennellement,  en  présence  des  chefs  du  pays,  réunis  en 
kabar,  de  Tintingue  et  de  Sainte-Marie.  Plus  tard  Saint-Luce  et  le 
fort  Dauphin  furent  réoccupés  et  reçurent  une  garnison  française. 
Cependant  les  dures  expériences  que  nous  avions  faites  ne  devaient 
point  nous  servir.  L'expédition  de  1821,  qui  suivit  l'exploration 
dont  nous  venons  de  parler,  ne  fut  pas  conduite  plus  prudemment 
que  les  précédentes.  Elle  arriva  pendant  la  mauvaise  saison  ;  on 
était  en  plein  hivernage.  Les  maladie?  attaquèrent  les  Français 
avant  qu'ils  eussent  construit  les  bâtimens  qui  devaient  leur  servir 
d'abri.  La  mortalité  fut  si  grande  qu'ils  durent  renoncer  à  l'occu- 
pation de  Tintingue,  base  de  toutes  leurs  opérations.  Ils  restèrent  à 
Sainte-Marie  et  se  bornèrent  à  recevoir  en  kabar  à  la  Pointe-Larré 
des  déclarations  d'obéissance  au  roi  de  France  de  la  part  de  plu- 
sieurs chefs  de  la  côte  est. 

Cependant  le  gouverneur  de  l'Ile-de-France  se  préparait  à  susciter 
à  notre  expédition  les  plus  graves  embarras.  Sir  Robert  Farquhar 
était  un  de  ces  agens  que  l'Angleterre  trouve  toujours  à  son  service, 
qui  s'inspirent  de  leur  patriotisme ,  prennent  résolument  l'initiative 
d'une  politique  qu'ils  jugent  utile  aux  intérêts  de  leur  pays,  sauf  à 
se  laisser  désavouer  quand,  pour  des  considérations  supérieures, 
leur  gouvernement  juge  avantageux  de  le  faire.  Après  les  ordres 
qu'il  avait  reçus  de  ne  pas  considérer  comme  dépendance  de  la  co- 
lonie de  Maurice  les  établissemens  français  de  Madagascar,  sir  Ro- 
bert Farquhar  imagina  d'infirmer  les  droits  de  la  France  par  une 
souveraineté  de  fait.  Il  rencontra  dans  Radama  un  instrument  mer- 
veilleusement propre  à  seconder  son  dessein. 

En  1813,  Radama  avait  succédé  à  son  père,  roi  des  Hovas,  qui 
avait  soumis  successivement  par  les  armes  plusieurs  peuplades  voi- 
sines et  grossi  le  nombre  de  ses  sujets.  Radama,  actif  et  ferme,  avait 
l'ambition  d'agrandir  encore  ses  états  par  de  nouvelles  conquêtes. 
Sir  Robert  Farquhar  le  choisit  pour  en  faire  le  pivot  de  toute  sa  po- 
litique contre  la  France.  Il  lui  envoie  un  agent  de  la  Grande-Bre- 
tagne nommé  Hastié,  qu'il  a  initié  à  ses  plus  secrètes  pensées.  Il  lui 
donne  pour  mission  d'entretenir  Radama  dans  le  désir  d'être  seul 
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souverain  de  la  grande  île,  d'avoir  des  ports,  une  armée,  peut-être 
même  une  marine.  Ces  vues  ne  pouvaient  manquer  de  flatter  les 
sentimens  du  roi  des  Ho  vas.  Hastié,  pour  assurer  son  succès,  était 
chargé  de  riches  présens,  et  pouvait  promettre  des  subsides  à  l'allié 
de  l'Angleterre  (1).  Bientôt  des  officiers  anglais  vont  rejoindre  Has- 
tié, qui  les  fait  accueillir  par  Radama  pour  organiser  et  instruire  ses 
troupes;  puis  viennent  des  missionnaires  qui,  en  répandant  les  pré- 
ceptes de  la  Bible,  propagent  la  politique  du  gouverneur  de  Mau- 
rice. Il  fallait  toutefois  une  sanction  éclatante  à  ces  habiles  ma- 
nœuvres. Sir  Robert  Farquhar  la  trouva  dans  un  traité  qu'il  fit 
signer  à  Radama  pour  la  suppression  de  la  traite  des  noirs ,  traité 
dans  lequel  Radama  figure  comme  roi  de  Madagascar.  Sous  prétexte 
de  l'indemniser  des  sacrifices  qu'il  fait,  mais  bien  plutôt  pour  le 
tenir  sous  la  dépendance  de  l'Angleterre,  ce  même  traité  alloue  à 
Radama  une  pension  annuelle  de  60,000  piastres. 

Après  cet  acte,  sir  Robert  Farquhar  ne  craint  pas  de  démasquer 
son  dessein.  En  novembre  1821,  il  envoie  à  Sainte -Marie  un  bâti- 
ment de  guerre  demander  à  quel  titre  nous  y  sommes  installés  et 
quels  sont  nos  projets  sur  Madagascar.  Le  commandant  répond  qu'il 
est  là  par  les  ordres  du  roi  de  France,  que  tout  le  littoral  oriental 
de  Madagascar  appartient  à  sa  couronne,  et  qu'il  proteste  à  l'avance 
contre  toute  atteinte  qui  serait  portée  à  ces  droits.  C'était  l'occa- 
sion que  cherchait  sir  Robert  Farquhar  de  proclamer  la  politique 
qu'il  venait  de  faire  triompher  à  Émyrne.  En  conséquence  il  dé- 
clare qu'il  «  ne  considère  Madagascar  que  comme  une  puissance  in- 
dépendante actuellement  unie  avec  le  roi  d'Angleterre  par  des  traités 
d'alliance  et  d'amitié,  et  sur  le  littoral  de  laquelle  aucune  nation 
n'avait  de  droits  de  propriété,  hors  ceux  que  cette  puissance  serait 
disposée  à  admettre,  —  que  cette  puissance  avait  notifié  au  gou- 
vernement de  Maurice  et  au  commandant  des  forces  navales  britan- 
niques dans  ces  mers  qu'elle  ne  reconnaissait  de  droits  de  propriété 
i  aucune  nation  européenne  (2).  » 

Radama,  fort  de  l'appui  que  lui  donnait  une  pareille  déclaration, 
veut  rendre  effective  sa  souveraineté  sur  toute  l'île;  guidé  par  Has- 
tié et  aidé  par  les  officiers  anglais,  sans  égard  pour  les  protestations 
<le  notre  commandant  à  Sainte-Marie,  il  marche  à  la  tête  d'une  ar- 
mée qui,  grossissant  chaque  jour,  atteint  le  chiffre  de  cinquante 
mille  hommes  sur  la  Pointe-Larré,  s'empare  de  Tintingue,  qu'il  in- 
cendie, soumet  à  sa  puissance  tous  les  chefs  qui  s'étaient  prononcés 

(1)  D'après  un  rapport  à  la  chambre  des  communes  du  10  juillet  1823,  les  dépenses 
pour  Madagascar  du  gouvernement  de  Maurice,  de  1813  à  1826,  s'élèvent  à  1,549,000  fr. 

(2)  Voyez  Précis  sur  les  établissemens  français  formés  à  Madagascar,  publié  en  1836 
par  ordre  de  l'amiral  Duperré. 
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pour  nous,  pille  les  approvisionnemens  de  notre  établissement  de 
Sainte-Marie,  puis,  pour  mettre  le  comble  à  notre  humiliation,  pé- 
nètre au  fort  Dauphin,  fait  prisonnier  l'officier  français  qui  y  com- 
mande ,  abat  outrageusement  notre  drapeau ,  et  force  la  garnison  à 
se  réfugier  sur  un  îlot  voisin. 

Passons  vite  sur  les  événemens  qui  s'accomplirent  de  1820  à 
1826,  sous  l'influence  anglaise  et  par  l'entremise  de  Radama.  11 
serait  trop  long  de  raconter  en  détail  la  tactique  mise  en  œuvre  par 
nos  rivaux  pour  rainer  notre  autorité,  et  trop  triste  d'insister  sur 
le  peu  de  vigilance  que  nous  mîmes  à  déjouer  leurs  manœuvres. 
Notre  situation  devint  telle  que,  pour  faire  subsister  notre  petit  éta- 
blissement de  Sainte-Marie,  nous  fûmes  obligés  de  payer  une  sorte 
de  tribut,  sous  la  forme  de  droits  de  douane,  à  ceux  qui  nous  avaient 
expulsés  de  la  grande  île  dont  nous  nous  disions  les  souverains. 
Enfin  en  1826  le  gouvernement  métropolitain ,  averti  de  cet  état 
de  choses,  résolut  de  tirer  une  vengeance  exemplaire  des  insultes 
faites  à  notre  honneur  national.  Vers  la  même  époque,  un  événe- 
ment considérable  s'était  produit  à  Madagascar.  Radama  était  mort 
à  l'âge  de  trente-sept  ans.  Ses  héritiers  directs  et  ceux  de  ses  pa- 
rens  qui  pouvaient  prétendre  à  lui  succéder  avaient  été  égorgés, 
et  la  faction  qui  avait  commis  ces  meurtres  avait  appelé  au  trône 
Ranavalo,  une  des  femmes  de  Radama.  Une  certaine  hésitation  se 
manifestait  en  ce  moment  dans  l'attitude  du  peuple  hova.  Une  por- 
tion voulait  changer  la  forme  du  gouvernement,  abandonner  les 
conquêtes  de  Radama  et  entretenir  des  rapports  réguliers  avec  les 
étrangers;  l'autre,  subjuguée  par  la  faction  militaire  qui  avait  pro- 
clamé Ranavalo,  voulait  la  domination  générale  sur  toutes  les  tribus 
de  l'île  et  la  continuation  du  système  précédent.  Cette  partie  du 
peuple  l'emporta  et  exigea  de  la  nouvelle  reine  le  serment  de  ne 
jamais  consentir  aucune  cession  du  territoire  de  Madagascar  aux 
étrangers. 

L'expédition  qui  partit  des  ports  de  France,  placée  sous  les 
ordres  du  commandant  Gourbeyre,  se  composait  de  deux  frégates, 
de  deux  corvettes  et  de  deux  bricks,  et  devait  rallier  quelques  bâ- 
timens  de  nos  stations  du  Brésil  et  de  Bourbon .  Elle  avait  ses  équi- 
pages complets  sur  le  pied  de  guerre,  deux  compagnies  de  Yoloffs  (1) 
et  les  garnisons  de  Bourbon  et  de  Sainte-Marie  comme  troupe  de 
débarquement.  L'expédition  se  présenta  d'abord  à  Tamatave,  où  elle 
essaya  d'entrer  en  pourparlers  avec  les  chefs  représentans  de  la 
reine,  puis  débarqua  à  Tintingue,  où  elle  se  fortifia.  Sommé  par  les 
gens  de  la  reine  d'expliquer  les  motifs  de  cette  attitude,  le  comman- 

(1)  Soldats  noirs  du  Sénégal  rachetés  par  l'administration  et  déclarés  libres  moyen- 
nant un  engagement  de  quatorze  ans. 


LA   FRANCE    ET  MADAGASCAR.  680 

dant  Gourbeyre  répondit  en  invoquant  nos  droits  et  en  annonçant 
qu'il  irait  prochainement  à  Tamatave  exiger  le  redressement  de  nos 
griefs.  La  division  en  effet  se  rendit  bientôt  à  Tamatave,  détruisit  ses 
forts  et  chassa  les  Hovas,  qui  les  occupaient.  De  là  M.  Gourbeyre  se 
dirigea  sur  Foulpointe;  mais,  après  avoir  délogé  l'ennemi  des  batte- 
ries qu'il  avait  élevées,  nos  troupes  mises  à  terre  furent  assaillies 
par  une  décharge  à  mitraille  de  plusieurs  pièces  de  canon,  et  mal- 
gré le  courage  de  leurs  chefs  ramenées  en  grand  désordre  jusqu'au 
rivage.  Il  fallait  réparer  cet  échec.  A  cet  effet,  le  commandant  Gour- 
beyre se  dirigea  sur  la  Pointe-Larré,  d'où  les  Hovas  menaçaient 
tout  à  la  fois  nos  établissemens  de  Tintingue  et  de  Sainte-Marie. 
Après  un  combat  acharné,  dans  lequel  les  canonniers  ennemis  se 
firent  tuer  sur  leurs  pièces,  le  pavillon  français  fut  arboré  sur  le  fort 
ruiné  des  Hovas. 

Il  aurait  fallu  poursuivre  ces  succès  pour  qu'ils  ne  demeurassent 
pas  stériles.  Malheureusement  nos  moyens  militaires  étaient  trop 
limités;  les  vivres  de  nos  navires  étaient  épuisés,  nos  équipages  et 
nos  troupes  étaient  décimés  par  les  maladies ,  et  l'hivernage  allait 
commencer  ses  ravages  habituels.  M.  Gourbeyre  prit  quelques  dis- 
positions pour  mettre  Tintingue  et  Sainte-Marie  en  état  de  défense, 
puis  revint  à  Bourbon  pour  réunir  les  moyens  d'entreprendre  une 
seconde  campagne  ;  mais  le  ministère  de  la  marine  ne  voulut  pas 
s'engager  plus  avant  dans  la  voie  des  hostilités.  M.  de  Chabrol,  qui 
le  dirigeait,  donna  des  instructions  au  gouverneur  de  Bourbon  pour 
que  la  politique  française  changeât  complètement  d'attitude  à  l'é- 
gard des  Hovas  (1).  Sans  craindre  de  prendre  le  rôle  de  vaincu,  le 
gouvernement  français  envoya  plusieurs  agens  à  Tananarive  pour 
offrir  la  paix;  mais  ils  ne  furent  pas  même  reçus.  M.  le  prince  de 
Polignac,  dans  une  lettre  à  la  reine  Ranavalo,  n'hésita  point  à  lui 
demander  son  alliance,  à  lui  promettre  de  la  part  de  sa  majesté  très 
chrétienne  de  lui  fournir  abondamment  des  armes  et  des  munitions, 
des  subsides,  des  officiers  instructeurs  pour  discipliner  ses  troupes, 
à  la  seule  condition  de  nous  accorder  le  droit  de  fonder  de  grands 
établissemens  dans  la  baie  de  Saint-Augustin ,  dans  celle  de  Diego- 
Suarez  et  dans  deux  ou  trois  autres  ports  de  l'île  (2).  Nous  voilà 
donc,  après  la  proclamation  si  souvent  répétée  de  nos  droits  de 
souveraineté,  après  plusieurs  entreprises  à  main  armée,  réduits  à 
demander  ou  plutôt  à  solliciter  du  souverain  de  fait  la  permission 
d'occuper  quelques  points  de  la  côte,  et  nous  lui  offrons  en  retour 
de  lui  payer  une  sorte  de  redevance  !  Ces  propositions,  si  peu  dignes 

(1)  Précis  sur  les  établissemens  français  de  Madagascar,  publié  par  le  ministre  de 
la  marine,  p.  601. 

(2)  Histoire  et  Géographie  de  Madagascar,  par  Macé-Descartes.  —  Times,  12  mai  1845. 
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de  la  France,  n'étaient  pas  même  accueillies,  et  la  reine  Ranavalo, 
fidèle  à  son  serment,  ne  voulait  entendre  parler  d'aucune  cession 
de  territoire. 

Tels  étaient  nos  rapports  avec  Madagascar  quand  éclata  la  révo- 
lution de  1830.  Le  nouveau  gouvernement  pensa  que  l'insalubrité 
ne  permettait  pas  de  conserver  Tintingue,  où  la  moitié  de  la  gar- 
nison française  avait  déjà  succombé;  il  ordonna  l'abandon  de  ce 
poste  (1).  En  même  temps  les  troupes  et  les  bâtimens  qui  avaient 
servi  lors  de  la  dernière  expédition  rentrèrent  en  France,  et  le  gou- 
verneur de  Bourbon  reçut  l'ordre  de  s'abstenir  désormais  de  discu- 
ter la  question  de  souveraineté,  pour  s'appliquer  à  rétablir  sur  le 
meilleur  pied  les  relations  commerciales  avec  Madagascar. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  vu  se  produire  dans  notre  politique 
que  l'action  du  pouvoir  exécutif;  nous  entrons  dans  une  période  où 
celle  des  chambres  va  exercer  sa  part  d'influence.  Le  gouvernement 
du  roi  Louis-Philippe  avait  à  faire  face  à  de  nombreuses  difficultés. 
Il  savait  le  mauvais  vouloir  de  quelques-unes  des  puissances  euro- 
péennes, mauvais  vouloir  que  provoquait  son  origine  ;  il  avait  à  sa- 
tisfaire aux  dépenses  et  aux  nécessités  que  lui  imposait  l'héritage 
glorieux,  mais  onéreux  de  la  conquête  de  l'Algérie;  pour  ne  pas 
s'affaiblir  devant  F  Europe,  pour  être  toujours  prêt  à  faire  ce  que 
l'honneur  et  la  politique  lui  commandaient,  il  lui  importait  d'avoir 
en  toute  occasion  disponibles  sous  sa  main  les  forces  de  terre  et  de 
mer.  Le  gouvernement  de  1830  avait  le  sentiment  de  cette  situa- 
tion, et  les  chambres  le  partageaient.  On  se  décida  en  conséquence 
à  prendre  vis-à-vis  de  Madagascar  une  attitude  d'expectative;  mais 
pour  que  cette  attitude  ne  fut  pas  considérée  comme  un  abandon 
de  nos  intérêts,  elle  fut  accompagnée  de  certains  actes  qui  dessi- 
naient notre  politique.  On  se  fit  céder  par  la  reine  des  Sakalaves 
les  îles  de  Nossi-Bé  et  de  Nossi-Gumba  dans  le  canal  de  Mozam- 
bique et  à  quelques  kilomètres  seulement  de  la  côte,  et  tous  les 
droits  de  souveraineté  sur  le  littoral  occidental  de  Madagascar.  On 
obtint  aussi,  par  un  traité  passé  avec  le  sultan  Andian-Souli,  la  pos- 
session de  Mayotte,  la  plus  importante  de  ces  acquisitions  (2). 

Le  nouveau  plan  consistait  à  enserrer  la  grande  île  dans  une 
ceinture  de  stations  où  flotterait  notre  pavillon  et  où  nous  donne- 
rions protection  et  refuge  aux  populations  qui  tenteraient  de  se- 
couer le  joug  des  Hovas.  Ces  petits  établissemens,  Autre  l'avantage 

(1)  Le  fort  de  Tintingue  fut  évacué  et  livré  aux  flammes  le  5  juillet  1831. 

(2)  Ce  traité  fut  ratifié  par  une  décision  du  gouvernement  français  le  10  février  1843. 
Mayotte  est  la  plus  au  sud  et  la  plus  à  l'est  des  îles  Comores,  à  54  lieues  marines  de 
]Vossi-Bé  et  à  300  lieues  de  Bourbon.  La  superficie  de  Mayotte  est  de  plus  de  30,000  liec- 
tares,  non  compris  les  territoires  de  plusieurs  îles  qui  en  dépendent. 
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d'assurer  l'approvisionnement  alimentaire  en  riz  et  en  bétail  de 
notre  colonie  de  Bourbon,  devaient  inspirer  confiance  à  nos  alliés 
les  Betsimsaracs,  les  Bataniraènes,  les  Sakalaves,  destinés  un  jour  à 
nous  servir  d'auxiliaires,  si  nous  voulions  revendiquer  nos  droits 
sur  Madagascar.  Mayotte  avait  une  valeur  particulière.  Non-seule- 
ment elle  pouvait  concourir  à  la  réalisation  de  nos  vues,  mais  de 
plus  elle  nous  offrait  la  possibilité  de  créer  un  port  de  refuge  à  nos 
navires  de  commerce  et  à  nos  escadres  au  moyen  d'une  belle  rade» 
qu'il  était  facile  de  défendre  avec  quelques  travaux  de  fortification. 
Cet  état  d'observation  fut  maintenu  jusqu'en  18l^^^,  mais  à  dette 
époque  survint  un  événement  qui  nous  obligea  de  nous  en  départir. 
Une  petite  colonie  de  commerçans  français  et  anglais,  succursale 
en  quelque  sorte  de  Maurice  et  de  Bourbon,  s'était  établie  sur  la 
côte  est  de  Madagascar.  Tamatave  était  le  centre  de  ses  affaires. 
Ces  traitans  respectaient  les  lois  du  pays  et  restaient  étrangers  aux 
querelles  locales,  afin  de  ne  causer  aucun  ombrage  au  gouverne- 
ment soupçonneux  de  la  reine  Ranavalo.  Ils  avaient  acquis  des  em- 
placemens  plus  ou  moins  importans  et  créé  des  comptoirs.  Rien  ne 
faisait  prévoir  un  changement  dans  nos  rapports  avec  les  agens  de 
Ranavalo,  lorsque  sans  motif,  sans  aucun  prétexte  même  déguisé, 
le  gouverneur  de  Tamatave  notifia  aux  traitans  l'ordre  de  quitter  le 
territoire  dans  le  délai  de  quinze  jours,  à  moins  de  se  soumettre 
à  une  loi  de  la  reine  qui  les  obligeait  de  livrer  leurs  propriétés,  de 
prendre  le  rang  et  le  costume  de  la  dernière  classe  de  la  popula- 
tion, de  faire  des  corvées,  d'être  astreints  à  l'épreuve  du  tanguin 
en  cas  de  délit,  enfin  de  se  soumettre  à  toutes  les  coutumes  bar- 
bares du  vasselage  malgache.  Contre  une  pareille  menace,  les  trai- 
tans réclamèrent  la  protection  des  gouverneurs  de  Maurice  et  de 
Bourbon.  Les  gouverneurs  répondirent  à  cet  appel.  Le  capitaine 
de  vaisseau  Romain -Desfossés  (1)  avec  le  Berceau  et  la  Zélée,  le 
Commodore  Kelly  sur  la  frégate  anglaise  Comvay,  se  présentèrent 
devant  Tamatave.  Ils  demandèrent  un  sursis  d'un  an  à  l'exécution 
de  la  mesure.  L'officier  anglais  invoqua  les  traités  d'amitié  qui  exis- 
taient entre  le  gouvernement  d'Émyrne  et  celui  de  la  Grande-Bre- 
tagne :  rien  ne  put  ébranler  la  résolution  des  Hovas.  Il  fallut  donc 
recourir  à  la  force. 

Les  bâtimens  ouvrirent  leur  feu  contre  le  fort  de  Tamatave,  qui 
répondit  avec  énergie.  Au  bout  de  deux  heures,  le  feu  de  l'ennemi 
se  ralentit.  Alors  des  canots,  formés  sur  une  ligne,  débarquèrent, 
malgré  des  décharges  à  mitraille ,  des  soldats  et  des  matelots  des 
deux  nations.  L'assaut  étant  ordonné,  ils  s'élancèrent  sous  le  feu 
des  batteries,  et  en  peu  de  temps  se  rendirent  maîtres  des  ouvrages 
extérieurs;  mais  le  grand  fort  restait  à  prendre  :  pour  s'en  emparer, 

(1)  Aujourd'hui  amiral. 
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il  fallait  de  l'artillerie  de  siège,  car  les  canons  dont  on  disposait  ne 
pouvaient  rien  contre  une  maçonnerie  aussi  solide.  Les  Anglais  et 
les  Français,  après  un  feu  de  mousqueterie  bien  nourri  dirigé  sur 
les  embrasures  et  sur  les  servans  des  pièces,  reconnurent  l'inutilité 
de  leurs  attaques  et  l'impossibilité  de  pénétrer  dans  le  fort.  Leurs 
chefs  les  rallièrent  sous  la  protection  des  bâtimens,  et  bientôt  les 
ramenèrent  à  bord.  Les  Hovas,  restés  maîtres  de  la  position,  quoi- 
qu'ils eussent  perdu  beaucoup  de  monde,  proclamèrent  leur  victoire 
contre  la  France  et  l'Angleterre  réunies.  En  signe  de  triomphe,  ils 
étalèrent  sur  la  plage,  à  la  vue  des  équipages  qui  appareillaient 
pour  retourner  à  Maurice  et  à  Bourbon,  les  tètes  des  Anglais  et  des 
Français  tombés  sur  le  champ  de  bataille. 

Ainsi  donc  cette  opération  militaire,  quoique  conduite  avec  vi- 
gueur et  prudence  par  le  commandant  Romain-Desfossés ,  n'abou- 
tissait, faute  de  moyens,  qu'à  un  résultat  insuffisant.  Dès  que  cet 
événement  fut  connu  en  France,  on  jugea  qu'une  répression  vigou- 
reuse devait  être  infligée  aux  Hovas  pour  rétablir  le  prestige  de  nos 
armes.  Le  ministre  de  la  marine  organisa  une  expédition  sur  de  très 
larges  bases  :  trois  mille  deux  cents  combattans  appartenant  aux 
armes  de  l'infanterie,  de  l'artillerie  et  du  génie ,  joints  à  des  équi- 
pages de  ligne,  composaient  les  troupes  de  débarquement.  La  force 
navale  qui  appuyait  l'expédition  comprenait  deux  vaisseaux,  deux 
frégates  et  des  bâtimens  de  transport.  Le  commandement  des  forces 
de  terre  était  confié  au  général  Duvivier,  qui  avait  acquis  en  Al- 
gérie une  grande  réputation  d'énergie  et  d'habileté,  celui  des  forces 
navales  au  capitaine  de  vaisseau  Romain-  Desfossés,  qui  avait  à  ven- 
ger ses  compagnons  d'armes  tués  à  Tamatave.  Les  instructions  qui 
leur  étaient  remises  indiquaient  en  termes  précis  le  but  que  se  pro- 
posait le  gouvernement  français.  «  Attaquer  les  Hovas  à  la  côte 
orientale  de  Madagascar,  où  leur  domination  est  principalement  éta- 
blie, où  de  récentes  agressions,  incomplètement  vengées,  nous  ap- 
pellent surtout  à  agir,  détruire  les  ouvrages  fortifiés  élevés  sur  cette 
côte  et  frapper  nos  ennemis  dans  ces  retraites  où  une  longue  im- 
punité leur  fait  voir  un  sûr  abri,  tel  est  le  but  militaire  que  se 
propose  le  gouvernement.  Vous  ne  perdrez  pas  de  vue,  général, 
ajoutait-on,  que,  pour  donner  à  la  France  cette  satisfaction  d'hon- 
neur, la  seule  que  vous  ayez  mission  d'obtenir,  pour  la  lui  donner 
complète,  il  faut  que  chacun  des  coups  que  vous  porterez  soit  dé- 
cisif, que  chaque  combat  soit  pour  nous  un  succès,  pour  les  Hovas 
une  défaite,  une  déroute  manifeste  (1).  »  Dans  des  instructions  plus 
confidentielles  encore,  le  ministre  de  la  marine  insistait  sur  ce  point, 
que  la  France  ne  se  proposait  aucune  occupation,  aucune  conquête, 
pas  même  la  restauration  de  ses  anciens  établissemens. 

(Ij  Instructions  préparées  pour  le  général  Duvivier. 
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Le  département  de  la  marine  avait  entouré  d'un  profond  mystère 
tous  les  préparatifs  de  l'expédition.  La  curiosité  du  public,  mal  sa- 
tisfaite, se  plut  à  soupçonner  les  plus  vastes  projets,  et  le  monde 
politique  à  craindre  que  le  gouvernement  ne  voulût  engager  les 
ibrces  et  les  finances  du  pays  dans  une  entreprise  téméraire.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  que  le  débat  sur  les  affaires  de  Ma- 
dagascar fut  porté  à  la  tribune  dans  la  discussion  de  l'adresse  à 
l'ouverture  de  la  session  de  I8Z16,  Que  ceux  qui  veulent  savoir  com- 
ment un  gouvernement  de  libre  discussion  empêche  les  expéditions 
lointaines,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  commandées  par  un  intérêt  sé- 
rieux du  pays,  relisent  avec  attention  la  mémorable  discussion  qui 
s'éleva  en  cette  circonstance. 

L'opposition  se  recruta  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre.  Les 
objections  néanmoins  étaient  d'une  nature  diverse.  Les  uns  con- 
damnaient l'expédition ,  parce  que  les  renseignemens  fournis  pour 
la  justifier  étaient  insuffîsans.  Cette  lacune  faisait  supposer  des 
vues  secrètes  qu'on  n'osait  pas  laisser  entrevoir;  probablement  il 
ne  s'agissait  pas,  comme  le  disait  le  gouvernement,  de  protéger 
nos  traitans  et  nos  petits  établissemens  aux  alentours  de  Madagas- 
car, mais  de  faire  la  conquête  de  la  grande  île  africaine;  c'était  une 
manière  de  soustraire  au  contrôle  législatif  une  politique  dange- 
reuse, compromettante  pour  nos  finances.  D'autres  allaient  plus 
loin,  et  dénonçaient  tout  un  plan  de  conquête  en  produisant  les 
pièces  à  l'appui.  C'était  une  adresse  au  roi  du  conseil-général  de 
Bourbon,  qui  demandait  en  termes  exprès  que  la  France  se  char- 
geât de  la  colonisation  de  Madagascar.  Le  combat  de  Tamatave  n'é- 
tait qu'une  sorte  d'introduction  de  la  question;  maintenant,  en  in- 
voquant l'honneur  national,  la  colonie  se  promettait  bien  d'entraîner 
la  métropole  à  suivre  l'entreprise  jusqu'au  bout.  En  résumé,  on  pla- 
çait le  gouvernement  dans  un  dilemme.  On  lui  disait  :  Les  forces  que 
vous  avez  réunies  s'empareront  des  positions  de  la  côte  de  Mada- 
gascar; que  ferez-vous  alors?  Si  vous  évacuez ,  ce  sera  la  répétition 
de  tous  les  coups  sans  portée  que  nous  avons  si  souvent  dirigés 
contre  cette  contrée  lointaine;  si  vous  restez,  vous  exposez  vos  ma- 
telots et  vos  soldats  à  une  immolation  sans  gloire  dont  se  chargera 
l'implacable  climat  de  ces  côtes  inhospitalières.  Voilà  le  beau  résul- 
tat d'un  duel  d'honneur  que  vous  acceptez  de  la  reine  Ranavalo, 
comme  si  notre  honneur  pouvait  être  engagé  avec  elle  (1)  ! 

Toutefois,  si  les  argumens  variaient,  les  conclusions  étaient  les 
mêmes  :  les  orateurs  qui  blâmaient  l'expédition  s'appuyaient  sur 
des  motifs  différens,  mais  tous  demandaient  que  les  droits  de  sou- 
veraineté de  la  France  sur  Madagascar  fussent  scrupuleusement 

(1)  Ces  argumens  sont  résumés  dans  le  discours  de  M.  Jules  de  Lasteyrie,  qui  exerça 
uoe  influence  décisive  sur  le  vote  de  la  chambre. 
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maintenus  (1).  Un  des  organes  importans  de  l'opposition  d'alors, 
M.  Billault,  formula  même  cette  double  pensée  dans  un  amende- 
ment qui  fut  introduit  dans  l'adresse,  et  qui  était  ainsi  conçu  :  «  La 
France  n'abandonne  aucun  de  ses  droits.  Elle  ne  se  refuse  à  aucun 
des  sacrifices  que  lui  imposent  des  intérêts  aussi  graves;  mais  elle 
attend  de  la  prudence  de  son  gouvernement  qu'il  ne  s'engage  pas 
sans  la  nécessité  la  plus  absolue  dans  de  lointaines  et  onéreuses  ex- 
péditions. »  Cette  rédaction  fut  votée  à  une  immense  majorité, 
M.  Billault  ayant  déclaré  qu'il  n'en  faisait  pas  l'objet  d'un  blâme 
indirect  contre  le  cabinet.  Le  ministère  se  le  tint  pour  dit  :  l'expé- 
dition fut  abandonnée.  Il  y  avait  une  autre  satisfaction  à  donner  à 
la  chambre  :  c'était  d'empêcher  une  action  isolée  de  la  part  de  l'An- 
gleterre, qui  pourrait  mettre  en  doute  les  droits  de  la  France  sur 
Madagascar.  Le  cabinet  de  Paris  s'empressa  de  s'en  expliquer  avec 
celui  de  Londres.  Lord  Aberdeen,  qui  dirigeait  la  politique  étran- 
gère de  la  Grande-Bretagne,  ne  fit  aucune  difficulté  de  donner  l'as- 
surance à  M.  Guizot  que  des  instructions  allaient  être  immédiate- 
ment transmises  au  gouverneur  de  Maurice  et  au  commandant  des 
forces  navales  pour  ordonner  positivement  de  s'abstenir  de  toute 
démonstration  contre  Madagascar  (2) . 

Cet  épisode  de  notre  histoire  parlementaire  est-il  la  preuve  que 
les  grandes  choses  sont  impossibles  sous  un  régime  de  discussion  ? 
11  est  très  vrai  que  le  gouvernement  représentatif  ne  se  montre  pas 
disposé  à  sacrifier  le  présent  à  l'avenir,  qu'il  n'a  pas  les  coudées 
franches  pour  engager  au  loin  les  finances  et  les  forces  du  pays, 
comme  les  gouvernemens  absolus;  il  est  très  vrai  qu'il  est  plus  lent, 
plus  circonspect,  parce  qu'à  chaque  instant  il  faut  qu'il  justifie  ses 
actes  et  dégage  sa  responsabilité.  Néanmoins  ces  conditions  font  sa 
force,  car  par  elles  il  associe  à  ses  résolutions  la  nation  tout  entière; 
il  agit  non  pas  sous  le  mobile  d'une  pensée  qui  reste  individuelle, 
quelque  souveraine  qu'elle  soit,  mais  sous  l'impulsion  d'un  senti- 
ment public.  L'histoire  aussi  témoigne  qu'en  fait  de  grandeur  cette 
forme  de  gouvernement  ne  craint  aucune  comparaison. 

A  partir  de  ce  moment,  la  France  reprit  à  Madagascar  sa  politique 
d'observation. 


IIL 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  la  mort  de  la  reine  Ranavalo,  surve- 
nue en  août  1861,  nos  rapports  avec  la  grande  île  africaine  se  sont 

(1)  M.  Berryer  se  fit  un  devoir  tout  particulier  de  réclamer  une  réserve  expresse  en 
faveur  de  nos  droits. 

(2)  Dépêche  de  l'amiral   de  Mackau  au  capitaine  de  vaisseau  Romain -Desfossé  s 
(février  1846). 
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maintenus  dans  une  sorte  de  régularité  paisible.  Les  Ho  vas  ne  com- 
mirent pendant  cette  période  qu'un  seul  acte  d'hostilité  :  en  18/i9, 
ils  dirigèrent  une  expédition  contre  notre  établissement  de  Nossi- 
Bé  ;  mais  ils  furent  vivement  repoussés.  Une  sorte  de  tolérance  s'é- 
tait même  peu  à  peu  introduite  dans  la  politique  du  gouvernement 
d'Émyrne  (1)  à  l'égard  des  étrangers.  Assuré  que  la  France  avait 
abandonné  ses  projets  de  conquête,  puis,  subissant  l'influence  plus 
ou  moins  directe  de  quelques  Européens  qui  avaient  réussi  à  inspirer 
confiance  à  la  reine,  il  laissait  dormir  la  terrible  loi  contre  les  étran- 
gers. Quelques  Français  conduits  par  l'esprit  d'aventure  ou  par  leurs 
intérêts,  tels  que  MM.  Delastelle,  de  Rontaunay,  Laborde,  avaient 
préparé  cet  heureux  changement.  M.  Laborde,  particulièrement 
appelé  par  la  reine  pour  établir  une  manufacture  d'armes,  ne  s'était 
pas  borné  à  fondre  des  pièces  d'artillerie  ;  il  avait  aussi  établi  des 
hauts-fourneaux  pour  la  fonte  des  minerais  de  fer,  créé  une  ver- 
rerie et  une  belle  magnanerie.  Patient  et  ingénieux,  il  était  parvenu 
à  transformer  les  soldats  hovas  en  maçons,  en  tailleurs  de  pierre, 
en  charpentiers;  il  leur  avait  appris  à  faire  de  la  chaux,  des  briques, 
des  charpentes  et  de  la  menuiserie  (2). 

Le  calme  dont  profitaient  ainsi  les  étrangers  était  dû  à  l'énergie 
que  la  reine  déployait  dans  le  gouvernement  intérieur  de  l'île;  mais 
cette  énergie  était  poussée  souvent  jusqu'à  la  cruauté.  Le  règne  de 
Ranavalo  fut  sanglant.  Sa  tyrannie  s'exerça  sans  merci  contre  les 
populations  qui  avaient,  en  maintes  circonstances,  tenté  de  re- 
conquérir leur  autonomie.  Au  moindre  signe  d'insubordination,  elle 
recourait  aux  plus  terribles  répressions,  et  l'idée  du  châtiment  gla- 
çait de  terreur  toutes  les  tribus.  Quand  la  reine  mourut,  elle  laissa 
deux  pattis  en  présence  au  milieu  d'une  population  terrifiée.  A  la 
tête  de  l'un  était  son  fils  Rakoto,  à  qui  elle  témoignait  une  grande 
tendresse.  Ce  prince,  d'un  caractère  bienveillant  et  facile,  porté 
par  instinct  plus  que  par  raison  aux  actes  de  générosité  et  animé 
de  sentimens  humains,  ralliait  à  lui  tous  ceux  qui  désiraient  la 
fin  du  régime  despotique.  Les  étrangers  qui  étaient  parvenus  à  se 
faire  tolérer  à  Tananarive,  les  quelques  missionnaires  méthodistes 
et  catholiques  qui  y  résidaient ,  recevaient  des  marques  de  sa  pro- 
tection et  mettaient  en  lui  leur  espoir.  Un  Français,  M.  Lambert, 
chez  qui  les  sentimens  de  la  nationalité  avaient  conservé  toute  leur 
énergie,  vivait  dans  l'intimité  du  prince  et  se  servait  de  son  crédit 
pour  l'amener  à  inaugurer,  au  moment  de  son  avènement  au  trône, 

(1)  Le  nom  d'Émyrne,  qui  revient  souvent  dans  ce  récit,  est  celui  d'une  rivière  qui 
passe  près  de  la  résidence  royale. 

(2)  Relation  de  la  mission  du  capitaine  de  frégate  Brossard  de^orbigny  {Revue  ma- 
ritime et  coloniale,  juillet  1862  ). 
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une  politique  de  civilisation  et  de  progrès  tout  à  l'avantage  de  la 
France  (1). 

Un  neveu  de  la  reine,  Ramboasalam,  était  le  chef  de  l'autre  parti; 
il  prétendait  au  trône  en  attaquant  la  légitimité  de  la  naissance  de 
Rakoto  (2).  Il  était  soutenu  par  tous  ceux  que  leurs  préjugés  ou 
leur  intérêt  attachaient  au  maintien  du  règne  de  la  terreur.  Il  avait 
associé  à  ses  projets  le  principal  ministre  de  Ranavalo  et  comptait 
sur  son  concours  pour  s'emparer  des  rênes  du  gouvernement  à  la 
mort  de  la  reine.  Ces  espérances  furent  trompées;  des  dispositions 
militaires  prises  avec  une  grande  énergie  assurèrent  le  triomphe 
de  Rakoto,  qui  monta  sur  le  trône  sous  le  nom  de  Radama  II. 

Le  nouveau  souverain  n'abusa  pas  de  la  victoire,  même  contre  ses 
ennemis.  Il  se  contenta  d'exiler  son  cousin  Ramboasalam  et  l'ancien 
ministre,  qui  avaient  tenté  de  lui  disputer  l'héritage  royal.  Le  nou- 
veau règne  s'annonça  de  la  manière  la  plus  favorable.  Le  tanguin 
fut  aboli  (3).  Les  Européens  furent  appelés  et  accueillis  avec  faveur. 
Le  roi  témoigna  le  désir  de  voir  augmenter  le  nombre  des  écoles 
des  missionnaires  et  des  prêtres,  et  les  chrétiens  en  petit  nombre 
qu'on  comptait  parmi  ses  sujets  purent  se  croire  désormais  en  re- 
pos. M.  Lambert,  exilé  sous  le  règne  précédent  à  la  suite  d'un  com- 
plot qui  avait  pour  but  d'obtenir  par  la  force  l'abdication  de  la  reine 
en  faveur  de  son  fils,  reprenait  une  position  considérable  auprès  du 
nouveau  souverain,  et  en  usait  pour  nouer  des  rapports  étroits  et 
d'un  intérêt  mutuellement  avantageux  entre  la  France  et  sa  patrie 
d'adoption.  11  était  évident  que  Radama  II  voulait  ouvrir  son  pays  à 
la  civilisation.  Ces  symptômes  devaient  fixer  l'attention  des  deux 
grandes  puissances  maritimes.  Le  gouverneur  de  Maurice  s'empressa 
d'envoyer  une  mission  à  Tananarive  pour  complimenter  Radama  à 
l'occasion  de  son  avènement  au  trône.  Quelques  mois  après,  M.  le  ba- 
ron Rrossard  de  Gorbigny  remplissait  une  mission  semblable  au  nom 
du  gouvernement  français.  Enfin,  dans  le  courant  de  l'année  1862, 
le  couronnement  de  Radama  eut  lieu  avec  une  certaine  solennité,  et 

(1)  On  assure  que  le  prince  et  M.  Lambert  étaient  liés  l'un  à  l'autre  par  le  serment 
du  sang.  On  appelle  serment  du  sang  à  Madagascar  l'engagement  que  prennent  deux 
personnes  de  s'aider  réciproquement  pendant  la  durée  de  leur  existence  et  de  se  consi- 
dérer comme  si  elles  avaient  une  origine  commune.  Dans  un  cas  pressant  ou  de  néces- 
sité, l'un  des  frères  de  serment  a  le  droit  de  disposer  des  biens  de  l'autre  sans  que 
celui-ci  puisse  s'en  plaindre. 

(2)  Rakoto  était  né  deux  ans  après  la  mort  de  Radama  P"",  dont  la  reine  le  disait  fils 
en  invoquant  une  fable  acceptée  par  la  superstition  de  ses  sujets. 

(3)  C'est  le  nom  donné  à  une  sorte  de  jugement  de  Dieu  auquel  on  soumettait  ceux 
qui  étaient  accusés  d'un  crime  dont  la  preuve  était  difficile  à  fournir.  Les  prévenus 
devaient  avaler  une  amande  vénéneuse.  Ils  étaient  reconnus  innocens  lorsqu'ils  résis 
taient  à  ce  poison. 
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le  commandant  Dupré  y  assista  comme  représentant  de  la  France. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Lambert,  qui  était  en  possession  de  la 
confiance  du  roi,  vint  en  France.  Il  vit  l'empereur  Napoléon  III  et 
ses  ministres  ;  il  leur  fit  connaître  les  dispositions  favorables  du  nou- 
veau souverain  de  Madagascar;  il  montra  Radama  animé  du  désir 
de  donner  accès  dans  ses  états  à  tous  les  progrès  de  la  civilisation, 
et  en  témoignage  il  produisit  les  concessions  agricoles,  industrielles 
et  commerciales  que  le  jeune  prince  avait  mises  en  ses  mains.  Les 
tendances  du  roi  étaient  telles  que  rien  ne  paraissait  plus  facile  que 
de  lui  faire  demander  le  protectorat  de  la  France.  Le  gouvernement 
français  accueillit  ces  communications  avec  un  vif  intérêt;  cepen- 
dant il  ne  voulut  en  user  que  dans  une  certaine  mesure.  Au  lieu  du 
protectorat  qu'il  aurait  pu  obtenir,  il  chargea  le  commandant  Dupré 
de  négocier  un  traité  d'amitié  et  de  commerce,  et  au  lieu  d'une  ex- 
ploitation directe  des  privilèges  accordés  à  M.  Lambert,  il  provoqua 
la  formation  d'une  compagnie  qui,  sous  son  patronage,  devait  s'en 
charger. 

Le  traité  d'amitié  et  de  commerce  fut  signé  le  2  septembre  1861. 
Loin  de  nous  être  fait  assurer  par  cet  acte  quelques  immunités  par- 
ticulières et  exceptionnelles,  nous  y  avons  inséré  la  clause  suivante  : 
«  Tous  les  avantages  résultant  du  présent  traité  d'amitié  et  de  com- 
merce seront  étendus  de  plein  droit  et  sans  traité  particulier  à  toutes 
les  nations  qui  en  réclameront  le  bénéfice.  »  Ainsi  la  France  appelle 
toutes  les  puissances  maritimes  au  partage  des  immunités  que  nos 
précédens  et  l'influence  qu'exercent  quelques-uns  de  nos  compa- 
triotes à  Tananarive  auraient  pu  l'autoriser  à  conserver  exclusive- 
ment pour  elle.  Rien  de  plus  libéral,  rien  de  plus  généreux,  et  c'est 
là  un  changement  radical  de  notre  situation  dans  les  affaires  de  Ma- 
dagascar. 

Les  détails  historiques  où  nous  avons  cru  devoir  entrer  au  début 
de  cette  étude  ont  prouvé  que,  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  ce  jour,  la 
France  n'a  cessé  d'invoquer  ses  droits  de  souveraineté  sur  cette  île. 
A  des  intervalles  plus  ou  moins  longs,  elle  a  fait  des  actes  pour 
exercer  ou  constater  ces  droits;  dans  la  dernière  période,  comprise 
entre  1830  et  1848,  elle  a  très  solennellement,  à  plusieurs  reprises, 
fait  réserve  de  ces  mêmes  droits.  Il  faut  donc  examiner  ce  que  va- 
lait cette  revendication. 

En  droit  des  gens  pas  plus  qu'en  droit  civil,  nul  ne  peut  se  faire 
un  titre  à  soi-même.  La  découverte,  la  conquête,  les  traités,  sont 
des  actes  dans  lesquels  une  nation  puise  son  droit  sur  un  territoire. 
Lorsque  les  nations  européennes,  au  xv®  et  au  xvi^  siècle,  se  lan- 
cèrent sur  les  mers  pour  agrandir  leurs  états  et  acquérir  de  nou- 
velles possessions,  il  fut  admis  qu'elles  avaient  un  droit  sur  les 
terres  que  leurs  navigateurs  découvraient  ;  mais  ce  droit  n'était  pas 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

absolu  :  il  fallait,  pour  qu'il  eût  sa  valeur,  qu'elles  témoignassent 
de  leur  intention  d'en  user  par  un  commencement  d'occupation,  par 
une  sorte  de  prise  de  possession  (1).  Ainsi  les  Portugais,  qui  avaient 
découvert  Madagascar,  auraient  pu,  arguant  de  leur  antériorité, 
arborer  leur  pavillon  sur  l'île,  y  fonder  un  établissement,  et  s'en 
déclarer  souverains.  Ils  ne  le  firent  pas,  et  leur  abstention  permit 
à  la  France  de  venir  après  eux  faire  acte  de  souveraineté  sur  cette 
terre.  Cependant,  pour  que  la  France  eût  elle-même  à  l'égard  des 
autres  puissances  un  droit  de  propriété  incontestable ,  elle  dut  ap- 
puyer sa  déclaration  de  propriété  sur  un  acte  matériel.  C'est  ce 
qu'elle  fit  sous  Louis  XIV  en  occupant  plusieurs  points  du  littoral. 
On  comprend  la  nécessité  de  l'occupation  pour  valider  le  droit;  si 
cette  condition  n'était  pas  remplie,  les  nations  pourraient,  moyen- 
nant quelques  signes  extérieurs,  se  constituer  des  propriétés  sur 
tous  les  points  du  globe  sans  utilité  pour  elles,  et  seulement  pour 
empêcher  d'autres  d'en  profiter.  Le  droit  des  gens  ne  reconnaît  la 
propriété  et  la  souveraineté  d'une  nation  que  sur  les  pays  qu'elle 
occupe  réellement  et  de  fait,  dans  lesquels  elle  a  formé  un  établis- 
sement et  dont  elle  tire  un  usage  actuel.  «En  effet,  remarque  Vattel, 
lorsque  des  navigateurs  ont  rencontré  des  pays  déserts  dans  les- 
quels ceux  des  autres  nations  avaient  dressé  en  passant  quelques 
monumens  pour  marquer  leur  prise  de  possession,  ils  ne  se  sont  pas 
plus  mis  en  peine  de  cette  vaine  cérémonie  que  de  la  disposition  des 
papes,  qui  partagèrent  une  grande  partie  du  monde  entre  les  cou- 
ronnes de  Castille  et  de  Portugal.  » 

Ces  droits,  comme  tous  les  droits,  ont  pour  corollaires  des  obli- 
gations qui  y  correspondent.  Il  faut  que  la  puissance  qui  se  dit  sou- 
veraine d'un  pays  se  montre  en  état  non-seulement  de  s'y  faire  res- 
pecter, mais  de  faire  respecter  les  tiers  qui  peuvent  être  en  relations 
avec  lui.  Supposons  des  actes  de  violence,  des  pillages  accomplis 
dans  ces  contrées  :  à  qui  s'adresseront  les  intérêts  lésés?  à  qui  de- 
manderont-ils réparation  des  dommages  qu'ils  auront  éprouvés? 
Contre  qui  s'exerceront  les  représailles  ou  les  châtimens  que  ces 
actes  rendront  nécessaires?  Si  satisfaction  ne  leur  est  pas  donnée,  si 
dans  le  pays  il  ne  se  trouve  pas  une  représentation  officielle  et  res- 
ponsable de  la  souveraineté,  si  le  prétendu  souverain  n'y  occupe 
pas  une  position  matérielle  qui  permette  de  s'en  rapporter  à  lui 
pour  réparer  les  torts  causés  et  en  prévenir  le  retour,  il  va  de  soi 
que  le  pays  peut  être  considéré  comme  vacant,  et  que  les  tiers  lésés 
se  feront  justice  à  eux-mêmes  sans  tenir  aucun  compte  de  cette 
souveraineté,  plus  nominale  que  réelle. 

(1)  Les  plus  grandes  autorités,  telles  que  Vattel,  Pinheiro-Ferreira,  Pufendorf,  sont 
d'accord  pour  soutenir  cette  doctrine.  (Voyez  Vattel,  Du  Droit  des  gens,  liv.  I'=''.  ch.  xviii, 
édition  de  M.  Pradié-Fodéré.) 
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Nous  avons  à  certaines  époques,  on  l'a  vu,  rempli  à  Madagascar 
la  condition  nécessaire  à  l'affirmation  de  nos  droits;  mais  depuis 
1830,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  trente  ans,  la  France  ne  possède 
pas  un  pouce  de  terrain  dans  l'île  de  Madagascar.  Néanmoins,  lors 
de  la  discussion  de  1846  à  la  chambre  des  députés,  plusieurs  ora- 
teurs soutinrent  que  notre  position  au  sujet  de  la  grande  île  africaine 
était  absolument  la  même  que  celle  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  la 
Nouvelle-Hollande  et  de  la  Nouvelle-Zélande,  la  même  que  celle  de 
la  Hollande  à  Sumatra.  C'était  une  erreur.  L'Angleterre,  il  est  vrai, 
n'occupe  que  quelques  points  de  la  Nouvelle- Hollande  et  de  la 
Nouvelle-Zélande,  la  Hollande  n'a  pas  absorbé  dans  sa  domination 
l'autorité  de  tous  les  chefs  de  la  grande  île  de  l'archipel  asiatique, 
et  cependant  aucune  puissance  européenne  ne  songe  à  contester 
leurs  droits  de  souveraineté  sur  ces  immenses  possessions.  Pour- 
quoi? C'est  que  dans  ces  possessions,  quelque  éloignées  qu'elles 
soient,  l'Angleterre  et  la  Hollande  déploient  les  signes  les  plus  ma- 
nifestes de  leur  souveraineté.  Elles  n'y  ont  pas  seulement  arboré 
leur  drapeau  :  elles  y  ont  constitué  des  autorités  qui  les  représen- 
tent et  qui  relèvent  directement  de  leur  couronne;  elles  y  en- 
tretiennent des  forces  nationales  et  y  exercent  leur  pouvoir  d'une 
manière  assez  efficace  pour  qu'à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur 
nul  n'ignore  qu'elles  y  régnent.  Que  des  déprédations  se  commet- 
tent sur  les  côtes  de  ces  îles,  c'est  aux  gouvernemens  de  la  Grande- 
Bretagne  et  des  Pays-Bas  que  les  réclamations  sont  adressées;  ce 
sont  eux  qui  se  chargent  de  la  réparation  ou  de  la  répression.  Qu'il 
s'agisse  de  règlemens  maritimes,  de  dispositions  douanières  pour 
assurer  le  traitement  équitable  de  leurs  nationaux  ou  de  leurs  in- 
térêts commerciaux,  les  états  européens  ne  songent  pas  à  traiter 
avec  les  chefs  des  tribus  barbares  ou  avec  les  rajas  qui  exercent 
encore  dans  ces  contrées  une  autorité  plus  ou  moins  étendue ,  mais 
ils  entrent  en  négociation  avec  les  gouvernemens  anglais  et  hollan- 
dais, qui  les  couvrent  de  leur  souveraineté. 

Tel  n'était  pas  notre  rôle  à  Madagascar.  Nous  n'occupions,  il  faut 
le  répéter,  aucun  point  du  territoire.  Non-seulement  nous  n'y  exer- 
cions aucun  des  droits  de  la  souveraineté,  mais  encore  nous  avions 
laissé  Radama  l"  se  proclamer  souverain  de  l'île  entière  et  y  agir  en 
cette  qualité  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Nous  n'avions  pas  même 
protesté  quand  l'Angleterre,  au  lieu  de  s'adresser  à  nous,  s'était 
adressée  à  Radama  P""  et  avait  conclu  avec  lui,  comme  roi  de  Mada- 
gascar, un  traité  pour  la  suppression  de  la  traite  des  noirs.  L'idée 
ne  nous  était  pas  même  venue  à  l'esprit  de  soutenir  qu'une  pareille 
convention,  qui  touchait  à  la  culture  et  à  l'exploitation  du  pays 
dont  nous  nous  disions  les  souverains,  ne  pouvait  être  faite  qu'avec 
nous.  Et  plus  tard,  lorsque  les  Anglais  avaient  eu  à  venger  leurs 
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griefs,  loin  de  nous  en  reconnaître  responsables,  nous  nous  étions 
considérés  victimes  comme  eux  de  l'odieuse  tyrannie  des  Hovas,  vl 
nous  nous  étions  associés  à  eux  pour  obtenir  en  commun  la  répa- 
ration qui  nous  était  due.  Supposons  que  l'Angleterre  eût  agi  seule, 
et  que,  poussant  les  représailles  aussi  énergiquement  qu'elle  a  l'ha- 
bitude de  le  faire,  elle  eût  exigé  du  gouvernement  d'b^myrne  pour 
désarmer,  à  défaut  d'un  dédommagement  pécuniaire,  une  cession 
de  territoire  :  la  France  aurait-elle  pu  légitimement  s'y  opposer? 
Oui,  moyennant  un  conflit,  car  avec  la  guerre  on  peut  tout  en  poli- 
tique; mais  en  droit  strict  la  France  n'aurait  rien  eu  à  objecter  à 
cette  déclaration  de  l'Angleterre,  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  à  Mada- 
gascar d'autre  pouvoir  que  celui  des  Hovas. 

Que  valaient  donc  ces  réserves  si  souvent  répétées  au  sujet  de 
Madagascar?  Ce  que  vaut  la  menace  éventuelle  d'une  grande  nation 
quand  elle  l'articule  aux  yeux  du  monde  entier.  Pour  Madagascar 
comme  pour  les  puissances  maritimes,  c'était  un  avertissement,  une 
déclaration  de  notre  intention  de  reprendre  Â  un  moment  donné, 
loi-sque  nous  jugerions  les  circonstances  favorables,  l'exécution  de 
nos  projets  d'occupation.  Malgré  la  forme  solennelle  du  langage,  ce 
n'était  rien  de  plus.  Cette  question  de  droit  est  d'ailleurs  tranchée 
aujourd'hui  par  le  traité  d'amitié  et  de  commerce  du  2  septembre 
1861.  Par  cet  acte,  où  Radama  II  est  intervenu  comme  roi  de  Mada- 
gascar, nous  avons  reconnu  sans  restriction  sa  souveraineté  sur  toute 
l'île.  A  la  suite  de  cette  reconnaissance,  deux  consuls  ont  été  accré- 
dités auprès  de  lui,  —  l'un  qui  réside  à  Tananarive,  l'autre  à  Tama- 
tave,  —  qui  n'exercent  leurs  fonctions  qu'en  vertu  d'un  exequntur 
délivré  par  le  souverain  réel. 

IV. 

Depuis,  une  révolution  a  éclaté  dans  laquelle  Radama  a  péri  sous 
les  coups  du  parti  hostile  au  progrès.  La  nouvelle  de  cette  révo- 
lution est  arrivée  en  France  au  moment  oh  le  commandant  Dupré 
portait  à  Tananarive  la  ratification  du  traité  (1).  On  imaginerait  dif- 
ficilement un  drame  plus  horrible  que  la  mort  de  Radama  II.  C'est 
une  sombre  scène  du  moyen  âge  dont ,  à  notre  grand  étonnement, 
nous  nous  trouvons  les  contemporains. 

Plusieurs  semaines  avant  la  catastrophe,  d'étranges  symptômes 
Tannonçaient.  On  voyait  courir  par  les  rues  de  Tananarive  des  indi- 
vidus en  proie  à  des  hallucinations  réelles  ou  feintes,  et  dont  les 
gestes  et  les  convulsions  étaient  un  objet  de  terreur  pour  la  foule. 
La  reine  Ranavalo  leur  apparaissait  et  leur  ordonnait  d'empêcher 

(i)  Voyez  au  Moniteur  du  7  juillet  18C3  la  lettre  de  notre  consul,  M.  LaborUe,  à. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
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l'envahissenient  des  chrétiens.  Tout  était  mis  en  jeu  :  c'était  la  reli- 
gion du  pays,  la  mémoire  de  ses  rois  les  plus  vénérés,  les  coutumes 
et  les  traditions  les  plus  sacrées  du  peuple,  les  tombeaux  et  les  mo- 
numens  de  son  culte  qui  allaient  disparaître,  si  le  nouveau  gouver- 
nement n'était  pas  arrêté  dans  ses  tendances  criminelles.  Ce  mou- 
vement était  provoqué  par  les  prêtres  des  idoles  et  quelques  chefs 
qui  voulaient  ressaisir  le  pouvoir. 

Les  actes  de  Radama  étaient  faits  pour  développer  ces  fermens 
de  révolution.  Par  indifférence  plutôt  que  par  un  juste  sentiment 
de  tolérance,  il  avait  frappé  d'une  amende  égale  les  provocations 
que  les  prêtres  des  idoles  et  les  chrétiens  s'adressaient  réciproque- 
ment; il  s'était  entouré  d'une  garde  de  jeunes  gens  (les  menamaso)^ 
ses  favoris,  auxquels  il  livrait  les  hauts  emplois  et  les  grades  les 
plus  élevés.  Cet  entourage  affectait  le  plus  grand  mépris  pour  les 
anciens  usages,  et,  au  lieu  de  procéder  à  de  sages  réformes,  abusait 
de  son  pouvoir  pour  commettre  des  exactions  et  satisfaire  jusque 
dans  le  palais  du  roi  des  goûts  de  débauche.  Radama,  par  les  fa- 
veurs dont  il  les  comblait,  assumait  sur  lui  la  haine  et  l'impopula- 
rité qu'excitaient  ces  jeunes  gens.  Il  était  considéré  comme  leur 
chef;  il  semblait  les  encourager  dans  leurs  désordres,  leur  donner 
une  part  de  sa  puissance  en  retour  des  plaisirs  et  des  excès  de  tout 
genre  auxquels  ils  l'avaient  associé.  Enfin  il  mit  le  comble  à  ces 
folies  en  promulguant  une  loi  qui  autorisait  le  duel  et  même  le 
combat  de  tribu  à  tribu,  de  village  à  village,  sans  autre  formalité 
que  le  consentement  des  deux  parties.  C'était  légaliser  la  guerre 
civile.  Le  peuple  s'en  indigna,  et  les  ennemis  de  Radama  attisèrent 
tous  ces  ressentimens  pour  assurer  leur  triomphe. 

Le  8  mai,  le  lendemain  où  cette  loi  d'anarchie  est  rendue,  une 
grande  agitation  règne  à  Tananarive.  Les  grands  chefs  des  lïovas  et 
les  principaux  officiers  de  l'armée  vont  en  députation  auprès  du  roi 
et  le  somment,  au  nom  du  peuple,  de  révoquer  la  loi.  Le  roi  hé- 
site :  il  promet  de  se  rendre  à  ce  vœu,  puis,  revenant  sur  sa  parole, 
sous  le  vain  prétexte  qu'on  veut  attenter  à  son  autorité,  il  déclare 
péremptoirement  que  la  loi  sera  maintenue  envers  et  contre  tous. 
La  députation  se  retire  pour  annoncer  au  peuple  qu'il  n'a  plus 
d'autre  recours  que  celui  des  armes.  Le  soir,  la  ville  est  en  pleine 
insurrection;  les  habitans  s'arment,  et  la  maison  du  premier  mi- 
nistre devient  le  centre  du  mouvement.  Là,  le  plan  de  la  révolution 
est  arrêté.  On  dresse  une  liste  de  proscription  qui  comprend  les  fa- 
voris du  roi:  on  lance  des  détachemens  de  troupes  à  la  poursuite 
des  coupables,  avec  l'ordre  de  les  enlever  au  besoin  de  la  demeure 
royale;  on  veut  contraindre  le  roi  à  remettre  l'autorité  publique 
dans  des  mains  plus  respectables. 

Toutes  les  révolutions  prennent,  même  chez  les  peuples  les  plus 


702  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

civilisés ,  le  caractère  d'un  acte  de  force  et  de  violence.  Qu'on  jug& 
de  ce  qu'elles  doivent  être  chez  ces  peuples  barbares  dont  les  pas- 
sions ont  conservé  toute  leur  énergie  native  !  Nous  ne  retracerons 
pas  le  tableau  sanglant  de  la  révolution  de  Madagascar.  Le  roi  est 
sommé  plusieurs  fois  de  révoquer  la  loi  qui  a  motivé  le  soulève- 
ment; il  s'y  refuse.  Le  peuple,  excité  par  cette  résistance,  en- 
flammé par  des  orateurs  qui  le  haranguent,  se  dirige  en  armes 
contre  le  palais.  Il  le  cerne,  pousse  des  cris  de  mort.  Ce  n'est  plus 
le  retrait  de  la  loi  qu'il  lui  faut ,  c'est  la  vie  des  menamaso.  Déjà 
onze  sont  tombés  sous  ses  coups;  ce  n'est  pas  assez,  il  veut  que 
le  roi  lui  livre  ceux  qui  se  sont  réfugiés  auprès  de  lui.  Radama 
s'indigne  d'une  pareille  proposition.  Alors  les  meneurs  semblent 
vouloir  entrer  en  compromis  avec  lui;  on  lui  oiïre  de  conserver  la 
vie  sauve  à  ses  favoris,  mais  pour  les  tenir  aux  fers  à  perpétuité.  Il 
s'y  refuse  encore.  Bientôt  la  reine  intervient  dans  les  pourparlers 
et  promet  au  nom  du  roi  de  livrer  les  coupables  à  la  condition 
qu'on  leur  épargnera  la  vie.  Ils  sont  remis  en  effet  aux  mains  des 
chefs  de  l'insurrection  au  milieu  des  cris  de  mort  de  la  foule.  Ce- 
pendant toute  la  nuit  le  palais  reste  entouré  par  des  hommes  ar- 
més. Pourquoi  continuent-ils  le  siège  de  la  demeure  royale?  JN'ont- 
ils  pas  obtenu  ce  qu'ils  demandaient?  Le  lendemain,  une  terrible 
réponse  est  faite  à  ces  questions.  Pendant  la  nuit,  les  chefs  de  la  ré- 
volution avaient  pénétré  dans  le  palais,  et  Radama  périssait  étranglé 
de  leurs  mains.  Telle  a  été  la  fin  de  ce  malheureux  prince.  Il  a  régné 
trop  peu  de  temps  pour  qu'on  puisse  se  faire  de  lui  une  opinion 
bien  exacte.  Cependant  on  peut  dire  qu'il  avait  des  instincts  géné- 
reux, une  aversion  très  prononcée  pour  la  tyrannie  que  sa  mère 
avait  exercée,  qu'il  était  enclin  par  goût  aux  usages  européens,  et 
qu'il  aurait  ouvert  ses  états  aux  lumières  de  la  civilisation.  Il  man- 
quait toutefois  de  la  persévérance  et  de  la  fermeté  nécessaires  à 
un  souverain  réformateur.  Sa  vie,  amollie  par  les  plaisirs,  sa  mobi- 
lité d'humeur,  qui  livrait  le  pouvoir  à  ses  caprices  et  aux  caprices 
de  son  entourage,  le  rendaient  peu  propre  à  remplir  le  rôle  du  tsar 
Pierre  P%  que  ses  amis  européens  avaient  rêvé  pour  lui. 

La  reine  Rabodo,  qui  a  succédé  à  Radama  II ,  maintiendra-t-elle 
le  traité  ratifié  en  1861,  ou  le  désavouera-t-elle  sous  l'influence  de 
la  faction  qui  l'a  appelée  au  trône?  Dans  le  cas  où  le  traité  serait 
déclaré  non  avenu ,  la  France  pourrait-elle  reprendre  son  ancienne 
position  et  contester  la  souveraineté  de  la  reine?  D'après  ce  qui 
vient  d'être  dit,  on  voit  que  la  France  ne  gagnerait  pas  grand'chose 
à  reprendre  sa  position  antérieure  :  aussi  est-ce  sans  regret  que 
nous  ajoutons  que  cela  ne  lui  serait  pas  possible.  Nous  avons  re- 
connu au  roi  de  Madagascar  la  qualité  nécessaire  pour  traiter  avec 
nous  de  tous  les  intérêts  de  l'île;  de  ce  que  lui  ou  ses  successeurs 
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n'observent  pas  les  engagemens  contractés,  il  n'en  résulte  pas  qu'ils 
perdent  cette  qualité  et  qu'on  ait  le  droit  désormais  de  la  leur  dé- 
nier. La  France  pourra  réclamer  par  voie  amiable  ou  coercitive 
l'exécution  du  traité,  elle  pourra  chercher  dans  des  représailles 
un  dédommagement  du  tort  qui  lui  sera  fait,  et,  une  fois  la  guerre 
engagée,  conquérir  par  la  force  la  souveraineté  qu'elle  a  reconnue 
dans  la  personne  de  Radama  II;  mais  jusque-là  il  y  aura  pour  toutes 
les  puissances  maritimes,  de  l'aveu  de  la  France,  un  roi  de  Mada- 
gascar tout  à  fait  indépendant. 

En  toute  hypothèse,  il  faut  croire  qu'instruit  par  un  triste  passé 
notre  gouvernement  ne  recourra  pas  aux  expéditions  militaires.  On 
a  vu  demeurer  sans  effet  toutes  les  opérations  tentées  sur  le  litto- 
ral. Brûler  des  villages,  renverser  des  forts,  c'est  là  un  témoignage 
bien  inutile  de  notre  puissance.  Les  Ilovas,  sur  leur  plateau  au 
milieu  de  l'île,  sont  à  l'abri  de  nos  coups,  et  attendent  avec  con- 
fiance que  nos  vivres  épuisés  et  les  ravages  de  la  maladie  nous  for- 
cent à  évacuer  le  pays  comme  des  vaincus.  Atteindre  les  Hovas  au 
cœur  même  de  leur  puissance,  à  Tananarive,  est  la  seule  chose  sé- 
rieuse qui  puisse  être  faite;  mais  qu'on  songe  aux  difficultés.  On 
n'arrive  à  Tananarive  qu'en  gravissant  successivement  une  série  de 
montagnes  étagées  comme  des  degrés  et  coupées  dans  leurs  inter- 
stices par  des  lacs  et  des  rivières.  Du  point  du  littoral  le  plus  rap- 
proché, Tamatave,  à  Émyrne,  la  distance  est  de  ÛOO  kilomètres,  et 
pour  être  franchie  elle  exige  quinze  jours  de  marche.  On  traverse 
des  forêts  immenses  où  les  arbrisseaux  qui  croissent  sous  les  grands 
arbres  et  des  haies  de  plantes  sauvages  opposent  à  chaque  pas  des 
obstacles  presque  insurmontables.  Il  faut  monter  et  descendre  des 
sentiers  glissans,  embarrassés  de  racines,  de  troncs  d'arbres  et  de 
fragmens  de  rochers.  On  rencontre  des  champs  de  riz  inondés  d'où 
s'exhalent  des  miasmes  qui  empestent  l'air,  et  le  matin  il  s'élève 
du  fond  des  vallées  de  lourds  brouillards  qui  entretiennent  l'insalu- 
brité. Avant  d'arriver  au  pays  d'Angave,  dont  Tananarive  est  le 
chef-lieu,  il  faut  gravir  des  mamelons  couronnés  de  petits  forts  :  un 
ennemi  qui  s'y  logerait  y  serait  inexpugnable.  Tous  les  villages 
dans  cette  province  sont  entourés  de  fossés  taillés  à  pic ,  de  2  à  3 
mètres  de  profondeur  et  de  largeur;  ils  ont  un  mur  d'enceinte,  et 
souvent  à  une  certaine  distance  d'autres  fossés  pour  servir  proba- 
blement de  chemins  couverts  à  leurs  défenseurs.  Enfin,  sur  le  pla- 
teau de  Tananarive,  d'une  étendue  de  50  lieues  du  nord  au  sud-est 
et  de  35  lieues  de  l'est  à  l'ouest,  se  trouvent  les  Hovas  dans  des 
camps  retranchés.  C'est  de  là  qu'ils  dirigent  leurs  expéditions  contre 
les  tribus  qui  veulent  se  soustraire  à  leur  domination. 

L'air  est  plus  sain,  dit-on,  à  Tananarive  que  sur  les  côtes.  Toute- 
tefois  M.  Brossard  de  Corbigny,  M™^  Ida  Pfeiffer  et  même  le  com- 
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mandant  Dupré ,  dans  sa  dernière  mission ,  y  ont  été  atteints  des 
fièvres  du  pays,  qui  causent  le  délire  et  attaquent  le  cerveau.  Ce 
sont  là,  on  le  voit,  de  bien  grands  obstacles  à  la  conquête.  Assuré- 
ment nos  soldats  sont  capables  de  surmonter  bien  des  didicultés: 
mais  au  prix  de  quels  sacrifices  faudrait-il  payer  la  conquête  de  Ma- 
dagascar? Que  d'hommes  et  de  millions!  Il  ne  s'agirait  pas  d'envoyer 
quelques  milliers  de  soldats  :  les  Hovas  sont  un  peuple  guerrier  ;  il 
faudrait  employer  à  les  vaincre  une  armée,  la  ravitailler,  l'entretenir 
et  constamment  remplir  les  vides  qui  se  feraient  dans  ses  rangs.  Il 
est  plus  sage  de  renoncer  à  toute  idée  de  conquête  sur  la  grande  île 
africaine.  Excités  par  quelques  témérités  heureuses,  sachons  résister 
à  la  tentation.  Lancés  dans  une  sorte  d'intervention  permanente 
dans  l'extrême  Orient,  obligés  d'organiser  et  de  faire  vivre  un  nou- 
veau gouvernement  au  Mexique,  appelés  à  donner  une  utilité  pra- 
tique à  notre  occupation  de  la  Basse-Gochinchine,  il  est  temps  de 
montrer  que  nous  sommes  maîtres  de  nous  et  que  nous  ne  cédons 
pas  toujours  aux  entraînemens  militaires.  Les  puissances  jalouses 
de  la  grandeur  et  de  l'influence  de  la  France  pourraient  seules  dé- 
sirer la  voir  s'engager  dans  une  pareille  entreprise.  La  situation  doit 
être  acceptée  telle  qu'elle  est.  La  France  a  conclu  un  traité  d'ami- 
tié et  de  commerce  avec  le  gouvernement  de  Madagascar;  une  com- 
pagnie existe  pour  exploiter  les  ressources  de  cette  grande  île.  Ce 
sont  là  deux  instrumens  puissans  pour  satisfaire  une  ambition  lé- 
gitime. 

La  durée  du  traité  d'amitié  et  de  commerce  n'est  point  limitée.  Il 
est  dit  dans  l'article  1"  :  «  Il  y  aura  paix  constante  et  amitié  per- 
pétuelle entre  sa  majesté  l'empereur  des  Français,  ses  héritiers  et 
successeurs  d'une  part,  et  sa  majesté  le  roi  de  Madagascar,  ses  hé- 
ritiers et  successeurs  d'autre  part,  et  les  sujets  des  deux  états,  sans 
exception  de  personnes,  ni  de  lieux.  »  Depuis  la  sanglante  révolution 
d'Émyrne,  on  a  pu  croire  que  le  gouvernement  sorti  de  cette  révo- 
lution réagirait  contre  la  politique  de  Radama  II,  et  cette  opinion  ne 
semble  que  trop  fondée,  si  l'on  tient  compte  du  caractère  bien  connu 
et  des  premiers  actes  des  chefs  de  l'insurrection  victorieuse.  Leur 
premier  soin  a  été  de  faire  déclarer  par  la  reine  Rabodo  le  règne  de 
Radama  II  nul  et  comme  non  avenu.  Cependant  cette  déclaration  de 
nullité,  qu'ils  peuvent  appliquer  à  leurs  affaires  intérieures,  son- 
gent-ils à  l'étendre  aux  affaires  extérieures?  Ils  ont  acquis  assez  de 
tact  politique  dans  leurs  rapports  avec  les  missionnaires  pour  sa- 
voir que  lorsque  Radama  II  a  traité  avec  des  puissances  étrangères, 
ce  n'est  point  un  simple  engagement  personnel  qu'il  a  pris,  et  que 
l'état  même  se  trouve  lié  par  la  parole  du  souverain.  Eux-mêmes 
l'ont  reconnu,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  d'abord  assuré,  que  le  nou- 
veau gouvernement  de  Madagascar  ait  déclaré  que  les  traités  seraient 
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respectés,  qu'on  laisserait  «  subsister  les  relations  d'affaires  avecles 
Français  et  les  Anglais.  »  Or  que  le  traité  dont  M.  le  commandant 
Dupré  porte  la  ratification  à  la  reine  soit  mis  à  exécution  et  observé 
dans  ses  principales  dispositions,  comme  nous  pouvons  l'exiger  rai- 
sonnablement d'un  gouvernement  et  d'une  population  à  demi  civili- 
sés, et  la  France  obtiendra  des  résultats  plus  certains  et  moins  coû- 
teux que  tous  ceux  qu'elle  pourrait  espérer  des  chances  de  la  guerre. 
Ce  traité  permet  aux  sujets  des  deux  pays  d'entrer,  de  résider,  de 
circuler,  de  commercer  dans  l'autre  pays,  en  se  conformant  à  ses 
lois;  ils  y  jouiront  respectivement  de  tous  les  privilèges,  immunités, 
avantages,  accordés  dans  ce  pays  aux  sujets  de  la  nation  la  plus  fa- 
vorisée. Les  sujets  français  auront  la  faculté  de  pratiquer  ouverte- 
ment leur  religion.  Les  missionnaires  pourront  librement  prêcher, 
enseigner,  construire  des  églises,  séminaires,  écoles,  hôpitaux,  où 
ils  le  jugeront  convenable,  en  se  conformant  aux  lois.  Les  Français 
auront  le  droit  d'acheter,  de  vendre,  de  prendre  à  bail,  de  mettre 
en  culture  et  en  exploitation  des  terres,  maisons,  magasins,  dans 
les  états  du  roi  de  Madagascar.  Les  autorités  locales  n'intervien- 
dront pas  dans  les  contestations  entre  Français  ou  entre  Français 
et  autres  sujets  chrétiens.  Le  consul  seul  en  connaîtra.  Enfin  il  est 
une  clause  qu'il  est  bon  de  signaler  plus  particulièrement  :  c'est 
celle  qui  assure  aide  et  protection,  pour  l'accomplissement  de  leur 
mission,  aux  Français  qui  voyageront  dans  l'intérêt  de  la  science, 
tels  que  géographes,  naturalistes,  ingénieurs  et  autres  (1).  En  re- 
tour, le  gouvernement  de  l'empereur  s'engage,  de  son  côté,  à  four- 
nir au  roi  de  Madagascar  les  instructeurs  militaires,  les  ingénieurs 
civils,  conducteurs  de  travaux,  qui  lui  seront  demandés.  De  pa- 
reilles stipulations  ouvrent  la  voie  à  des  conquêtes  pacifiques  qui 
valent  mieux,  à  notre  sens,  que  celles  qu'on  pourrait  attendre  du 
succès  de  nos  armes. 

A  la  suite  de  la  conclusion  de  ce  traité,  et  en  quelque  sorte  pour 
lui  donner  toute  son  efficacité,  une  compagnie  s'est  formée  pour 
mettre  en  valeur  les  concessions  faites  par  Radama  à  M.  Lambert. 
Cette  compagnie  a  pris  le  titre  de  Compagnie  de  Madagascar,  fon- 
cière, industrielle  et  commerciale  (2).  Constituée  avec  l'autorisation 
du  roi  de  Madagascar,  elle  a  pour  but  l'exploitation  des  mines,  des 
forêts,  des  terrains  situés  sur  les  côtes  et  dans  l'intérieur.  Elle  a  le 
privilège  exclusif  de  cette  exploitation  et  la  propriété  des  terres 
inoccupées  qu'elle  choisira  sur  le  littoral  et  dans  l'intérieur  du  pays 

(1)  Ce  traité  a  étô  publié  dans  la  Revue  maritime  et  coloniale,  août  1863. 

(2)  Cette  compagnio  s'est  recrutée  parmi  les  hommes  les  plus  éminens  du  monde 
financier.  M.  le  baron  do  Richomond,  sénateur,  a  été  nommé  par  décret  impérial  gou- 
verneur de  la  société  de  Madagascar. 
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pour  être  mises  en  culture.  Les  produits  de  cette  exploitation  joui- 
ront du  privilège  de  libre  exportation,  sans  droits  de  sortie,  et  les 
propriétés  de  la  compagnie  seront  exemptes  d'impôts.  Le  fonds  so- 
cial est  fixé  à  50  millions;  mais,  par  une  sage  réserve,  il  n'a  été  créé 
tout  d'abord  que  6,000  actions  de  500  fr.,  réparties  entre  les  fon- 
dateurs, avec  l'interdiction  de  les  mettre  en  circulation  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Avant  d'appeler  le  public  à  participer  à  son  entre- 
prise, la  compagnie  a  voulu  apprécier  par  elle-même  et  aux  ris- 
ques et  périls  de  ceux  qui  étaient  à  sa  tête  les  chances  de  succès 
qu'elle  pouvait  ayoir.  Elle  a  mieux  aimé  conserver  intacte  sa  respon- 
sabilité que  bénéficier  des  primes  que  la  notoriété  financière  de  ses 
membres  et  la  protection  officiellement  déclarée  du  gouvernement 
semblaient  lui  assurer.  Elle  a  fait  partir  sur  le  vaisseau  qui  portait 
le  commandant  Dupré  une  commission  d'ingénieurs  des  ponts  et 
chaussées,  d'ingénieurs  des  mines,  d'agriculteurs,  de  savans,  char- 
gée d'explorer  le  territoire  de  Madagascar  et  d'étudier  sur  place 
l'œuvre  de  colonisation  qu'il  s'agit  d'accomplir.  Cette  commission 
serait-elle  obligée  de  revenir  sans  avoir  rempli  sa  tâche?  Ce  que 
l'on  connaît  de  la  situation  du  nouveau  gouvernement  et  du  carac- 
tère même  des  Ilovas  permet  de  croire  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi. 
La  reine  Ranavalo  elle-même,  malgré  les  mesures  les  plus  tyran- 
niques,  n'a  pu  maintenir  dans  les  dernières  années  de  son  règne 
les  prohibitions  contre  les  étrangers.  L'influence  civilisatrice  s'est 
comme  infiltrée  dans  son  gouvernement.  Des  missionnaires  avaient 
réussi  à  pénétrer  jusque  dans  sa  cour,  et  des  entreprises  indus- 
trielles et  agricoles  dirigées  par  des  Français  s'étaient  constituées 
avec  sa  participation.  Ce  mouvement,  né  sous  son  règne  et  malgré  les 
obstacles  qu'elle  lui  suscitait,  ne  s'arrêtera  plus,  on  peut  hardiment 
le  prédire,  quels  que  soient  les  accidens  qui  paraîtront  devoir  le  sus- 
pendre. Notre  confiance  à  cet  égard  se  fonde  sur  une  particularité 
des  mœurs  et  du  caractère  des  Hovas.  Depuis  le  souverain  jusqu'au 
plus  humble  de  ses  sujets,  ils  ont  tous  un  goût  très  prononcé  pour 
le  commerce,  qui  se  traduit  actuellement  en  une  grossière  cupidité. 
Chez  eux,  aucun  employé  civil,  aucun  militaire  n'est  salarié.  Il  faut 
que  ceux  qui  servent  administrativement  ou  dans  l'armée  pour- 
voient par  eux-mêmes  à  leur  existence  et  à  celle  de  leur  famille. 
Aussi  les  uns  cultivent  la  terre,  les  autres,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  se  livrent  à  une  sorte  de  troque  des  produits  du  sol  ou  se 
chargent  de  les  faire  transporter  sur  le  littoral.  Les  chefs  qui  com- 
mandent sur  les  côtes  touchent  la  part  la  plus  considérable  de  ce 
trafic  et  y  emploient  les  troupes  sous  leurs  ordres.  Le  gouvernement 
lui-même,  tout  en  proclamant  la  prohibition  du  commerce  avec  les 
étrangers,  y  dérogeait  à  chaque  instant  pour  s'assurer  des  revenus 
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au  moyen  de  droits  de  douane.  La  reine  se  relâchait  de  ses  rigueurs 
quand  elle  voyait  son  trésor  vide. 

La  compagnie  a  tenu  compte  de  cette  situation.  Elle  a  voulu  in- 
téresser le  roi  à  son  œuvre,  non  pas  d'une  manière  indirecte,  par 
l'effet  des  travaux  qu'elle  accomplira  dans  le  pays,  mais  directe- 
ment et  par  une  redevance  qu'elle  lui  paiera.  Les  statuts  stipulent 
que  10  pour  100  des  bénéfices  nets  réalisés  appartiendront  au  sou- 
verain de  Madagascar.  C'est  une  chaîne  d'or  qui  lie  le  nouveau  gou- 
vernement au  succès  de  l'entreprise,  et  son  avidité  l'empêchera, 
selon  toute  apparence,  de  la  briser.  Peut-être  bien  ne  maintien- 
dra-t-il  pas  toutes  les  concessions  faites  par  Radama,  peut-être 
voudra-t-il  en  reprendre  quelques-unes  qui  semblent  aliéner  les 
droits  de  la  souveraineté  ;  elles  pourront  être  modifiées,  restreintes, 
subordonnées  à  de  nouvelles  conditions,  mais  elles  subsisteront  en 
principe  et  fourniront  un  aliment  suffisant  pour  une  entreprise  con- 
sidérable. 

Enfin  faut-il  croire  que  la  politique  anglaise,  qui  n'aurait  pas  été 
étrangère,  dit-on,  aux  terribles  scènes  qui  ont  accompagné  l'avéne- 
ment  de  la  reine  Rabodo,  poursuivra  sa  victoire,  et  tiendra  à  faire 
avorter  les  projets  de  la  compagnie?  C'est  encore  là  une  opinion  qui 
ne  résiste  pas  à  l'examen.  Par  de  vieilles  habitudes  d'esprit  que  jus- 
tifient des  souvenirs  dont  notre  histoire  est  remplie,  on  a  en  France 
la  préoccupation  de  la  jalousie  de  l'Angleterre.  On  y  est  persuadé 
que  tous  nos  pas  sont  observés  par  elle  avec  une  inquiétude  ombra- 
geuse, que,  lorsqu'elle  voit  la  France  sur  le  point  d'obtenir  un  suc- 
cès, un  agrandissement  d'influence  ou  de  territoire,  elle  se  dispose 
à  nous  contrecarrer,  à  miner  le  terrain  sous  nos  pieds,  à  nous  susci- 
ter mille  obstacles.  C'est  une  erreur  et  un  anachronisme.  Oui,  il  y  a 
encore  quelque  trente  ans,  quand  la  Grande-Bretagne  avait  foi  dans 
son  système  colonial,  elle  préférait  être  seule  à  posséder  de  grands 
établissemens  maritimes;  elle  voulait  se  réserver  au  loin  de  vastes 
marchés,  et  la  compétition  d'une  autre  puissance  lui  était  une  cause 
de  soucis;  mais  depuis  qu'elle  a  pu  constater  les  immenses  résultats 
que  son  commerce  et  son  industrie  ont  retirés  de  la  séparation  de 
ses  anciennes  possessions  de  l'Amérique  du  Nord,  depuis  qu'elle  a 
mis  en  pratique  les  principes  de  la  liberté  commerciale  et  profité  de 
ses  merveilleuses  conséquences,  toutes  ses  opinions  à  ce  sujet  se 
sont  complètement  modifiées.  Pourvu  que,  comme  le  fait  la  France, 
les  établissemens  qui  se  fondent  soient  basés  sur  des  institutions 
plus  avancées,  qu'ils  introduisent  dans  les  pays  encore  barbares  les 
progrès  de  la  civilisation,  qu'ils  y  développent  les  germes  de  ri- 
chesse, d'industrie  et  de  commerce  qui  s'y  trouvent  enfouis,  loin 
d'être  inquiète  d'une  pareille  conquête,  l'Angleterre  y  applaudit. 
Pour  elle  aujourd'hui,  toute  contrée  conquise  à  la  civilisation  est 


708  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

un  débouché  ouvert  au  commerce  et  à  l'industrie,  et  elle  est  cer- 
taine à  l'avance  d'être  parmi  les  nations  modernes  celle  qui  en  ti- 
rera le  plus  grand  profit.  On  rencontre,  il  est  vrai,  presque  partout 
des  missionnaires  anglais  comme  Pritchard  et  William  Ellis,  qui 
nous  suscitent  des  difficultés  et  se  posent  en  adversaires  systéma- 
tiques de  l'influence  française;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  leur 
zèle,  la  plupart  du  temps  plus  mercantile  que  religieux,  plus  reli- 
gieux que  politique,  n'est  plus  d'accord  avec  les  vues  et  les  inten- 
tions de  leur  gouvernement.  Le  champ  est  vaste  d'ailleurs  à  Mada- 
gascar, et,  sans  se  heurter,  les  nations  peuvent  y  trouver  de  quoi 
satisfaire  leur  ambition  commerciale.  Cette  grande  île,  placée  sur  la 
route  du  cap  de  Bonne-Espérance  à  la  Mer-Rouge,  au  golfe  Persique, 
àl'Hindoustan,  qui  commande  la  côte  orientale  d'Afrique  et  le  canal 
de  Mozambique,  offre  une  escale  utile  à  tous  les  navires  qui  parcou- 
rent ces  mers.  Cette  position  géographique,  déjcà  si  favorable,  est 
destinée  à  acquérir  une  bien  plus  grande  importance  par  l'ouver- 
ture de  l'isthme  de  Suez. 

Jusqu'à  présent,  les  importations  à  Madagascar  ont  été  très  res- 
treintes. Elles  consistent  en  quelques  toiles  bleues  et  blanches  de 
rinde,  en  étoffes  peintes  des  manufactures  anglaises  et  françaises, 
en  aracks  provenant  des  distilleries  de  Maurice  et  de  Bourbon,  en 
bijouterie  commune,  en  quincaillerie  et  mercerie,  enfin  en  armes  et 
munitions  de  guerre.  Les  exportations  se  sont  composées  de  bes- 
tiaux et  de  riz  nécessaires  à  l'approvisionnement  de  Maurice  et  de 
Bourbon,  de  salaisons  j)Our  le  ravitaillement  de  nos  navires  mar- 
chands et  des  bâtimens  de  la  marine  militaire,  de  gomme  copale  et 
d'écaillé  de  tortue.  Mais  ce  mouvement  commercial  s'accroîtrait  bien 
vite  par  les  goûts  et  les  besoins  nouveaux  que  le  contact  avec  les 
Européens  ferait  naître  dans  la  population  indigène,  par  la  mise  en 
valeur  de  terres  actuellement  abandonnées,  par  la  culture  de  plantes 
d'une  valeur  commerciale,  telles  que  l'indigotier,  le  cotonnier,  la 
canne  à  sucre,  qui  croissent  spontanément  dans  cette  terre  afri- 
caine, par  l'exploitation  du  tabac,  du  cacao,  des  arbres  à  épices, 
par  les  essences  de  bois  propres  aux  constructions  navales  ou  à 
l'ébénisterie  qui  s'y  trouvent  en  très  grande  abondance.  Toutefois 
c'est  surtout  le  règne  minéral  qui  a  fixé  d'abord  l'attention  de  la 
nouvelle  compagnie.  Le  sol  de  Madagascar  est  parsemé  de  granits 
mêlés  de  fer  oxydé,  qu'on  trouve  aussi  en  sillons.  D'après  des  ana- 
lyses faites  avec  soin,  c'est  un  minerai  analogue  à  celui  de  Suède, 
si  renommé  par  sa  qualité  exceptionnelle.  On  rencontre  aussi  à 
Madagascar  de  l'étain  en  filons  et  en  sables,  du  mercure,  soit  à 
l'état  liquide,  soit  à  l'état  de  vermillon  natif,  du  cuivre  et  du  plomb 
argentifère  très  riche  et  d'une  très  grande  pureté,  et  déjà  employé 
avec  succès  par  M.  Laborde.  De  toutes  ces  sources  de  richesse,  la 
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plus  féconde  néanmoins  serait  celle  de  gisemens  houillers.  On  en 
a  découvert  un  au\  environs  de  Bavatou-Bé,  près  de  la  baie  de  Pas- 
sandava.  Des  échantillons  examinés  au  laboratoire  ont  donné  un 
rendement  en  coke  de  55  pour  100  et  en  gaz  combustible  de  hb  pour 
100.  Ce  serait  là  pour  la  compagnie  le  germe  d'une  immense  pros- 
périté, si  elle  appliquait  les  procédés  d'extraction  perfectionnés  à 
l'exploitation  de  ce  charbon  minéral,  car  elle  aurait  pour  tributaires 
les  usines  à  sucre  de  Maurice  et  de  Bourbon  et  les  navires  à  vapeur 
de  toutes  les  nations  qui  parcourent  l'Océan-Indien. 

L'hydrographie  de  Madagascar  présente  des  conditions  aussi  fa- 
vorables. Des  rivières  sillonnent  l'intérieur  des  terres,  et  sur  tout  le 
littoral  des  ports  ouvrent  des  baies  spacieuses  aux  navires  qui  vien- 
nent se  ravitailler,  ou  se  livrer  à  des  opérations  commerciales.  Si 
ceux  de  la  partie  orientale  que  nous  avons  occupés,  tels  que  Ta- 
matave,  Foulpointe,  Tintingue,  sont  par  leur  insalubrité  peu  pro- 
pices à  l'établissement  de  comptoirs,  on  assure  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  de  ceux  de  la  côte  nord.  Bembetock,  chef-lieu  des  Sakalaves, 
cçtte  population  qui  s'est  toujours  montrée  amie  des  Français, 
Vohemarou,  avec  sa  baie  de  6  à  700  mètres  de  longueur  et  de  3  à 
400  de  largeur,  offriraient  de  très  bonnes  conditions  pour  y  fonder 
des  établissemens.  De  tous  les  ports  du  littoral,  le  plus  digne  de  fixer 
l'attention  est  celui  de  Diego-Juarez,  situé  dans  le  nord-ouest  de 
Madagascar.  Des  rivières  qui  se  jettent  dans  la  baie  lui  ouvrent  de 
précieuses  communications  avec  l'intérieur  des  terres;  il  offre  un 
bassin  dans  lequel  des  escadres  nombreuses  pourraient  trouver  un 
sur  abri  moyennant  quelques  travaux  de  fortification  peu  considéra- 
bles. Il  a  en  outre  l'avantage  de  posséder  une  source  d'eau  douce 
dans  son  voisinage.  Ce  port  fut  exploré  en  1832  d'après  les  ordres 
de  l'amiral  de  Rigny,  et  de  l'étude  à  laquelle  se  livra  un  officier 
très  distingué  il  résulte  qu'il  est  doté  de  conditions  exceptionnel- 
lement favorables  pour  devenir  le  chef-lieu  d' une  grande  entreprise 
de  colonisation  (1). 

Ce  ne  sont  là,  nous  en  convenons,  que  des  vues  dont  la  réalisa- 
tion peut  se  faire  longtemps  attendre.  Aujourd'hui  même  rien  n'au- 
torise à  croire  que  la  révolution  d'Émyrne  ait  déroulé  toutes  ses 
conséquences.  Que  M.  le  commandant  Dupré  ne  puisse  pas  remplir 
pacifiquement  sa  mission ,  qu'au  lieu  d'être  reçu  en  ami  il  le  soit 
en  ennemi,  que,  porteur  du  traité  ratifié  par  l'empereur  des  Fran- 
çais, il  se  voie  interdire  par  la  reine  l'entrée  du  territoire  malgache, 
qu'en  un  mot  le  nouveau  gouvernement  refuse  de  se  reconnaître  lié 
par  les  engagemens  de  Radama  II,  quelle  sera  la  position  de  la 

(\)  Mission  de  la  corvette  la  Nièvre. 
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France,  quelle  conduite  devra-t-elle  adopter?  C'est  une  éventualité 
qu'il  faut  savoir  envisager. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  reine  est  obligée  par  le  traité 
qu'a  signé  son  prédécesseur.  En  ne  le  maintenant  pas  après  qu'il 
a  été  ratifié  par  l'empereur  des  Français,  elle  manque  au  devoir  le 
plus  sacré  de  sa  couronne  et  fait  une  injure  grave  au  souverain  qui 
a  daigné  négocier  avec  le  gouvernement  d'Émyrne;  mais  cet  acte 
irrévérencieux,  qui  serait  de  la  part  d'une  puissance  respectable  un 
outrage  digne  de  la  colère  d'une  grande  nation,  de  qui  émane-t-il? 
D'un  chef  de  hordes  à  demi  barbares  que  nous  avons  été  peut-être 
trop  pressés  d'élever,  par  les  rapports  que  nous  avons  noués  avec 
lui,  au-dessus  de  sa  position,  qu  est  lui-même  dominé  par  les  pas- 
sions grossières  et  les  superstitions  de  son  peuple.  Agirons-nous  vis- 
à-vis  de  lui  comme  vis-à-vis  d'un  ennemi  qui  à  l'insulte  peut  ajou- 
ter des  hostilités  redoutables?  Lui  ferons-nous  l'honneur  d'armer 
en  guerre  pour  lui  apprendre  le  respect  du  droit  des  gens,  qu'il  ne 
connaît  pas,  qu'il  n'est  pas  en  état  d'observer?  S'il  est  une  conclu- 
sion à  tirer  des  incidens  militaires  et  politiques  dont  nous  avons  es- 
sayé de  montrer  l'enchaînement,  c'est  que  la  France,  doit  régler 
désormais  son  attitude  à  l'égard  des  Hovas  sur  l'estime  qu'elle  fait 
de  leur  gouvernement,  et  ne  consulter  dans  ses  relations  hostiles 
ou  pacifiques  avec  eux  que  son  propre  intérêt. 

Il  faut  donc  le  déclarer  bien  haut,  une  sage  politique  et  un  de- 
voir d'humanité  nous  conseillent  également  de  nous  abstenir  de 
toute  expédition  sur  le  territoire  de  Madagascar.  En  reprenant  tou- 
tefois cette  attitude  expectante,  qui  fut  adoptée  en  1846  et  main- 
tenue jusqu'à  la  mort  de  la  reine  Ranavalo,  on  en  peut  mieux  indi- 
quer la  signification.  Il  est  possible  de  la  concilier  avec  quelques 
actes,  qui  ne  seront  que  de  légitimes  représailles.  Ainsi  nos  rap- 
ports seraient  rompus  non  pas  avec  l'île  de  Madagascar,  mais  avec 
le  gouvernement  d'Émyrne.  Il  serait  aisé  au  contraire  de  nouer  des 
relations  bienveillantes  avec  les  populations  du  littoral,  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  continuer  à  fournir  des  approvisionne- 
mens  alimentaires  à  notre  colonie  de  la  Réunion  ;  nous  leur  témoi- 
gnerions d'autant  plus  de  sympathie  qu'elles  seraient  plus  disposées 
à  secouer  le  joug  des  Hovas.  Non-seulement  elles  recevraient  de 
nous  un  appui  moral  dans  toutes  les  tentatives  qu'elles  voudraient 
faire  pour  recouvrer  leur  indépendance,  mais  une  assistance  plus 
efficace,  qui  se  traduirait  en  fourniture  d'armes,  en  munitions  de 
guerre,  en  secours  matériels  de  toute  sorte.  Nous  ferions  plus  en- 
core :  nous  leur  assurerions  un  refuge  sur  notre  territoire,  et  à 
l'abri  du  pavillon  français  dans  nos  établissemens  si  heureusement 
placés  de  Nossi-Bé,  de  Nossi-Cumba,  de  Sainte-Marie  et  de  Mayotte, 
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destinés  dès  leur  origine  à  la  réalisation  d'une  pareille  politique, 
nous  rallierions  bien  vite  autour  de  nous  les  Sakalaves,  les  Betsim- 
saracs,  les  Batanimènes,  populations  de  la  côte  qui  ont  toujours  été 
animées  des  meilleurs  sentimens  pour  nous  et  d'une  haine  profonde 
contre  les  Hovas,  leurs  oppresseurs.  Leur  soulèvement  entraîne- 
rait celui  d'autres  tribus  de  l'intérieur,  et  progressivement  nous  ar- 
riverions au  moyen  de  ces  auxiliaires,  recrutés  dans  le  pays  même, 
à  menacer  dans  sa  capitale  le  gouvernement  d'Émyrne. 

Ce  plan  a  été  plusieurs  fois  esquissé,  mais  jamais  on  ne  l'a  com- 
plètement exécuté.  Il  est,  dans  sa  conception  première,  celui  de 
Beniowski;  on  le  trouve  formulé  dans  les  propositions  souvent  re- 
nouvelées des  gouverneurs  de  Bourbon ,  des  hommes  qui  se  sont  le 
plus  sérieusement  occupés  de  nos  intérêts  à  Madagascar.  Il  s'ap- 
puie aussi  sur  les  expériences  les  plus  éclatantes,  et  sur  les  té- 
moignages nombreux  que  fournit  l'histoire  des  colonies  les  plus 
célèbres  du  globe.  Ce  n'est  jamais  directement  que  les  peuples  ci- 
vilisés ont  implanté  leur  pouvoir  sur  une  terre  encore  plongée  dans 
la  barbarie;  jamais  ils  n'ont  songé  à  engager  une  lutte  corps  à  corps 
avec  l'ignorance,  la  férocité,  les  superstitions  des  peuplades  sau- 
vages :  ils  ont  pris  à  leur  service  des  instrumens  analogues  aux  ré- 
sistances et  aux  obstacles  qu'ils  avaient  à  vaincre  ;  ils  ont  ménagé 
autant  qu'ils  ont  pu  la  susceptibilité  de  la  civilisation  au  moyen 
d'intermédiaires  qui  s'interposaient  entre  elle  et  ses  ennemis.  Du- 
pleix  et  lord  Clive  tour  à  tour,  quand  ils  ont  voulu  asseoir  la  puis- 
sance de  leur  pays  sur  l'immense  territoire  de  l'Inde,  n'ont  pas  eu 
la  foïîè  prétention  d'accomplir  leur  œuvre  avec  la  poignée  d'Euro- 
péens qui  se  groupaient  autour  d'eux;  mais,  hommes  d'état  en 
même  temps  qu'énergiques  capitaines,  ils  recrutaient  sous  leur 
protection  de  nombreuses  populations  indigènes  qu'ils  opposaient  à 
d'autres  forces  locales,  et  dont  ils  se  servaient,  grâce  à  de  savantes 
combinaisons,  pour  dominer  le  pays  tout  entier.  C'est  une  politique 
semblable  que  nous  devons  pratiquer  à  Madagascar.  Avec  quelque 
peu  de  patience  et  d'habileté,  nous  pouvons  compter  sur  un  plein 
succès.  Nous  serons  aidés  par  le  mécontentement  des  peuplades 
opprimées,  par  les  divisions  qui  régnent  à  Émyrne  même,  car,  s'il 
y  a  un  parti  victorieux  en  ce  moment  qui  veut  rétablir  le  système 
d'exclusion  contre  les  Européens,  il  y  a  aussi  un  parti  vaincu  et  qui 
n'a  pas  encore  perdu  confiance.  Agissons  donc  avec  fermeté  et  per- 
sévérance dans  cette  voie  que  l'expérience  et  l'humanité  s'accor- 
dent à  nous  montrer  comme  la  meilleure;  le  jour  viendra  où  nous 
pourrons  faire  prévaloir  de  nouveau  notre  nom  et  nos  intérêts  sur 
cette  terre  africaine  appelée,  il  y  a  deux  siècles,  la  France  orientale. 

Henri  Galos. 
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Kn  essayant  de  décrire  dans  un  recueil  français  l'état  des  insti- 
tutions scolaires  de  l'Italie,  nous  ne  pouvons  méconnaître  ce  que 
cette  tâche  a  particulièrement  pour  nous  de  difficile  et  de  délicat.  Il 
n'est  pas  de  sujet  cependant  qui  mériterait  plus  d'éveiller  une  at- 
tention sympathique  dans  tous  les  pays  qui  portent  quelque  intérêt 
aux  destinées  du  nouveau  royaume.  Organiser  l'instruction  publique, 
c'est  en  effet  pour  les  Italiens  une  affaire  de  premier  ordre.  On  a 
prétendu  que  le  comte  de  Cavour  n'avait  imaginé  de  présenter  au 
parlement  des  lois  sur  l'instruction  publique  qu'afm  de  détourner 
l'attention  des  chambres  de  certaines  questions  de  haute  politique. 
Rien  n'est  plus  contraire  à  la  réalité  non  moins  qu'aux  opinions  pro- 
fessées par  le  grand  homme  d'état.  Il  connaissait  trop  bien  l'Eu- 
rope, il  avait  trop  bien  étudié  les  mœurs  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  pour  ignorer  combien  les  institutions  scolaires  de  ces  deux 
nations  contribuent  à  leur  puissance.  N'est-ce  pas  à  ses  vieux  col- 
lèges d'Eton  et  de  Rugby,  à  ses  antiques  universités  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  que  l'Angleterre  doit  en  grande  partie,  non-seulement 
cet  esprit  scientifique  qui  a  toujours  caractérisé  les  travaux  de  la 
Société  royale,  mais  aussi  cette  ferme  éducation,  cette  haute  in- 
struction classique  qui  font  la  force  de  son  aristocratie  et  de  ses 
classes  moyennes?  De  même  les  lycées  fondés  par  Napoléon  P% 
l'École  normale  de  Paris  et  les  autres  institutions  universitaires  for- 
ment un  système  qui  sert  puissamment  à  la  grandeur  de  la  France  : 
aussi  M.  Guizot  disait-il  récemment  dans  ses  mémoires  que  le  minis- 
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tère  de  l'instruction  publique  est  en  ce  pays  le  plus  populaire  des 
départemens  ministériels ,  celui  auquel  le  public  montre  le  plus  de 
bienveillance.  Voilà  une  leçon  dont  l'Italie  ne  saurait  trop  profiter, 
car  si  l'on  y  rencontre  quelques  esprits  éclairés  qui  attachent  une 
importance  capitale  à  la  création  d'un  système  national  d'enseigne- 
ment et  d'éducation,  il  n'est  malheureusement  que  trop  vrai  que 
l'opinion  publique  ne  s'émeut  pas,  comme  elle  le  devrait,  de  l'infé- 
riorité des  écoles  italiennes,  et  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  la  gloire 
.scientifique  et  littéraire  d'une  nation  dont  les  plus  beaux  titres  dans 
l'histoire  sont  bien  ceux  qu'elle  a  conquis  par  la  culture  littéraire  et 
l'invention  scientifique.  Il  faut  relever  les  études  dans  la  péninsule, 
il  faut  préparer  aux  générations  qui  vont  venir  des  institutions  pro- 
pres à  augmenter  leur  savoir,  à  fortifier  leur  jugement  et  leur  ca- 
ractère. 

Peut-être  nous  sera-t-il  permis,  à  nous  qui  avons  longtemps  vécu 
au  milieu  des  universités  italiennes,  qui  avons  même  eu  l'honneur, 
à  une  époque  assez  récente,  de  diriger  l'instruction  publique  dans 
le  gouvernement  de  notre  pays,  peut-être  nous  sera-t-il  permis 
d'exposer  nos  vues  sur  l'œuvre  de  la  réforme  scolaire  telle  qu'elle 
est  commencée,  telle  qu'elle  devrait  se  poursuivre.  Quel  principe 
nous  guidera  dans  cette  étude?  Si,  pour  nous  éclairer  à  cet  égard, 
nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  difTérentes  nations  de  l'Europe 
et  si  nous  cherchons  quelle  est  pour  chacune  d'elles  l'idée  princi- 
pale qui  préside  à  l'enseignement ,  nous  verrons  d'abord  qu'en  An- 
gleterre c'est  l'église  ou  plutôt  l'influence  religieuse  qui  prévaut 
dans  l'instruction  publique.  Dans  les  écoles  classiques  aussi  bien  que 
dans  les  écoles  élémentaires,  il  s'agit  surtout,  disent  les  Anglais, 
de  créer  une  forte  discipline  morale.  Un  règlement  récemment  éta- 
bli par  le  privy  council  of  éducation  prescrit  que  les  écoles,  pour 
être  assistées,  devront  appartenir  à  un  culte  reconnu  et  que  la  Bible 
devra  y  être  lue  tous  les  jours  sur  une  version  autorisée.  En  France, 
l'instruction  publique,  comme  toutes  les  autres  parties  de  l'organi- 
sation sociale,  ne  pouvait  être  fondée  et  soutenue  que  par  l'état; 
c'est  une  nécessité  qui  résulte  à  la  fois  de  la  révolution  et  du  génie 
même  de  la  nation.  L'église  catholique,  c'est  un  fait,  ne  peut  plus, 
dans  nos  sociétés,  être  chargée  de  l'instruction  de  la  jeunesse  comme 
elle  l'était  autrefois;  elle  n'a  point  d'aptitude  à  enseigner  les  sciences 
modernes,  et  parmi  les  études  morales  la  théologie  n'occupe  plus 
le  premier  rang.  La  France,  comme  tous  les  pays  catholiques,  a- 
donc  été  obligée  de  fonder  en  dehors  de  l'église  son  système  d'édu- 
cation nationale,  et  l'état  a  dû  prendre  la  haute  direction  des  études. 
L'esprit  qui  a  présidé  à  cette  fondation  est  indiqué  très  nettement 
par  l'empereur  Napoléon  I"  lui-même,  dont  un  rapport  de  Four- 
croy  et  Fontanes  sur  l'université  cite  les  paroles  :  «  Parmi  les  ques- 
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tions  politiques,  celle  de  rétablissement  et  de  l'organisation  du  corps 
enseignant  est  de  premier  ordre.  Il  n'y  a  pas  d'état  politique  fixe, 
s'il  n'y  a  pas  un  corps  enseignant  avec  des  principes  fixes.  Tant 
qu'on  n'apprendra  pas  dès  l'enfance  si  l'on  doit  être  républicain 
ou  monarchique,  religieux  ou  irréligieux,  etc.,  l'état  ne  formera  pas 
une  nation;  il  reposera  sur  des  bases  incertaines  et  vagues;  il  sera 
constamment  exposé  aux  désordres  et  aux  changemens.  n  Ce  que 
nous  venons  de  dire  de  l'Angleterre  et  de  la  France  s'applique  à  la 
plupart  des  nations  de  l'Europe,  et  nous  ne  connaissons  en  défini- 
tive aucun  pays  où  une  organisation  scolaire  ait  pu  être  établie  en 
dehors  de  l'église  ou  de  l'état. 

Quelques  personnes  prétendront  peut-être  que  l'Allemagne  fait 
exception  à  cette  règle.  On  attribue  en  effet  quelquefois  à  la  liberté 
d'enseignement  et  à  l'institution  des  privât  -  doccnt  le  grand  déve- 
loppement intellectuel  de  ce  pays,  où  tout  le  monde  à  peu  près  sait 
lire  et  écrire  et  où  les  savans  et  les  esprits  spéculateurs  sont  si  nom- 
breux. Cette  opinion  n'est  guère  motivée.  En  réalité,  les  établisse- 
mens  d'instruction  primaire  et  les  écoles  secondaires  supérieures 
ont  été  fondés  en  Allemagne  par  l'initiative  de  l'état  et  sont  mainte- 
nus par  son  impulsion;  plus  que  jamais  ces  établissemens  et  ces 
écoles  reçoivent  aujourd'hui  un  secours  puissant  des  ministres  de 
la  religion.  Qu'il  y  ait  cependant  une  spontanéité  remarquable  dans 
la  vie  scientifique  des  universités  allemandes,  ce  n'est  point  nous 
qui  le  contesterons.  Nous  ne  nous  arrêterons  même  pas  à  remarquer 
que  cette  puissante  émancipation  de  l'esprit  qui  depuis  la  réforme  a 
illustré  l'Allemagne  lui  a  donné  en  somme  plus  de  théologie  que  de 
religion,  plus  de  science  que  de  volonté  pratique.  Nous  avouerons 
sans  peine  qu'il  y  a  dans  ces  universités  une  vive  curiosité  scien- 
tifique, une  grande  ardeur  de  recherches  de  toute  sorte  en  l'absence 
de  lois  et  de  règlemens  universitaires.  L'étudiant  en  médecine  par 
exemple  s'y  croit  obligé  de  suivre  dans  les  laboratoires  des  cours 
de  chimie  organique  et  d'histologie;  le  docteur  en  théologie  y  de- 
vient en  même  temps  un  philologue  versé  dans  toutes  les  langues 
orientales.  Nous  sommes  donc  bien  loin  de  dire  qu'il  n'y  ait  rien 
à  emprunter  à  la  libre  organisation  des  universités  allemandes; 
mais  on  se  ferait  illusion,  si  on  y  attachait  une  trop  grande  impor- 
tance, et  si  on  se  laissait  aller  à  croire  que  l'Allemagne  s'écarte 
complètement  des  principes  qui  prévalent  en  France  et  en  Angle- 
terre. C'est  toujours  l'église  ou  l'état,  suivant  l'esprit  national  et 
avec  les  différences  propres  à  chaque  peuple  et  à  ses  traditions,  qui 
fonde  et  soutient  les  institutions  d'enseignement. 

Que  devra  faire  l'Italie?  Si  nous  regardons  le  passé,  nous  voyons 
qu'il  n'a  jamais  existé  dans  aucun  des  états  qui  la  composaient,  à 
part  le  Piémont,  une  organisation  des  études  proprement  dite,  que 
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tout  y  a  été  livré  soit  aux  corporations  religieuses,  soit  aux  autorités 
municipales,  qu'aucune  grande  école  n'a  jamais  fonctionné  en  Italie 
pour  former  les  professeurs  des  gymnases  et  des  lycées,  que  chaque 
province ,  on  pourrait  presque  dire  chaque  ville ,  voulait  avoir,  tant 
bien  que  mal,  son  université.  La  conduite  que  nous  devons  tenir 
n'est-elle  pas  tracée  par  les  événemens?  ]Ne  devons-nous  pas,  en 
même  temps  que  nous  fonderons  notre  enseignement  suivant  les 
exigences  de  l'esprit  moderne,  le  mettre  en  harmonie  avec  notre 
unité  nationale?  Ne  faut-il  pas  empêcher  que  le  peu  de  forces  vives 
que  nous  possédons  ne  se  dissipe  faute  d'être  concentré?  Ne  faut-il 
pas,  dans  l'intérêt  de  la  nation  et  de  la  science,  refondre  plusieurs 
de  ces  institutions,  qui  ne  représentent  plus  que  d'anciennes  divi- 
sions politiques  ou  des  vanités  municipales?  L'état  seul  peut  obte- 
nir ces  résultats  en  Italie.  C'est  à  lui,  soutenu  par  l'opinion  pu- 
blique, qu'il  appartient  à  la  fois  de  relever  le  niveau  des  hautes 
études  et  d'encourager  l'instruction  populaire,  maintenant  si  né- 
gligée. Je  n'espère  point  qu'en  vingt  ans  l'Italie  puisse  renouveler 
cet  exemple  fameux  donné  par  l'armée  prussienne,  où  sur  deux 
cent  mille  soldats  il  n'y  avait,  dit-on,  que  six  hommes  qui  ne  sus- 
sent ni  lire  ni  écrire.  Malheureusement  elle  renferme  des  provinces 
où  les  termes  de  cette  proportion  sont  à  peu  près  renversés,  et  c'est 
là  un  état  de  choses  qui  appelle  un  remède  énergique.  Est-ce  à  dire 
que  nous  demandons  des  lois  coercitives  contre  les  familles  qui  n'en- 
voient pas  leurs  enfans  à  l'école,  ou  une  armée  d'inspecteurs  pour 
obliger  les  enfans  d'y  aller?  De  tels  procédés  ont  pu  venir  à  l'esprit 
des  princes  absolus,  quand  il  entrait  dans  leur  politique  d'éclairer 
leurs  sujets,  quand  ils  luttaient  par  exemple  contre  l'église;  mais, 
dans  un  pays  qui  est  libre  ou  qui  veut  le  devenir,  une  loi  qui  don- 
nerait un  caractère  obligatoire  à  l'instruction  élémentaire,  et  qui 
s'appuierait  sur  des  sanctions  pénales,  ïïq  pourrait  qu'échouer,  ou 
devenir  tyrannique.  Nous  ne  voulons  qu'une  ingérence  plus  modeste 
de  la  part  de  l'état,  quelques  agens  ministériels  bien  choisis,  voyant 
de  près  les  écoles  élémentaires  et  secondaires,  et  capables  de  leur 
donner  une  impulsion  efficace  et  une  direction  éclairée.  Nous  deman- 
dons qu'on  accorde  des  subsides  plus  larges  aux  communes,  surtout 
dans  les  provinces  méridionales,  pour  les  aider  à  fonder  des  asiles, 
des  écoles  du  soir  pour  les  adultes,  des  bibliothèques  populaires; 
nous  demandons  des  prix  et  des  encouragemens  pour  les  institu- 
teurs qui  tiennent  le  mieux  leurs  écoles  et  qui  attirent  dans  leurs 
classes  le  plus  grand  nombre  d'élèves. 

L'objection  dirigée  contre  le  système  coercitif  n'est  pas  la  seule 
d'ailleurs  qu'ait  à  combattre  celui  qui  entreprend  de  réformer  les 
institutions  scolaires;  il  a  aussi  à  lutter  contre  ces  préjugés  qui,  au 
nom  de  la  liberté,  s'opposent  à  ce  qu'on  introduise  dans  le  plan  des 
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études  toute  idée  d'ordre  et  d'uniformité.  «  Vous  voulez,  nous  a-t-on 
dit,  traiter  nos  écoles  comme  des  casernes,  mettre  toutes  les  têtes 
dans  un  même  moule;  vous  arriverez,  par  vos  études  trop  réglemen- 
tées, à  étouffer  chez  les  hommes  toute  spontanéité  de  l'esprit,  à 
détruire  chez  les  femmes  les  grâces  simples  et  les  vertus  de  leur 
sexe  !  »  11  serait  facile  de  répondre  à  ces  critiques  que  jamais  le 
moule  universitaire  n'a  déformé  des  têtes  de  génie.  Si  les  esprits 
créateurs  sont  rares  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes, 
ce  n'est  point  aux  règlemens  scolaires  qu'il  faut  s'en  prendre.  Quant 
aux  trente  mille  élèves  de  nos  écoles  secondaires,  aux  dix  ou  douze 
mille  étudians  de  nos  dix-neuf  universités,  ils  ne  peuvent  se  passer 
de  règles  d'études.  11  faut  donc  leur  en  donner;  il  faut  surtout  leur 
en  donner  qui  soient  conçues  dans  un  esprit  plus  élevé  et  plus  ita- 
lien que  ce  qu'ont  laissé  en  ce  genre  les  anciens  gouvernemens. 
Voilà  ce  qu'il  est  impossible  que  les  Italiens  ne  finissent  point  par 
comprendre.  Us  ont  senti  en  toute  chose  le  besoin  de  s'organiser,  ils 
ne  doutent  point  qu'une  forte  armée,  bien  disciplinée,  ne  soit  né- 
cessaire à  leur  existence  et  à  leur  gloire  :  ils  en  viendront  certaine- 
ment à  être  convaincus  qu'une  bonne  organisation  des  études  est 
une  suprême  nécessité  pour  le  nouveau  royaume  d'Italie. 

I. 

Quelques  mots  sur  l'origine  des  universités  italiennes  doivent 
précéder  l'examen  de  leur  situation  actuelle.  11  ne  s'agit  pas  ici, 
bien  entendu,  d'embrasser  l'ensemble  de  leur  histoire;  ceux  qui  dé- 
sirent la  connaître  en  détail  peuvent  consulter  les  œuvres  célèbres 
de  Muratori,  de  Tiraboschi,  l'histoire  de  Naples  par  Grimaldi,  celle 
de  l'université  de  Pise  par  Fabbroni,  et,  parmi  les  modernes,  le  livre 
de  M.  Cibrario  sur  l'économie  politique  du  moyen  âge,  ainsi  que 
l'histoire  de  l'école  de  Salerne  par  de  Renzi.  Nous  voulons  seule- 
ment, dans  les  antiques  annales  de  nos  universités,  qui  ont  eu  un  si 
grand  éclat  au  moyen  âge,  chercher  ce  qui  peut  jeter  quelque  lu- 
mière sur  les  problèmes  qui  occupent  l'Italie  en  ce  moment. 

Au  début,  nous  trouvons  le  génie  organisateur  de  Gharlemagne, 
qui  avait  établi  dans  les  principales  villes  de  l'Italie  des  écoles  de 
grammaire  et  de  belles-lettres ,  et  les  avait  principalement  confiées 
aux  évêques.  Les  papes,  de  leur  côté,  maintenaient  dans  les  mo- 
nastères le  culte  des  lettres  grecques  et  latines.  A  la  fin  du  xi*  siè- 
cle, une  sorte  d'école  de  médecine,  dont  l'origine  paraît  remonter  à 
la  plus  haute  antiquité,  s'organise  à  Salerne  sous  la  domination  des 
conquérans  normands.  Cette  école  réunit  des  savans  juifs,  latins, 
arabes,  et  institue  une  étude  de  la  médecine  aussi  régulière  que 
l'époque  le  comportait;  elle  obtient  une  grande  célébrité,  et,  un 
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peu  plus  de  cent  ans  après  la  fondation ,  une  ordonnance  de  Frédé- 
ric II,  empereur  d'Allemagne  et  roi  des  Deux-Siciles,  prescrit  qu'on 
ne  pourra  exercer  la  profession  de  médecin  dans  son  royaume  sans 
l'approbation  du  collège  médical  de  Salerne. 

Mais  il  faut  arriver  au  grand  mouvement  religieux,  politique  et 
intellectuel  du  xi"  et  du  xii^  siècle  pour  voir  naître  les  premiers 
germes  de  nos  universités  proprement  dites  dans  les  républiques  ita- 
liennes, si  agitées  alors,  mais  si  vivaces.  Bologne  donna  un  exemple 
qui  devait  être  suivi  de  résultats  heureux,  quand,  dans  l'année  1196, 
elle  appela  de  Ravenne,  où  il  était  juge,  le  savant  jurisconsulte  Irné- 
rius,  et  le  chargea  d'enseigner  publiquement  la  jurisprudence  ro- 
maine. Cette  grande  ville,  déjà  fière  de  la  devise  libertas  qu'elle  por- 
tait sur  son  écusson ,  allait  acquérir  de  nouveaux  titres  de  gloire  et 
mériter  le  nom,  cher  à  l'Italie,  de  Bologna  docta.  Heureusement  si- 
tuée au  centre  de  la  péninsule,  elle  réunit  bientôt  un  grand  nombre 
d'étudians  qui  y  accouraient  de  toutes  les  parties  de  l'Italie.  A  l'en- 
seignement des  lois  romaines,  qui  fonda  la  réputation  de  l'univer- 
sité de  Bologne,  se  joignit,  à  partir  du  xii"  siècle,  l'enseignement 
du  droit  canonique,  de  la  philosophie  et  de  la  médecine.  C'étaient 
d'abord  les  étudians  et  les  habitans  les  plus  riches  de  la  ville  qui  se 
cotisaient  pour  payer  les  professeurs  ;  mais  le  concours  des  élèves 
devint  si  grand,  et  la  ville  en  tira  de  tels  profits,  que  le  magistrat 
municipal  se  crut  obligé  de  se  charger  de  la  dépense  de  l'univer- 
sité. On  prétend  qu'il  y  eut  un  moment  oîi  le  nombre  des  étudians 
rassemblés  à  Bologne  montait  à  douze  mille.  La  réputation  de  son 
université  avait  franchi  les  Alpes,  et  elle  attirait  des  étudians  de 
divers  pays  d'Europe.  Quatorze  collèges  qui  réunissaient  les  étu- 
dians de  différentes  nations  y  furent  fondés  par  des  papes,  par  des 
princes  étrangers,  quelques-uns  par  des  dotations  privées.  A  côté  de 
ces  collèges  nationaux  s'élevaient  des  collèges  d'une  autre  nature  : 
c'étaient  des  corporations  principalement  chargées  de  faire  subir  aux 
élèves  leurs  examens  et  de  conférer  le  doctorat.  Elles  étaient  insti- 
tuées par  des  bulles  pontificales  pour  la  théologie,  et  par  des  décrets 
impériaux  pour  la  jurisprudence  et  la  médecine,  et  elles  conféraient 
le  titre  de  docteur  au  nom  de  l'autorité  pontificale  ou  impériale. 

L'exemple  de  Bologne,  l'éclat  de  son  université,  la  richesse  que 
le  concours  des  professeurs  et  des  étudians  répandait  dans  la  ville, 
excitèrent  l'émulation  des  autres  cités.  C'est  ainsi  qu'aux  xii*"  et 
xiii^  siècles  on  vit  successivement  surgir  des  universités,  et  surtout 
des  écoles  de  droit,  à  Padoue,  à  Modène,  à  Plaisance,  à  Verceil,  à 
Parme,  à  Ferrare,  et  plus  tard,  au  xiv^  siècle,  à  Pavie,  à  Pise,  à  Pé- 
rouse,  à  Sienne  et  à  Turin.  Dans  toutes  les  universités,  l'enseigne- 
inent  de  la  jurisprudence  et  de  la  théologie  domina  d'abord.  Les 
études  littéraires,  celles  que  nous  sommes  habitués  maintenant  à 
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regarder  comme  le  fondement  de  l'éducation  libérale,  n'y  furent  in- 
troduites que  plus  tard,  à  l'imitation  delà  France  et  de  l'Angleterre. 
Ces  études  commençaient  par  le  trivium,  grammaire,  dialectique  et 
rhétorique,  et  on  gagnait  ainsi  le  titre  de  bachelier;  on  passait  en- 
suite aux  arts  du  quadriviurriy  qui  comprenait  l'arithmétique,  la 
géométrie,  l'astronomie  et  la  musique,  celle-ci  n'étant  pas  d'ailleurs 
la  science  de  l'harmonie  des  sons,  mais  une  sorte  de  branche  de 
l'arithmétique,  ainsi  que  l'entendaient  certains  auteurs  grecs.  Le 
trivium  et  le  quadrivium,  dans  les  idées  cabalistiques  du  temps, 
correspondaient  aux  deux  côtés  trois  et  quatre  d'un  triangle  rec- 
tangle; on  y  trouvait  aussi  une  liaison  mystique  avec  le  nombre  sa- 
cré des  Hébreux  et  le  diagramme  nuptial  des  Égyptiens.  En  réalité, 
cette  division  correspond  exactement  aux  deux  groupes  de  nos  con- 
naissances, puisqu'elle  sépare  les  lois  qui  règlent  les  quantités  et 
les  proportions  des  lois  qui  régissent  l'expression  correcte  et  pré- 
cise de  nos  pensées. 

Une  vive  émulation  régnait  entre  ces  diverses  universités,  nées 
dans  des  républiques  rivales  et  qui  étaient  souvent  en  guerre.  Cette 
concurrence  tourna  quelquefois  au  profit  des  lettres  et  des  sciences, 
mais  encore  plus  à  l'avantage  de  ceux  qui  les  enseignaient  :  les  pro- 
fesseurs marchandaient  au  sujet  de  leurs  appointemens,  et  ne  s'en- 
gageaient à  rester  dans  une  université  que  pour  un  certain  nombre 
d'années;  ils  menaçaient  de  partir  pour  une  ville  rivale,  quand  ils 
voulaient  faire  augmenter  leur  traitement.  Il  se  formait  même  des 
espèces  d'entrepreneurs  qui  réunissaient  une  compagnie,  une  troupe 
de  professeurs,  et  concluaient  des  arrangemens  d'une  part  avec  ceux- 
ci,  de  l'autre  avec  les  villes  qui  voulaient  fonder  ou  agrandir  leur 
université.  On  s'occupait  surtout  de  rendre  la  vie  des  étudians  facile 
et  peu  coûteuse.  Ainsi,  à  Bologne,  à  Padoue,  la  ville  leur  fournissait 
des  chambres  à  un  prix  modéré,  et  les  exemptait  de  payer  des  droits 
de  douane  pour  leurs  effets  et  leurs  vivres.  Ils  jouissaient  aussi  de 
grands  privilèges,  tels  que  celui  de  porter  des  armes  nuit  et  jour, 
d'avoir  une  juridiction  spéciale,  et  de  nommer  parmi  eux  soit  un 
recteur,  soit  un  juge  qui  présidait  un  tribunal  formé  de  délégués 
des  différens  collèges  nationaux. 

On  vient  de  voir  comment  le  mouvement  bolonais  s'était  propagé 
dans  les  différentes  cités  de  la  péninsule,  surtout  dans  l'Italie  cen- 
trale et  septentrionale.  L'université  de  Naples  nous  offrira  mainte- 
nant quelques  traits  particuliers.  Elle  fut  fondée  en  1224  par  l'em- 
pereur et  roi  Frédéric  II.  Dès  l'origine,  on  y  trouve  le  germe  des 
facultés;  elle  avait  des  chaires  pour  le  droit  civil  et  canonique, 
d'autres  pour  la  philosophie  et  les  mathématiques,  d'autres  encore 
pour  la  médecine.  Un  étudiant  n'y  était  reçu  docteur  en  médecine 
qu'après  avoir  fait  trois  années  de  philosophie  et  cinq  de  médecine 
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et  de  chirurgie.  Il  fallait  cinq  années  d'étude  pour  devenir  docteur 
en  droit  et  douze  pour  devenir  docteur  en  théologie.  Pierre  de  La 
Vigne,  secrétaire  de  l'empereur,  fut  chargé  de  dresser  des  règle- 
mens  pour  l'université  et  de  faire  traduire  les  ouvrages  grecs  et 
arabes  qui  devaient  servir  dans  les  écoles.  On  appelait  à  Naples  les 
savans  les  plus  célèbres  de  l'Italie  et  de  l'étranger.  Saint  Thomas 
d'Aquin,  qui  y  enseignait  le  droit  canonique,  recevait  une  once  d'or 
(61  francs)  par  mois,  et  le  fameux  jurisconsulte  Belviso  était  payé 
50  onces  d'or  par  an.  On  défendait  rigoureusement  tout  ce  qui  pou- 
vait faire  concurrence  à  l'université  de  Naples  :  les  lois  punissaient 
de  trois  ans  d'exil  les  étudians  qui  avaient  suivi  des  cours  privés; 
il  était  interdit,  sous  les  peines  les  plus  graves,  d'établir  des  écoles 
dans  les  autres  villes  du  royaume,  et  il  n'y  avait  d'exception  à  cette 
règle  que  pour  l'école  de  médecine  de  Salerne.  En  même  temps, 
pour  attirer  à  l'université  de  Naples  les  étudians  des  différentes 
parties  de  l'Italie,  on  leur  accordait  l'exemption  de  toute  espèce 
d'impôts  pour  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  et  on  nommait  un 
magistrat  qui  n'avait  d'autre  soin  que  de  défendre  leurs  intérêts 
contre  l'avidité  des  marchands  de  vivres  et  des  loueurs  de  maisons. 
Des  règlemens  spéciaux  interdisaient  cependant  les  cours  de  l'uni- 
versité aux  jeunes  gens  de  Milan,  de  Brescia  et  des  autres  villes 
lombardes  qui  étaient  alors  en  révolte  contre  l'empereur;  c'est  là 
une  sorte  d'interdiction  dont  les  universités  italiennes  ont  offert 
beaucoup  d'exemples  en  raison  des  luttes  politiques  qui  ont  si  long- 
temps agité  la  péninsule.  Les  successeurs  de  Frédéric  II  jusqu'à  la 
reine  Jeanne  ne  cessèrent  de  s'intéresser  aux  progrès  de  l'univer- 
sité de  Naples.  Sous  cette  reine  furent  publiées  les  Pragmatiques ^ 
qui  forment  un  règlement  universitaire  très  complet;  elles  établis- 
saient des  collèges  d'examinateurs  et  réglaient  minutieusement  la 
forme  des  examens,  jusqu'à  décrire  les  cérémonies  qui  devaient  ac- 
compagner la  réception  des  docteurs.  On  y  remarque  la  mention  de 
cinq  inscriptions  ou  immatriculations  nécessaires  pour  ceux  qui  vou- 
laient se  présenter  au  doctorat.  Il  est  curieux  d'y  trouver  indiqués 
les  cadeaux  que  les  candidats  devaient  faire  avant  l'examen  au 
prieur  du  collège  et  aux  examinateurs  :  un  étui  d'argent  de  la  valeur 
de  5  ducats  (à  peu  près  50  fr.),  une  bourse,  des  gants,  un  peigne 
d'ivoire,  un  anneau  (1).  En  même  temps  que  se  fondèrent  les  col- 
lèges d'examinateurs,  des  institutions  d'enseignement  privé  s'éta- 
blirent à  Naples,  et  les  tours  de  l'université  cessèrent  d'être  uni- 
quement suivis.  A  dater  de  cette  époque,  les  historiens  signalent  la 
décadence  des  études  et  l'indulgence  excessive  apportée  dans  les 
examens.  Ils  se  plaignent  que  l'épreuve  du  doctorat  soit  devenue  une 

(1)  L'offre  de  ces  mêmes  cadeaux  était  encore  en  usage,  il  y  a  quelques  années,  dans 
l'université  de  Pise. 
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vaine  formalité  et  qu'on  ait  fait  docteurs  «  des  lâches  et  des  igno- 
rans  qui  n'auraient  jamais  du  obtenir  ce  grade.  »  Les  choses  en  ar- 
rivèrent au  point  que  la  faculté  de  conférer  le  doctorat  devint  le  pri- 
vilège exclusif  de  la  famille  des  Garaccioli,  princes  d'Avellino.  Ces 
princes,  on  le  conçoit,  ne  se  montraient  pas  difficiles  sur  le  choix 
des  docteurs  et  ne  cherchaient  qu'à  grossir  les  revenus  qu'ils  tiraient 
de  cette  charge  (1).  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  l'université  de 
iNaples  soit  tombée  en  décadence,  et  qu'elle  ait  fini  par  perdre  tout 
crédit,  bien  que  des  hommes  célèbres,  comme  Délia  Porta,  Golonna, 
Léonard  de  Gapoue,  aient  encore  de  temps  en  temps  jeté  sur  elle 
quelque  lustre. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  des 
anciennes  écoles  italiennes  sans  dire  quelques  mots  de  l'université 
de  Pise.  Elle  a  acquis  une  réputation  toute  spéciale  par  la  direction 
scientifique  qu'y  prirent  les  études  dès  sa  fondation,  et  elle  peut 
revendiquer  une  grande  part  d'influence  dans  ce  mouvement  fécond 
qui  renouvela  la  science,  et  qui  fonda  sur  la  méthode  expérimentale 
la  philosophie  naturelle.  Galilée  est  l'inventeur  de  cette  méthode  et 
le  fondateur  de  cette  école.  Dès  l'année  13/iâ,  une  bulle  pontificale 
parle  de  l'université  de  Pise,  qui  avait  commencé  comme  les  autres 
par  l'enseignement  des  pandectes  et  du  droit  canonique;  elle  y 
ajouta  bientôt  des  cours  de  cosmographie  et  de  médecine.  G'est  sur- 
tout à  la  fin  du  xv"  siècle,  sous  Laurent  de  Médicis,  que  cette  univer- 
sité prit  un  grand  développement.  A  cette  époque  fut  bâti  le  palais 
de  la  Sapienzdj  qui  est  encore  aujourd'hui  le  bâtiment  principal  de 
l'université,  et  une  somme  de  6,000  florins,  environ  72,000  francs, 
fut  affectée  au  paiement  du  recteur  et  des  professeurs.  Malheureu- 
sement l'air  de  la  ville  à  cette  époque  n'était  pas  salubre,  et  la  peste 
y  faisait  de  fréquens  ravages,  de  telle  sorte  que  l'université  tout 
entière  dut  se  transporter  pendant  une  épidémie  dans  une  autre 
ville  de  la  Toscane.  La  vie  était  d'ailleurs  beaucoup  plus  chère  à  Pise 
qu'à  Bologne  et  à  Padoue,  et  enfin,  s'il  faut  en  croire  les  anciens 
chroniqueurs,  les  habitans  montraient  un  caractère  peu  sociable. 
Pour  toutes  ces  raisons,  l'université  de  Pise  n'a  jamais  eu  un  grand 
nombre  d'élèves  :  en  1474,  on  y  comptait  220  étudians  en  droit  et 
environ  100  étudians  en  médecine;  en  1A86,  leur  nombre  total  était 
de  460  :  c'est  le  chiffre  le  plus  élevé  que  l'on  trouve  dans  les  his- 
toires du  temps.  Pise,  comme  toutes  les  autres  villes  d'Italie  qui 
possédaient  une  université,  a  eu  des  collèges  de  différentes  nations, 
fondés  soit  par  des  évêques,  soit  par  des  particuliers,  et  plusieurs 
de  ces  collèges  ont  subsisté  jusqu'à  ces  dernières  années.  Les  étu- 
dians, quand  ils  étaient  reçus  docteurs,  payaient  à  la  caisse  de  l'uni- 
versité Il  florins  (environ  48  francs)  et  aux  examinateurs  3  florins.  Il 

(1)  Ce  système  a  duré  jusqu'à  la  fin  de  1804. 
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fallait  d'ailleurs,  pour  être  admis  à  subir  les  examens,  justifier  de 
cinq  années  d'université,  ou  produire  des  certificats  équivalens  des 
professeurs  libres.  Les  appointemens  des  professeurs  de  l'université 
étaient  très  variables  :  ceux  qui  avaient  quelque  réputation  touchaient 
120  écus,  il  y  en  eut  à  qui  l'on  donna  500  écus;  mais  ce  chiffre  était 
réservé  aux  grandes  célébrités.  Le  recteur  avait  15  florins  et  le  lo- 
gement. Il  arriva  souvent  que  le  gouvernement  et  les  recteurs  se 
plaignirent  de  la  négligence  que  les  professeurs  mettaient  à  faire  leur 
cours;  les  leçons,  qui  étaient  fixées  d'abord  à  cent  cinquante  par  an, 
se  réduisirent  à  cent  dix,  et  plus  tard  à  soixante;  c'est  alors  qu'on 
fit  une  loi  pour  retenir  un  cent-cinquantième  du  traitement  des  pro- 
fesseurs pour  chaque  leçon  qu'ils  négligeaient  de  donner.  L'univer- 
sité de  Pise  n'en  fut  pas  moins  une  des  plus  glorieuses  et  des  plus 
utiles  à  l'Italie.  Vouée  surtout  aux  sciences  naturelles,  elle  eut  un 
jardin  botanique,  un  musée  d'histoire  naturelle  et  de  physique,  une 
école  d'anatomie^  un  laboratoire  de  chimie,  bien  avant  toutes  les 
autres  universités  italiennes.  On  voit  encore  à  Pise,  dans  Yaula  ma- 
gna (1),  parmi  les  portraits  des  professeurs,  ceux  des  savans  illustres 
tels  que  Faloppio,  Cisalpino,  Mercuriale,  Castelli,  Borelli. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  résumer  les  traits  qui  caractéri- 
sent les  universités  italiennes  du  moyen  âge  et  par  lesquels  elles  se 
distinguent  des  institutions  analogues  qui  existaient  dans  les  autres 
pays  de  l'Europe,  nous  verrons  que,  tandis  qu'en  France,  dans  l'uni- 
versité de  Paris,  la  théologie  et  la  philosophie  occupent  le  premier 
rang,  tandis  qu'en  Angleterre,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  ce  sont  les 
arts  du  trivium  et  du  quatrivium,  l'Italie,  héritière  immédiate  des 
civilisations  romaine  et  grecque,  appelée  par  le  voisinage  de  l'Orient 
à  en  recueillir  les  lumières,  dirigea  d'abord  ses  études  universi- 
taires vers  la  jurisprudence,  puis  vers  la  médecine,  les  mathéma- 
tiques et  les  sciences  naturelles.  Que  nous  reste-t-il  de  toute  cette 
vie  de  nos  anciennes  universités?  Il  nous  reste  d'abord  les  titres  de 
gloire  qu'on  ne  peut  pas  effacer  de  nos  annales;  il  nous  reste  en- 
suite de  précieux  exemples,  les  uns  bons,  les  autres  mauvais,  de 
telle  sorte  que  nous  pouvons  profiter  des  uns  et  fuir  les  autres.  Nous 
pouvons  étudier,  pour  les  éviter,  les  causes  qui  ont  relâché  la  dis- 
cipline dans  les  écoles,  qui  ont  détourné  les  étudians  du  travail  et 
les  professeurs  de  leurs  leçons.  Nous  pouvons  aussi  arrêter  notre 
attention,  pour  en  tirer  d'utiles  enseignemens,  sur  les  collèges  où 
les  étudians  vivaient  et  travaillaient  en  commun ,  sur  les  collèges 
d'examinateurs,  sur  les  cours  faits  par  de  jeunes  privât -docenl^ 
sur  cette  émulation  qui  poussait  les  universités  à  se  disputer  les 

(1)  Salle  d'honneur,  où  l'on  a  inauguré,  lors  du  premier  congrès  scientifique  italien, 
en  1838,  une  belle  statue  de  Galilée. 
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savans  les  plus  illustres.  Il  faut  reconnaître  en  définitive  que  nos 
institutions  scolaires  pendant  le  moyen  âge  offrent  quelques  parti- 
cularités nationales  qu'il  y  a  lieu  de  conserver  ou  de  faire  revivre. 

11. 

On  voit  quel  a  été  l'enseignement  italien  pendant  le  moyen  âge. 
Nous  avons  hâte  maintenant  d'arriver  à  la  partie  pratique  de  ce 
travail,  et  nous  ne  dirons  des  temps  modernes  que  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  faire  comprendre  l'importance  des  réformes  à  réaliser 
aujourd'hui.  Cet  examen  nous  conduit  à  prendre  l'un  après  l'autre 
les  divers  états  dont  la  réunion  a  formé  l'Italie  nouvelle.  Pour  cha- 
cun d'eux,  nous  chercherons  principalement  à  esquisser  en  quel- 
ques traits  rapides  le  régime  que  la  révolution  de  1859  a  trouvé  et 
celui  qu'elle  y  a  substitué. 

Voyons  d'abord  les  provinces  méridionales.  Si  on  les  examine  au 
commencement  de  ce  siècle,  on  n'y  trouve  aucun  vestige  d'organi- 
sation scolaire.  Les  savans  distingués,  qui  n'avaient  point  manqué  à 
Naples,  avaient  été  amenés,  par  l'oppression  et  par  les  vicissitudes 
des  dominations  étrangères,  à  entrer  en  lutte  contre  les  gouverne- 
mens  de  leur  pays  ou  au  moins  à  se  tenir  tout  à  fait  à  l'écart.  On 
avait  bien  vu  le  prince  de  Bisignano  donner  sa  villa  pour  fonder  un 
jardin  botanique  et  les  médecins  des  hôpitaux  fonder  à  leurs  frais 
des  collections  d'anatomie;  mais  l'instruction  élémentaire  était  en- 
tièrement délaissée,  les  collèges  étaient  abandonnés  au  clergé,  gé- 
néralement fanatique  et  ignorant,  et  on  ne  faisait  d'études  un  peu 
cortiplètes  que  dans  les  séminaires.  Le  pays  n'attendait  plus  rien 
de  l'état,  et  ne  trouvait  dans  les  professeurs  privés  qu'un  très  mé- 
diocre secours.  Le  régime  français  de  1806  essaya  de  relever  l'in- 
struction publique.  Le  frère,  puis  le  beau -frère  de  Napoléon,  firent 
des  lois  pour  réorganiser  l'université  de  Naples,  pour  fonder  des 
collèges  dans  les  villes  principales,  pour  établir  dans  chaque  com- 
mune une  école  aux  frais  de  la  municipalité.  Il  y  eut  un  directeur 
de  l'instruction  publique,  puis  un  conseil  supérieur  et  des  inspec- 
teurs généraux,  des  jurys  d'examen,  des  facultés  universitaires  et 
des  écoles  prépai'atoires  dans  deux  ou  trois  des  villes  les  plus  im- 
portantes du  royaume.  On  fonda  à  Naples  un  collège  avec  internat 
pour  former  des  médecins  et  des  chirurgiens,  une  société  royale 
pour  les  sciences,  des  pensionnats  pour  les  jeunes  filles  et  une  école 
des  ponts  et  chaussées  ;  mais  cette  organisation ,  brusquement  im- 
portée de  France,  n'était  pas  soutenue  par  les  traditions  du  pays, 
et  ne  trouvait  pas  dans  les  esprits  des  conditions  favorables  pour 
se  développer.  Le  temps  et  la  paix  lui  manquèrent  d'ailleurs  pour 
lutter  contre  les  mauvaises  habitudes,  depuis  longtemps  enracinées. 
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et  quand  revinrent  les  Bourbons  en  1815,  elle  n'avait  rien  fondé 
qu'ils  ne  pussent  facilement  détruire.  Les  Bourbons  firent  pour  l'in- 
struction publique  ce  qu'ils  firent  pour  tout  ce  qui  pouvait  réveiller 
les  sentimens  de  liberté  et  de  gloire  nationale.  Ils  ne  conservèrent 
que  ce  qui  pouvait  favoriser  la  superstition  et  la  servilité.  Les  col- 
lèges furent  confiés  aux  jésuites.  On  éloigna  de  Naples  la  plupart 
des  étudians  en  créant  dans  les  provinces  de  mauvaises  facultés, 
dont  la  plupart  n'existaient  que  dans  les  statistiques  ministérielles. 
Ce  n'est  pas  que  certains  ministres  napolitains  ne  cherchassent  à 
se  donner  à  l'étranger  un  vernis  de  libéralisme.  Ainsi  on  appela  de 
France,  où  il  vivait  en  exil ,  Melloni,  pour  faire  un  cours  de  physi- 
que; mais  la  chaire  ne  fut  jamais  créée.  On  le  nomma  directeur  de 
l'observatoire  du  Vésuve,  mais  on  le  laissa  manquer  des  instrumens 
nécessaires,  et  quand,  de  guerre  lasse,  il  les  eut  achetés  à  ses  frais, 
on  fit  mille  difficultés  pour  lui  en  rembourser  le  prix.  Le  désordre 
était  partout,  et  il-  n'y  avait  plus  qu'une  seule  chose  organisée  dans 
les  écoles,  la  police.  Cette  décadence  des  institutions  universitaires 
profita  aux  établissemens  d'instruction  libre,  et  on  vit  alors  à  Na- 
ples des  prival-docent  qui  réunissaient  jusqu'à  deux  et  trois  cents 
élèves.  Le  gouvernement  toléra  cet  enseignement  en  le  surveillant 
de  près,  et  en  tira  quelquefois  vanité;  mais,  s'il  y  eut  parmi  ces  pro- 
fesseurs libres  des  hommes  distingués,  comme  Savarese,  Pisanelli, 
Palmieri,  la  plupart  ne  s'appliquèrent  qu'à  gagner  de  l'argent  en 
préparant  le  plus  vite  possible  leurs  élèves  à  des  examens  déri- 
soires. 

La  révolution  de  1860  a  donc  trouvé  dans  les  Deux-Siciles  le 
niveau  des  études  très  abaissé,  mais  tout  de  suite  on  se  mit  à  l'œuvre 
pour  le  relever.  Sur  le  continent  comme  en  Sicile,  on  s'est  empressé 
de  fonder  des  écoles  élémentaires,  et  on  ne  s'est  arrêté  que  devant 
la  difficulté  de  trouver  des  instituteurs  qui  ne  fussent  pas  des  bour- 
boniens ou  des  prêtres  hostiles  à  l'ordre  nouveau.  On  improvisa  des 
écoles  normales  primaires,  on  nomma  une  commission  centrale  d'in- 
spection et  des  inspecteurs,  des  conseils  provinciaux  d'instruction, 
on  donna  des  subsides  aux  communes  les  plus  pauvres.  A  la  fin  de 
1861,  les  provinces  napolitaines,  qui  ont  1,855  communes,  n'avaient 
encore  que  1,054  écoles  élémentaires  fréquentées  par  23,569  gar- 
çons et  778  écoles  fréquentées  par  18, H2  filles.  Au  mois  de  novem- 
bre 1862,  elles  avaient  1,603  écoles  de  garçons  avec  60,050  élèves 
et  922  écoles  fréquentées  par  30,567  filles.  Les  écoles  du  soir  pour 
les  adultes  ont  pris  surtout  un  grand  développement  :  le  nombre 
en  a  été  porté  de  18  à  911,  celui  de  leurs  élèves  de  204  à  9,80/i. 
L'instruction  secondaire  n'a  pas  suivi  le  même  mouvement  de  pro- 
gression; c'est  qu'elle  ne  peut  s'améliorer  qu'à  l'aide  de  profes- 
seurs instruits  et  dressés  dans  une  bonne  école  normale  supérieure. 
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Quant  à  l'université  de  Naples,  elle  a  commencé  à  se  relever  de  son 
abaissement  :  le  nombre  des  chaires  et  les  appointemens  des  profes- 
seurs ont  été  augmentés,  les  salles  réparées  et  agrandies,  les  collec- 
tions et  les  laboratoires  enrichis.  Les  autorités  napolitaines  préten- 
dent que  les  cours  de  l'université  sont  suivis  actuellement  par  9  ou 
10,000  étudians;  mais,  comme  l'inscription  n'a  point  été  pratiquée 
jusqu'ici,  ce  chidre  n'a  rien  d'officiel,  et  quand  j'ai  visité  les  salles 
des  leçons  dans  l'année  1862,  les  cours  ne  m'ont  pas  paru  fréquentés 
par  plus  de  2  à  3,000  élèves  en  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  des  professeurs  illustres  sont  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Italie  à  l'université  de  Naples  :  Vera,  Spaventa,  Fiorelli,  Miner- 
vini,  Manna,  Imbriani,  Pisanelli,  sont  des  noms  connus  dans  les 
sciences  morales  et  politiques,  Trudi,  de  Gasparis,  Battaglini,  Pal- 
mieri,  Costa,  de  Luca,  Scacchi,  Gasparini,  de  Renzi,  Albini,  dans 
les  sciences  naturelles  et  médicales.  Il  faut  espérer  que  de  tels  pro- 
fesseurs réveilleront  l'émulation  des  privat-dorent,  dont  le  crédit 
n'avait  pu  se  soutenir  que  par  la  dépression  des  études  universi- 
taires, et  qu'ils  se  mettront  à  leur  tour  en  mesure  de  faire  con- 
currence à  l'enseignement  officiel  régénéré.  Un  mouvement  fé- 
cond se  manifeste  dans  les  provinces  méridionales,  et  nous  sommes 
persuadé  qu'il  ne  s'arrêtera  pas.  Le  gouvernement  de  la  lieutenance 
de  Naples  a  publié  sur  l'instruction  publique  une  loi  générale  qui 
est  une  imitation  de  la  loi  piémontaise  de  1859,  qui  lui  est  même 
supérieure  en  quelques  points.  L'autorité  dictatoriale  a  promulgué 
vers  la  même  époque  en  Sicile  une  loi  assez  semblable  à  celle  de 
Naples.  Il  est  à  regretter  que  ces  deux  gouvernemens  temporaires 
aient  été  si  pressés  de  fonder  chacun  un  système  complet  d'instruc- 
tion publique.  Nous  aurions  préféré  les  voir  attendre  qu'il  fût  pos- 
sible d'organiser  à  la  fois  l'enseignement  dans  tout  le  royaume. 

Les  autorités  provisoires  qui  ont  gouverné  les  Marches,  l'Ombrie, 
les  Romagnes,  Parme  et  Modène  avant  leur  annexion  au  royaume 
d'Italie  se  sont  également  empressées  de  réorganiser  tout  l'ensei- 
gnement. Dans  les  deux  premières  provinces,  les  commissaires  ex- 
traordinaires, dont  le  pouvoir  a  cependant  duré  peu  de  temps,  se 
sont  hâtés  de  nommer  des  inspecteurs,  d'allouer  des  secours  aux 
communes  pauvres  pour  la  fondation  d'asiles  et  d'écoles  élémen- 
taires, d'augmenter  le  personnel  des  lycées  en  profitant  des  legs 
dont  jouissaient  les  jésuites  et  les  autres  corporations  religieuses. 
Ils  ont  déclaré  libre,  c'est-à-dire  laissé  à  la  charge  des  budgets  pro- 
vinciaux et  municipaux,  l'ancienne  université  de  Pérouse,  qui  n'a- 
vait plus  qu'une  centaine  d'élèves,  et  celle  de  Camerino,  qui  n'en 
avait  que  le  tiers.  La  même  mesure  fut  prise  par  Farini,  dictateur  de 
l'Emilie,  à  l'égard  de  l'université  de  Ferrare,  qui  n'avait,  elle  aussi, 
qu'une  centaine  d'étudians.  Certes  nous  désirons  autant  que  qui 
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que  ce  soit  voir  en  Italie  de  ces  institutions  scolaires  soutenues  par 
les  provinces  ou  les  raunicipes;  mais  précisément  parce  que  nous 
désirons  voir  cette  transformation  se  réaliser,  nous  craignons  que 
le  succès  n'en  soit  compromis  par  des  mesures  prises  avec  trop  de 
précipitation.  De  tels  essais  tentés  dans  de  mauvaises  conditions  ne 
pourront  guère  aboutir  qu'à  des  résultats  imparfaits  et  de  nature  à 
dégoûter  les  autorités  locales  de  cette  initiative.  C'est  dans  les  villes 
où  règne  une  grande  activité  scolaire  qu'on  peut  confier  aux  efforts 
municipaux  les  institutions  d'enseignement  :  là  le  public  comprend 
le  profit  qu'il  en  peut  tirer  et  voit  ses  sacrifices  récompensés;  mais 
les  universités  libres  de  Pérouse,  de  Camerino  et  de  Ferrare  ne 
réussiront  qu'à  donner  à  grands  frais  à  un  petit  nombre  d'étudians 
une  instruction  insuffisante.  Nous  le  répétons,  c'est  là  un  danger 
réel  pour  le  système  qu'elles  représentent,  et  il  eût  bien  mieux 
valu  que  ces  villes  se  contentassent  de  quelque  bonne  école  secon- 
daire, ou  qu'elles  n'eussent  du  moins,  au  lieu  d'une  université  com- 
plète, qu'une  ou  deux  facultés  seulement.  L'Emilie,  c'est-à-dire  la 
province  qui  est  formée  de  la  réunion  des  Légations  et  des  anciens 
duchés  de  Parme  et  de  Modène,  compte,  outre  l'université  de  Fer- 
rare,  dont  nous  venons  de  parler,  celle  de  Parme,  qui  avait  en  1862 
268  étudians,  celle  de  Modène,  qui  en  comptait  390,  celle  de  Bo- 
logne, qui  en  possédait  li  ou  500,  et  qui  s'est  accrue,  paraît- il, 
cette  année  même  d'un  certain  nombre  d'étudians  vénitiens  appar- 
tenant à  l'émigration.  Ici  encore,  sans  discuter  la  valeur  compara- 
tive de  ces  universités,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer 
que  leur  coexistence  sur  un  territoire  qu'on  parcourt  aujourd'hui 
en  quatre  heures  y  sera  toujours  un  obstacle  à  un  concours  suffisant 
d'élèves.  On  sera  surtout  frappé  de  cette  superfétation  quand  on 
saura  qu'elles  coûtent  800,000  francs  au  gouvernement,  c'est-à- 
dire  une  somme  égale  à  celle  qui,  dans  le  budget  français,  défraie 
tout  l'enseignement  supérieur.  On  ne  peut  donc  que  regretter  la 
précipitation  avec  laquelle  l'instruction  supérieure  a  été  dans  ces 
provinces,  avant  l'annexion,  réglementée  par  des  lois  générales, 
dont  le  but  principal  était  d'augmenter  le  nombre  des  chaires  et  les 
appointemens  des  professeurs.  Hâtons- nous  cependant  d'ajouter 
que,  sous  le  rapport  de  l'instruction  élémentaire  et  professionnelle, 
l'Emilie  et  surtout  les  Romagnes  ont  suivi  après  la  révolution  une 
marche  progressive  où  nous  n'avons  rien  à  blâmer.  On  pourrait  citer 
vingt  villes  de  ce  beau  territoire  qui  depuis  trois  ans  ont  quadruplé 
le  nombre  de  leurs  écoles  élémentaires,  et  qui  ont  fondé  des  écoles 
professionnelles  et  des  lycées.  Il  faut  même  avouer  que  les  popu- 
lations des  Romagnes,  pleines  d'activité  et  d'initiative,  habituées 
depuis  longtemps  à  une  excellente  administration  municipale,  en- 
core imbues  des  traditions  de  l'ancien  royaume  d'Italie,  se  plaignent 
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aujourd'hui  avec  raison  des  entraves  bureaucratiques  et  des  super- 
fétations  coûteuses  que  la  loi  piémontaise  sur  l'instruction  publique 
a  introduites  dans  le  régime  de  leurs  écoles. 

Parlons  maintenant  de  la  Toscane,  dont  on  peut  dire  qu'elle  fut 
toujours  le  plus  grand  foyer  intellectuel  de  l'Italie.  L'enseignement 
supérieur  s'y  ressent  encore  de  l'impulsion  qu'il  reçut  en  1838, 
alors  qu'un  gouvernement  paternel  et  éclairé  appelait  à  l'université 
de  Pise,  à  l'école  de  médecine  et  au  musée  de  Florence,  tous  les  sa- 
vans  illustres  que  la  persécution  politique  chassait  des  autres  parties 
de  l'Italie.  A  cette  époque,  un  ancien  élève  de  l'École  polytechni- 
que de  Paris,  M.  Giorgini,  esprit  juste  et  administrateur  ferme,  fut 
appelé  à  diriger  l'instruction  publique  en  Toscane.  Il  se  signala  par 
plusieurs  institutions  utiles,  et  surtout  par  la  fondation  de  l'école 
normale  de  Pise,  la  seule  école,  avons-nous  déjà  dit,  qui  existe 
actuellement  en  Italie  pour  former  les  professeurs  des  lycées.  Mal- 
heureusement la  réforme  de  1838  ne  s'étendit  pas  à  l'instruction 
secondaire,  qui  était  presque  entièrement  entre  les  mains  des  frères 
scolopes.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus  l'instruction  primaire,  bien 
qu'on  doive  s'étonner  de  cette  négligence  de  la  part  d'un  prince 
qui  avait  pour  se  guider  l'exemple  de  ses  ancêtres.  L'enseignement 
eut  d'ailleurs  beaucoup  à  souffrir  pendant  les  dix  années  de  réac- 
tion qui  suivirent  les  événemens  de  1848.  L'université  de  Pise  fut 
bouleversée  sous  prétexte  qu'elle  avait  été  un  foyer  d'idées  révo- 
lutionnaires. L'école  normale  n'eut  plus  qu'une  vie  languissante. 
L'organisation  des  écoles  secondaires  et  de  l'instruction  profession- 
nelle, qui  avait  été  préparée  dès  1846,  ne  vint  au  jour  qu'après 
avoir  subi  l'influence  de  l'esprit  réactionnaire  du  temps.  En  1859, 
les  autorités  provisoires  de  la  Toscane  s'empressèrent  de  réparer  le 
mal  qu'avait  fait  le  gouvernement  précédent.  Les  dépenses  de  l'in- 
struction publique,  qui  s'élevaient  à  1  million  de  francs  en  1855 
pour  le  grand-duché,  se  trouvèrent  doublées  en  1861.  Tout  en  re- 
connaissant combien  cette  dépense  est  lourde  pour  le  budget,  il  ne 
faudra  jamais  oublier  les  titres  que  Florence  peut  faire  valoir  pour 
revendiquer  une  place  distinguée  dans  l'enseignement  supérieur  de 
la  Toscane  et  de  l'Italie.  Chacun  connaît  ce  grand  mouvement  lit- 
téraire, scientifique  et  national,  qui  a  illustré  Florence  pendant  un 
demi-siècle,  et  dont  l'un  des  acteurs  les  plus  modestes,  mais  les 
plus  utiles,  M.  Vieusseux,  vient  de  s'éteindre  récemment.  Florence 
a  deux  établissemens  dont  les  annales  italiennes  ont  depuis  long- 
temps enregistré  les  éclatans  services,  le  musée,  dont  l'origine  re- 
monte à  Galilée  et  au  Cimento,  et  dont  la  gloire  s'est  continuée  jus- 
qu'à nos  jours  par  les  travaux  des  Fontana,  des  Fabbroni,  de'fe  Nobili, 
l'école  pratique  de  médecine  et  de  chirurgie,  qui  n'a  jamais  cessé 
d'être  dirigée  par  des  praticiens  célèbres,  tels  que  Bufalini  et  Re- 
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gnoli,  et  de  former  d'excellens  élèves.  Ces  deux  établissemens,  déjà 
pourvus  de  précieuses  ressources,  pourraient  être  développés,  et  on 
pourrait  en  faire  deux  écoles  normales  pour  le  royaume,  l'une  des- 
tinée à  l'enseignement  supérieur  des  sciences  physiques,  l'autre  à 
celui  de  la  médecine.  Malheureusement  la  section  de  l'institut  su- 
périeur qui  a  été  fondée  à  Florence  en  1859,  et  qui  embrasse  la  phi- 
losophie, l'histoire,  les  sciences  morales  et  politiques,  n'a  pu  jus- 
qu'ici acquérir  les  mêmes  titres  de  gloire.  De  pareilles  institutions 
peuvent  à  peine  exister  dans  un  grand  centre  comme  Paris,  et  en- 
core osons-nous  émettre  l'avis  que  le  Collège  de  France  et  le  Jardin 
des  Plantes  ne  perdraient  rien  à  se  transformer  en  écoles  normales 
d'un  ordre  élevé.  Quoi  qu'il  en  soit,  Florence  avec  son  musée  et 
son  école  de  médecine  transformés ,  comme  nous  avons  dit,  ses  bi- 
bliothèques, ses  galeries,  ses  archives,  Pise  avec  son  université 
et  une  école  normale,  où  l'état  devrait  entretenir  soixante  élèves, 
au  lieu  de  vingt,  Livourne  avec  une  école  pour  les  élèves  de  ma- 
rine, donnent  bien  à  la  Toscane  la  place  privilégiée  qu'elle  mérite 
dans  l'organisation  du  haut  enseignement  de  l'Italie. 

Quant  aux  anciennes  provinces  du  royaume,  si  elles  ont  été  les 
dernières  à  figurer  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'Italie,  elles  y 
ont  pris  depuis  la  moitié  du  siècle  passé  un  rôle  éclatant  et  décisif. 
A  en  juger  par  les  hommes  de  lettres  et  les  savans,  sans  compter 
les  hommes  d'état  et  les  militaires,  que  le  Piémont  a  produits  de- 
puis cette  époque,  il  semble  que  le  royaume  subalpin  ait  été  appelé 
par  la  Providence  à  marcher  sur  tous  les  points  à  la  tête  du  mou- 
vement national.  Les  princes  de  la  maison  de  Savoie,  toujours  atten- 
tifs à  l'œuvre  de  la  régénération  italienne,  avaient  compris  de  bonne 
heure  combien  U  importait  de  former,  par  une  bonne  discipline  des 
études,  le  peuple  qu'ils  devaient  employer  à  de  si  hauts  desseins. 
Les  constitutions  de  V université  de  Turin,  qui  furent  édictées  par 
Charles-Emmanuel  III  (1772),  sont  encore  aujourd'hui  un  monument 
de  haute  sagesse,  et  l'on  ne  peut  lire  sans  admiration  les  termes 
nobles  et  sévères  qui  fixent  les  attributions  du  magistrat  de  la  ré- 
forme, à  qui  ces  constitutions  donnaient  la  haute  direction  de  l'en- 
seignement (1). 

(1)  Cette  forte  organisation  de  l'université  de  Turin  paraît  avoir  produit  un  grand 
effet  sur  l'empereur  Napoléon  P""  et  n'avoir  pas  été  sans  influence  sur  le  système  qu'il 
inaugura  en  France.  Nous  trouvons  cette  impression  indiquée  par  M.  Rendu  dans  le 
passage  suivant  de  son  code  universitaire  :  «  Bonaparte  passait  à  Turin.  Un  jour  qu'il 
parcourait  le  palais  de  l'université  fondée  en  1720  par  Victor- Amédée  II,  il  se  fit  pré- 
senter les  statuts  qui  régissaient  cette  institution.  Il  y  vit  quelque  chose  de  grand  et  de 
fort  qui  le  frappa.  Cette  grave  autorité  qui  sous  le  nom  de  magistrat  de  la  réforme 
gouvernait  tout  le  corps  enseignant,  ce  corps  lui-même  uni  par  des  doctrines  com- 
munes et  librement  soumis  à  des  obligations  purement  civiles  qui  le  consacraient  à 
l'instruction  de  la  jeunesse  comme  à  l'un  des  principaux  services  de  l'état,  cet  ordre  d« 
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C'étaient  d'excellentes  institutions  que  la  vieille  monarchie  léguait 
dans  le  royaume  sarde  au  gouvernement  représentatif;  parmi  les 
hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  conserver  ou  à  améliorer  ce 
glorieux  héritage,  nous  devons  citer  le  comte  Balbo,  père  de  l'his- 
torien et  premier  ministre  de  Charles-Albert  en  18/i8,  et  plus  ré- 
cemment le  marquis  Alfieri.  Il  faut  dire  cependant  que  les  nombreux 
ministres  de  l'instruction  publique  (1)  qui  se  sont  succédé  à  Turin 
depuis  quinze  ans  n'ont  eu  ni  le  loisir,  ni  le  pouvoir  nécessaires, 
pour  accomplir  et  développer  les  réformes  qu'ils  ont  à  peine  pu  com- 
mencer. L'instruction  primaire  seule  a  reçu  de  grands  développe- 
mens,  et  les  anciennes  provinces  ont  vu  se  fonder  un  grand  nombre 
d'écoles  élémentaires  et  d'écoles  normales  pour  les  instituteurs. 
D'après  les  dernières  statistiqu^es  publiées,  qui  datent  de  l'année 
scolaire  1856-57,  le  royaume  de  Sardaigne,  qui  comprenait  alors 
2,195  communes,  possédait  5,792  écoles  pour  les  garçons  et  3,4  58 
pour  les  filles;  il  avait  aussi  215  salles  d'asiles  organisées  par  Aporti 
et  fréquentées  par  21,000  enfans.  On  comptait  4,917  instituteurs 
brevetés  et  2,171  institutrices.  La  dépense  de  l'instruction  élé- 
mentaire, supportée  principalement  par  les  communes,  était  de 
3,889,700  francs:  la  moyenne  des  traitemens  était  de  Zi86  francs 
pour  les  instituteurs  et  de  350  francs  pour  les  institutrices.  Les  sta- 
tistiques nouvelles  que  nous  avons  fait  dresser,  et  qui  ne  doivent  pas 
tarder  à  paraître,  montreront  certainement  les  progrès  que  les  an- 
ciennes provinces  ont  accomplis  depuis  l'époque  mentionnée  plus 
haut.  L'enseignement  supérieur  compte  dans  l'ancien  royaume  de 
Sardaigne  quatre  universités,  celles  de  Turin,  de  Gênes,  de  Ca- 
gliari  et  de  Sassari.  La  plus  fréquentée,  celle  de  Turin,  comptait  en 
1862  8  ou  900  étudians;  quant  à  celle  de  Sassari,  qui  aurait  dû  de- 
puis longtemps  cesser  d'exister,  elle  n'avait  que  25  ou  30  élèves. 

Le  régime  légal  des  anciennes  provinces,  pour  la  plus  grande 
partie  des  établissemens  d'instruction  publique,  est  encore  celui  de 
la  loi  de  1859,  publiée  au  temps  des  pleins  pouvoirs.  Cette  loi  fut 
immédiatement  étendue  à  la  Lombardie  et  plus  tard  aux  Marches  et 
à  rOmbrie,  et  en  partie  à  l'Emilie;  enfin  elle  fut  introduite  avec  des 
modifications  diverses  à  Naples  et  en  Sicile.  La  seule  loi  générale 
que  le  parlement  du  royaume  d'Italie  ait  votée  relativement  à  l'in- 

professeurs  tous  choisis  parmi  des  agrégés  nommés  au  concours,  cette  noble  confiance 
de  la  puissance  souveraine  qui  donnait  au  conseil  chargé  de  la  direction  générale  un 
droit  permanent  de  législation  intérieure  et  de  continuel  perfectionnement,  tout  ce  plan 
d'éducation  établi  sur  la  base  antique  et  impérissable  de  la  foi  chrétienne,  tout  cela 
lui  plut,  et  il  en  garda  le  souvenir  jusqu'au  sein  de  ses  triomphes.»  Ce  remarquable 
passage,  que  nous  avons  voulu  reproduire,  offre  un  tableau  saisissant  de  l'antique  orga- 
nisation scolaire  du  Piémont. 

(i)  L'Italie  ne  doit  pas  oublier  les  noms  de  Boncompagni,  Cibrario,  Cardona,  Lanza, 
Mamiani,  etc. 


l'instruction   publique    en   ITALIE.  729 

struction  publique  est  celle  du  31  juillet  1862,  qui  a  établi  les 
bases  principales  du  régime  uniforme  des  universités  italiennes. 

Le  lecteur  a  pu  comprendre,  par  ces  indications  indispensables, 
quel  est  dans  les  diverses  parties  du  royaume  italien  l'état  des  in- 
stitutions scolaires.  Quelles  sont  maintenant  les  réformes  à  tenter? 
Ici  nous  sommes  obligé  d'entrer  dans  quelques  chiQ'res,  et  c'est 
vis-à-vis  du  parlement  italien  qu'il  faut  en  quelque  sorte  se  placer 
pour  examiner  les  questions  administratives  que  soulèvent  ces  ré- 
formes. Le  budget  de  l'instruction  publique  en  Italie  pour  l'exer- 
cice 1863,  —  budget  présenté  par  nous-même  à  la  chambre  des 
députés,  —  sera  notre  guide  dans  l'étude  et  le  classement  de  ces 
diverses  questions. 

IIL 

La  dépense  nécessitée  par  l'instruction  publique,  qui  n'était  que 
de  5,847,009  francs  pour  tous  les  états  de  l'Italie  en  1858,  et  dont 
le  Piémont  supportait  le  tiers,  s'est  élevée  dans  le  budget  pour  1863 
à  16,128,078  francs  :  cet  excédant,  faible  d'ailleurs,  sur  la  dépense 
de  l'année  précédente  s'expliquait  principalement  par  l'application 
de  la  loi  du  31  juillet  1862,  qui  avait  élevé  les  appointemens  des 
professeurs  à  4,  5  et  jusqu'à  6,000  francs  suivant  les  universités  et 
les  années  de  service.  Le  fait  qui  frappe  d'abord,  c'est  que  la  somme 
dépensée  en  Italie  pour  l'instruction  publique  surpasse,  si  on  com- 
pare les  populations  respectives,  la  dépense  que  font  la  France  et  la 
Prusse  pour  le  même  service.  En  effet,  en  Prusse,  le  budget  de  l'in- 
struction publique  est  de  12  millions  1/2  ;  il  est  en  France  de  23  mil- 
lions, dont  17  à  peu  près  forment  la  dépense  supportée  par  l'état. 
Pour  que  les  comparaisons  fussent  entièrement  exactes,  il  faudrait 
pourtant  ajouter  au  budget  français  les  fonds  consacrés  à  l'Institut, 
aux  beaux-arts  et  à  certaines  écoles  spéciales  qui  figurent  dans  le 
budget  du  ministère  d'état  et  de  celui  des  travaux  publics.  Ce  qu'il 
importe  surtout  de  corriger  dans  le  budget  de  l'instruction  en  Italie, 
ce  qui  en  forme  le  vice  principal,  c'est  la  mauvaise  répartition  de  la 
dépense  totale  entre  les  différentes  branches  de  cette  administration 
et  la  faiblesse  des  recettes  qu'amène  l'exiguité  excessive  des  rétri- 
butions universitaires.  Nous  arriverons  facilement  à  prouver  ces  vé- 
rités par  l'analyse  même  des  chapitres  principaux  du  budget,  qui 
comprennent  l'administration  proprement  dite,  —  les  universités, 
les  établissemens  d'instruction  supérieure  et  les  écoles  spéciales,  — 
les  beaux-arts,  —  l'instruction  secondaire,  —  les  écoles  normales 
primaires  et  l'instruction  élémentaire. 

Sous  le  titre  d'administration ,  on  entend  à  peu  près  en  Italie 
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comme  en  France  le  service  central,  les  inspecteurs -généraux  et 
l'administration  provinciale  ou  académique.  Dans  le  budget  fran- 
çais, ces  difîérens  services  coûtent  2,842,950  fr.;  pour  l'Italie,  cette 
dépense  n'est  que  de  1,240,308  fr.  C'est  dans  cette  partie  du  bud- 
get italien  qu'on  pourrait  apporter  de  notables  améliorations  en 
même  temps  qu'on  adopterait  une  organisation  plus  simple  et  plus 
uniforme,  l'ne  seule  province  a  eu  depuis  longtemps  une  loi  d'ad- 
ministration scolaire.  Dans  les  célèbres  constitutions  de  l'université 
de  Turin  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  le  magistrat  de  la  ré- 
forme est  une  sorte  de  ministre  entouré  d'un  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  et  nommant  des  proviseurs  pour  les  écoles 
secondaires  des  provinces.  Il  eût  été  à  désirer  que  cette  organisa- 
tion si  simple,  qui  donnait  à  une  autorité  centrale  de  larges  attribu- 
tions et  une  action  indépendante,  fût  arrivée  à  nous  débarrassée 
des  minutieuses  formalités  propres  au  temps  où  elle  fut  fondée. 
Malheureusement,  depuis  1848  et  même  un  peu  avant,  les  vicis- 
situdes de  la  vie  constitutionnelle  ont  soumis  cette  organisation  à 
une  série  de  réformes  trop  incohérentes  et  trop  brusques.  Il  faut, 
dans  l'instruction  publique  surtout,  que  les  changemens  ne  soient 
qu'une  transformation  lente  et  progressive  des  anciennes  institu- 
tions; mais  un  noble  sentiment  de  patriotisme  et  de  progrès  pous- 
sait les  ministres  du  roi  Charles-Albert  à  rechercher  tous  les  moyens 
d'étendre  et  de  développer  rapidement  l'instruction  élémentaire  et 
secondaire  dans  le  pays  :  de  là  l'origine  d'un  si  grand  nombre  de 
lois,  et  en  dernier  lieu  de  la  loi  piémontaise  de  1*859,  qui  passe  pour 
trop  compliquée  et  trop  marquée  de  l'esprit  bureaucratique.  Dans 
tout  le  reste  de  l'Italie,  il  n'y  a  jamais  eu  d'organisation  scolaire 
proprement  dite;  il  y  avait  eu  des  séminaires  et  des  collèges  confiés 
à  certains  ordres  religieux,  des  écoles  élémentaires  et  des  gym- 
nases dépendant  entièrement  des  autorités  municipales,  et  bien 
avant  qu'on  parlât  de  la  liberté  d'enseignement,  il  a  existé  en  Tos- 
cane des  écoles  libres  ou  privées  fonctionnant  presque  sans  surveil- 
lance et  sans  inspection  de  la  part  du  gouvernement.  Le  gouverne- 
ment italien,  en  fait  d'institutions  scolaires,  a  donc  rencontré  les 
mêmes  obstacles  que  dans  la  plupart  des  autres  branches  de  son 
administration.  11  y  avait  d'une  part  les  systèmes  et  les  lois  de  l'an- 
cien Piémont,  fermes,  rigides,  mais  nécessairement  compliqués  et  en 
tout  un  peu  militaires,  et  d'autre  part,  dans  le  reste  de  l'Italie,  des 
institutions  plus  simples,  plus  économiques,  mais  généralement  plus 
relâchées.  Nous  sommes  convaincu  qu'il  n'y  a  aucune  branche  du 
ministère  de  l'instruction  publique  qui  demande  avec  plus  d'urgence 
une  loi  d'ensemble  que  l'administration  générale.  D'un  côté ,  nous 
devons  éviter  un  système  compliqué  et  dispendieux  et  qui  nous 
forcerait  à  recourir  à  un  grand  nombre  d'administrateurs  pris  gé- 
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néralement  dans  le  corps  enseignant,  ce  qui,  dans  les  conditions  où 
nous  sommes,  nous  ferait  le  plus  souvent  perdre  de  bons  professeurs 
sans  gagner  des  administrateurs  fermes  et  habiles.  D'un  autre  côté, 
gardons-nous  bien  de  tomber  dans  l'excès  contraire  et  de  nous  lais- 
ser entraîner  par  un  préjugé  populaire  à  tout  abandonner  avec  pré- 
cipitation aux  provinces  et  aux  communes.  L'état  seul  peut  et  doit 
conserver  sous  sa  main  un  certain  nombre  d'écoles  secondaires  su- 
périeures, où  les  études  classiques  trouvent  les  développemens  né- 
cessaires pour  devenir  la  base  d'une  éducation  vraiment  libérale  et 
d'une  préparation  solide  aux  universités.  Les  provinces  et  les  com- 
munes sauront  fournir  l'enseignement  qu'on  appelle  professionnel 
ou  technique,  car  le  profit  qu'on  en  tire  est  senti  de  tout  le  monde  et 
répond  à  un  besoin  suprême  de  notre  époque  :  c'est  justement  par 
cette  raison  que  l'état  est  plus  que  jamais  tenu  de  nos  jours  à  pour- 
voir à  l'enseignement  classique..  On  a  eu  tort  en  général  de  multi- 
plier trop  les  lycées  avant  d'avoir  assez  de  bons  professeurs,  d'é- 
tendre trop  les  limites  de  cet  enseignement,  et  de  faire  aborder  à 
des  élèves  trop  jeunes  les  études  scientifiques  dans  lesquelles  on 
réussit  bien  plus  facilement  à  un  âge  plus  avancé.  Il  y  aura  aussi 
probablement  à  diminuer  l'enseignement  oral  pour  laisser  une  part 
plus  large  au  travail  spontané  des  élèves.  Qu'on  se  garde  bien  tou- 
tefois, en  organisant  les  études  secondaires,  d'enlever  à  la  direction 
de  l'état  un  certain  nombre  de  lycées  destinés  à  offrir  le  type  des 
bonnes  écoles  littéraires. 

La  condition  des  provinces  méridionales,  l'aversion  et  l'ignorance 
d'une  partie  du  clergé  rendent  plus  que  jamais  nécessaire  de  con- 
server dans  l'instruction  primaire  et  secondaire  une  ingérence  active 
et  efficace  de  l'état.  Qu'il  me  soit  permis  de  m' appuyer,  en  soutenant 
cette  opinion ,  sur  le  résultat  d'efforts  personnels.  Une  loi  sur  l'ad- 
ministration scolaire  a  été  pour  moi  un  sujet  constant  d'étude,  et 
on  comprendra  que  mon  attention  s'y  soit  portée  plus  encore  quand 
le  ministère  de  l'instruction  publique  me  fut  confié.  J'ai  consulté 
sur  cette  matière  les  hommes  les  plus  compétens,  et  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  que,  tout  en  réduisant  de  moitié  la  dépense,  on  pour- 
rait avoir  à  la  tête  de  l'administration,  pour  conserver  les  traditions 
universitaires,  un  conseil  restreint,  formé  d'hommes  notables,  qui 
seraient  à  la  fois  administrateurs  et  inspecteurs,  et  puis,  dans  dix 
ou  douze  centres  convenablement  choisis ,  des  délégués  du  minis- 
tère, semblables  aux  recteurs  des  académies  françaises  et  armés 
d'une  autorité  suffisante  pour  réaliser  véritablement  le  principe  de 
la  décentralisation. 

Il  faut  maintenant  examiner  les  deux  sections  du  budget  de  l'in- 
struction publique  qui  comprennent  les  universités,  les  établisse- 
mens  d'instruction  supérieure  et  les  écoles  spéciales;  la  dépense 
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totale  s'élève  à  5,259,085  lires.  C'est  bien  là  la  partie  la  plus  lourde 
du  budget  de  l'enseignement  dans  le  royaume  d'Italie  et  celle  qui 
est  malheureusement  la  plus  improductive.  Les  sept  universités  de 
la  Prusse  coûtent  à  l'état  à  peu  près  3  millions,  et  en  France  la  dé- 
pense de  l'instruction  supérieure  ou  plus  exactement  celle  des  fa- 
cultés figure  dans  le  budget  pour  3  millions  1/2 ,  qui  ont  été  en 
grande  partie  dans  les  dernières  années  remboursés  par  les  rétri- 
butions universitaires. 

Il  n'est  pas  diflicile  de  s'expliquer  la  décadence  des  universités 
italiennes  et  de  comprendre  aussi  comment,  depuis  la  dernière 
révolution,  ces  universités  ont  imposé  à  l'état  une  dépense  toujours 
croissante,  alors  même  que  leur  discipline  allait  toujours  se  relâ- 
chant. Il  suffît  de  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  des  universités 
du  moyen  âge.  On  n'y  trouvait  d'abord  que  des  cours  privés,  bor- 
nés à  l'enseignement  de  la  jurisprudence,  de  la  théologie  et  de  la 
philosophie.  A  côté  des  grandes  universités,  il  y  avait  dans  pres- 
que toutes  les  villes  un  peu  importantes  des  chaires  pour  expliquer 
les  pandertcs  et  les  lois  romaines.  Les  municipalités  prirent  peu 
à  peu  les  dépenses  à  leur  charge;  mais  des  universités  ainsi  formées 
ne  coûtaient  pas  beaucoup,  et  en  effet,  si  l'on  excepte  certaines 
villes  qui  étaient  obligées  de  payer  7  et  800  et  même  1,000  écus 
par  an  d'éminens  professeurs,  les  chaires  n'étaient  d'ordinaire  ré- 
tribuées que  de  la  façon  la  plus  modeste.  A  Bologne  et  à  Pavie,  le 
nombre  des  élèves  était  d'ailleurs  si  considérable,  qu'il  en  résultait 
de  grands  profits  pour  les  villes.  Ainsi  nos  communes  et  nos  répu- 
bliques du  moyen  âge  non-seulement  tenaient  à  honneur  de  pos- 
séder des  centres  d'instruction ,  mais  elles  en  tiraient  des  revenus. 
Il  faut  arriver  à  la  grande  révolution  que  Galilée  et  ses  disciples 
firent  en  inventant  la  mécanique  et  la  méthode  expérimentale  pour 
comprendre  la  modification  profonde  que  les  études  supérieures 
et  l'économie  des  universités  ont  dû  subir  depuis  cette  époque.  Les 
trois  quarts  des  enseignemens  supérieurs  modernes,  et  qui  datent 
de  cette  époque  à  jamais  mémorable  pour  la  science  et  pour  l'hu- 
manité, exigent  des  collections,  des  laboratoires,  des  cabinets,  des 
observatoires  qui  coûtent  des  sommes  énormes;  une  fois  qu'on  parle 
d'enseignement  supérieur,  on  ne  doit  plus  s'arrêter  à  des  moyens 
imparfaits.  A  la  tête  des  établissemens  de  ce  genre,  il  faut  appeler 
des  hommes  distingués,  qui  tirent  des  appointemens  donnés  par  l'état 
les  moyens  de  se  consacrer  uniquement  au  service  de  la  science  et 
ne  soient  pas  réduits  à  chercher  des  sources  de  profit  dans  les  ap- 
plications industrielles.  Qu'est-il  résulté  pour  nos  universités  de  ces 
exigences?  On  le  devine  :  les  petits  états  de  la  péninsule,  ayant 
voulu  conserver  toutes  les  universités  du  moyen  âge,  ont  cherché 
à  y  ajouter  toutes  les  branches  de  l'enseignement  moderne;  n'ayant 
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pas  assez  d'hommes  capables ,  ne  pouvant  les  attirer  par  de  gros 
appointemens,  n'étant  pas  assez  riches  pour  fonder  et  développer 
de  grands  établissemens,  ils  n'ont  pu  nécessairement  conserver  que 
des  universités  languissantes,  où  la  vie  intellectuelle  et  la  discipline 
tendaient  toujours  à  s'éteindre. 

Ce  n'est  qu'en  quelques  provinces,  par  des  combinaisons  locales, 
par  des  efforts  partiels  et  presque  individuels,  qu'un  certain  degré 
de  vie  et  de  célébrité  s'est  maintenu.  Nous  sommes  ainsi  arrivés  à 
la  révolution  de  1859  en  ayant  dix-neuf  universités;  nous  devrions 
dire  vingt  et  une,  car  Rome  et  Padoue  sont  bien  des  universités 
italiennes.  Les  nouveaux  gouvernemens,  on  l'a  vu,  se  sont  tous 
empressés  avec  un  zèle  louable  d'améliorer  et  de  développer  l'en- 
seignement supérieur  en  augmentant  les  appointemens  des  profes- 
seurs, le  nombre  des  chaires,  la  dotation  des  établissemens  scienti- 
fiques, et,  comme  si  dix-neuf  universités  n'eussent  pas  été  suffisantes, 
on  a  créé  à  Milan  une  académie  de  philosophie  et  de  belles-lettres , 
à  Florence  un  institut  complet  de  sciences  morales  et  politiques,  de 
philologie,  de  sciences  physiques  et  naturelles  et  de  médecine.  En 
un  mot,  tous  les  gouvernemens  nouveaux  de  la  Sicile,  de  Naples, 
de  la  Toscane,  de  l'Emilie,  agissant  comme  si  chacune  de  ces  pro- 
vinces devait  devenir  le  véritable  centre  intellectuel  de  la  pénin- 
sule, ont  dû  créer  ainsi  un  fardeau  insupportable  pour  les  finances 
du  royaume  et  faire  ressortir  plus  que  jamais  la  mauvaise  organi- 
sation de  l'enseignement  supérieur.  La  plupart  de  nos  universités, 
fréquentées  par  un  très  petit  nombre  d'élèves,  placées  dans  des 
centres  secondaires  de  population,  manquent  de  vie;  les  salles  des 
cours  y  sont  vides,  et  les  professeurs  n'y  trouvent  pas  l'aiguillon 
de  la  gloire  et  de  l'émulation.  Ces  mauvaises  conditions  devaient 
amener  naturellement  les  conséquences  fâcheuses  que  l'on  observe 
aujourd'hui  dans  la  discipline  et  dans  les  examens.  La  grande  ma- 
jorité des  étudians,  et  il  faudrait  ajouter  de  leurs  familles,  en  est 
arrivée  à  croire  que  les  universités  ne  sont  faites  que  pour  confé- 
rer un  titre  académique  et  un  diplôme  avec  la  moindre  dépense 
possible  de  temps  et  d'argent.  En  effet,  dès  qu'on  a  introduit  d'une 
manière  un  peu  brusque,  comme  l'a  fait  la  loi  de  1859,  la  liberté 
pour  les  étudians  de  se  présenter  aux  examens  de  doctorat  sans 
qu'un  minimum  d'années  de  cours  ait  été  fixé,  on  a  vu  des  jeunes 
gens  prendre  dans  une  année  huit,  dix  et  même  douze  inscriptions, 
et  se  présenter  aux  examens  de  doctorat  en  droit  et  en  médecine 
après  trois  et  même  deux  années  seulement  d'études.  Autre  exem- 
ple :  les  taxes  universitaires  étant  beaucoup  plus  fortes  à  Pavie 
qu'à  Modène  et  à  Parme,  les  étudians  de  Pavie  ont  aussitôt  émigré 
en  grand  nombre  pour  aller  passer  leurs  examens  dans  les  univer- 
sités de  l'Emilie.  Lorsque  nous  avons  voulu,  comme  c'était  notre 
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devoir,  obliger  ces  étudians  à  justifier  des  études  qu'ils  avaient 
faites  et  des  examens  qu'ils  avaient  passés  précédemment  à  Pavie, 
des  troubles  ont  éclaté ,  et  nous  avons  dû  proposer  au  roi  Victor- 
Emmanuel  de  fermer  l'université  de  Pavie.  Quant  à  la  faiblesse  des 
examens,  nous  n'avons  qu'à  citer  des  chiffres.  Dans  la  session  des 
examens  de  l'année  scolaire  1861-62,  il  y  a  eu,  sur  11,865  can- 
didats, 11,1A7  reçus;  le  nombre  des  refusés  est  donc  à  peine  de 
6  pour  100.  Si  l'on  excepte  de  ce  calcul  les  universités  de  Naples  et 
de  Turin,  la  proportion  des  refusés  n'est  plus  que  de  3  1/2  pour  100. 
Il  serait  superflu  de  rapporter  ici  les  chiffres  relatifs  aux  universités 
étrangères  :  rappelons  seulement  qu'à  l'École  de  médecine  de  Paris 
la  moyenne  des  refusés  varie  entre  18  et  26  pour  100;  à  Oxford, 
ce  nombre  oscille  entre  18  et  38;  en  Belgique,  pour  les  examens 
de  doctorat,  il  y  a  jusqu'à  30  candidats  refusés  sur  100,  et  cette 
proportion  monte  jusqu'à  la  moitié  pour  les  examens  des  élèves 
universitaires. 

Comment  l'Italie  sortira-t-elle  d'une  position  si  contraire  à  la  di- 
gnité des  études  supérieures,  si  dangereuse  pour  l'état  et  pour  la 
société,  si  désastreuse  pour  ses  finances?  Il  y  a  eu  toujours,  et  plus 
souvent  parmi  nous  qu'ailleurs,  des  hommes  de  talent,  des  érudits, 
des  théoriciens,  qui  ont  imaginé  qu'il  n'y  avait  qu'à  proclamer  la 
liberté  de  l'enseignement  et  à  abolir  les  règlemens  pour  relever  nos 
universités.  Nous  n'offenserons  point  les  personnes  qui  soutiennent 
une  telle  opinion  en  disant  qu'elles  se  placent,  par  rapport  à  notre 
ordre  scolaire,  dans  la  même  position  que  les  garibaldiens  vis-à- 
vis  de  l'armée  régulière.  Nous  ne  reproduirons  pas  ici  les  généralités 
qu'on  connaît  sur  la  liberté  d'enseignement  :  on  sait  bien  que  pour 
les  études  supérieures  cette  liberté  ne  peut  fleurir  qu'à  la  faveur 
d'une  grande  curiosité  scientifique,  d'habitudes  répandues  de  tra- 
vail intellectuel,  de  rétributions  universitaires  assez  fortes  et  d'un 
chiffre  élevé  de  fortune  publique.  Ce  sont  des  conditions  que  ren- 
contrent actuellement  en  Allemagne  et  en  Angleterre  les  privat- 
docent  et  les  universités  libres.  Certainement  nous  ne  devons  pas 
empêcher  par  nos  lois  que  de  semblables  institutions  se  dévelop- 
pent parmi  nous,  nous  devons  même  seconder  les  efforts  privés 
qui  peuvent  se  produire;  mais  ce  serait  une  illusion  de  compter  sur 
cette  ressource  pour  arriver  à  fortifier  nos  études  et  à  relever  notre 
enseignement  supérieur.  A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  trouverait  en  Italie 
ni  une  ville,  ni  une  compagnie  privée  qui  voulût  fonder  à  ses  frais 
des  établissemens  de  physique ,  de  physiologie ,  des  écoles  de  ma- 
thématiques, de  philologie,  d'histoire,  etc.  Et  en  tout  cas,  ce  n'est  pas 
un  état  naissant  comme  le  nôtre,  ni  une  nation  à  peine  formée  qui 
peut  compromettre  son  avenir  en  se  dépouillant  entièrement  de  la 
haute  direction  des  études  supérieures.  Il  ne  s'agit  ni  de  couper  les 
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ailes  au  génie,  ni  de  couler  toutes  les  intelligences  dans  un  même 
moule,  comme  le  disent  nos  garibaldiens  en  matière  d'enseigne- 
ment. Nous  avons  besoin  d'apprendre  à  nos  étudians,  mal  préparés 
par  les  écoles  secondaires,  peu  habitués  au  travail,  ce  qui  leur  est 
nécessaire  pour  devenir  des  magistrats,  des  médecins,  des  adminis- 
trateurs; il  faut  que  nous  formions  des  hommes  à  l'esprit  juste  et 
étendu,  et  qui  aient  appris,  comme  disait  l'empereur  Napoléon, 
depuis  l'école  élémentaire  jusqu'à  l'université,  ce  que  chacun  doit 
à  Dieu,  à  ses  parens,  à  sa  patrie.  Le  jour  où  nous  serons  parve- 
nus (malheureusement  nous  n'osons  encore  le  croire  prochain)  à 
voir  chez  nous,  comme  dans  les  universités  allemandes,  les  jeunes 
médecins  suivre  dans  les  laboratoires  des  cours  d'analyse  et  de 
chimie  organique,  les  théologiens  se  livrer  avec  ardeur  aux  études 
de  philologie,  alors  nous  pourrons  peut-être  impunément  jeter  à 
bas  les  programmes  et  les  règlemens  universitaires.  Ce  n'est  pas, 
qu'il  soit  question  ici  de  renouveler  les  pratiques  pédantesques  qui 
ridiculisaient  certaines  de  nos  universités  au  temps  où  les  jésuites 
étaient  les  maîtres  de  l'instruction  publique  :  nous  n'imaginons  pas 
non  plus  que  toutes  les  universités  italiennes  doivent  suivre  rigou- 
reusement les  mêmes  règles  et  avoir  toutes  les  mêmes  disciplines 
académiques;  mais  le  premier  devoir  du  gouvernement  italien  en 
matière  d'enseignement  n'en  est  pas  moins  d'établir  une  organisa- 
tion sur  des  principes  fixes  et  uniformes,  dans  l'intérêt  de  la  liberté 
et  de  la  nation.  L'horreur  des  programmes  d'études  domine  surtout 
dans  l'esprit  de  certains  philosophes.  Un  hégélien  craint  peut-être 
qu'un  ministre  rosminien  ne  l'empêche  de  développer  son  système, 
çXvice  versa.  Toutefois,  si  nous  croyons  qu'en  fait  de  philosophie 
un  programme  rédigé  par  des  maîtres  sages  et  honnêtes  peut  être 
utile  dans  les  écoles  secondaires,  nous  pensons  que,  dans  les  écoles 
supérieures,  dans  les  universités,  il  serait  difficile  et  peu  conve- 
nable de  tracer  au  professeur  son  enseignement.  Quant  aux  sciences 
exactes,  aux  sciences  naturelles,  à  l'histoire,  les  programmes  sont 
dans  l'essence  même  de  ces  sciences,  ils  ne  servent  qu'à  tracer 
l'ordre  nécessaire  suivant  lequel  il  faut  les  exposer  et  à  en  déter- 
miner les  limites. 

Maintenant  que  nous  avons  exposé  nos  vues  sur  les  écoles  univer- 
sitaires, il  sera  facile  aussi  d'indiquer  la  voie  où  il  nous  aurait  paru 
sage  d'entrer  et  de  se  tenir.  Quand  nous  fûmes  appelé  par  la  con- 
fiance du  roi  à  diriger  l'instruction  publique,  notre  programme  était 
simple  :  laisser  dans  quelques  villes  importantes,  aux  frais  des  au- 
torités provinciales ,  non  plus  les  universités  imparfaites  qui  exis- 
tent aujourd'hui,  mais  seulement  des  facultés  de  droit  ou  de  méde- 
cine, ne  conserver  qu'un  très  petit  nombre  de  grandes  universités 
•en  les  complétant  sous  tous  les  rapports,  fonder  dans  les  grands 
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centres  quelques  bonnes  écoles  pratiques  pour  les  ingénieurs  et  les 
médecins,  agrandir  l'école  normale  classique  de  Pise  et  transformer 
le  musée  de  Florence  en  une  école  normale  destinée  à  créer  des 
savans  et  des  professeurs  pour  les  sciences  physiques  et  naturelles. 
Malheureusement  ce  programme  n'a  pu  être  appliqué  que  dans  une 
mesure  bien  étroite.  Quelques  jours  avant  la  formation  du  ministère 
dont  je  faisais  partie ,  mon  prédécesseur  avait  présenté  aux  cham- 
bres un  projet  de  loi  ne  concernant  que  les  universités  des  an- 
ciennes provinces,  et  réduisant  d'un  tiers  les  rétributions  univer- 
sitaires. Ce  projet  était  agréable  aux  étudians;  la  commission  de 
la  chambre  chargée  de  l'examiner  lui  était  favorable.  En  ce  mo- 
ment éclatèrent  les  désordres  de  l'université  de  Pavie,  et  un  grand 
relâchement  dans  la  discipline  et  dans  les  examens  se  manifesta  «à 
peu  près  partout.  Je  n'ai  donc  plus  hésité  à  me  contenter  d'une  loi 
qui,  sans  embrasser  toute  l'organisation  scolaire,  établît  du  moins 
partout  les  mêmes  rétributions ,  améliorât  la  condition  des  profes- 
seurs, et  donnât  au  ministre  la  faculté  d'introduire  dans  toutes  les 
universités  un  même  système  d'études  et  d'examens. 

Le  règlement  universitaire  qui  fut  dressé  pour  l'application  de 
cette  loi  (du  31  juillet  1862)  fut  mis  en  vigueur,  dès  le  mois  de  no- 
vembre de  la  même  année,  dans  toutes  les  universités  du  royaume. 
Rien  de  plus  naturel,  surtout  dans  ces  matières  et  en  Italie,  que 
l'opposition  qu'a  rencontrée  çà  et  là  ce  règlement  en  se  substituant 
à  des  usages  anciens,  en  corrigeant  des  abus,  en  améliorant  la  dis- 
cipline et  en  introduisant  partout  un  peu  d'ordre  et  d'uniformité. 
Nous  laisserons  de  côté  cette  querelle  de  famille ,  à  laquelle  nous 
étions  préparé,  et  qui  n'aurait  jamais  dû  avoir  d'autre  conséquence 
que  de  faire  sentir  plus  vivement  la  nécessité  de  réformes  inévi- 
tables. Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  rappeler  les  traits  prin- 
cipaux de  ce  règlement.  J'avais  choisi  pour  m'aider  des  hommes 
comme  l'abbé  Peyron,  Cibrario,  Piria,  Ricotti,  Toramasi,  Brioschi, 
de  Gavour,  de  Renzi,  Moleschott,  etc.,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir 
ici  les  remercier  du  zèle  qu'ils  ont  déployé.  Le  nouveau  règlement 
corrige  l'abus  des  vacances,  autorise  les  recteurs  et  les  professeurs 
à  faire  des  appels  ou  des  inscriptions  extraordinaires,  donne  aux 
conseils  académiques  et  aux  recteurs  de  plus  larges  attributions, 
distribue  les  matières  de  chaque  faculté  en  un  certain  nombre  d'an- 
nées, introduit  dans  les  grandes  universités  les  exercices  pratiques 
de  chimie,  de  physiologie,  de  pharmacie,  et  fixe  un  certain  nombre 
de  prix  ou  de  pensions  qui  doivent  être  donnés  annuellement  aux 
jeunes  docteurs  les  plus  distingués,  pour  qu'ils  puissent  continuer 
à  se  perfectionner.  La  partie  la  plus  substantielle  du  règlement 
est  celle  des  examens.  Il  y  a  d'abord  un  examen  d'admission  ou 
d'élève  universitaire,  comme  on  dit  en  Belgique,  sur  des  matières 
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différentes  suivant  les  facultés  ;  viennent  ensuite  les  examens  spé- 
ciaux à  la  fin  de  chaque  cours,  enfin  les  examens  généraux  de  docto- 
rat, qui  comportent  une  thèse  et  un  examen  oral.  Les  programmes 
des  examens ,  rédigés  par  une  commission  unique  sur  les  propositions 
des  conseils  des  universités,  sont  divisés  en  chapitres,  dont  chacun 
embrasse,  comme  les  chapitres  d'un  traité,  une  large  somme  de 
connaissances.  Nous  avons  cru  que,  les  examinateurs  étant  libres  de 
choisir  un  point  quelconque  du  chapitre ,  on  éviterait  ces  réponses 
préparées  d'avance,  et  qui  réduisent  les  examens  et  les  études  des 
derniers  mois  à  un  simple  exercice  de  mémoire.  L'innovation  qui  a 
le  plus  blessé  les  soi-disant  privilèges  ou  plutôt  les  préjugés  de  cer- 
taines universités,  est  celle  des  six  commissions  nommées  par  le  mi- 
nistre, embrassant  six  circonscriptions  universitaires  et  chargées  de 
tous  les  examens  de  doctorat  dans  chaque  circonscription.  Ce  sys- 
tème doit  permettre  cependant  au  ministre  de  choisir  pour  exami- 
nateurs les  hommes  les  plus  fermes  et  les  plus  estimés ,  et  réduire 
de  3  ou  400  à  120  le  nombre  des  examinateurs. 

On  a  prétendu  que  la  loi  du  31  juillet  et  le  règlement  universi- 
taire auraient  pour  effet  de  détruire  tôt  ou  tard  les  petites  univer- 
sités. Qu'il  suffise  d'affu'mer  que  le  règlement  universitaire  n'a  pro- 
duit aucune  augmentation  dans  le  budget,  et  qu'il  était  impossible 
d'imaginer  d'autres  systèmes  d'études  et  d'examens  applicables  aux 
institutions  imparfaites  de  l'Italie  en  matière  d'enseignement.  Quant 
aux  établissemens  d'instruction  supérieure  et  aux  écoles  spéciales, 
on  a  fait  tout  ce  qu'il  était  permis  de  faire.  On  a  réorganisé  l'école 
normale  de  Pise,  en  lui  donnant  un  directeur  actif  et  intelligent;  des 
professeurs  distingués  y  ont  été  appelés  de  Florence.  Des  jeunes 
gens  venant  de  toutes  les  parties  de  l'Italie  en  suivent  les  cours.  Le 
musée  de  Florence  s'est  ouvert  aussi  à  des  professeurs  éminens, 
parmi  lesquels  je  citerai  un  des  jeunes  physiologistes  les  plus  in- 
telligens  de  notre  époque,  M.  Schiff,  chargé  d'enseigner  dans  cet 
établissement  la  physiologie  et  l'anatomie  comparée.  Nous  avons 
cru  aussi  qu'un  grand  centre  d'industrie  et  de  richesse  agricole 
comme  Milan  devait  accueillir  avec  reconnaissance  une  école  spé- 
ciale d'ingénieurs,  et  nos  prévisions  à  cet  égard  ont  été  réalisées. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  ici  sur  les  paragraphes  du  budget  italien 
relatifs  aux  archives,  aux  académies,  aux  corps  scientifiques  et  aux 
beaux-arts,  et  dont  les  dépenses  atteignent  à  peu  près  2  millions  1/2. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  beaucoup  à  faire  pour  améliorer  ces  ser- 
vices tout  en  diminuant  les  dépenses.  Les  petits  états  dé  la  péninsule 
possédaient  tous  des  galeries,  des  archives,  des  sociétés  savantes,  et 
si  nous  n'avions  pas  des  choses  plus  urgentes  à  faire,  il  y  aurait  à 
coordonner  ces  reliques  de  notre  glorieuse  histoire  suivant  des  prin- 
cipes uniforme*.  Dans  presque  "toutes  les  villes  de  l'Italie,  il  y  a  des 
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recherches  historiques  à  entreprendre  que  nous  ne  devrions  pas 
abandonner  aux  philologues  étrangers;  il  y  a  des  monumens  et  des 
tableaux  à  étudier  et  à  conserver.  Il  serait  honteux  pour  le  gouver- 
nement italien  de  ne  pas  se  montrer  jaloux  de  ces  richesses  enfouies; 
nous  devrions  les  laisser  exploiter  comme  des  fortunes  propres  par 
les  différentes  provinces,  tout  en  aidant  celles-ci  des  ressources  de 
l'état  et  en  leur  donnant  une  direction  commune.  C'est  dans  cette 
pensée  qu'a  été  fondée  à  Florence  une  société  d'histoire  toscane, 
comme  il  en  existait  déjà  une  en  Piémont,  et  que  des  fonds  ont  été 
accordés  pour  assurer  la  publication  de  VArchivio  storico  de  M.Vieus- 
seux.  Ces  sociétés  publient  des  documens,  surveillent  et  dirigent  des 
recherches  archéologiques.  Un  musée  d'antiquités  a  été  également 
fondé  à  Milan;  mais  c'est  à  Naples  et  surtout  en  Sicile  qu'il  faudrait 
s'occuper  de  l'organisation  des  musées  et  des  archives  et  donner  une 
grande  impulsion  aux  travaux  archéologiques.  Malheureusement  ce 
genre  d'études  exige  plus  de  tranquillité  et  de  sûreté  publique  que 
ces  belles  provinces  n'en  ont  pu  avoir  jusqu'ici. 

Les  paragraphes  du  budget  de  1863  relatifs  à  l'instruction  secon- 
daire nous  apprennent  qu'elle  coûte  à  l'état  h  millions.  Si  l'on  ex- 
cepte les  anciennes  provinces  et  la  Lombardie,  le  reste  de  l'Italie  n'a 
jamais  eu,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  organisation  complète  de  l'in- 
struction secondaire.  Cette  partie  de  l'instruction  secondaire  qu'on 
appelle  professionnelle  ou  technique  n'a  été  l'objet  d'aucune  loi  dans 
aucune  partie  de  l'Italie,  si  ce  n'est  dans  le  Piémont.  Les  États-Ro- 
mains, la  Toscane,  les  provinces  méridionales,  ne  possédaient  que 
des  gymnases  avec  des  cours  d'humanités  et  de  rhétorique,  aux- 
quels on  ajoutait  un  peu  de  géométrie,  la  philosophie,  et  rarement 
la  physique.  Il  n'a  jamais  existé  en  Italie  aucune  autre  école  nor- 
male supérieure  que*  celle  de  Pise,  fondée  pour  dix  ou  douze  élèves 
appartenant  à  la  Toscane.  Selon  les  lois  piémontaises ,  les  profes- 
seurs des  lycées  doivent  avoir  des  degrés  académiques  pour  se  pré- 
senter aux  concours  des  chaires  vacantes,  de  même  qu'il  y  a  des 
places  d'agrégés  aspirans  aux  chaires  des  universités.  Dans  le  nou- 
veau règlement  des  facultés  de  lettres  et  de  philosophie,  on  a  in- 
troduit des  cours  pratiques  et  des  conférences.  Évidemment  ces 
moyens  sont  encore  imparfaits  et  trop  au-dessous  des  besoins  de 
nos  écoles  secondaires.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  bien  avant  que 
la  liberté  d'enseignement  fût  écrite  dans  les  lois  piémontaises,  il  y  a 
eu  dans  les  Romagnes  et  en  Toscane  surtout  des  écoles  secondaires 
privées  et  même  quelques  collèges  entièrement  confiés  à  des  admi- 
nistrations particulières,  à  des  corporations  religieuses  ou  aux  com- 
munes; mais  jamais  ces  collèges  et  ces  écoles  n'ont  été  visités  par  un 
inspecteur  de  l'état,  jamais  le  choix  des  professeurs  et  la  forme  des 
examens  n'ont  été  soumis  à  une  autorité  supérieure.  Quelques  chif- 
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fres  suffiront  pour  montrer  les  tristes  conséquences  de  ce  défaut 
d'organisation  dans  notre  instruction  secondaire.  Nous  avons  au- 
jourd'hui 87  lycées,  dont  2ù  seulement  sont  dans  les  provinces  mé- 
ridionales, 2  en  Sardaigne,  et  61  dans  le  reste  de  l'Italie.  A  peu 
près  la  moitié  de  ces  établissemens  n'a  été  fondée  que  dans  ces  der- 
niers temps,  en  improvisant  en  quelque  sorte  la  plus  grande  partie 
du  corps  enseignant.  Ces  87  lycées  ne  sont  fréquentés  aujourd'hui 
que  par  4,000  élèves,  dont  à  peu  près  900  sont  de  la  troisième 
année  et  doivent  se  présenter  au  dernier  examen.  Nous  avons  des 
lycées  qui  coûtent  à  l'état  30  ou  35,000  fr.  par  an,  et  qui  n'ont  que 
12  ou  15  élèves.  Nous  avons  en  outre  25  instituts  techniques,  suivis 
en  tout  par  6  ou  700  élèves,  dont  un  très  petit  nombre  se  prépare 
pour  les  écoles  spéciales.  D'où  peuvent  donc  venir  les  2,000  étu- 
dians  qui  entrent  chaque  année  dans  nos  universités?  Dans  un  rap- 
port célèbre,  présenté  en  1842  sur  l'état  de  l'instruction  secondaire 
en  France,  M.  Yillemain  se  préoccupait  avec  raison  du  degré  d'in- 
struction qu'auraient  dû  recevoir  dans  les  lycées  un  grand  nom- 
bre d'employés  supérieurs  dont  on  n'exigeait  aucun  titre  acadé- 
mique. En  adoptant  les  chiffres  de  ce  rapport  et  en  les  appliquant 
à  l'Italie,  qu'on  accuse  si  souvent  d'un  excès  de  bureaucratie,  nous 
devrions  avoir  annuellement  1,500  ou  2,000  places  de  ce  genre  à 
conférer.  De  quelles  écoles  sortent-ils  donc,  les  volontaiî^es  et  les 
appliqués  de  nos  ministères,  de  nos  préfectures,  de  nos  tribunaux? 
Mais  nous  n'avons  pas  achevé  ce  triste  tableau.  En  réunissant  tous 
les  élèves  des  gymnases,  des  lycées  et  des  instituts  techniques  de 
tout  le  royaume,  nous  ne  comptons  pas  30,000  élèves,  c'est-à-dire 
1  élève  pour  66  enfans,  en  état  de  recevoir  l'instruction  secondaire. 
La  France,  qui  n'est  pas  le  pays  où  cette  instruction  est  le  plus  ré- 
pandue, avait  déjà  du  temps  de  M.  Yillemain  une  proportion  pres- 
que double,  1  sur  35. 

Les  paragraphes  10  et  11  du  budget  traitent  des  écoles  normales 
primaires  et  de  l'instruction  élémentaire.  Bien  avant  l'année  18/i8, 
le  Piémont  avait  établi  des  écoles  de  méthode,  ou  écoles  normales 
primaires ,  qui  ont  fait  un  grand  bien  à  cette  province  et  plus  tard 
au  reste  de  l'Italie.  C'est  ainsi  que,  sous  le  rapport  de  l'instruction 
élémentaire,  le  Piémont  et  la  Lombardie  ne  sont  pas  inférieurs  aux 
états  les  plus  avancés  de  l'Europe.  Malheureusement  on  ne  peut  pas 
en  dire  autant  des  Romagnes,  de  la  Toscane  et  des  provinces  mé- 
ridionales, qui  ont  encore  beaucoup  de  communes  où  il  n'y  a  pas 
d'écoles  primaires,  surtout  pour  les  filles.  Les  instituteurs  sont  gé- 
néralement mal  payés,  et  les  écoles  magistrales  créées  à  la  hâte  à 
Naples  et  en  Sicile  n'ont  pu  produire  jusqu'ici  que  des  résultats 
imparfaits.  Sur  3  millions  d' enfans  qui  seraient  en  âge  de  suivre  les 
écoles  élémentaires,  c'est  certainement  trop  peu  d'en  avoir  à  peine 
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1  million.  Les  provinces  méridionales  ne  figurent  dans  ce  nombre 
que  pour  un  huitième.  La  sollicitude  des  autorités  municipales  a 
été  éveillée,  et  des  subsides  leur  ont  été  fournis  pour  le  dévelop- 
pement de  l'instruction  primaire.  Le  pays  a  répondu  à  cet  appel; 
l'impulsion  est  donnée,  il  est  certain  qu'elle  ne  s'arrêtera  pas.  Mal- 
gré l'état  peu  florissant  de  nos  finances,  nous  sommes  sûr  que  le 
parlement  italien  ne  manquera  jamais  au  devoir  d'aider  nos  écoles 
élémentaires;  il  nous  faut  de  bons  livres  pour  le  peuple,  des  biblio- 
thèques pour  les  ouvriers,  des  bâtimens  pour  établir  des  asiles; 
l'état  doit  réunir  dans  cette  vue  ses  efforts  à  ceux  des  communes  et 
de  la  charité  privée,  et  poursuivre  de  grand  cœur,  comme  on  le 
disait  dernièrement  dans  la  Bévue  même,  une  sainte  campagne 
contre  l'ignorance. 

Tel  est  dans  ses  principaux  aspects,  fidèlement  indiqués  parle 
budget  de  1863,  l'état  de  l'instruction  publique  en  Italie.  Si  l'étude 
que  nous  venons  de  faire  sans  craindre  d'en  appeler  souvent  à  notre 
propre  expérience  avait  attiré  sur  la  transformation  de  nos  insti- 
tutions scolaires  l'attention  des  hommes  compétens  hors  de  l'Italie 
comme  dans  la  péninsule,  ce  serait  pour  nous  la  plus  douce  des 
récompenses.  Quand  une  vieille  société  comme  la  nôtre  se  trouve  en 
présence  d'une  révolution  politique  radicale,  et  qu'elle  doit  transfor- 
mer sans  violence  ses  mœurs  et  ses  institutions,  elle  ne  peut  tout 
achever  à  la  fois.  Tout  compte  fait,  nous  ne  pouvons  que  remercier  la 
Providence  des  résultats  que  l'Italie  nouvelle  a  obtenus  depuis  trois 
ans.  Faibles  par  nos  divisions,  nous  n'avons  pensé  d'abord,  après 
la  guerre  de  1859,  qu'à  nous  assurer  ce  grand  bienfait  de  l'indé- 
pendance nationale,  source  unique  de  la  dignité  et  du  bonheur  d'un 
peuple,  et  que  la  France  nous  avait  aidés  à  reconquérir  au  prix  de 
son  sang.  Grâce  au  Piémont  et  à  ses  rois  guerriers,  il  y  a  aujour- 
d'hui une  armée  italienne.  Voici  maintenant  qu'un  grand  dévelop- 
pement est  donné  aux  travaux  publics;  la  liberté  des  transactions 
commerciales  porte  ses  fruits,  active  la  production  dans  les  diffé- 
rentes provinces  et  rapproche  tous  les  Italiens.  Ce  réveil  de  la  vie 
économique,  en  augmentant  la  richesse  générale,  nous  permettra 
de  rétablir  peu  à  peu  l'équilibre  dans  nos  finances;  mais  il  est  temps 
que  l'on  se  mette  sérieusement  à  organiser  l'éducation  nationale,  il 
est  temps  que  les  communes,  les  provinces  et  l'état  entreprennent 
cette  œuvre,  chacun  dans  la  sphère  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits. 
Les  générations  se  pressent,  et  l'Italie  ne  pourra  ni  consolider  ses 
institutions  ni  prendre  sa  place  parmi  les  grandes  nations  modernes 
sans  relever  le  niveau  général  de  ses  études,  sans  reconquérir  son 
ancienne  gloire  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres. 

Gh.  iMatteucci. 
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30  septembre  1863. 


La  grande  campagne  diplomatique  entreprise  cette  année  en  faveur  de  la 
Pologne  est  maintenant  achevée.  Il  dépendait  du  prince  Gortchakof  de 
laisser  en  quelque  sorte  reposer  le  débat  en  donnant  à  son  dernier  mot  un 
tour  modéré  et  conciliant.  Il  lui  a  plu  au  contraire  de  le  rompre  sur  le  ton 
du  défi.  Tout  le  monde,  les  partisans  de  la  paix  quand  même  aussi  bien  que 
ceux  qui  veulent  qu'il  soit  demandé  compte  à  la  Russie  du  droit  public 
qu'elle  viole  et  de  l'humanité  qu'elle  outrage,  a  le  sentiment  que  les  choses 
ne  peuvent  en  rester  là.  L'hiver  était  dans  cette  discussion  un  arrêt  forcé, 
une  sorte  de  trêve,  qu'on  eût  pu  mettre  à  profit  pour  l'élaboration  d'une 
transaction;  l'imprudent  et  faux  orgueil  moscovite  n'a  point  souffert  qu'il 
en  fût  ainsi.  L'avenir  dira  si  ceux  qui  ont  pris  une  attitude  si  altière  sont 
de  force  à  la  soutenir. 

Personne  n'a  lieu  d'être  satisfait  de  la  façon  dont  le  débat  diplomatique 
s'est  terminé.  Nous  n'avons  point  la  prétention  de  deviner  les  phases  ulté- 
rieures que  parcourra  la  question  polonaise  ;  mais  le  sentiment  général  de 
malaise  créé  par  le  triste  résultat  de  cette  campagne  est  un  premier  et 
grave  indice  des  embarras  auxquels  tout  le  monde  peut  s'attendre.  Tout 
demeure  pour  l'opinion  publique,  aussi  bien  que  pour  les  gouvernemens, 
incertitude,  anxiété,  confusion.  Personne  ne  distingue  nettement  sa  voie  ; 
chacun  est  à  la  merci  des  incidens,  s'abandonne  au  courant  fatal  des 
choses.  On  ne  voit  pas  de  système,  pas  de  conduite  tracée;  pour  nous 
Français,  une  telle  situation  est  un  supplice.  Une  note  du  Moniteur  nou^ 
instruisait,  il  y  a  trois  jours,  de  la  façon  dont  s'exerce  chez  nous  l'initiative 
politique  suivant  l'esprit  de  nos  institutions.  «Sous  le  régime  actuel,  disait 
ce  journal  taciturne,  c'est  du  souverain  qu'émane  la  pensée  qui  dirige  les 
affaires.  Le  ministre  n'est  responsable  que  de  l'exécution.  »  La  distinction 
est  fondée  sans  doute,  et  nous  est  fort  utilement  rappelée;  mais  le  public 
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en  France  est  pour  le  moment  bien  plus  curieux  de  connaître  la  pensée 
même  de  la  politique  suivie  à  Tégard  de  la  Pologne  que  d'apprendre  d'où  elle 
vient.  Aussi  remarquons-nous  que  la  réunion  de  notre  chambre  des  députés 
est  attendue  par  le  public  avec  une  impatience  qu'il  n'avait  point  montrée 
depuis  longtemps.  On  sent  que  les  discussions  de  la  chambre  feront  cette 
lumière  dont  les  esprits  et  les  intérêts  ont  également  besoin.  On  comprend 
qu'il  sera  nécessaire  d'exposer  à  la  chambre,  sous  une  forme  systématique, 
la  politique  que  nous  avons  suivie  et  que  nous  voudrons  suivre  dans  la  ques- 
tion polonaise.  On  sait  que  cette  politique  devra  s'éprouver  dans  un  débat 
au  grand  jour,  et  se  dessiner  d'autant  plus  nettement  qu'elle  sera  contrô- 
lée de  plus  près.  On  a  donc  hâte  de  voir  commencer  la  session.  La  réunion 
de  la  chambre  se  présente  cette  année  comme  une  garantie  de  sécurité  et 
de  confiance  à  un  pays  qui  aime  à  savoir  ce  qu'il  fait  et  où  il  va.  Il  y  a 
dans  cette  disposition  de  l'opinion  publique  le  symptôme  favorable  d'une 
renaissance  vigoureuse  du  régime  représentatif  parmi  nous.  Les  observa- 
teurs politiques  feront  bien  d'en  prendre  note  et  d'en  tenir  compte. 

Le  régime  représentatif  est  une  école  d'enseignement  mutuel  dont  les 
leçons  sont  aussi  nécessaires  aux  souverains  qui  dirigent  les  affaires  et  aux 
ministres  qui  les  exécutent  qu'aux  peuples,  qui  doivent  inspirer  la  politique 
nationale.  11  est  utile  à  l'Europe  non  moins  qu'à  la  nation  anglaise  que  cette 
école  mutuelle  ne  soit  pas  tout  à  fait  fermée  en  Angleterre  dans  l'intervalle 
des  sessions.  Chez  nos  voisins,  tantôt  c'est  un  orateur  populaire  qui  vient 
dans  un  meeting  faire  retentir  le  cri  de  l'opinion,  tantôt  c'est  un  ministre  en 
personne  qui,  en  temps  opportun,  vient  donner  au  public  les  informations, 
aux  grands  intérêts  du  pays  les  éclaircissemens  qui  leur  sont  nécessaires. 
Souvent,  nous  autres  continentaux  nécessiteux  à  qui  les  communications  et 
les  éparichemens  politiques  sont  si  avarement  mesurés,  nous  avons  à  re- 
cueillir des  renseignemens  profitables  parmi  ces  manifestations  familières 
de  la  libre  Angleterre.  N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  rencontre  heureuse 
pour  nous  que  les  tenanciers  du  domaine  de  Meikleour  aient  eu  l'idée  de 
traiter  samedi  le  comte  Russell  dans  le  nouvel  hôtel  de  ville  de  Blairgowrie? 
A  l'humeur  conviviale  (qu'on  nous  passe  l'épithète  anglaise)  de  ces  braves 
gens,  nous  devons  la  première  révélation  officielle  de  l'impression  produite 
sur  la  politique  anglaise  par  les  dernières  dépêches  du  prince  Gortchakof. 
Voyez-vous  d'ici  ces  bons  habitans  de  Blairgowrie,  une  petite  ville  d'Ecosse, 
s'apprêtant  à  faire  honneur  à  l'illustre  vétéran  du  libéralisme  britannique? 
Us  vont  en  procession  au-devant  du  noble  lord,  de  la  comtesse  et  de  leur 
famille  à  une  lieue  de  leur  bourg.  Un  détachement  de  volontaires  fait  es- 
corte et  donne  à  la  fête  à  moitié  rustique  le  petit  air  guerrier  qui  partout 
aujourd'hui  est  à  la  mode.  Le  bailli  présente  une  adresse  à  lord  Russell;  on 
se  promène  dans  la  ville  en  gaîté  aux  applaudissemens  du  peuple.  A  l'heure 
du  dîner,  on  entre  dans  le  hall  de  l'hôtel  de  ville,  joyeusement  décoré,  où 
est  dressée  une  table  de  cent  cinquante  couverts.  Les  tenanciers  de  Meik- 
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leour  ont  confié  au  ministre  de  l'endroit  la  lecture  de  leur  adresse;  ce 
morceau  donne  bonne  idée  de  la  littérature  des  fermiers  écossais.  L'allu- 
sion classique  aux  Russell  martyrs  y  est  heureusement  rajeunie  :  «  le  sang 
de  la  maison  de  Russell  arrosa  la  plante  de  la  liberté  britannique  quand 
elle  était  jeune  et  faible  encore...  »  La  noble  carrière  de  lord  Russell  y  est 
dignement  retracée.  On  dîne;  puis  de  cette  scène  qu'on  croirait  lire  dans 
un  roman  de  Walter  Scott  se  détache  le  discours  du  principal  secrétaire 
d'état  de  sa  majesté  britannique,  discours  simple,  honnête,  curieux  à  lire, 
discours  qui  marque  de  son  empreinte  la  page  présente  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, discours  qui  dépasse  les  humbles  murs  d'une  bourgade  écossaise, 
et  qui  s'adresse  à  l'Angleterre,  à  l'Europe,  à  l'Amérique. 

La  Pologne  ne  tient  pas  la  première  et  la  plus  grande  place  dans  cette 
harangue,  bien  au  contraire.  Avant  tout,  la  politique  étrangère  de  lord 
Russell  prend  sa  base  dans  la  situation  intérieure  de  l'Angleterre,  telle  que 
l'ont  faite  quarante  années  consacrées  à  de  vastes  et  progressives  réformes. 
Lord  Russell  a  rempli  un  des  principaux  rôles  dans  ce  mouvement  réforma- 
teur couronné  de  si  heureux  résultats.  L'adresse  des  tenanciers  de  Meik- 
leour  est  consacrée  à  célébrer  cette  grande  carrière  réformatrice  de  lord 
Russell.  «  En  1822,  dit-elle,  M.  Canning  vous  prédit  une  longue  et  brillante 
carrière  de  distinction  parlementaire.  En  même  temps  il  vous  demandait 
de  vous  arrêter  avant  de  pousser  plus  loin  les  questions  que  vous  aviez 
déjà  soulevées,  et  témoigna  la  plus  grande  crainte  des  résultats  de  vos  suc- 
cès, si  en  effet  le  succès  devait  couronner  vos  efforts.  »  Il  était  piquant  do 
rappeler  ces  appréciations  de  Canning  aujourd'hui  que  l'œuvre  réformatrice 
est  accomplie  et  a  donné  à  l'Angleterre  la  paix  intérieure,  une  prospérité 
sans  égale  et  la  sécurité  qu'elle  possède  seule  parmi  les  nations  du  monde. 
Lord  Russell,  dans  sa  réponse,  a  relevé  avec  bonheur  cette  allusion  aux 
prédictions  et  aux  appréhensions  de  Canning.  a  Vous  avez  parlé  de  la  ré- 
forme parlementaire  et  des  alarmes  qu'elle  inspirait  à  un  aussi  grand 
homme  et  à  un  génie  aussi  distingué  que  M.  Canning  :  vous  avez  eu  raison 
de  dire  que  ces  alarmes  se  sont  maintenant  évanouies  parce  que  le  fruit 
des  réformes  n'a  point  été  trouvé  amer  et  a  été  utile  et  bienfaisant.  Can- 
ning lui-même  fit  un  jour  cette  déclaration  remarquable  :  «  Ceux  qui  ont 
peur  des  améliorations  parce  qu'elles  peuvent  être  accompagnées  de  nou- 
veautés pourront  se  trouver  contraints  un  jour  de  subir  des  nouveautés 
qui  ne  seront  pas  des  améliorations.  »  Heureusement  pour  lui,  ce  pays  a 
évité  l'erreur  que  Canning  dénonçait  ainsi.  Il  a  opté  pour  le  progrès  et 
a  échappé  aux  innovations  oiseuses  et  malfaisantes.  »  Aussi  l'Angleterre 
présente-t-elle  le  spectacle  unique  au  monde  de  la  paix  intérieure  dans  la 
liberté  publique  ;  il  n'y  a  plus  de  dissentimens  fondamentaux  sur  les  ques- 
tions intérieures  entre  le  parti  du  gouvernement  et  l'opposition.  Lord 
Russell  a  pu  comparer  le  sentiment  actuel  de  l'Angleterre  à  celui  de  cet 
homme  qui,  ayant  construit  une  route  dans  les  highlands  d'Ecosse,  plaça 
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au  sommet  de  la  montagne  une  pierre  avec  cette  inscription  :  «  Repose- 
toi  et  sois  reconnaissant.  Telle  paraît  être,  a-t-il  ajouté,  l'opinion  actuelle 
du  pays,  non  que  nous  n'ayons  d'autres  routes  à  construire  et  d'autres 
montagnes  à  gravir;  mais  il  semble  pour  le  moment  que  le  vœu  du  pays, 
et  je  m'y  associe,  est  que  notre  politique,  au  lieu  d'ouvrir  de  nouvelles 
voies,  se  repose  et  soit  reconnaissante.  » 

Tel  est  en  raccourci  le  trait  caractéristique  de  la  situation  intérieure  ac- 
tuelle de  l'Angleterre.  Il  y  a  un  grand  intérêt  pour  le  continent  à  le  bien 
saisir  et  à  ne  le  point  perdre  de  vue.  Nous  autres  nations  continentales, 
depuis  la  Russie  jusqu'à  la  France,  nous  aurions  grandement  à  profiter  des 
enseignemens  que  nous  a  donnés  le  mouvement  progressif  et  réformateur 
de  l'Angleterre  pendant  ces  quarante  dernières  années.  Malheureusement 
nous  avons  présenté  durant  cette  période  l'exemple  tout  contraire,  et  nous 
ne  semblons  pas  près  de  mettre  un  terme  au  contraste  que  nous  poursui- 
vons à  nos  dépens.  Naturellement  ce  contraste  se  reproduit  dans  la  poli- 
tique extérieure.  Pour  nous  qui,  grâce  au  système  réactionnaire  et  restric- 
tif qui  nous  est  appliqué  au  dedans,  n'avons  presque  pas  de  vie  politique 
intérieure,  on  nous  cherche  et  nous  cherchons  nous-mêmes  des  diversions 
dans  les  aventures  extérieures.  Comprenons  que  l'Angleterre,  dans  ses  dis- 
positions actuelles,  ne  peut  point  apporter  les  mêmes  entraîncmens  qu»; 
nous  dans  sa  politique  étrangère.  Un  peuple  qui  est,  comme  nous  le  voyons, 
amoureux  de  sa  paix  intérieure,  qui  la  savoure  avec  délices,  qui  y  attache 
d'autant  plus  de  prix  qu'il  a  eu  le  spectacle  des  naufrages  de  la  liberté  fran- 
çaise, ne  saurait  être  différent  au  dehors  de  ce  qu'il  est  chez  lui.  La  paix 
extérieure  ne  saurait  avoir  pour  lui  moins  d'attraits  que  la  paix  intérieure. 
11  ne  doit  pas  apporter  une  moindre  vigilance  et  une  moindre  prudence  à 
conserver  l'une  que  l'autre.  Qu'on  en  soit  donc  bien  certain,  la  politique 
pacifique  suivie  par  lord  Russell  et  par  lord  Palmerston  n'est  point  le  sys- 
tème ou  le  caprice  de  ces  hommes  d'état,  elle  n'est  pas  une  taquinerie  ima- 
ginée pour  vexer  le  gouvernement  français;  elle  émane  de  la  nation  elle- 
même,  elle  est  dictée  par  l'opinion  publique  anglaise. 

La  première  condition,  quand  on  fait  de  la  politique  sérieuse,  c'est  de 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  de  ne  pas  s'abandonner  à  la  merci  des 
illusions,  de  ne  pas  s'efforcer  de  croire  à  ce  que  l'on  désire,  de  ne  pas  tri- 
cher avec  soi-même.  Ne  nous  méprenons  donc  point  sur  la  politique  an- 
glaise. Nous  venons  de  montrer  la  raison  profonde  et  générale  du  caractère 
pacifique  de  Cette  politique,  qu'elle  s'applique  au  Mexique,  aux  États-Unis, 
à  la  Pologne.  Il  serait  facile  de  signaler  des  motifs  accessoires  de  l'attitude 
du  gouvernement  anglais,  si  l'on  entrait  dans  l'examen  des  diverses  ques- 
tions. Prenons  par  exemple  la  question  polonaise.  A-t-on  jamais  pu  croire, 
que  les  hommes  d'état  anglais  voulussent  risquer  une  guerre  avec  la  Rus 
sie  en  se  mettant  des  œillères,  en  ne  voulant  voir  que  la  question  polonaise 
elle-même,  sans  examiner  et  peser  les  intérêts  différens,  nombreux  et  com- 
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pliqués  qui  pouvaient  être  affectés  par  une  telle  guerre?  Avant  tout  se 
pose  la  question  de  l'équilibre  général  de  l'Europe  :  aucun  politique  sé- 
rieux doit-il  penser  que  les  Anglais  puissent  avoir  sur  l'équilibre  actuel 
de  l'Europe  les  mêmes  idées  que  le  gouvernement  français?  Une  nouvelle 
guerre  contre  la  Russie  couronnée  de  succès  affaiblirait  nécessairement 
la  puissance  russe,  et  nécessairement,  par  contre-coup,  augmenterait  la 
puissance  relative  de  la  France  sur  le  continent.  Il  serait  par  trop  naïf  de 
s'imaginer  que  l'Angleterre  pût  envisager  avec  indifférence  une  pareille 
perspective,  et  voulût  généreusement  travailler  de  ses  propres  mains  à  nous 
en  donner  le  profit.  Il  y  a  encore  l'inconnu  de  la  réaction  qu'une  grande 
guerre  polonaise  pourrait  exercer  sur  l'Allemagne.  Qui  peut  prédire  les  re- 
maniemens  que  les  vicissitudes  de  la  guerre  produiraient  dans  quelques 
états  germaniques,  et  n'est-il  pas  probable  que  ceux  de  ces  états  qui  se- 
raient plus  ou  moins  remués  et  frappés  sont  justement  des  pièces  que  l'An- 
gleterre compte  sur  son  échiquier?  Il  ya  la  question  des  alliances.  Sur  ce 
point,  on  serait  impardonnable,  si  l'on  se  berçait  en  France  de  vains  rêves. 
Elle  est  finie  depuis  bien  longtemps,  elle  est  allée  où  vont  les  vieilles 
lunes,  la  lune  de  miel  de  l'alliance  anglo-française.  Pourquoi,  dit-on,  la 
France  et  l'Angleterre  ne  reprendraient-elles  pas,  à  propos  de  la  Pologne, 
l'union  active  qu'elles  avaient  contractée  pour  la  guerre  de  Crimée?  Nous 
déplorons,  hélas!  pour  la  malheureuse  Pologne  que  cette  union  ne  puisse 
revivre;  mais  à  quoi  servirait  de  prendre  pour  une  réalité  un-  vœu  chimé- 
rique? De  bonne  foi,  l'expérience  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  ce  qui  s'est 
passé  depuis  est-elle  faite  pour  donner  aux  Anglais  le  goût  de  recommen- 
cer? Avons-nous  tenu  compte  des  convenances  de  l'Angleterre  dans  la  con- 
clusion hâtive  de  la  guerre  de  Crimée?  La  Russie,  au  moment  de  la  paix  et 
après,  ne  nous  a-t-elle  pas  comblés  de  prévenances  affectées,  et  ne  sommes- 
nous  pas  tombés  avec  empressement  dans  le  piège  que  nous  tendaient  ses 
coquetteries?  Un  peu  plus  tard,  par  un  jour  néfaste,  un  Italien  vient  com- 
mettre chez  nous  un  horrible  crime.  La  liberté  française  fait  les  frais  de 
cet  attentat,  qui  nous  vaut  la  loi  de  sûreté  générale;  l'alliance  anglaise  en 
est  aussi  compromise.  On  n'a  pas  oublié  les  fameuses  adresses  qui  eurent 
pour  conséquence  le  mouvement  spontané  des  volontaires  anglais.  Puis 
vient  la  guerre  d'Italie  et  la  surprise  de  l'annexion  qui  a  rendu  proverbia- 
lement suspectes  en  Angleterre  les  guerres  entreprises  pour  une  idée.  Il 
y  a  eu  enfin  une  série  de  malentendus  et  de  petites  piques  à  travers  les- 
quelles il  va  sans  dire  que  l'Angleterre  a  eu  des  torts,  a  commis  des  fautes, 
n'a  pas  été  juste  à  notre  égard.  Nous  regrettons  profondément  les  diffi- 
cultés qui  ont  été  si  imprudemment  accumulées  entre  les  deux  pays  et  qui 
rendent  si  peu  probable  le  renouvellement  d'une  union  active  de  la  France 
et  de  l'Angleterre.  Nous  le  regrettons  dans  l'intérêt  de  la  Pologne,  que 
l'accord  sincère  et  résolu  des  deux  pays,  entraînant  l'Autriche,  pourrait 
arracher  aux  mains  sanguinaires  et  spoliatrices  de  la  Russie;  mais  quel 
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avantage  y  aurait-il  et  pour  la  cause  polonaise  et  pour  la  politique  fran- 
çaise à  se  faire  des  chimères  et  à  imaginer  une  politique  anglaise  qui 
n'existe  pas,  et  qui  ne  peut  pas  exister?  Ne  serait-ce  pas  se  condamner 
à  une  politique  de  plus  en  plus  irrésolue  et  décousue  que  de  se  repaître 
ainsi  d'une  déception  volontaire? 

Lord  Russell  ne  dit  évidemment  point  tout  ce  qu'il  pense;  mais  on  ne 
pourra  jamais  lui  reprocher  de  ne  point  penser  tout  ce  qu'il  dit.  Tout 
autre  ministre  à  sa  place,  lord  Clarendon  par  exemple,  dont  on  met  depuis 
quelque  temps  le  nom  en  avant,  pourrait  être  plus  agréable  à  tel  ou  tel 
cabinet  continental;  mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  serait  ni 
plus  belliqueux  ni  plus  facile  à  concerter  avec  la  France  une  action  com- 
mune que  le  présent  secrétaire  d'état.  Lord  Russell  a  une  probité  et  une 
franchise  qu'aucun  de  ses  rivaux  ne  surpassera  :  ces  qualités  sont  de  pré- 
cieuses garanties  pour  ceux  qui  ont  à  traiter  avec  lui.  En  négociant  avec 
lord  Russell,  on  ne  court  le  risque  d'être  trompé  que  par  soi-même.  Lord 
Russell  a  plus  de  philosophie  dans  l'esprit  que  n'en  ont  d'habitude  les 
hommes  d'état  anglais  ;  mieux  qu'un  autre,  il  sait  définir  une  situation  par 
une  idée  générale.  Dussent  même  ses  généralisations  rendre  plus  cho- 
quantes les  contradictions  de  sa  position,  il  n'est  pas  homme  à  reculer 
devant  cet  inconvénient.  Il  lui  est  plus  facile  ou  plus  agréable  d'être  sin- 
cère que  de  paraître  adroit.  Il  a  pris  dans  la  question  polonaise  une  at- 
titude qui  paraît  inconséquente  ;  mais  c'est  une  attitude  conforme  aux 
dispositions  temporaires  de  l'opinion  anglaise,  une  attitude  fermement 
voulue,  dont  les  contradictions  le  gênent  si  peu  qu'il  ne  perd  aucune 
occasion  de  les  mettre  lui-même  aussi  fortement  en  relief  qu'il  est  pos- 
sible. Dès  le  principe,  il  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  faire  la  guerre  pour  la 
Pologne;  dès  le  principe,  il  a  dit  qu'il  n'entrait  dans  la  question  polo- 
naise qu'à  titre  de  conseiller,  comme  organe  des  jugemens  de  l'opinion  pu- 
blique et  interprète  juré  du  traité  de  Vienne.  Pas  de  guerre,  et  des  avis  ou 
des  appréciations  ;  il  ne  sort  pas  de  là.  Il  est  resté  à  Blairgowrie  dans  le 
même  système.  Sa  déclaration  pacifique  a  été  plus  énergique  que  jamais. 
«  J'ai  dit  à  ma  place  dans  le  parlement,  et  c'est  encore  mon  opinion,  que 
ni  les  obligations,  ni  l'honneur,  ni  l'intérêt,  n'exigent  que  nous  fassions  la 
guerre  pour  la  Pologne.  »  La  précaution  oratoire  est  carrée.  Une  fois  cette 
assise  posée,  lord  Russell  reprend  avec  non  moins  d'énergie  l'autre  côté  de 
son  rôle,  rôle  du  juge  qui  prononce  l'arrêt,  mais  qui  n'a  rien  à  démêler 
avec  l'exécution  de  la  sentence.  «  Il  est  étonné  du  parti  qu'a  pris  la  Russie 
après  cette  longue  correspondance.  Rien  n'a  été  plus  scandaleux  que  le 
partage  de  la  Pologne  au  dernier  siècle;  un  éternel  reproche  s'élèvera  contre 
les  puissances  qui  l'ont  accompli.  Jusqu'au  traité  de  Vienne,  cet  acte  n'é- 
tait point  admis  dans  le  droit  européen.  Ce  traité,  sous  la  pression  des 
circonstances,  donna  au  partage  une  sanction  rétrospective.  Des  condi- 
tions furent  mises  à  cette  sanction  ;  ces  conditions,  l'Autriche  et  la  Prusse 
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les  ont  remplies.  La  Russie  ne  les  a  pas  tenues  ;  avertie  aujourd'hui  par 
les  représentations  des  puissances,  la  Russie  persévère  dans  la  violation 
de  ses  engagemens.  Elle»  renonce  donc  à  la  sanction  du  traité  ;  elle  ne 
peut  plus  posséder  la  Pologne  que  par  conquête  et  usurpation;  ses  infrac- 
tions au  contrat  ont  frappé  de  nullité  son  titre  de  possession.  »  L'arrêt 
de  lord  Russell  est  catégorique;  venant  de  l'homme  qui  représente  la  po- 
litique extérieure  de  l'Angleterre,  il  a  une  gravité  que  l'on  ne  saurait  con- 
tester. C'est  en  vain  que  lord  Russell  s'interdit  de  le  mettre  à  exécution 
de  ses  propres  mains;  la  portée  morale  d'un  tel  jugement  n'en  subsiste  pas 
moins  tout  entière.  Quoi  qu'en  puissent  penser  les  Berg,  les  Mouravief 
et  le  prince  Gortchakof,  devenu  leur  porteur  de  paroles,  la  force  morale 
compte  et  comptera  toujours  pour  beaucoup  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
Nous  croyons  que  déjà  lord  Russell  a  proposé  à  Vienne  de  déclarer  la  Rus- 
sie déchue  de  ses  droits  sur  la  Pologne.  On  dit  que  cette  proposition  n'ef- 
farouche point  le  cabinet  de  Vienne,  que  l'Autriche  voudrait  même  que  la 
déchéance  fût  étendue  à  toutes  les  provinces  polonaises  possédées  par  la 
Russie.  Cette  combinaison,  en  rendant  possible  la  reconstitution  d'une 
grande  Pologne,  offrirait  en  effet  à  l'Autriche  des  perspectives  sérieuses,  et 
pourrait  dans  l'avenir  la  mettre  efficacement  à  l'abri  des  agressions  russes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  déclaration  de  lord  Russell  a  une  grande  importance. 
Le  ministre  anglais  s'écrie,  lui  aussi,  à  sa  façon  que  les  traités  de  1815 
n'existent  plus.  Tel  est  le  premier  résultat  des  rodomontades  provocatrices 
de  la  cour  de  Pétersbourg.  Le  terrain  de  la  question  polonaise  est  mainte- 
nant déblayé  de  ces  vieux  parchemins  de  1815  où  s'était  empêtré  jusqu'à 
présent  le  débat  diplomatique.  La  question  polonaise  cesse  désormais  d'être 
une  question  d'interprétation  de  traité.  Elle  reprend  le  caractère  plus 
simple,  plus  vrai,  plus  émouvant  d'une  question  de  droit  national,  d'ordre 
européen  et  d'humanité. 

Le  prince  Gortchakof  a  sans  contredit  d'habiles  rédacteurs  politiques. 
On  prétend  que,  comme  un  chef  d'orchestre  disposant  d'instrumens  diffé- 
rons pour  exprimer  la  variété  des  effets  musicaux,  il  a  formé  un  groupe 
de  collaborateurs  où  sont  réunis  avec  choix  des  écrivains  distingués  et  de 
tempéramens  divers  :  l'un,  d'un  caractère  doux,  parle  avec  élégance  le  lan- 
gage de  la  conciliation;  un  autre  sait  envelopper  sa  pensée  dans  une  obs- 
curité pompeuse;  un  troisième,  d'humeur  hautaine  et  cassante,  joue  au 
naturel  l'impertinence  et  fait  siffler  le  sarcasme.  Le  prince  Gortchakof  a 
toujours  de  la  sorte  au  bout  de  sa  sonnette  le  truchement  qui  convient 
à  la  circonstance.  Nous  ne  critiquons  point  cet  arrangement  ingénieux; 
nous  y  voyons  un  hommage  rendu  par  le  gouvernement  d'une  nation  à 
demi  barbare  à  la  puissance  littéraire,  et  le  talent  des  organes  de  la  chan- 
cellerie russe  ne  fait  point  un  médiocre  honneur  au  goût  du  prince  Gort- 
chakof. Le  prince,  lorsqu'il  eut  à  répondre  aux  premières  ouvertures  des 
puissances,  lorsqu'il  voulut  plus  tard  réparer  le  mauvais  effet  de  sa  seconde 


748  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

note,  adressée  à  la  France,  eut  la  bonne  idée  de  sonner  le  rédacteur  à  l'es- 
prit doux  et  à  Thumeur  conciliante;  mais  nous  doutons  qu'il  ait  à  s'applau- 
dir d'avoir  appelé  l'écrivain  altier  et  ironique  afia  d'écrire  le  romanesque 
mémoire  sur  la  négociation  de  1815  et  le  refus  péremptoire  d'accepter 
la  conversation  sur  les  provinces  polonaises  annexées  à  la  Russie,  pour 
lesquelles  il  avait  été  stipulé  à  Vienne  au  même  titre  que  pour  les  pro- 
vinces polonaises  attribuées  à  la  Prut.se  et  à  l'Autriche.  C'est  cette  fausse 
histoire  des  négociations  de  Vienne,  c'est  cette  prétention  d'exclure  de  la 
controverse  les  provinces  polonaises,  qui  ont  amené  lord  Russell  à  déclarer 
que  la  Russie  a  perdu  le  titre  de  possession  qu'elle  puisait  dans  un  acte 
européen.  Le  prince  Gortchakof  se  figure  qu'il  a  cause  gagnée  parce  que 
l'Angleterre  dit  qu'elle  ne  fera  pas  la  guerre,  parce  que  l'Autriche  sera  trop 
heureuse  de  s'abriter  sous  l'exemple  de  l'Angleterre,  parce  que  la  France  a 
déclaré  que,  la  question  étant  européenne,  elle  répudie  toute  action  iso- 
lée, et  ne  veut  rien  faire  qu'à  trois.  Soit  :  nous  voilà  entrés  dans  la  période 
souhaitée  par  la  cour  de  Pétersbourg,  la  Russie  est  laissée  en  tête-à-tête 
avec  sa  victime;  mais  l'Europe  en  même  temps  est  aussi  laissée  tout  entière 
au  spectacle  de  ce  duel  atroce  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé.  Son  atten- 
tion n'est  plus  détournée  et  amusée  par  la  diversion  de  la  dispute  diplo- 
matique; elle  n'est  plus  aux  écoutes  pour  entendre  ce  qui  se  murmure  à 
Vienne,  à  Londres,  à  Paris;  elle  ne  perd  plus  son  intelligence  à  suivre  les 
subtilités  des  notes;  elle  n'occupe  plus  sa  curiosité  à  deviner  par  quel  ar- 
tifice on  pourra  du  traité  de  Vienne  faire  sortir  la  renaissance  de  la  Po- 
logne. Elle  n'aura  .plus  devant  elle  que  le  fait  brutal,  la  sanglante  tragédie. 
Us  sont  partis,  les  diplomates  s'étudiant  au  beau  style  et  aux  belles  ma- 
nières; il  ne  reste  que  les  Berg,  les  Mouravief,  les  Annenkof,  les  hommes 
qui  commandent  les  confiscations  et  les  supplices,  qui  dirigent  l'expa- 
triation et  la  transportation  de  populations  entières,  qui  excitent  contre 
les  foules  désarmées  une  soldatesque  sauvage,  et  s'efforcent  de  corrompre 
les  paysans  par  les  tentations  les  plus  perverses ,  en  un  mot  les  Marat  et 
les  Carrier  d'un  terrorisme  froidement  organisé  au  nom  d'une  cause  qui 
se  prétend  conservatrice  et  monarchique!  Persécution  religieuse,  meurtre 
et  pillage,  voilà  les  scènes  auxquelles  la  Russie  convie  l'Europe  attentive  ! 
Croit-on  que  ce  spectacle  sera  longtemps  enduré?  pense-t-on  qu'il  ne  par- 
lera pas  aux  sentimens  de  l'Europe  avec  une  bien  autre  puissance  que  des 
notes  d'hommes  d'état?  se  figure-t-on  qu'il  ne  fera  pas  bien  plus  que  des 
négociations  chicanières  pour  dissiper  les  défiances  qui  divisent  les  peuples 
dont  l'union  pourrait  sauver  la  Pologne?  Nous  acceptons  la  déclaration 
de  lord  Russell  :  «  la  domination  russe  n'a  plus  de, titres;  la  Russie  n'est 
plus  en  Pologne,  comme  au  moment  du  partage,  qu'à  l'état  de  conqué- 
rante. »  Il  s'agit  donc  simplement  pour  l'Angleterre,  pour  l'Allemagne  et 
pour  nous,  de  savoir  si  nous  allons  renouveler  la  honte  et  le  scandale  du 
dernier  siècle,  et  si  nous  laisserons  s'accomplir  la  spoliation  nouvelle  de  la 
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Pologne  avec  la  lâche  inertie  qui  a  déshonoré  nos  ancêtres.  Voilà  la  situa- 
tion extrême  où  la  politique  russe  pousse  imprudemment  l'Europe;  il  est 
impossible  que  cette  politique  à  outrance,  contre  laquelle  proteste  au  fond 
du  cœur  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  élevés  en  Russie,  vis-à-vis  de  laquelle  le 
grand-duc  Constantin  lui-même  n'a  point  caché  son  dégoût  pendant  son 
passage  à  Vienne,  n'exerce  pas  sur  la  situation  intérieure  de  la  Russie  une 
influence  désorganisatrice  et  ruineuse;  il  n'est  pas  possible  que  l'Europe 
en  supporte  longtemps  la  vue.  Que  si,  par  malheur,  de  tels  excès  n'étaient 
pas  réprimés  à  temps,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  le  monde  européen 
ne  les  aurait  point  endurés  impunément.  Il  en  résulterait  un  trouble  moral 
qui  tarderait  peu  à  éclater  en  commotions  politiques  et  en  perturbations 
révolutionnaires. 

Il  ne  nous  convient  guère  d'essayer  de  deviner  l'attitude  ou  les  actes  par 
lesquels  notre  gouvernement  croira  devoir  répondre  aux  dernières  com- 
munications du  cabinet  de  Pétersbourg.  Quoique  la  France  ait  toujours 
présenté  la  question  polonaise  comme  Une  affaire  européenne,  commune  à 
trois  puissances  et  où  elle  n'était  pas  tenue  à  d'autres  obligations  que  celles 
qui  s'imposent  à  l'Angleterre  et  à  l'Autriche,  il  est  inutile  de  faire  observer 
que  nous  pouvons  diflScilement  nous  retrancher  derrière  les  nécessités  de 
cette  politique  trinitaire.  En  principe,  il  est  évident  que  les  affaires  du 
continent  nous  touchent  de  beaucoup  plus  près  que  l'Angleterre;  en  fait, 
il  n'est  pas  douteux  que  dans  la  question  polonaise  nous  avons  montré 
plus  d'initiative  que  les  cabinets  de  Saint -James  et  de  Vienne.  Presque 
toutes  les  propositions  sont  venues  de  nous;  nos  efforts  pour  lier  une  ac- 
tion commune  sous  la  forme  de  notes  identiques  ne  sont  point  un  mys- 
tère; enfin  la  Russie  nous  a  honorés  de  sa  préférence  dans  ses  ripostes  : 
c'est  à  nous  qu'elle  a  adressé  les  récriminations  les  plus  aigres  et  les 
paroles  les  plus  vives.  Au  point  où  les  choses  en  sont  venues,  il  n'est  pas 
permis  à  notre  gouvernement  de  reculer.  Sa  marche  doit  sans  doute  être 
circonspecte,  il  doit  prendre  son  temps  et  attendre  l'occasion;  mais  il  ne 
peut  faire  que  dés  pas  en  avant.  Il  ne  serait  pas  impolitique  de  laisser 
prendre  un  peu  l'initiative  à  l'Angleterre,  qui,  dans  cette  affaire,  n'a  point 
caché  sa  crainte  de  voir  la  France  la  mener  et  la  conduire  plus  loin  qu'elle 
ne  voulait  aller.  En  déclarant  la  Russie  déchue  des  droits  qu'elle  tirait  du 
traité  de  Vienne,  lord  Russell  fait  faire  à  la  question  un  progrès  réel  et 
imprime  uile  direction  que  nous  devons  suivre.  Nos  relations  avec  l'An- 
gleterre étant  le  grand  intérêt  de  la  situation  présente,  nous  comprenons 
le  bruit  qui  s'est  répandu  touchant  la  nomination  d'un  nouvel  ambassa- 
deur à  Londres.  Il  nous  paraît  naturel  que  le  nom  de  M.  Walewski ,  qui  a 
utilement  représenté  la  France  à  Londres  pendant  les  affaires  d'Orient, 
ait  été  prononcé  à  cette  occasion. 

Malheureusement  pour  la  bonne  conduite  de  l'affaire  polonaise,  la  France 
ne  rencontre  pas  seulement  les  obstacles  qui  sont  inhérens  à  la  question. 
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Nous  avons  ailleurs  des  embarras  et  des  empêchemens  que  nous  nous 
sommes  suscités  par  une  politique  peu  conforme  aux  principes  de  la  révo- 
lution française  ou  peu  prévoyante.  Le  plus  grave  de  ces  embarras  est,  de 
l'aveu  de  tous,  l'affaire  du  Mexique.  Nous  constatons  pourtant  avec  plaisir 
que  de  ce  côté  les  perspectives  s'améliorent,  et  que  la  France-  pourra  se 
dégager  honorablement,  dans  un  temps  donné,  de  cette  dangereuse  inter- 
vention en  Amérique.  L'acceptation  de  l'empire  par  l'archiduc  Maximilien 
paraît  aujourd'hui  un  fait  certain.  Pendant  la  période  d'établissement  du 
nouveau  régime,  la  France  sera  représentée  à  Mexico  par  deux  hommes 
justement  estimés,  militairement  par  le  général  Bazaine,  diplomatiquement 
par  M.  de  Montholon.  Une  correspondance  du  ministre  des  États-Unis  à 
Mexico,  adressée  à  M.  Sevvard,  et  que  la  presse  américaine  a  publiée,  con- 
tient des  informations  rassurantes.  M.  Corwin  reconnaît  que  la  popula- 
tion mexicaine  est  favorable  au  nouveau  régime.  Dans  ces  circonstances, 
il  est  à  présumer  que  les  capitaux  européens,  ceux  de  l'Angleterre  aussi 
bien  que  ceux  de  la  France,  suivront  volontiers  au  Mexique  le  nouvel  em- 
pereur. De  grands  banquiers  de  France  et  d'Angleterre  se  proposent  de  fon- 
der une  banque  d'état  au  Mexique;  des  maisons  considérables  offrent  de  se 
charger  du  placement  d'un  emprunt  de  ^0  millions  de  francs.  Il  y  aurait 
là  une  ressource  immédiate  où  la  France  pourrait  trouver  le  rembourse- 
ment de  ses  frais  de  guerre.  M.  Fould  verrait  ainsi  rentrer  au  trésor  des 
sommes  très  importantes  qu'il  avait  dû  croire  parties  pour  longtemps. 

Ne  pouvons -nous  aussi  nous  considérer  comme  affranchis  désormais 
des  craintes  qui  s'étaient  répandues,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  à  propos 
d'un  projet  de  reconnaissance  prochaine  de  la  confédération  du  sud  que 
l'on  prêtait  à  notre  gouvernement?  Quand  un  tel  acte  ne  serait  pas  con- 
traire aux  intérêts  les  plus  incontestés  de  la  France  et  à  nos  traditions  les 
plus  honorables,  il  faut  convenir  qu'il  serait  peu  justifié  par  les  circon- 
stances. Il  est  possible  que  l'Union  ne  rétablisse  point  aussi  promptement 
qu'elle  l'espère  son  ascendant  sur  le  sud,  il  se  peut  que  quelques  échecs 
partiels  ralentissent  les  progrès  marqués  des  fédéraux;  mais  l'ensemble 
des  faits  démontre  le  déclin  de  l'entreprise  malheureuse  tentée  par  les 
chefs  de  la  sécession.  Le  ministère  anglais  a  tenu  dans  la  question  améri- 
caine une  conduite  qui  suffirait  au  besoin  à  nous  mettre  en  garde  contre 
l'idée  imprudente  de  reconnaître  le  sud.  La  partie  du  discours  de  lord  Rus- 
sell  relative  à  l'Amérique  est  très  curieuse  à  étudier  à  ce  point  de  vue. 
S'il  existait  un  esprit  public  organisé  parmi  nous,  et  qu'on  voulût  recon- 
naître le  sud,  notre  gouvernement  n'aurait  pas  à  soutenir  contre  l'opi- 
nion une  lutte  moins  vive  que  celle  que  le  gouvernement  anglais  a  dû  sou- 
tenir pour  résister  au  courant  d'opinion  qui  demandait  la  reconnaissance 
de  la  confédération.  Le  ministère  anglais  a  résisté  aux  préjugés  passionnés 
de  son  pays.  Il  a  persisté  dans  la  politique  de  non-intervention.  Cette  pru- 
dence inflexible  a  fini  par  lasser  le  gouvernement  de  Richmond.  M.  Jeffersoa 
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Davis  a  retiré  son  représentant  à  Londres,  M.  Mason.  Le  dépit  et  l'impa- 
tience du  gouvernement  de  Richmond  se  comprennent  aisément  lorsqu'on 
a  parcouru  le  Blue  Book.  On  y  voit  de  fréquentes  et  longues  communi- 
cations écrites  de  M.  Mason,  auxquelles  le  comte  Russell  ne  répondait 
jamais  que  par  des  accusés  de  réception  d'une  brièveté  et  d'une  séche- 
resse qui  lui  sont  toutes  particulières.  Le  contraste  entre  les  dépêches  de 
l'envoyé  confédéré  et  les  deux  lignes  stéréotypées  du  ministre  anglais  finis- 
sait par  devenir  comique.  M.  Mason  a  été  envoyé  en  France  et  associé  à 
M.  Slidell.  Le  séjour  de  la  France  lui  sera  certainement  plus  agréable  que 
celui  de  l'Angleterre;  mais  il  n'y  recrutera  pas  de  partisans  à  sa  cause. 
Déjà  en  Angleterre  les  sympathies  pour  les  confédérés  vont  diminuant. 
Lord  Russell  a  dit  que,  dans  son  opinion,  les  partisans  de  l'union  avaient 
en  Angleterre  la  majorité  numérique.  Ce  retour  d'opinion  est  curieux;  les 
commissaires  confédérés  ne  peuvent  espérer  de  trouver  en  France  la  com- 
pensation de  ce  qu'ils  ont  perdu  en  Angleterre. 

Un  des  écrivains  les  plus  éminens  de  notre  cycle  littéraire,  M.  de  Vigny, 
Tient  de  mourir,  et  la  Revue  perd  en  lui  un  de  ses  collaborateurs  les  plus 
distingués.  La  mort  de  M.  de  Vigny  a  été  prématurée,  et  pourtant  il  sem- 
blait avoir  mis  fin  lui-même,  depuis  plusieurs  années,  à  sa  carrière  litté- 
raire. Cet  esprit  délicat  avait  débuté  sous  la  restauration  par  le  roman  de 
Cinq-Mars.  Il  fut  militant  à  son  heure,  et  au  moment  de  la  lutte  roman- 
tique il  livra  bataille  sur  VGlhello  de  Shakspeare,  qu'il  voulut  approprier  à 
notre  scène.  Ses  vrais  joyaux  littéraires  furent  l'œuvre  des  années  d'entrain 
qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  la  révolution  qui  porte  la  date  rayon- 
nante de  la  jeunesse  de  notre  siècle.  C'est  alors  qu'il  écrivit  les  Consulta- 
tions du  Docteur  noir,  ces  biographies  de  trois  poètes  diversement  illustres 
et  également  malheureux,  compositions  brodées  de  fantaisie,  et  où  le  senti- 
ment poétique  le  plus  exquis  émane  de  la  mise  en  scène  la  plus  soigneu- 
sement arrangée  et  du  style  le  plus  délicatement  travaillé.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  finesse  de  sentiment  et  d'art  dans  les  scènes  qui  suivirent,  et  qui 
forment  le  volume  de  Servitude  et  Grandeur  militaires;  mais  l'inspiration 
semble  ici  plus  robuste,  et  la  touche  plus  vigoureuse.  On  relira  toujours 
avec  émotion  ces  pages  du  capitaine  Renaud,  où  le  roman  côtoie  la  grande 
histoire.  M.  de  Vigny  s'arrêta  après  ce  dernier  ouvrage.  On  a  eu  de  lui 
plus  tard,  à  de  rares  intervalles,  des  poèmes  philosophiques;  mais  il  sem- 
ble que  cet  esprit  raffiné  ne  fût  point  de  ces  natures  exceptionnellement 
vigoureuses  qui,  après  avoir  eu  les  grâces  et  les  élégances  de  la  jeunesse» 
arrivent  à  la  puissance  féconde  du  talent  viril.  L'exemple  n'est  pas  rare  à 
notre  époque  de  ces  esprits  qui  ne  s'accommodent  point  aux  divers  âges  de 
la  vie.  Quant  à  M.  de  Vigny,  avec  les  romans,  les  nouvelles,  les  poésies  et  les 
drames  de  sa  jeunesse,  il  avait  fourni  une  œuvre  complète.  Ce  fut  peut- 
être  de  sa  part  une  coquetterie  d'artiste  et  une  preuve  de  goût  d'en  rester 
là,  de  peur  d'altérer  l'unité  d'une  carrière  littéraire  qui  restera  comme  une 
des  plus  pures  et  des  plus  nobles  de  notre  époque.  b.  foucade. 
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ESSAIS   ET   NOTICES. 

UN  NOUVEL  OUVRAGE  SUR  LA  GRÈCE.  ^ 

La  Grèce  a  été  depuis  quarante  ans  l'objet  des  appréciations  les  plus 
contradictoires.  Les  uns  lui  ont  prodigué  le  dithyrambe,  les  autres  ne  lui 
ont  pas  ménagé  la  satire  :  ses  adversaires  n'ont  pas  été  moins  passionnés 
que  ses  admirateurs.  Ceux-ci  la  condamnaient  à  une  décadence  éternelle, 
ceux-là  nous  annonçaient  déjà  le  retour  prochain  des  jours  de  Thémistocle 
et  de  Miltiade.  On  reconnaît  aujourd'hui  que  la  vérité  est  entre  ces  exagé- 
l'ations.  Depuis  que  les  derniers  événemens  ont  ramené  sur  la  Grèce  l'at- 
tention de  l'Europe,  on  est  porté  à  se  prémunir  contre  les  entraînemens 
du  blâme  aussi  bien  que  contre  ceux  de  l'enthousiasme,  et  à  juger  sans 
parti  pris  la  situation  morale  et  matérielle  des  Hellènes. 

Un  livre  qui  résume  bien  cet  état  de  l'opinion  est  celui  qu'a  publié  ré- 
cemment M""'  Dora  d'Istria  sous  le  titre  d'Excursions  en  Roumclie  el  en 
Murée.  Il  y  a  là  un  tableau  presque  complet  de  la  Grèce  moderne.  Animé 
d'un  vif  désir  de  se  montrer  impartial,  l'écrivain  a  écouté  les  hommes  de 
tous  les  partis  et  interrogé  avec  autant  de  soin  les  chevriers  du  Parnasse 
et  les  pâtres  arcadiens  que  les  députés  et  les  ministres.  M"'"  Dora  d'Istria 
raconte  ce  qu'elle  a  vu  dans  les  provinces  comme  à  Athènes,  dans  la  ca- 
bane des  paysans  comme  dans  les  salons  des  Phanariotes.  Elle  évoque  tour 
à  tour,  dans  un  style  à  la  fois  sérieux  et  pittoresque,  les  traditions  de  la 
mythologie,  les  souvenirs  de  l'histoire,  les  beautés  de  la  nature.  11  y  a  dans 
son  livre  des  faits  et  des  idées,  de  l'imagination  et  de  la  statistique,  de  la 
politique  et  de  la  poésie.  Elle  sait  décrire  et  admirer  ces  montagnes  dont 
les  pentes  grisâtres  se  parent  le  soir  des  teintes  changeantes  de  l'azur,  de 
la  pourpre  et  de  l'améthyste,  ces  franges  d'argent  liquide  qui  couronnent 
les  crêtes  radieuses,  ces  étoiles  dont  les  froides  régions  de  l'ouest  ignore- 
ront toujours  l'éclat,  ce  pays  favorisé  du  ciel  où  «  l'îlot  le  plus  stérile,  noyé 
dans  un  or  transparent,  a  l'air  d'un  séjour  digne  des  habitans  de  l'Olympe,  » 
et  en  quittant  le  rivage  de  l'Attique  elle  se  souvient  du  chœur  de  la 
Médée  d'Euripide  :  «  0  heureux  fils  d'Érechthée,  fortunés  enfans  des  mor- 
tels, vous  qui  marchez  dans  un  air  pur,  plein  de  lumière  et  de  clarté!  » 

La  Grèce  ne  se  plaindra  point  d'être  observée  ainsi.  C'est  avec  un  respect 
religieux  que  M"""  Dora  parle  de  cette  nation  qui  a  laissé  de  si  grands  sou- 
venirs. Persuadée  que  les  idées  libérales  sont  les  seules  capables  de  régé- 
nérer l'Orient,  elle  est  également  convaincue  qu'avec  les  qualités  dont  ils 
sont  doués,  les  Grecs  peuvent,  s'ils  le  veulent,  triompher  de  tous  les  ob- 

(1)  Excursions  en  lioumélie  el  en  Morée,  par  M'""  Dora  d'Istria;  Paris,  Gherbuliez, 
1863. 
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stades  qui  entravent  encore  le  développement  de  leur  prospérité.  Elle  a 
trouvé  chez  eux  «  un  goût  pour  l'instruction  fort  rare  dans  l'Europe  orien- 
tale, un  amour  sincère  de  la  patrie,  un  vif  désir  de  mériter  les  sympathies 
du  monde  civilisé,  une  foi  inébranlable  dans  l'avenir.  »  En  se  reportant  à 
ce  qu'était  la  Grèce  à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance,  l'on  ne  peut, 
à  vrai  dire,  s'empêcher  de  reconnaître  que  peu  de  pays  ont  fait  en  si  peu 
de  temps  d'aussi  rapides  progrès.  Quand  les  Turcs  l'évacuèrent  le  1"  avril 
1833,  Athènes  n'offrait  que  des  décombres.  Ce  n'était  qu'une  bourgade 
ruinée ,  comptant  à  peine  quatre  mille  âmes.  Aujourd'hui  c'est  une  capi- 
tale avec  deux  mille  maisons  et  vingt  mille  habitans.  Le  Pirée  était  com- 
blé, pas  une  cabane  ne  s'élevait  sur  ses  rives,  et  c'est  aujourd'hui  l'une 
des  plus  importantes  stations  des  mers  orientales.  Sept  mille  bateaux  por- 
tant le  pavillon  de  tous  les  peuples  maritimes  y  abordent  chaque  année, 
et  le  port  n'est  pas  moins  animé  qu'au  temps  de  Thémistocle.  Le  voyageur 
cherchait  en  vain  l'emplacement  où  fut  Sparte,  et  Sparte,  relevée  en  18ZiO, 
est  maintenant  le  chef-lieu  de  la  nomarchie  de  Laconie.  Patras,  Argos, 
Missolonghi ,  Nauplie ,  sont  sorties  de  leurs  ruines.  La  population  du 
royaume,  qui  ne  s'élevait  en  183Zi  qu'à  612,000  habitans,  en  compte  à  pré- 
sent 1,200,000,  et  les  dernières  statistiques  comparées  ont  établi  ce  fait 
curieux  que  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  c'est  la  Grèce  où  l'accroissement 
de  la  population  se  fait  dans  la  proportion  la  plus  considérable.  La  marine 
marchande  des  Hellènes  joue  un  rôle  important  dans  les  ports  de  la  Mer- 
Noire  et  dans  les  échelles  du- Lovant.  En  1838,  la  Grèce  possédait  3,260  na- 
vires ou  barques  de  toute  grandeur,  jaugeant  ensemble  88,500  tonneaux. 
Elle  a  maintenant  ù,000  bâtimens  de  commerce  ou  de  pêche  mesurant 
300,000  tonnes  et  portant  27,000  matelots.  En  dix-sept  années,  de  1865  à 
1862,  les  revenus  publics  avaient  augmenté  de  68  pour  100.  Le  mouvement 
de  la  marine  marchande  atteste  les  sérieux  progrès  du  commerce.  Les  ex- 
portations, qui  en  18ZiZi  s'élevaient  à  10  millions  de  drachmes  (la  drachme 
vaut  environ  97  centimes),  avaient  atteint  en  1857  le  chiffre  de  30  millions 
de  drachmes.  L'instruction,  qui  est  gratuite  pour  l'enseignement  primaire 
comme  pour  l'enseignement  secondaire,  s'est  répandue  dans  une  propor- 
tion étonnante.  D'après  une  statistique  de  1860,  la  Grèce  comptait  dans  ses 
nombreuses  écoles  près  de  60,000  élèves  des  deux  sexes.  Un  peuple  chez 
qui  l'éducation  est  aussi  populaire,  le  goût  de  la  littérature  aussi  enraciné, 
qui  a  pour  l'étude,  pour  le  commerce,  pour  la  navigation  une  aptitude  si 
remarquable,  qui  jouit  de  tous  les  bienfaits  et  de  toutes  les  garanties  d'une 
organisation  communale  essentiellement  démocratique  et  d'une  constitu- 
tion où  sont  inscrits  tous  les  principes  et  toutes  les  libertés  modernes,  un 
pareil  peuple  tient  à  coup  sûr  une  noble  place  dans  cet  Orient  que  la  civi- 
lisation européenne  semblait  avoir  abandonné. 

Assurément  il  y  a  beaucoup  d'ombres  à  ce  tableau,  et  la  Grèce  est  loin 
d'avoir  encore  justifié  toutes  les  espérances  que  l'Europe  a  placées  en  elle. 
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La  mauvaise  administration  des  finances  a  paralysé  les  ressources  indi- 
gènes, l'industrie  est  restée  inactive,  l'agriculture  n'est  pas  sortie  des  voles 
de  la  routine,  les  terres  arables  du  royaume  sont  évaluées  à  trois  millions 
d'hectares,  et  il  n'y  en  a  pas  la  moitié  de  cultivées;  les  sciences  et  les  études 
pratiques  ont  été  trop  sacrifiées  au  goût  de  la  politique  et  des  belles-let- 
tres, aucun  chemin  de  fer  ne  sillonne  le  pays,  et  c'est  à  peine  si  l'on  a  con- 
struit quelques  routes;  l'administration  a  toujours  laissé  à  désirer,  et  le 
système  constitutionnel  n'a  pas  fonctionné  sans  entraves;  des  questions 
d'intérêt  personnel,  de  stériles  intrigues,  des  discussions  oiseuses  se  sont 
souvent  produites.  Qui  donc  pourrait  s'en  étonner?  M'»«  Dora  d'Istria  le  fait 
remarquer  avec  raison,  il  n'est  aucune  nation  de  l'Occident  qui  n'ait  cher- 
ché péniblement  sa  voie  avant  d'entrer  en  possession  de  ses  libertés,  et  les 
Anglo-Saxons  des  deux  mondes,  dont  on  cite  perpétuellement  l'exemple, 
ont  eu  sous  ce  rapport  autant  d'épreuves  à  subir  que  les  races  les  plus 
turbulentes  du  midi. 

Si  l'on  veut  être  juste,  on  reconnaîtra  d'ailleurs  que  peu  de  pays  ont 
passé  plus  facilement  que  la  Grèce  de  l'absolutisme  au  système  constitu- 
tionnel. Après  avoir  vécu  sous  le  régime  républicain  depuis  la  guerre  de 
l'indépendance  jusqu'en  1832,  sous  celui  de  la  monarchie  absolue  de  1832 
au  mois  de  septembre  18/!|3,  la  Grèce  a  obtenu  le  30  mars  ISlilx  une  consti- 
tution modelée  presque  en  tout  point  sur  la  charte  française  de  1830.  Cette 
grande  réforme  s'accomplit  sans  l'effusion  d'une  goutte  de  sang.  Jamais 
révolution  ne  fut  plus  calme,  plus  pacifique;  de  tout  le  mouvement  d'un 
peuple  unanime,  il  ne  resta  guère  d'autre  trace  que  le  mot  constitution, 
écrit  par  dix  mille  mains  sur  les  murailles  de  marbre  de  la  résidence 
royale.  Égalité  devant  la  loi,  inviolabilité  de  la  liberté  individuelle,  du 
domicile,  de  la  propriété,  liberté  de  la  presse  et  de  l'enseignement,  tels 
sont  les  droits  acquis  au  citoyen  hellène.  «  Lois  constitutionnelles,  salut I 
s'écrie  dans  un  élan  lyrique  le  poète  Alexandre  Soutzo.  Vous  étiez  mysté- 
rieusement gravées  dans  le  cœur  de  tous  les  Grecs;  mais  vous  attendiez 
pour  briller  au  grand  jour  les  rayons  du  3  septembre,  comme  ces  écritures 
cachées  qui  n>pparaissent  qu'au  contact  de  la  flamme.  Saintes  lois,  vous 
êtes  éternelles!  Nées  dans  le  jardin  sacré  d'Épidaure,  scellées  du  sang  de 
nos  héros,  vous  êtes  désormais  l'évangile  politique  de  la  Grèce.  » 

En  vertu  de  la  constitution  de  18ZiZj,  le  roi  exerce,  avec  un  ministère  res- 
ponsable, le  pouvoir  exécutif;  il  partage  le  pouvoir  législatif  avec  les  deux 
chambres.  Les  députés  sont  élus  pour  trois  ans.  Ils  reçoivent  pendant  la 
durée  de  leurs  travaux  une  indemnité  mensuelle  de  250  drachmes,  et  ils 
doivent  être  au  moins  quatre-vingts.  Les  sénateurs  sont  nommés  à  vie  par 
le  roi,  qui  peut  élever  leur  nombre  à  la  moitié  de  celui  des  députés,  et 
leurs  attributions  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  de  notre  ancienne 
chambre  des  pairs.  Ce  n'est  pas  seulement  une  charte  que  la  Grèce  nous  a 
empruntée  ;  la  plupart  de  ses  institutions  sont  imitées  des  nôtres.  Elle  pos- 
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sède  un  conseil  d'état,  une  cour  des  comptes.  Le  code  français  forme  la 
base  de  la  législation  et  de  l'organisation  judiciaire.  Il  y  a  une  cour  de  cas- 
sation (aréopage),  deux  cours  d'appel,  dix  tribunaux  de  première  instance, 
trois  tribunaux  de  commerce,  des  justices  de  paix,  des  cours  d'assises  et 
le  jury.  Au  point  de  vue  de  l'administration  locale,  on  retrouve  notre  divi- 
sion en  départemens,  en  arrondisseraens,  en  communes;  au  point  de  vue 
de  l'enseignement,  nos  écoles  normale,  polytechnique,  militaire,  navale. 
Comme  en  France,  le  suffrage  universel  est  la  source  des  pouvoirs  qui  ré- 
gissent la  commune,  et  dès  qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  tous 
les  membres  qui  la  composent  jouissent  du  droit  d'électeur. 

Malgré  ces  emprunts  faits  à  nos  mœurs  et  à  nos  lois,  la  renaissance  de  la 
Grèce  a  cela  de  caractéristique  que  la  nation  ne  néglige  rien  pour  se  ratta- 
cher à  son  passé  glorieux  et  pour  évoquer  les  souvenirs  qui  ont  été  la  cause 
la  plus  efficace  de  sa  régénération.  Ainsi  reçoivent  un  éclatant  démenti  les 
doctrines  d'un  ingénieux  publiciste  allemand  qui  s'imaginait  avoir  décou- 
vert qu'il  n'existait  plus  de  Grecs.  Par  leurs  qualités  et  par  leurs  défauts 
même,  les  Hellènes  ont  protesté  contre  le  sophisme  de  M.  Fallmerayer.  Des 
héros  se  sont  montrés  qui  auraient  été  reconnus  pour  les  fils  de  la  Grèce  à 
Salamine  et  à  Mycale,  et  M.  de  Chateaubriand  a  pu  dire  :  «  Le  mépris  n'est 
plus  permis  là  où  se  trouve  tant  d'amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie; 
quand  on  est  perfide  et  corrompu,  l'on  n'est  pas  si  brave.  Les  Grecs  se  sont 
refaits  nation  par  leur  valeur;  la  politique  n'a  pas  voulu  reconnaître  leur 
légitimité  :  ils  en  ont  appelé  à  la  gloire.  »  Ce  n'est  pas  seulement  au  moral, 
c'est  au  physique  qu'ils  conservent  le  type  traditionnel  de  leurs  ancêtres. 
L'auteur  de  la  Grèce  contemporabie,  qui  ne  peut  être  accusé  d'un  enthou- 
siasme exagéré,  constate  que  la  race  grecque  n'a  que  fort  peu  dégénéré, 
que  ces  grands  jeunes  gens  à  la  taille  élancée,  au  visage  ovale,  à  l'œil  vif, 
à  l'esprit  éveillé,  qui  remplissent  les  rues  d'Athènes  sont  bien  de  la  famille 
qui  fournissait  des  modèles  à  Phidias.  M.  Cyprien  Robert,  M.  Alfred  Maury, 
M.  Beulé,  tous  les  hommes  qui  ont  visité  la  Grèce  et  y  ont  fait  de  sérieuses 
études  ethnographiques  se  plaisent  à  signaler  les  analogies  qu'un  observa- 
teur impartial  ne  peut  manquer  de  reconnaître  entre  la  Grèce  ancienne  et 
la  Grèce  actuelle.  On  retrouve  chez  les  Hellènes  l'intelligence,  la  vivacité, 
la  mobilité  d'impression  de  leurs  aïeux,  et  parmi  les  reproches  que  l'on  fait 
à  leur  caractère,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  été  adressé  à  leurs  ancê- 
tres. Cette  versatilité  qui  les  fait  s'exalter  tantôt  pour  une  puissance  et  tantôt 
pour  une  autre,  cette  ambition  ardente  qui  a  produit  ce  qu'on  appelle  en 
Grèce  la  grande  idée,  cet  esprit  entreprenant  qui  ne  tient  pas  compte  des 
obstacles,  ne  sont-ce  pas  là  des  souvenirs  vivans  du  passé,  et  ne  pourrait-on 
pas  appliquer  aux  Athéniens  du  xix«  siècle  le  portrait  que  traçait  Thucydide  : 
«  Il  y  a  un  peuple  qui  ne  respire  que  les  nouveautés?  Prompt  à  concevoir, 
prompt  à  exécuter,  son  audace  passe  sa  force.  Dans  les  périls  où  il  se  jette 
souvent  sans  réflexion,  il  ne  perd  jamais  l'espoir;  naturellement  inquiet,  il 
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cherche  à  s'agrandir  au  dehors;  vainqueur,  il  s'avance  et  suit  sa  victoire; 
vaincu,  il  n'est  point  découragé.  Pour  les  xUhéniens,  la  vie  n'est  pas  une 
propriété  qui  leur  appartienne ,  tant  ils  la  sacrifient  aisément  à  leur  pa- 
trie. Ils  croient  qu'on  les  a  privés  d'un  bien  légitime  toutes  les  fois  qu'ils 
n'obtiennent  pas  l'objet  de  leurs  désirs.  Ils  remplacent  un  dessein  trompé 
par  une  nouvelle  espérance.  » 

Que  de  détails  dans  la  vie  athénienne  d'aujourd'hui  rappellent  l'Athènes 
des  siècles  passés  I  Comme  au  temps  d'Aristophane ,  l'agora  est  le  théâtre 
sur  lequel  le  peuple  athénien  donne  un  libre  cours  à  ses  passions  vives  et 
mobiles,  à  son  caractère,  qui  passe  si  rapidement  de  l'admiration  à  la  cri- 
tique et  de  l'enthousiasme  à  l'ironie.  Dans  ce  carrefour,  formé  par  la  jonc- 
tion de  la  rue  d'Hermès  et  de  la  rue  d'Éole,  où  se  réunissent  toutes  les 
classes  de  la  société,  où  le  prolétaire,  usant  des  libertés  de  la  langue  grecque, 
peut  sans  crainte  tutoyer  le  plus  grand  personnage  et  l'appeler  frère,  à^iXtpè, 
quelle  activité  de  discussion,  quelle  verve  satirique,  que  de  groupes  pas- 
sionnés, quelle  volubilité  de  langage!  Députés,  sénateurs,  militaires,  publi- 
cistes,  ouvriers,  tout  le  monde  s'occupe  de  politique  avec  passion.  Les 
débats  littéraires  ne  sont  pas  moins  bruyans.  Chaque  année,  l'académie 
d'Athènes  ouvre  un  concours  poétique,  et  elle  décerne  un  prix  fondé  par 
l'opulent  patriote  Rhallis  pour  l'œuvre  la  plus  remarquable  par  l'invention  et 
la  pureté  du  style.  Le  nom  du  vainqueur  est  annoncé  le  25  mars,  anniver- 
saire de  la  proclamation  de  l'indépendance  hellénique.  Ce  jour-là,  quelle 
animation  dans  la  ville  !  que  de  controverses  sur  le  mérite  des  concurrens  ! 
quelle  attention,  quel  silence  lorsque  le  président  de  l'académie  fait  con- 
naître le  résultat  de  la  lutte  !  quels  applaudissemens  quand  la  couronne  de 
laurier  se  pose  sur  le  front  victorieux  !  En  Grèce ,  le  poète  accomplit  la 
mission  tracée  par  Horace,  il  embellit  l'existence  du  pauvre,  il  charme  et 
il  console;  inopem  solalur  et  œgrum.  «  Que  de  fois,  dit  un  écrivain  à  qui 
la  Grèce  est  bien  connue,  M.  Yéméniz,  et  dont  la  Revue  a  publié  quelques 
études,  que  de  fois,  pendant  mes  courses  dans  l'intérieur  du  pays,  n'ai-je 
pas  entendu  des  artisans,  des  marchands,  des  voyageurs  de  la  plus  mé- 
diocre apparence,  déclamer  à  tour  de  rôle  les  plus  belles  tirades  de  quelque 
récent  poème!  »  Les  chants  populaires  de  M.  Rhangabé,  la  Voyageuse ,  le 
Courrier,  le  Départ,  sont  redits  dans  tous  les  villages  et  sur  tous  les  che- 
mins de  la  Grèce  «  par  les  aveugles  qui  mendient,  par  les  klephtes  qui 
chassent,  par  les  pâtres  nonchalans  qui  rêvent.  »  Le  culte  de  la  littérature 
n'est  pas  seulement  une  passion  pour  les  Hellènes,  c'est  l'accomplissement 
d'un  devoir  de  patriotisme.  Sentant  qu'ils  doivent  à  leurs  aïeux  la  résur- 
rection de  leur  patrie,  ils  ont  voulu,  comme  par  reconnaissance,  en  faire 
revivre  l'antique  langage.  Ils  débarrassent  chaque  jour  leur  idiome  des  lo- 
cutions étrangères  et  des  empreintes  barbares  qui  le  défiguraient ,  et  si  ce 
mouvement  continue  encore  quelques  années  dans  les  proportions  qu'il  a 
prises  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  l'indépendance,  la  langue  d'Homère  et 
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de  Platon,  la  plus  belle,  la  plus  ricKç,  la  plus  musicale  qu'on  ait  parlée 
sous  le  soleil,  redeviendra  une  langue  vivante  qui  aura  reconquis ,  comme 
par  miracle,  toute  sa  splendeur  et  toute  sa  pureté. 

Tragédie,  comédie,  histoire,  satire,  tous  les  genres  de  littérature  en 
Grèce  cherchent  leur  unique  inspiration  dans  le  sentiment  national  et  po- 
pulaire, et  la  pensée  qui  a  guidé  tous  les  écrivains  pourrait  se  résumer  par 
ces  strophes  de  M.  Rhangabé  :  «  Souviens-toi  que  la  Grèce  est  le  cadavre 
sacré  d'une  morte  à  laquelle  il  faut  rendre  la  vie.  C'est  une  énorme  pierre 
précieuse  qui  est  tombée  dans  l'abîme,  et  que  tu  dois,  à  force  de  travaux  et 
de  sueurs,  reporter  à  la  haute  cime  d'où  elle  est  détachée.  C'est  un  sol  sacré, 
où  le  pied  du  passant  distrait  glisse  à  chaque  pas  dans  le  sang  des  martyrs, 
une  terre  pleine  d'espérances  qui  renferme  un  germe  fécond.  Si  tu  t'es 
donné  pour  mission  de  replacer  sur  le  front  de  la  Grèce  ses  antiques  lau- 
riers, heureuse  et  digne  d'envie  la  ville  qui  t'a  vue  naître!  heureuse  et  digne 
d'envie  la  mère  qui  t'a  donné  le  jour  !  » 

Cette  tendance  générale  de  la  littérature  hellénique  n'a  peut-être  pas  été 
étrangère  aux  graves  événemens  dont  le  récit  termine  l'ouvrage  qui  a  pro- 
voqué ces  réflexions.  On  sait  quelles  difficultés  la  Grèce  a  traversées  avant 
de  trouver  un  nouveau  monarque.  Le  pays  a  été  livré  à  des  agitations  aussi 
stériles  que  dangereuses,  et,  pour  le  préserver  d'une  catastrophe,  il  n'a  fallu 
rien  moins  que  l'entente  parfaite  des  trois  cours  protectrices  et  leur  sincère 
désir  de  substituer  aux  anciennes  rivalités  des  idées  de  conciliation  et  de 
désintéressement.  Le  royaume  hellénique  ne  doit  plus  être,  comme  il  le  fut 
au  commencement  de  son  existence,  le  terrain  d'influences  étrangères  qui 
avaient,  entre  autres  inconvéniens,  celui  de  trop  souvent  associer  à  de 
mesquines  intrigues  parlementaires  le  nom  des  grandes  puissances.  L'his- 
toire de  ces  trois  partis  anglais,  français  et  russe,  ayant  leurs  journaux, 
leurs  hommes  d'état,  leur  système,  serait  presque  l'histoire  de  la  Grèce  de- 
puis qu'elle  est  constituée  en  un  état  indépendant.  Il  existe  dans  une  pièce 
de  M.  Rhangabé,  les  Noces  de  Koulrouli,  un  chœur  célèbre ,  celui  des  In- 
fluences, at  ÉTnppoat,  où  le  poète  prête  un  ingénieux  langage  à  l'Angleterre, 
à  la  France  et  à  la  Russie,  promettant  tour  à  tour  leur  appui  à  un  Grec  af- 
famé du  pouvoir.  C'est  d'abord  l'Influence  russe  qui  parle  :  «  0  toi  qui  as 
mis  un  pied  tremblant  sur  l'échelle  du  pouvoir,  je  te  tends  la  main.  Ne 
cherche  pas  d'autres  secours.  Géant  couché  sur  les  glaces,  ma  puissance 
embrasse  le  levant  et  le  couchant;  l'astre  polaire  est  un  diamant  de  ma 
couronne,  mon  pas  fait  craquer  les  glaciers  de  l'Oural,  et  mon  souflle  fait 
naître  les  tempêtes  hyperboréennes.  L'hiver  aux  sourcils  neigeux  veille  aux 
portes  de  mon  empire  et  en  ferme  l'accès.  Ces  portes  laissèrent  un  jour 
passer  les  braves  de  l'Occident;  mais  elles  se  refermèrent  sur  eux,  et  ils 
restèrent  ensevelis  sous  un  linceul  immense.  0  mortel  épris  de  la  gloire,  à 
genoux!  Adore  et  chante  hosanna!  Baise  le  talon  de  ma  sandale!  Tends  ton 
dos  courbé,  afin  que  le  knout,  aux  angles  crochus,  y  découpe  d'étroites  la- 
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nières!  A  ce  prix,  je  te  donnerai  la  puissance,  tu  seras  le  pasteur  des  peu- 
ples, tu  posséderas  Témeraude  et  le  saphir  asiatiques;  des  ruisseaux  d'or 
jailliront  autour  de  toi.  » 

Vient  ensuite  l'Influence  anglaise.  «L'Océan  écumeux,  dit-elle,  porte  la 
terreur  de  mon  nom  jusqu'aux  limites  de  l'onde.  Partout  où  la  tempête  dé- 
ploie sur  mer  ses  ailes  humides,  mon  étendard  flotte  et  resplendit  comme 
un  météore.  Le  léviathan ,  monstre  terrible ,  est  mon  serviteur;  il  couve  le 
feu  dans  son  sein  et  vomit  la  fumée;  il  dompte  pour  moi  les  flots  pressés 
contre  ses  flancs  nerveux  ;  mes  villes  fortes  s'élèvent  jusque  sur  les  confins 
du  monde;  le  canon  proclame  de  sa  voix  d'airain  mes  lois  protectrices.  La 
panthère  indienne  rampe  à  mes  pieds.  J'ai  asservi  la  matière  et  imprimé  à 
la  nature  le  sceau  de  mon  intelligence.  La  liberté  est  à  moi,  elle  siège  à 
mes  côtés.  Heureux  mortel!  soumets  avec  reconnaissance  tes  épaules  à  mon 
joug  protecteur  :  tu  seras  esclave,  je  serai  libre;  tu  seras  le  pygmée,  moi 
le  géant,  et  si  tu  refuses  les  avantages  de  mon  protectorat,  je  cours  sur 
toi,  boxeur  invincible,  et,  les  poings  fermés,  je  t'enseignerai  une  sage  sou- 
mission. » 

C'est  l'Influence  française  qui  parle  la  dernière,  et  l'on  voit  facilement 
que  c'est  à  elle  qu'appartiennent  les  prédilections  du  poète.  «  Semblable, 
s'écrie-t-elle,  au  papillon  qui  vole  de  fleur  en  fleur,  et  qui  aspire  le  par- 
fum des  unes,  la  rosée  des  autres,  je  m'élance  vers  tout  ce  qui  est  noble, 
grand  et  généreux.  Je  suis  aussi  parfois  le  coq  ami  des  batailles  :  alors,  de- 
bout sur  les  promontoires,  je  bats  des  ailes,  j'annonce  l'aurore  aux  peu- 
ples endormis,  je  leur  chante  l'hymne  du  réveil.  A  ma  voix,  les  nations 
tressaillent  et  ressentent  le  frisson  de  la  liberté.  Donne-moi  ta  foi ,  je  te 
donnerai  en  retour  la  torche  qui  dissipe  les  ténèbres  de  la  superstition, 
une  religion  d'espérance  et  non  de  crainte,  une  philosophie  souriante,  le 
fil  d'Ariane  enfin  qui  conduit  à  la  liberté.  » 

Bien  que  le  parti  français  ait  joué  le  rôle  le  plus  important,  et  que  son 
fondateur,  Coletti,  ait  peut-être  laissé  la  réputation  de  l'homme  d'état  le 
plus  remarquable  de  la  Grèce  moderne,  la  France  a  été  la  première  à  con- 
seiller aux  Hellènes  de  s'inspirer  d'une  politique  purement  et  exclusive- 
ment nationale.  Depuis  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée,  cette  triple  désigna- 
tion de  partis  français,  anglais  et  russe  est  tombée  en  désuétude.  Il  faut 
espérer  qu'elle  finira  par  être  complètement  oubliée,  et  que  les  Grecs  n'au- 
ront plus  d'autre  pensée  que  la  régénération  de  leur  patrie  par  elle-même. 
M.  Rhangabé  l'a  très  bien  dit  dans  l'un  des  chœurs  de  ses  Noces  de  Kou- 
trouli  :  «Celui  qui  ambitionne  le  pouvoir  doit  l'envisager  non  point  comme 
le  fruit  de  la  ruse,  ni  comme  un  présent  de  l'étranger,  mais  comme  la  ré- 
compense du  zèle  patriotique.  Qu'il  ne  déshonore  pas  la  Grèce  en  traînant 
sa  chlamyde  aux  pieds  de  l'étranger,  ainsi  qu'un  mendiant  ses  haillons!  » 

L'avenir  de  la  Grèce  dépend  en  effet  de  ses  propres  efforts.  Les  puissances 
lui  ont  tendu  plusieurs  fois  une  main  généreuse.  C'est  à  elle  de  marcher 
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dans  la  voie  qui  lui  a  été  ouverte ,  et  de  se  montrer  digne  des  sympathies 
qui  lui  ont  été  prodiguées,  La  condui  te  adoptée  récemment  par  les  trois 
cours  est  une  nouvelle  preuve  de  leur  bienveillance.  Dès  que  la  candidature 
du  prince  George  de  Danemark  s'est  produite  et  a  paru  présenter  de  sé- 
rieuses garanties ,  elles  l'ont  recommandée  aux  Hellènes  à  titre  de  conseil 
amical,  et  lorsque  la  Grèce  s'est  prononcée,  elles  n'ont  rien  négligé  pour 
faciliter  par  leurs  bons  offices  l'avènement  du  règne  nouveau.  L'élection 
du  30  mars  1863  avait  à  peine  eu  lieu  que  les  plénipotentiaires  des  trois 
puissances  se  réunissaient  en  conférence  à  Londres  et  déclaraient  que  les 
événemens  accomplis  ne  sauraient  altérer  en  rien  la  ferme  intention  de 
leurs  gouvernemens  de  veiller  d'un  commun  accord  au  maintien  du  repos, 
de  l'indépendance  et  de  la  prospérité  du  royaume  hellénique.  Les  engage- 
mens  contractés  en  1832  avaient  une  portée  générale  ;  ils  survivaient  à  la 
dynastie  bavaroise ,  et  si  les  trois  cours  ne  déclinaient  aucune  des  obliga- 
tions résultant  de  leur  protectorat  collectif,  de  son  côté  le  nouveau  mo- 
narque assumait  celles  qu'avait  prises  la  royauté  déchue. 

En  même  temps  la  conférence  s'occupait  d'une  des  questions  les  plus 
chères  à  la  Grèce,  celle  des  Iles-Ioniennes.  Au  moment  où  avait  été  posée 
la  candidature  du  prince  Alfred,  le  gouvernement  anglais  avait  annoncé 
une  résolution  accueillie  avec  autant  de  satisfaction  que  de  surprise.  Com- 
prenant que  sa  domination  déguisée  sur  l'archipel  ionien  serait  la  pierre 
d'achoppement  de  son  influence  en  Grèce,  il  se  déclarait  prêt  à  se  dessaisir 
du  protectorat,  pourvu  que  cet  abandon  fût  demandé  par  les  septinsulaires 
et  accepté  par  les  puissances.  En  1815,  l'Angleterre  avait  semblé  n'accepter 
qu'à  regret  ce  protectorat.  Elle  l'avait  offert  à  l'Autriche  dans  une  confé- 
rence tenue  pendant  le  congrès  de  Vienne  entre  les  plénipotentiaires  des 
cinq  grandes  cours,  et  l'opposition  de  la  Russie  avait  seule  empêché  cette 
combinaison  de  prévaloir.  On  aurait  alors  incliné  à  proclamer  l'indépen- 
dance absolue  des  sept  îles;  mais  elles  n'étaient  pas  en  mesure  de  se  dé- 
fendre par  elles-mêmes,  et  à  défaut  d'un  royaume  hellénique,  qui  à  cette 
époque  n'existait  pas,  ce  fut  la  Grande-Bretagne  qui  fut  investie  du  pro- 
tectorat par  un  traité  signé  à  Paris  le  5  novembre  1815.  Le  nouvel  état 
reçut  en  1817  une  constitution  qui  fonctionna  d'abord  d'une  manière  régu- 
lière; mais  du  jour  où  le  royaume  de  Grèce  fut  créé,  les  vœux  des  Ioniens 
se  tournèrent  du  côté  des  Hellènes,  dont  ils  parlent  la  langue  et  dont  ils 
ont  les  mœurs,  la  religion,  les  idées.  Depuis  lors,  le  gouvernement  anglais 
ne  régna  plus  que  par  la  force.  A  la  suite  de  l'insurrection  de  18/i8,  qui  fut 
sévèrement  réprimée,  il  avait  essayé  du  système  des  concessions.  Un  décret 
du  22  décembre  1851  avait  modifié  dans  un  sens  libéral  la  constitution  de 
1817,  et  les  réunions  du  parlement  ionien  étaient  devenues  annuelles.  L'op- 
position, a.)jL  lieu  de  s'adoucir,  ne  fit  que  s'irriter.  La  mission  de  M.  Glad- 
stone en  1859  n'eut  d'autre  résultat  que  de  rendre  plus  éclatante  encore 
l'expression  du  vœu  national. 
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Le  rôle  des  lords  hauts-commissaires  était  chaque  jour  plus  difficile.  Le 
parlement  ionien  ne  se  réunissait  jamais  sans  réclamer  l'annexion  à  la  Grèce, 
et  cette  démarche  provoquait  immédiatement  une  ordonnance  de  dissolu- 
tion de  l'assemblée.  Le  cabinet  de  Londres  a  eu  le  mérite  de  reconnaître 
les  devoirs  que  ses  maximes  de  droit  public  lui  imposaient  en  présence  de 
cette  situation,  et  lord  Russell  a  écrit  avec  une  noble  franchise,  dans  une 
dépêche  du  10  juin  :  «  L'amour  de  l'indépendance  dans  l'union  avec  une 
race  homogène  a  des  droits  à  l'estime  d'une  nation  qui  se  glorifie  de  son 
amour  pour  la  liberté.  C'est  pour  cela  que,  voulant  fortifier  la  monarchie 
hellénique  et  satisfaire  aux  vœux  fréquemment,  quoique  irrégulièrement 
exprimés  dans  les  Iles-Ioniennes,  le  gouvernement  de  la  reine  a  proclamé 
son  intention  de  consentir  à  leur  réunion  à  la  Grèce.  »  De  son  côté,  la  cour 
de  Danemark,  dès  qu'il  fut  question  de  la  candidature  du  prince  George, 
reconnut  la  nécessité  pour  ce  prince  d'apporter  à  ses  nouveaux  sujets  l'an- 
nexion des  sept  Iles  comme  don  de  joyeux  avènement,  et  elle  en  avait  fait 
une  condition  sine  quâ  non  de  l'acceptation  do  la  couronne.  Aussi  la  con- 
férence de  Londres  a-t-elle  étendu  par  anticipation  à  l'archipel  ionien  la  ga- 
rantie des  frontières  de  la  Grèce.  Il  a  été  convenu  en  outre,  dans  le  pro- 
tocole du  6  juin,  converti  depuis  en  traité,  que  le  roi  George  pourrait  ne 
pas  changer  de  religion,  mais  que  ses  successeurs  devraient  embrasser  le 
rite  oriental,  qu'en  aucun  cas  la  couronne  grecque  et  la  couronne  danoise 
ne  pourraient  se  trouver  réunies  sur  la  même  tête,  enfin  que  les  trois  cours 
emploieraient  leurs  bons  offices  pour  faire  reconnaître  le  roi  des  Hellènes 
sous  le  nom  de  George  I"  par  tous  les  souverains  et  les  états  avec  lesquels 
elles  sont  en  relations. 

Bientôt  le  nouveau  monarque  va  paraître  au  milieu  de  ses  sujets,  qui 
attendent  son  arrivée  comme  le  signal  d'une  ère  de  concorde  et  de  pacifi- 
cation. Espérons  que,  si  des  voyageurs  sympathiques  à  la  Grèce,  comme 
M""  Dora,  la  visitent  encore,  ils  y  trouveront  de  notables  progrès  accom- 
plis. Rarement  plus  noble  tâche  fut  dévolue  à  un  jeune  prince,  et  l'Europe 
pourrait  répéter  à  George  I"  cette  belle  parole  de  Cicéron  :  «  Souvenez- 
vous,  Quintius,  que  vous  commandez  aux  Grecs,  qui  ont  civilisé  tous  les 
peuples  en  leur  enseignant  la  douceur  et  l'humanité,  et  à  qui  Rome  doit 
les  lumières  qu'elle  possède.  >■  i.  de  saint-amand. 


V.  DE  Mars. 


LES 


SCIENCES  DE  LA  NATURE 


ET 


LES  SCIENCES  HISTORIQUES 


A    M.    IIARCBLLIN    BERTHBLOT. 


Dinard,  près  Saint-Malo,  août  1803. 

Ici,  au  bord  de  la  mer,  revenant  à  mes  plus  anciennes  idées,  je 
me  suis  pris  à  regretter  d'avoir  préféré  les  sciences  historiques  à 
celles  de  la  nature,  surtout  à  la  physiologie  comparée.  Autrefois,  au 
séminaire  d'Issy,  ces  études  me  passionnèrent  au  plus  haut  degré: 
à  Saint-Sulpice,  j'en  fus  détourné  par  la  philologie  et  l'histoire; 
mais  chaque  fois  que  je  cause  avec  vous,  avec  Claude  Bernard,  je 
regrette  de  n'avoir  qu'une  vie,  et  je  me  demande  si,  en  m'attachant 
à  la  science  historique  de  l'humanité,  j'ai  pris  la  meilleure  part. 

Que  sont  en  effet  les  trois  ou  quatre  mille  ans  d'histoire  que  nous 
pouvons  connaître  dahs  l'infini  de  durée  qui  nous  a  précédés  ?  Rien 
sans  doute,  et  les  philosophes  de  l'école  littéraire,  hostiles  ou  in- 
différens  aux  résultats  venant  des  sciences  naturelles,  seront  tou- 
jours fermés  au  véritable  progrès.  L'histoire  dans  le  sens  ordinaire, 
c'est-à-dire  la  série  des  faits  que  nous  savons  du  développement  de 
l'humanité,  n'est  qu'une  portion  imperceptible  de  l'histoire  vérita- 
ble, entendue  comme  le  tableau  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  du 
développement  de  l'univers.  Les  passions  que  soulève  inévitable- 
ment l'étude  critique  du  passé  s'opposent  d'ailleurs  à  ce  qu'on  porte 
en  de  telles  recherches  la  froideur  et  le  désintéressement  qui  sont 
la  condition  indispensable  de  la  découverte  du  vrai.  Si  les  sciences 
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historiques  laissaient  le  public  aussi  calme  que  la  chimie,  elles  se- 
raient bien  plus  avancées;  mais  ce  qui  fait  leur  danger  fait  aussi 
leur  noblesse.  Avec  leurs  énormes  difficultés,  malgré  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  ce  qu'on  les  traite  d'une  manière  impartiale,  mal- 
gré leur  liaison  intime  avec  la  politique  et  la  morale,  malgré  les 
froissemens  qu'elles  sont  obligées  de  causer  à  une  foule  d'intérêts 
ou  de  préjugés  respectables,  les  études  historiques  ont  le  droit  de 
se  consoler  du  dédain  qu'elles  rencontrent  chez  plusieurs  de  vos 
confrères.  Quand  je  songe  à  ce  que  seraient  ces  études,  si  elles 
étaient  cultivées  par  des  esprits  philosophiques  dégagés  des  habi- 
tudes étroites  de  l'humaniste,  je  m'encourage  à  poursuivre  des  re- 
cherches que  ceux-là  seuls  qui  ne  les  comprennent  pas  traitent 
d'inutiles  curiosités. 

Le  temps  me  semble  de  plus  en  plus  le  facteur  universel»  le 
grand  coefficient  de  l'éternel  «  devenir.  »  Toutes  les  sciences  me 
paraissent  échelonnées  par  leur  objet  à  un  moment  de  la  durée. 
Chacune  d'elles  a  pour  mission  de  nous  apprendre  une  période  de 
l'histoire  de  l'être.  L'histoire  proprement  dite  est,  à  ce  point  de 
vue,  la  plus  jeune  des  sciences.  Elle  nous  éclaire  seulement  sur  la 
dernière  période  du  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  la  dernière 
phase  de  cette  période.  Ce  qu'elle  nous  apprend,  elle  nous  l'ap- 
prend d'une  manière  imparfaite,  avec  d'énormes  lacunes.  L'histoire 
ne  commence  à  être  mise  par  écrit  qu'à  une  époque  où  l'humanité 
est  parvenue  à  un  état  très  avancé  de  réflexion.  L'Egypte  et  la  Chine 
sont  déjà  vieilles  quand  elles  arrivent  à  notre  connaissance;  les  Grecs 
et  le  peuple  juif  nous  apparaissent  dans  la  splendeur  d'une  admirable 
jeunesse;  mais  avant  cela  quelles  aventures  n'avaient-ils  pas  traver- 
sées! Les  origines  de  Rome  seront  toujours  un  mystère,  faute  de 
vieux  livres  indigènes.  Que  «  lu  long  s- 
Germains,  les  Slaves  traver  .^.  . 

en  possession  de  l'écriture  c 

Notre  siècle,  par  des  prc 
à  reculer  de  beaucoup  les  ^         ^ 

mythologie  comparées  nous  font  atteindre  des  époques  bien  anté- 
rieures à  tout  document  écrit.  L'homme  en  effet  parla  et  créa  des 
mythes  avant  d'écrire.  Certes  l'histoire  remonte  aussi  par  ses  récits 
fort  au-delà  de  l'époque  où  vécurent  les  premiers  historiens;  mais 
la  transmission  des  faits  un  peu  anciens  est  d'une  extrême  im- 
perfection, tandis  que  le  langage  et  la  mythologie  se  conservent 
intacts  durant  des  milliers  d'années.  Le  Lithuanien  parle  encore 
presque  sanscrit,  et  M.  Grimm  a  prouvé  que  les  mythes  primitifs 
de  la  race  indo-européenne  vivent  encore  chez  les  paysans  de  la 
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Souabe  et  du  Hartz.  Que  ne  renferment  pas  les  vieux  chants  po- 
pulaires ou  sacrés ,  surtout  les  Védas ,  les  plus  antiques ,  les  plus 
vénérables  de  tous  I  Une  analyse  délicate  a  ainsi  fourni  à  la  science 
des  données  capitales  sur  une  époque  où  l'historiographie  n'existait 
pas  et  ne  pouvait  exister.  En  ce  qui  concerne  notre  race  en  particu- 
lier, il  est  certain  que,  grâce  aux  fines  recherches  de  Kuhn,  Max 
Millier,  Pictet,  Bréal,  nous  voyons  les  Ariens  primitifs,  les  ancêtres 
communs  des  Grecs,  des  Latins,  des  Germains,  des  Slaves,  avant 
leur  dispersion,  avec  plus  de  clarté  que  nous  ne  voyons  certains 
états  sociaux  actuels  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  centrales.  Une  analyse 
semblable  appliquée  aux  antiquités  sémitiques  permettrait  d'entre- 
voir, quoique  avec  moins  de  clarté,  le  temps  où  les  Syriens,  les 
Arabes,  les  Hébreux,  vivaient  ensemble.  Si  les  travailleurs  sérieux 
n'étaient  pas  si  rares,  quelles  découvertes  n'amènerait  pas  une  étude 
philosophique  et  critique  du  chinois,  des  langues  tartares!  Une 
science  nouvelle,  ouvrant  devant  nous  l'histoire  an  té-historique,  a 
de  la  sorte  été  fondée,  histoire  d'une  autre  nature  que  celle  qui 
résulte  des  chroniques,  n'apprenant  ni  une  succession  de  rois,  ni 
batailles,  ni  prises  de  villes ,  mais  des  choses  en  réalité  bien  autre- 
ment importantes.  Les  faits  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  exercent  la  plus 
forte  influence  sur  les  choses  humaines  se  sont  passés  dans  cette 
période  reculée.  La  filiation  des  races,  les  lois  primitives,  la  di- 
versité des  langues,  la  constitution  fondamentale  des  idiomes  qui 
se  parlent  encore,  viennent  de  là.  Quand  Hérodote  écrivait,  les 
Slaves,  les  Germains  existaient  déjà  depuis  des  siècles  avec  leurs 
traits  essentiels,  des  usages  qui  se  retrouvent  de  nos  jours  dans 
plus  d'un  village  de  l'Allemagne  avaient  force  de  loi  dans  quelque 
canton  de  la  Scythie,  la  langue  de  Goethe,  de  Miçkiewicz,  était  tra- 
cée d'avance  quant  à  ses  linéamens  généraux. 

La  philologie  et  la  mythologie  comparées  nous  font  ainsi  remon- 
ter bien  au-delà  des  textes  historiques  et  presque  aux  origines  de 
la  conscience  humaine.  Dans  l'ordre  chronologique  des  sciences, 
ces  deux  études  prennent  rang  entre  l'histoire  et  la  géologie.  Cette 
dernière  en  effet  est  loin  d'être  étrangère  à  l'histoire  de  l'homme. 
Des  indices  jusqu'ici  isolés  et  douteux,  mais  qui  deviendront  peut- 
être  nombreux  et  concordans,  feraient  reculer  bien  plus  loin  qu'on 
n'est  porté  à  le  supposer  l'existence  de  l'espèce  humaine  sur  notre 
planète.  Au-delà  de  l'horizon  que  nous  montraient  la  mythologie  et 
la  philologie  comparées,  lequel  s'arrête  à  la  formation  des  grandes 
races,  il  y  aura  l'hor.zon  de  la  paléontologie,  de  la  zoologie  et  de 
l'anthropologie  comparées.  Peut-être  même  une  certaine  archéo- 
logie trouvera-t-elle  ici  des  applications.  Pour  moi,  j'incline  à  l'opi- 
nion qui  fait  des  monumens  dits  «  celtiques  »  de  la  Bretagne,  du 
Danemark,  des  restes  de  cette  humanité  primitive  qui  a  précédé 
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sur  notre  sol  l'arrivée  des  grandes  races.  On  n'y  a  jamais  trouvé  un 
objet  de  fer,  le  bronze  même  y  est  très  rare.  Jamais  aucun  peuple 
arien  n'a  construit  de  la  sorte.  Tout  cela  est  encore  à  l'état  de  do- 
cumens  épars.  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  si  la  morphologie  zoo- 
logique était  étudiée  avec  plus  de  philosophie,  avec  l'œil  pénétrant 
d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  d'un  Goethe,  d'un  Cuvier  non  tour- 
menté de  la  manie  d'être  officiel,  ne  pensez -vous  pas,  dis-je, 
qu'elle  livrerait  le  secret  de  la  formation  lente  de  l'humanité,  de  ce 
phénomène  étrange  en  vertu  duquel  une  espèce  animale  prit  sur 
les  autres  une  supériorité  décisive  ? 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  le  secret  de  la  formation  des 
espèces  est  dans  la  morphologie,  que  les  formes  animales  sont  un 
langage  hiéroglyphique  dont  on  n'a  pas  la  clé,  et  que  l'explication 
du  passé  est  tout  entière  dans  des  faits  que  nous  avons  sous  les 
yeux  sans  savoir  les  lire.  Le  temps  fut  ici  encore  l'agent  par  ex- 
cellence. L'homme  est  arrivé  à  ce  qu'il  est  par  un  progrès  obscur 
qui  dura  des  milliers  d'années  et  probablement  se  consomma  sur 
plusieurs  points  à  la  fois.  Les  zoologistes,  qui,  selon  l'expression  de 
la  scolastique,  voient  tout  in  esse,  au  lieu  de  tout  voir  in  fieri, 
nient,  je  le  sais,  les  modifications  séculaires  des  espèces.  Pour  eux, 
chaque  type  animal,  constitué  une  fois  pour  toutes,  se  continue 
avec  une  sorte  d'inflexibilité  à  travers  les  âges.  Quoi  de  moins  phi- 
losophique? Rien  n'est  stable  dans  la  nature;  tout  y  est  dans  un 
perpétuel  développement.  L'échelle  sur  laquelle  a  pu  être  faite  l'ex- 
périmentation régulière  de  la  fixité  des  espèces  est  imperceptible. 
On  s'en  réfère  à  Aristote,  aux  hypogées  de  l'Egypte.  Admettons 
que  les  identités  constatées  par  ces  moyens  de  contrôle  soient  bien 
réelles.  Qu'est-ce  que  cela?  Les  vraies  hypogées  à  consulter  en  pa- 
reil cas  sont  les  couches  géologiques.  Or  que  nous  présentent  ces 
couches?  Une  vie  animale  et  végétale  fort  différente  de  celle  qui 
existe.  Et  comment  s'est  fait  le  passage  des  faunes  et  des  flores  ré- 
vélées par  la  géologie  à  la  faune  et  à  la  flore  actuelles?  Par  des 
coups  brusques,  par  des  destructions  et  des  créations  nouvelles? 
Une  telle  idée  détruit  le  principe  le  mieux  assis  de  la  philosophie 
naturelle,  à  savoir  que  le  développement  du  monde  se  fait  sans  l'in- 
tervention d'aucun  être  extérieur  agissant  par  des  «  volontés  par- 
ticulières, »  comme  disait  Malebranche.  La  géologie  d'ailleurs  est 
entraînée  vers  de  tout  autres  hypothèses.  L'opinion  d'après  laquelle 
les  causes  actuelles  continuées  durant  des  siècles  suffisent  pour  ex- 
pliquer toutes  les  transformations  que  notre  planète  a  subies,  cette 
opinion,  qui  est,  je  crois,  celle  de  M.  Lyell,  pourra  un  jour  être 
modifiée  (peut-être  l'est-elle  déjà),  jamais  sans  doute  l'idée  de 
créations  par  saccades,  de  changemens  ne  sortant  pas  naturelle- 
ment de  l'état  antérieur,  ne  viendra  à  un  savant  sérieux.  Plus  on 
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approfondira  l'histoire  des  révolutions  physiques  et  morales  qui  se 
sont  passées  à  la  surface  de  notre  globe,  plus  on  verra  que  l'ac- 
tion lente  des  causes  ordinaires  rend  compte  de  tous  les  phénomènes 
qu'on  expliquait  autrefois  par  des  causes  extraordinaires.  Un  jour 
viendra  où  la  zoologie  sera  historique,  c'est-à-dire,  au  lieu  de  se 
borner  à  décrire  la  faune  existante,  cherchera  à  découvrir  com- 
ment cette  faune  est  arrivée  à  l'état  où  nous  la  voyons.  Il  se  peut 
que  les  hypothèses  de  Darwin  à  ce  sujet  soient  jugées  insuffisantes 
ou  inexactes;  mais  sans  contredit  elles  sont  dans  la  voie  de  la  grande 
explication  du  monde  et  de  la  vraie  philosophie. 

La  période  obscure  de  l'histoire  de  notre  planète  durant  laquelle 
l'homme  se  fit  ne  nous  est  donc  pas  complètement  interdite.  Les 
efforts  combinés  de  la  géologie  et  de  la  zoologie  comparée  en  per- 
ceront jusqu'à  un  certain  point  le  mystère.  Ce  que  la  philologie 
comparée  est  à  l'histoire,  l'anthropologie  générale  le  sera  à  la  phi- 
lologie comparée.  Cette  dernière  science  prend  l'humanité  déjà 
divisée  en  familles;  l'anthropologie  générale  cherchera  la  loi  de  sa 
formation  même.  La  philologie  comparée,  c'est  l'histoire  avant  la  ré- 
flexion; l'anthropologie  sera  l'histoire  ayant  le  langage  et  avant  la 
constitution  des  groupes  d'idées  qui,  devenus  le  patrimoine  de  cha- 
que race,  dominent  encore  aujourd'hui  la  marche  de  l'humanité. 
La  zoologie  et  la  botanique  prendront  place  dans  cette  science  des 
temps  primitifs  comme  les  plus  anciens  documens  de  l'histoire  de 
la  vie. 

L'histoire  de  notre  planète  avant  l'homme  et  avant  la  vie  est  en 
un  sens  moins  hors  de  notre  portée,  car  elle  roule  sur  des  faits 
d'un  ordre  bien  moins  délicat.  C'est  le  géologue  qui  devient  ici  l'his- 
torien, et  qui,  s'aidant  de  la  physique  générale,  fait  le  récit  des 
transformations  que  la  terre  a  subies  depuis  le  jour  où  elle  exista 
comme  globe  indépendant.  Dans  aucune  période  assurément  ne  se 
passèrent  des  faits  plus  décisifs.  Aujourd'hui  encore  nous  sommes 
gouvernés  par  des  accidens  qui  eurent  lieu  bien  avant  l'existence 
de  l'homme.  On  peut  dire  avec  vérité  que  le  géologue  tient  le  se- 
cret de  l'histoire.  Quel  événement  égala  jamais  en  importance  les 
hasards  qui  ouvrirent  le  Pas-de-Calais,  le  Bosphore,  les  circon- 
stances purement  fortuites  (dans  le  sens  tout  relatif  de  ce  mot)  qui 
réglèrent  la  forme  des  continens,  les  sinuosités  des  mers,  la  propor- 
tion des  surfaces  émergentes  et  des  surfaces  submergées,  la  nature 
des  sous-sols  destinés  à  chaque  race,  et  qui  ont  eu  une  influence  si 
capitale  sur  la  destinée  de  chacune  d'elles?  Que  fût-il  arrivé,  si 
entre  la  Méditerranée  et  les  mers  du  couchant  et  du  nord  ne  se  fût 
pas  allongée  cette  terre  prédestinée  à  être  le  cœur  de  l'humanité;  si 
l'Islande  et  le  Groenland,  inclinés  de  quelques  degrés  vers  le  sud, 
eussent  livré  une  route  plus  anciennement  ou  plus  régulièrement 
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suivie  d'un  continent  à  l'autre?  Toute  la  destinée  tle  la  planète  Terre 
est  ainsi,  je  ne  dis  pas  expliquée,  mais  explicable.  Depuis  l'heure 
où  elle  mérita  un  nom  à  part  dans  le  système  solaire  jusqu'au  point 
où  nous  la  voyons  arrivée,  il  y  a  certes  pour  nous  d'innombrables 
lacunes  et  obscurités;  mais  nous  saisissons  une  chaîne  suivie,  une 
loi  de  progrès,  une  marche  du  moins,  où  tout  se  lie,  où  chaque  mo- 
ment a  sa  raison  d'être  dans  le  moment  antérieur. 

Mais  notre  science  historique  s'arrête -t-elle  là?  N'avons-nous 
aucun  moyen  d'atteindre  une  période  où  la  planète  Terre  n'existait 
pas?  Nous  l'avons,  puisque  l'astronomie  nous  fait  dépasser  toute 
conception  planétaire  et  arrive  à  un  point  de  vue  où  la  terre  n'est 
qu'un  individu  dans  un  ensemble  plus  vaste.  Par  l'astronomie,  la 
science  humaine  sort  de  la  terre,  embrasse  l'univers,  arrive  à  en- 
trevoir comment  la  terre  s'est  formée  dans  le  système  solaire;  car 
indubitablement  la  planète  Terre  n'a  pas  toujours  eu  son  existence 
distincte;  elle  est  un  membre  d'un  corps  plus  étendu;  son  indivi- 
dualité a  eu  un  commencement.  Le  SysUme  du  monde  de  Laplace 
est  l'histoire  d'une  époque  anté-terrestre,  l'histoire  du  monde  avant 
la  formation  de  la  planète  Terre,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  Terre 
dans  son  unité  avec  le  soleil.  En  réalité,  au  point  où  nous  sommes 
parvenus  dans  notre  raisonnement,  l'histoire  du  monde,  c'est  l'his- 
toire du  soleil.  Le  petit  atome,  détaché  de  la  grande  masse  centrale 
autour  de  laquelle  il  gravite,  compte  à  peine.  Vous  m'avez  prouvé 
d'une  façon  qui  a  fait  taire  mes  objections  que  la  vie  de  notre  pla- 
nète a  en  réalité  sa  source  dans  le  soleil,  que  toute  force  est  une 
transformation  du  soleil,  que  la  plante  qui  alimente  nos  foyers  est 
du  soleil  emmagasiné,  que  la  locomotive  marche  par  l'effet  du  so- 
leil qui  dort  depuis  des  siècles  dans  les  couches  souterraines  de  char- 
bon de  terre,  que  le  cheval  tire  sa  force  des  végétaux,  produits 
eux-mêmes  par  le  soleil,  que  le  reste  du  travail  à  la  surface  de  notre 
planète  se  réduit  à  l'élévation  de  l'eau,  phénomène  qui  est  directe- 
ment l'ouvrage  du  soleil.  Ne  parlons  donc  plus  de  la  planète  Terre, 
c'est  un  atome;  parlons  de  ce  grand  corps  situé  à  une  certaine  ré- 
gion de  l'espace,  et  autour  duquel  gravitent  de  petits  satellites 
détachés  de  lui.  Avant  que  la  religion  fût  arrivée  à  proclamer  que 
Dieu  doit  être  mis  dans  l'absolu  et  l'idéal,  c'est-à-dire  hors  du 
monde,  un  seul  culte  fut  raisonnable  et  scientifique,  ce  fut  le  culte 
du  soleil.  Le  soleil  est  notre  mère-patrie  et  le  dieu  particulier  de 
notre  planète.  L'incalculable  série  de  siècles  nécessaires  pour  tra- 
duire en  durée  les  révolutions  qui  ont  tiré  toutes  les  réalités  ac- 
tuelles de  la  masse  solaire  n'a  rien  qui»doive  nous  embarrasser.  Les 
milliards  de  siècles  sont  à  notre  disposition.  L'infini  de  la  durée  est 
avant  nous,  et  aucun  de  ses  élémens  infinitésimaux  n'a  été  vide  de 
faits.  L'horizon  borné  dans  lequel  on  envisage  la  nature  est  la  prin- 
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cipale  cause  de  l'impossibilité  où  sont  la  plupart  des  esprits  de  con- 
cevoir d'une  manière  large  et  féconde  l'histoire  de  l'univers. 

Mais  le  système  solaire  lui-même  est-il  éternel?  Ne  pouvons-nous 
le  dépasser?  Nous  le  dépassons  sans  contredit,  puisque  par  l'astro- 
nomie sidérale  nous  apprenons  que  le  système  solaire  n'est  qu'un 
point  dans  l'espace,  un  système  entre  des  milliers  de  systèmes  ana- 
logues. Si  aucune  donnée  ne  nous  reste  sur  le  commencement  du 
soleil,  ce  commencement  néanmoins  a  dû  exister.  Les  nébuleuses, 
la  voie  lactée,  sont  les  documens  de  cette  très  vieille  histoire;  mais, 
hélas!  d'incurables  impossibilités  nous  arrêtent  ici.  L'astronomie, 
arrivée  à  ces  distances,  ne  fait  plus  que  balbutier,  et  si  nous  étions 
réduits  à  son  témoignage ,  nous  devrions  croire  que  le  point  le  plus 
élevé  de  notre  connaissance  est  le  Soleil.  Au-delà,  nous  ne  saurions 
qu'une  chose,  c'est  que  le  Soleil  n'est  pas  seul  de  son  espèce,  qu'il 
y  a  d'autres  soleils,  sans  doute  de  même  nature  et  assujettis  aux 
mêmes  lois  que  celui  que  nous  connaissons. 

C'est  ici  que  votre  chimie  intervient  avec  ses  souveraines  clartés. 
Beaucoup  de  petits  faits  portaient  depuis  longtemps  à  croire  que 
les  corps  répandus  dans  l'espace  sont  de  la  même  composition  que 
ceux  qui  forment  notre  globe.  Bunsen  et  d'autres  que  vous  connais- 
sez mieux  que  moi  ont  démontré  cette  vérité  capitale  :  la  chimie  du 
soleil  est  la  même  que  celle  de  la  terre;  les  corps  simples  du  soleil 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  notre  planète.  La  chimie  dès  lors  cesse 
d'être  une  science  terrestre,  comme  la  géologie;  c'est  une  science 
qui  domine  au  moins  tout  le  système  solaire,  et  qui  très  probable- 
ment s'étend  au-delà.  Les  expériences  de  Bunsen  s'appliquent-elles 
dans  une  mesure  quelconque  aux  étoiles  fixes?  Je  l'ignore;  mais 
la  haute  analogie  de  ces  étoiles  avec  le  soleil  fait  croire  que  la  chi- 
mie comme  nous  la  connaissons  s'y  applique  également.  Cela  équi- 
vaut à  dire  que  la  chimie  nous  révèle  des  faits  anté-solaires,  qu'elle 
nous  fait  atteindre  une  époque  de  l'histoire  où  la  distinction  des 
systèmes  de  mondes  n'existait  pas,  au  moins  dans  certaines  régions 
de  l'espace.  Qu'est-ce  que  la  chimie  dans  cette  conception?  L'histoire 
de  la  plus  vieille  période  du  monde,  l'histoire  de  la  fondation  de  la 
molécule.  Ne  pensez-vous  pas  que  la  molécule  pourrait  bien  être, 
comme  toute  chose,  le  fruit  du  temps,  qu'elle  est  le  résultat  d'un 
phénomène  très  prolongé,  d'une  agglutination  continuée  durant  des 
milliards  de  milliards  de  siècles?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chimie  précède 
évidemment  l'astronomie,  puisqu'elle  nous  révèle  des  lois  et  un  dé- 
veloppement antérieurs  à  l'existence  individuelle  des  globes  célestes. 
Par  elle,  nous  plongeons  dans  un  monde  où  il  n'y  a  ni  planète  ni 
soleil;  nous  dépassons  la  période  solaire,  nous  sommes  en  pleine 
période  moléculaire.  Ne  pouvons-nous  encore  remonter  au-delà? 

C'est  vous  qui  me  le  fîtes  remarquer  un  jour  :  la  physique  méca- 
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nique  est  encore  antérieure  à  la  chimie,  au  moins  d'une  façon  vir- 
tuelle. Par  elle,  nous  sommes  transportés  dans  un  monde  composé 
d'atomes  purs,  ou,  pour  mieux  dire,  de  forces  dénuées  de  toute 
qualité  chimique.  La  mécanique  seule  régnait  en  cet  état  primitif 
où  tout  n'avait  qu'un  visage,  où  nulle  individualité  distincte  n'exis- 
tait. Y  eut-il  un  âge  du  monde  où  la  matière  exista  ainsi  sans  qua- 
lité intrinsèque,  sans  autre  détermination  que  la  quantité  de  sa 
masse?  Certes  il  ne  faut  pas  l'afTirmer.  Je  ne  puis  cependant  m'em- 
pêcher  de  concevoir  la  gravitation  comme  quelque  chose  d'antérieur 
aux  réactions  chimiques.  La  mécanique  me  semble  ainsi  la  science 
la  plus  ancienne  par  son  objet.  Son  règne  fut-il  éternel?  La  force  et 
la  masse  ont-elles  eu  un  commencement?  Quel  sens  a  le  mot  com- 
mencement, quand  il  s'agit  de  ce  que  nous  concevons  comme  pri- 
mordial et  sans  antécédent? 

C'est  ici  que  notre  raison  s'abîme,  que  toute  science  s'arrête,  que 
les  analogies  se  taisent.  Les  «  antinomies  »  de  Kant  se  dressent  en 
barrières  infranchissables.  Comme  toutes  les  fois  qu'intervient  la 
notion  de  l'infini,  on  entre  dans  une  série  sans  fin  de  contradictions 
et  de  cercles  vicieux!  Seraient-ce  les  mathématiques,  serait-ce  sur- 
tout le  calcul  infinitésimal,  qui  nous  tiendraient  ici  le  secret?  Sans 
contredit,  les  mathématiques,  par  leurs  divers  ordres  d'infini,  nous 
fournissent  la  seule  image  qui  jette  quelque  jour  sur  cette  situa- 
tion étrange  de  l'esprit  humain,  placé  entre  la  nécessité  de  suppo- 
ser un  commencement  à  l'univers  et  l'impossibilité  de  l'admettre; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  image,  les  mathématiques  ne  sortant  pas 
du  signe,  de  la  formule,  ou  en  d'autres  termes  n'impliquant  au- 
cune réalité.  Les  mathématiques  en  efiet  seraient  vraies,  quand 
môme  rien  n'existerait.  Elles  sont  dans  l'absolu,  dans  l'idéal.  Or 
tout  l'ordre  des  phénomènes  où  nous  nous  sommes  tenus  jusqu'ici 
est  dans  le  réel.  Entre  l'existence  première  de  l'atome  et  les  mathé- 
matiques il  y  a  un  abîme.  Les  mathématiques  ne  sont  que  le  déve- 
loppement du  principe  d'identité,  une  tautologie  d'un  secours  pré- 
cieux quand  on  l'applique  à  quelque  chose  de  réel,  mais  incapable 
de  révéler  une  existence  ni  un  fait.  Elles  ne  fournissent  pas  de  lois 
de  la  nature,  mais,  en  donnant  d'admirables  formules  pour  expri- 
mer les  transformations  de  la  quantité,  elles  servent  merveilleuse- 
ment à  faire  sortir  des  lois  de  la  nature  tout  ce  que  celles-ci  con- 
tiennent. Elles  n'apprennent  rien  sur  le  développement  de  l'être, 
mais  elles  montrent  dans  quelles  catégories  il  était  décidé  de  toute 
éternité  que  l'être  existerait,  en  supposant  qu'il  dût  exister. 

J'en  dis  autant  de  la  métaphysique.  J'ai  nié  autrefois  l'existence 
de  la  métaphysique  comme  science  à  part  et  progressive;  je  ne  la 
nie  pas  comme  ensemble  de  notions  immuables  à  la  façon  de  la  lo- 
gique. Ces  sciences  n'apprennent  rien,  mais  elles  font  bien  analyser 
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ce  que  l'on  savait.  En  tout  cas,  elles  sont  totalement  hors  des  faits. 
Les  règles  du  syllogisme ,  les  axiomes  fondamentaux  de  la  raison 
pure,  seraient  vrais  comme  les  mathématiques,  quand  même  il  n'y 
aurait  personne  pour  les  percevoir.  Mathématiques  pures,  logique, 
métaphysique,  autant  de  sciences  de  l'éternel,  de  l'immuable,  nul- 
lement historiques,  nullement  expérimentales,  n'ayant  aucun  rap- 
port avec  l'existence  et  les  faits.  Par  elles,  nous  plongeons  dans 
un  monde  qui  n'a  ni  commencement,  ni  fin,  ni  raison  d'exister. 
Ne  nions  pas  qu'il  n'y  ait  des  sciences  de  l'éternel;  mais  mettons- 
les  bien  nettement  hors  de  toute  réalité.  Dans  l'ordre  de  la  réa- 
lité, ce  que  nous  voyons,  c'est  un  développement  échelonné  selon  le 
temps,  et  dans  lequel  nous  distinguons  : 

1°  Une  période  atomique,  au  moins  virtuelle,  règne  de  la  méca- 
nique pure,  mais  contenant  déjà  le  germe  de  tout  ce  qui  devait 
suivre  ; 

2°  Une  période  moléculaire ,  où  la  chimie  commence ,  où  la  ma- 
tière a  déjà  des  groupemens  distincts; 

3"  Une  période  solaire ,  où  la  matière  est  agglomérée  dans  l'es- 
pace en  masses  colossales,  séparées  par  des  distances  énormes  ; 

k"  Une  période  planétaire,  où  dans  chacun  de  ces  systèmes  se  dé- 
tachent autour  de  la  masse  centrale  des  corps  distincts  ayant  leur 
développement  individuel,  et  où  la  planète  Terre  en  particulier 
commence  d'exister; 

5°  Période  du  développement  individuel  de  chaque  planète,  où  la 
planète  Terre  en  particulier  traverse  les  évolutions  successives  que 
révèle  la  géologie,  où  la  vie  apparaît,  où  la  botanique,  la  zoologie, 
la  physiologie  commencent  à  avoir  un  objet; 

6°  Période  de  l'humanité  inconsciente,  qui  nous  est  révélée  par 
la  philologie  et  la  mythologie  comparée,  s'étendant  depuis  le  jour 
où  il  y  a  eu  sur  la  terre  des  êtres  méritant  le  nom  d'hommes  jus- 
qu'aux temps  historiques; 

7"  Période  historique,  commençant  à  poindre  en  Egypte,  et  com- 
prenant environ  cinq  mille  ans,  dont  2,500  ans  seulement  avec 
quelque  suite,  et  3  ou  400  ans  seulement  avec  une  pleine  conscience 
de  toute  la  planète  et  de  toute  l'humanité. 

En  somme,  ce  qu'on  appelle  l'histoire  est  l'histoire  de  la  dernière 
heure,  comme  si,  pour  comprendre  l'histoire  de  France,  nous  étions 
réduits  à  savoir  ce  qui  s'est  passé  depuis  une  dizaine  d'années.  Deux 
élémens,  le  temps  et  la  tendance  au  progrès,  expliquent  l'univers. 
,Mens  agitai  molem...  Spirilus  intus  alit...  Sans  ce  germe  fécond  de 
progrès,  le  temps  reste  éternellement  stérile.  Une  sorte  de  ressort 
intime,  poussant  tout  à  la  vie,  et  à  une  vie  de  plus  en  plus  déve- 
loppée, voilà  l'hypothèse  nécessaire.  Les  vieilles  écoles  atomiques, 
qui  trouvèrent  tant  de  vérités,  arrivèrent  à  l'absurde  faute  d'avoir 
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compris  cela.  La  «  chiquenaude  »  de  Descartes  ne  suffit  pas.  Avec 
cette  chiquenaude,  on  ne  sortirait  pas  de  la  mécanique,  et,  à  vrai 
dire,  ce  grand  esprit  n'en  sortit  jamais.  Il  faut  la  tendance  per- 
manente à  être  de  plus  en  plus,  le  besoin  de  marche  et  de  progrès. 
Il  faut  admettre  dans  l'univers  ce  qui  se  remarque  dans  la  plante  et 
l'animal,  une  force  intime  qui  porte  le  germe  à  remplir  un  cadre  tracé 
d'avance.  11  y  a  une  conscience  obscure  de  l'univers  qui  tend  à  se 
faire,  un  secret  ressort  qui  pousse  le  possible  à  exister.  L'être  m'ap- 
paraît  ainsi  comme  un  compromis  entre  des  conditions  opposées; 
comme  une  équation  qui,  dans  la  plupart  des  hypothèses,  donne  des 
solutions  négatives  ou  imaginaires,  mais  qui,  dans  certains  cas,  en 
donne  de  réelles  ;  comme  un  van  qui  ne  laisse  passer  que  ce  qui  a 
droit  de  vivre,  c'est-à-dire  ce  qui  est  harmonieux.  Mille  espèces  ont 
existé  ou  tendu  à  exister  qui  n'existent  plus.  Le»  unes  n'ont  duré 
qu'un  siècle,  les  autres  ont  duré  cent  siècles,  parce  qu'elles  avaient 
des  conditions  d'existence  plus  ou  moins  étroites  (la  girafe,  le  cas- 
tor, la  baleine,  expirent  de  nos  jours).  Les  unes  se  sont  brisées 
tout  net,  les  autres  se  sont  modifiées;  d'autres  n'ont  eu  qu'une 
existence  virtuelle,  laquelle,  faute  de  conditions  avantageuses,  n'a 
point  passé  à  l'acte.  L'univers  est  de  la  sorte  une  lutte  immense 
où  la  victoire  est  à  ce  qui  est  possible,  flexible,  harmonieux,  où 
tout  s'équilibre,  se  plie,  se  balance.  L'organe  fait  le  besoin,  mais 
il  est  aussi  le  résultat  du  besoin  ;  en  tout  cas ,  le  besoin  lui-même 
qu' est-il,  si  ce  n'est  cette  conscience  divine  qui  se  trahit  dans  l'in- 
stinct de  l'animal,  dans  les  tendances  innées  de  l'homme ,  dans  les 
dictées  de  la  conscience,  dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait  que 
le  monde  est  plein  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure?  Rien  n'est 
que  ce  qui  a  sa  raison  d'être;  mais  on  peut  ajouter  que  tout  ce  qui 
a  sa  raison  d'être  a  été  ou  sera. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  développement  commencé 
s'achèvera.  Émettre  telle  assertion  n'est  pas  plus  téméraire  que 
d'aflirmer  que  la  graine  deviendra  un  arbre,  l'embryon  un  ani- 
mal complet.  Sans  doute  on  n'a  jamais  le  droit  de  dire  cela  pour 
les  cas  particuliers  :  il  n'est  jamais  sûr  que  telle  graine  ou  tel  em- 
bryon ne  traversera  pas  des  chances  mauvaises,  qui  arrêteront  son 
développement;  mais  ces  chances  mauvaises  se  perdent  dans  l'en- 
semble. D'innombrables  germes  de  fleurs  périssent  chaque  année; 
nous  savons  cependant  qu'il  y  aura  des  fleurs  le  printemps  pro- 
chain. —  Or  nous  saisissons  plusieurs  phases  d'un  développement 
qui  se  continue  depuis  des  milliards  de  siècles  avec  une  loi  fort 
déterminée.  Cette  loi  est  le  progrès,  qui  a  fait  passer  le  monde  du 
règne  de  la  mécanique  à  celui  de  la  chimie,  de  l'état  atomique  et 
moléculaire  à  l'état  solaire,  si  j'ose  le  dire,  c'est-à-dire  à  l'état  de 
masses  isolées  dans  l'espace;  qui  a  tiré  de  la  masse  solaire  des  exis- 
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tences  planétaires  séparées  d'elle,  quoique  toujours  dans  son  intime 
dépendance;  qui  dans  chaque  planète,  au  moins  dans  la  nôtre,  a 
produit  un  développement  régulier  :  l'apparition  de  la  vie,  le  per- 
fectionnement successif  de  cette  vie,  —  l'apparition,  le  progrès  de 
la  conscience,  d'abord  obscure  et  enveloppée,  vers  quelque  chose  de 
plus  en  plus  libre  et  clair,  —  la  formation  lente  de  l'humanité,  —  le 
développement  de  l'humanité,  d'abord  inconsciente  dans  les  mythes 
et  le  langage,  puis  consciente  dans  l'histoire  proprement  dite,  — 
et  cette  histoire  elle-même  toujours  plus  une,  plus  puissante,  plus 
étendue.  Le  progrès  vers  la  conscience  est  la  loi  la  plus  générale 
du  monde.  La  plus  haute  chose  que  nous  connaissions  dans  l'ordre 
de  l'existence  (c'est-à-dire  hors  de  l'absolu  et  de  l'idéal),  c'est  l'hu- 
manité. Certes  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  n'y  ait  dans  d'autres 
corps  célestes  des  consciences  bien  plus  avancées  que  celles  de  l'hu- 
manité; mais  nous  n'en  avons  nulle  connaissance.  Il  y  a  plus  :  nous 
pouvons  affirmer  qu'aucune  de  ces  consciences,  dont  l'existence  est 
plus  que  probable,  n'est  arrivée  à  un  degré  immensément  supé- 
rieur à  celui  que  l'homme  a  pu  atteindre.  Ce  qui  constituerait  en 
effet  une  colossale  supériorité  pour  une  conscience  intelligente,  ce 
serait  d'avoir  franchi  autrement  que  par  l'induction  scientifique  les 
limites  de  sa  planète,  d'avoir  étendu  son  action  au-delà  du  corps 
céleste  où  elle  serait  née.  Or  rien  de  semblable  n'a  lieu  dans  le  sys- 
tème solaire.  Toutes  les  humanités  que  ce  système  peut  renfermer 
sont  emprisonnées  dans  leur  limite  astronomique,  et  aucune  d'elles 
n'en  sait  assez  pour  agir  sur  les  autres  corps  du  système.  Nous  ne 
pouvons  en  dire  autant  des  autres  systèmes  solaires;  mais  certai- 
nement aucun  être  ou  classe  d'êtres  intelligens,  sur  un  point  quel- 
conque de  l'univers  visible,  n'est  arrivé  à  une  totale  action  sur  la 
matière,  ni  à  se  mettre  en  rapport  avec  les  êtres  vivant  sur  d'autres 
corps.  Jamais  un  fait  n'a  été  observé  qui  exige  une  telle  hypothèse. 
En  dehors  de  l'homme,  on  n'a  jamais  constaté  un  seul  acte  libre 
intervenant  dans  le  courant  des  choses  pour  leur  faire  prendre  un 
cours  différent  de  celui  qu'elles  eussent  pris  sans  cela. 

De  la  longue  histoire  que  nous  connaissons,  pouvons-nous  tirer 
quelque  induction  sur  l'avenir?  L'infini  du  temps  sera  après  nous 
comme  il  a  été  avant  nous,  et  dans  des  milliards  de  siècles  l'uni- 
vers différera  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  autant  que  le  monde 
d'aujourd'hui  diffère  du  temps  où  ni  terre  ni  soleil  n'existaient. 
L'humanité  a  commencé,  l'humanité  finira.  La  planète  Terre  a  com- 
mencé, la  planète  Terre  finira.  Le  système  solaire  a  commencé,  le 
système  solaire  finira.  Seulement  ni  l'être  ni  la  conscience  ne  fini- 
ront. Il  y  aura  quelque  chose  qui  sera  à  la  conscience  actuelle  ce  que 
la  conscience  actuelle  est  à  l'atome.  Et  d'abord  l'humanité,  avant 
d'avoir  épuisé  sa  planète  et  subi  d'une  façon  fatale  l'effet  du  refroidis- 
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sèment  du  soleil,  peut  compter  sur  plusieurs  millions  de  siècles.  Que 
sera  le  monde  quand  un  million  de  fois  se  sera  reproduit  ce  qui  s'est 
passé  depuis  1763,  quand  la  chimie,  au  lieu  de  quatre-vingts  ans  de 
progrès,  en  aura  cent  millions?  Tout  essai  pour  imaginer  un  tel  ave- 
nir est  ridicule  et  stérile.  Cet  avenir  sera  cependant.  Qui  sait  si 
l'homme  ou  tout  autre  être  intelligent  n'arrivera  pas  à  connaître  le 
dernier  mot  de  la  matière,  la  loi  de  la  vie,  la  loi  de  l'atome?  Qui 
sait  si,  étant  maître  du  secret  de  la  matière,  un  chimiste  prédestiné 
ne  transformera  pas  toute  chose?  Qui  sait  si,  maître  du  secret  de  la 
vie,  un  biologiste  omniscient  n'en  modifiera  pas  les  conditions,  si  un 
jour  les  espèces  naturelles  ne  passeront  pas  pour  des  restes  d'un 
monde  vieilli,  incommode,  dont  on  gardera  curieusement  les  restes 
dans  des  musées?  Qui  sait,  en  un  mot,  si  la  science  infinie  n'amènera 
pas  le  pouvoir  infini,  selon  le  beau  mot  baconien  :  «  savoir,  c'est  pou- 
voir? ))  L'être  en  possession  d'une  telle  science  et  d'un  tel  pouvoir 
sera  vraiment  maître  de  l'univers.  L'espace  n'existant  plus  pour 
lui,  il  franchira  les  limites  de  sa  planète.  Un  seul  pouvoir  gouver- 
nera réellement  le  monde,  ce  sera  la  science,  ce  sera  l'esprit. 

Dieu  alors  sera  complet,  si  l'on  fait  du  mot  Dieu  le  synonyme  de 
la  totale  existence.  En  ce  sens,  Dieu  sera  plutôt  qu'il  n'est  :  il  est 
in  fieriy  il  est  en  voie  de  se  faire.  Mais  s'arrêter  là  serait  une  théo- 
logie fort  incomplète.  Dieu  est  plus  que  la  totale  existence;  il  est  en 
même  temps  l'absolu.  11  est  l'ordre  où  les  mathématiques,  la  méta- 
physique ,  la  logique  sont  vraies  ;  il  est  le  lieu  de  l'idéal ,  le  prin- 
cipe vivant  du  bien,  du  beau  et  du  vrai.  Envisagé  de  la  sorte.  Dieu 
est  pleinement  et  sans  réserve;  il  est  éternel  et  immuable,  sans  pro- 
grès ni  devenir. 

Ce  triomphe  de  l'esprit ,  ce  vrai  royaume  de  Dieu ,  ce  retour  au 
modèle  idéal,  me  semblent  la  fin  suprême  du  monde.  C'est  l'huma- 
nité qui,  à  notre  connaissance,  est  le  principal  instrument  de  cette 
œuvre  sacrée.  L'animal  le  plus  humble,  le  dernier  zoophyte,  est  à  sa 
manière  déjà  un  commencement  de  connaissance  de  la  nature  par 
elle-même,  un  retour  obscur  vers  l'unité;  mais  l'humanité,  par  la 
faculté  qu'elle  a  de  capitaliser  les  découvertes,  par  le  privilège  qu'a 
chaque  génération  de  partir  du  point  où  la  précédente  s'est  arrêtée 
pour  passer  à  de  nouveaux  progrès,  est  marquée  pour  une  plus 
haute  destinée.  Le  règne  de  l'esprit  est  l'œuvre  propre  de  l'huma- 
nité. En  supposant  que  ce  ne  soit  pas  elle  qui  atteigne  le  but,  elle 
aura  marqué  dans  la  série  des  efforts  pour  l'atteindre.  Alors  nous 
régnerons,  nous  tous  hommes  de  l'idée.  Nous  serons  cendres  depuis 
des  milliards  d'années,  les  quelques  molécules  qui  font  la  matière 
de  notre  être  seront  désagrégées  et  passées  à  d'incalculables  trans- 
formations; mais  nous  ressusciterons  dans  le  monde  que  nous  au- 
rons contribué  à  faire.  Notre  œuvre  triomphera.  Le  sens  moral  alors 
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se  trouvera  avoir  eu  raison;  la  foi,  qui  croit  contre  l'apparence,  sera 
justifiée  :  c'est  elle  qui  aura  bien  deviné;  la  religion  se  trouvera 
vraie.  La  vertu  alors  s'expliquera.  On  comprendra  le  but  et  la  signi- 
fication de  cet  instinct  étrange  qui  poussait  l'homme,  sans  nulle  ar- 
rière-pensée d'intérêt,  sans  espoir  de  récompense  (la  vraie  vertu 
est  à  cette  condition),  au  renoncement,  au  sacrifice.  La  croyance  à 
un  Dieu  père  sera  justifiée.  Notre  petite  découverte,  notre  effort 
pour  faire  régner  le  bien  et  le  vrai  sera  une  pierre  cachée  dans  les 
fondemens  du  temple  éternel.  Nous  n'en  aurons  pas  moins  contribué 
à  l'œuvre  divine.  Notre  vie  aura  été  une  portion  de  la  vie  infinie  ; 
nous  y  aurons  notre  place  marquée  pour  l'éternité. 

De  qui  est  donc  cette  phrase  qu'un  bienveillant  anonyme  m'a- 
dressait il  y  a  quelques  jours  :  «  Dieu  est  immanent  non-seulement 
dans  l'ensemble  de  l'univers,  mais  dans  chacun  des  êtres  qui  le 
composent.  Seulement  il  ne  se  connaît  pas  également  dans  tous.  Il 
se  connaît  plus  dans  la  plante  que  dans  le  rocher,  dans  l'animal  que 
dans  la  plante,  dans  l'homme  que  dans  l'animal,  dans  l'homme  in- 
telligent que  dans  l'homme  borné,  dans  l'homme  de  génie  que  dans 
l'homme  intelligent,  dans  Socrate  que  dans  l'homme  de  génie,  dans 
Bouddha  que  dans  Socrate,  dans  le  Christ  que  dans  Bouddha.  »  Yoilà 
la  thèse  fondamentale  de  toute  notre  théologie.  Si  c'est  bien  là  ce 
qu'a  voulu  dire  Hegel ,  soyons  hégéliens. 

Je  sais  que  les  idées  que  notre  philosophie  tout  expérimentale 
se  fait  de  la  conscience  semblent  peu  d'accord  avec  ces  aspirations. 
La  conscience  en  effet  est  pour  nous  une  résultante  :  or  la  résul- 
tante disparaît  avec  l'organisme  d'où  elle  sort;  l'effet  s'en  va  avec 
la  cause;  le  cerveau  se  décomposant,  la  conscience  devrait  donc 
disparaître.  Mais  l'âme,  la  personne,  doivent  être  conçues  comme 
choses  distinctes  de  la  conscience.  La  conscience  a  un  lien  étroit 
avec  l'espace,  non  qu'elle  réside  en  un  point  donné,  mais  parce 
qu'elle  s'exerce  dans  des  limites  déterminées.  L'âme  au  contraire, 
la  personnalité  de  chacun,  n'est  nulle  part,  puisque  l'homme  agit 
souvent  plus  fortement  à  mille  lieues  que  dans  le  canton  qu'il  habite. 
L'âme  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant  l'idéal,  objet  de 
tout  amour,  Dieu  est  donc  essentiellement  le  lieu  des  âmes.  La  place 
de  l'homme  en  Dieu,  l'opinion  que  la  justice  absolue  a  de  lui,  le 
rang  qu'il  tient  dans  le  seul  vrai  monde,  qui  est  le  monde  selon 
Dieu,  sa  part  en  un  mot  de  la  conscience  générale,  voilà  son  être 
véritable.  Cet  être  moral  de  chacun  de  nous  est  si  bien  notre  moi 
intime  que  les  grands  hommes  y  sacrifient  leur  vie  selon  la  chair, 
abrégeant  leurs  jours  et  au  besoin  endurant  la  mort  pour  leur  vraie 
vie,  qui  est  leur  rôle  dans  l'humanité. 

A  ce  point  de  vue,  qui  est  plus  vivant,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
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Jésus?  Jésus  n'existe-t-il  pas  mille  fois  plus,  n'est-il  pas  mille  fois 
plus  aimé  à  l'heure  qu'il  est  qu'au  moment  où  il  vivait?  Il  ne  s'a- 
git nullement  ici  de  la  réputation,  de  la  gloire,  qui,  sans  être  une 
vanité,  est  souvent  d'une  criante  injustice.  Plusieurs  des  hommes 
qui  tiennent  le  premier  rang  dans  l'humanité  sont  et  resteront  in- 
connus. «  Ils  vivent  pour  Dieu  :  »  ^âai  tw  Gsw,  comme  dit  l'auteur 
du  traité  De  Rationis  ùnperio,  un  admirable  traité  écrit  par  un 
compatriote  et  un  contemporain  de  Jésus.  Les  plus  grands  saints 
sont  les  saints  ignorés,  et  Dieu  garde  le  secret  des  plus  hauts  mé- 
rites qui  aient  ennobli  un  être  moral.  Une  foule  d'hommes  parfai- 
tement inconnus  de  la  foule  exercent  en  réalité  dans  le  monde  une 
plus  grande  influence  que  les  hommes  dont  la  réputation  est  la 
plus  bruyante.  C'est  en  Dieu  que  l'homme  est  immortel.  Les  ca- 
tégories de  temps  et  d'espace  étant  effacées  dans  l'absolu,  ce  qui 
existe  pour  l'absolu  est  ai^ssi  bien  ce  qui  a  été  que  ce  qui  sera.  Eu 
Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu.  Pourquoi  le 
règne  de  l'esprit,  fin  de  l'univers,  ne  serait-il  pas  ainsi  la  résurrec- 
tion de  toutes  les  consciences?  L'esprit  sera  tout-puissant,  l'idée  sera 
toute  réalité  :  que  signifie  ce  langage,  si  ce  n'est  qu'en  l'idée  tout 
revivra?  La  manière  dont  ces  choses  s'accompliront  ne  peut  que  nous 
échapper,  car,  je  le  répète,  dans  un  milliard  de  siècles  l'état  du 
monde  sera  peut-être  aussi  différent  de  l'état  présent  que  l'atome 
mécanique  l'est  d'une  pensée  ou  d'un  sentiment. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer  toutefois,  c'est  que  la  résurrection 
finale  se  fera  par  la  science,  par  la  science,  dis-je,  soit  de  l'homme, 
soit  de  tout  autre  être  intelligent.  La  réforme  scientifique  de  l'uni- 
vers est  l'œuvre  à  peine  commencée  qui  est  dévolue  à  la  raison. 
Mille  fois  cette  tentative  sera  traitée  d'attentat,  mille  fois  l'esprit 
conservateur  s'écriera  qu'on  fait  un  outrage  à  Dieu  en  touchant  à 
son  œuvre;  mais  le  progrès  de  la  conscience  est  une  chose  fatale. 
Mettons  que  notre  planète  soit  condamnée  à  n'atteindre  que  des  ré- 
sultats médiocres,  que  la  routine,  sous  prétexte  de  conserver  les 
dogmes  dont  elle  a  besoin,  étouffe  l'esprit  scientifique  et  amène 
l'annulation  de  l'humanité  pour  les  grandes  choses  :  que  serait  une 
telle  perte  dans  l'ensemble  de  l'univers?  La  même  que  celle  d'un  grain 
de  blé  qui  dans  les  plaines  de  la  Beauce  tombe  sur  un  caillou,  ou 
d'un  germe  de  vie  qui,  dans  la  nuit  mystérieuse  de  la  génération, 
ne  trouve  pas  les  conditions  favorables  à  son  développement. 

Adieu,  cherchons  toujours. 

Ernest  Renan. 


LA 


VILLE   DE   PARIS 


SES  FINANCES  ET  SES  TRAVAUX  PUBLICS 


DEPUIS  LE  COMMENCEMENT  DU  SIÈCLE. 


Parmi  les  questions  qui  éveillent  de  nos  jours  les  préoccupations 
publiques,  une  des  plus  intéressantes  à  coup  sûr  est  celle  de  l'agran- 
dissement des  principales  villes  de  la  France,  de  Paris  surtout.  Cette 
question  en  effet  se  lie  à  des  problèmes  politiques,  sociaux  et  finan- 
ciers dont  il  semble  inutile  de  faire  ressortir  l'importance.  C'est  un 
problème  politique  des  plus  graves ,  par  exemple ,  que  de  mettre  le 
régime  municipal  de  Paris  en  rapport  avec  les  exigences  diverses 
qui  sont  nées  de  l'extension  des  limites  de  la  capitale  et  de  l'in- 
fluence croissante  qu'elle  exerce  sur  les  destinées  intérieures  du 
pays.  En  comparant  Londres  et  New-York  à  Paris,  Tocque ville  fai- 
sait remarquer  que  «  ce  n'est  ni  la  situation,  ni  la  grandeur,  ni  la 
richesse  des  capitales  qui  causent  leur  prépondérance  sur  le  reste 
de  l'empire,  mais  la  nature  du  gouvernement.  »  Or  cette  prépondé- 
rance paraissait  à  l'illustre  écrivain  surtout  dangereuse  là  où  l'au- 
torité gouvernementale  était  le  plus  centralisée.  Si  cette  pensée  est 
juste,  la  prépondérance  de  Paris  n'est-elle  pas  plus  réelle,  plus  re- 
doutable aujourd'hui  qu'en  1789,  où  cependant  l'on  disait  déjà  que 
Paris  était  la  France  même?  En  1863,  Paris,  avec  son  périmètre  de 
huit  lieues  et  demie,  avec  sa  population  de  1,700,000  habitans,  est 
à  lui  seul  presque  un  gouvernement  :  il  est  devenu  en  tout  cas  le 
premier  organe  de  la  vie  française,  et  nulle  part  ailleurs  il  n'importe 
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plus  d'étudier  les  mouvemens  de  cette  vie  inquiète  et  puissante, 
d'en  suivre  les  modifications,  d'en  prévenir,  s'il  se  peut,  les  crises. 
Dans  une  enquête  faite  en  18^7  par  la  chambre  de  commerce  et 
rendue  publique  en  1851,  on  comptait  3/i2,000  ouvriers  environ 
attachés  à  l'industrie  parisienne,  sur  lesquels  205,000  hommes,  les 
apprentis  retranchés,  ne  gagnaient  que  2  fr.  A9  c.  par  jour,  tandis 
que  le  salaire  de  113,000  femmes  ne  dépassait  pas  1  fr.  07  cent. 
Avant  l'annexion  de  la  banlieue  en  1859,  les  1,100,000  habitans  de 
la  capitale  pouvaient,  se  diviser  en  deux  grandes  parts  :  600,000  vi- 
vant de  l'industrie  proprement  dite,  500,000  commerçans,  rentiers, 
fonctionnaires,  employés,  domestiques,  etc.  (1).  Depuis  l'annexion, 
le  chiffre  de  la  première  de  ces  deux  catégories  s'est  certainement 
accru,  puisque  la  plupart  des  communes  annexées  devaient  leur  ori- 
gine et  leurs  développemens  à  la  création  d'établissemens  indus- 
triels. Le  mouvement  progressif  de  la  population  parisienne  a  donc 
eu  lieu  au  profit  à  peu  près  unique  de  l'élément  manufacturier; 
mais  cet  élément,  dira-t-on,  ne  présente  peut-être  pas  un  danger 
toujours  permanent  et  égal,  attendu  que  dans  l'industrie  les  ouvriers 
ne  soht  pas  tous  sédentaires.  Leur  nomlire  s'accroît  ou  duninue  se- 
lon que  le  travail  est  rare  ou  abondant;  il  ne  faut  donc  compter  dans 
la  décomposition  des  habitans  de  Paris  que  les  ouvriers  à  résidence 
fixe.  Déjà,  d'après  l'enquête  précitée,  le  nombre  de  ceux-ci  s'élevait 
à  334,000  en  18A7,  soit  à  plus  du  tiers  de  la  population.  L'annexion 
a  grossi  encore  cette  proportion.  En  effet,  dans  les  anciennes  com- 
munes suburbaines,  l'aspect  des  immenses  usines  qui  donnent  à  cette 
partie  de  la  capitale  une  physionomie  semblable  à  celle  des  métro- 
poles manufacturières  de  l'Angleterre,  la  nature  même  des  indus- 
tries, démontrent  que  les  ouvriers  qu'elles  emploient  se  livrent  à  des 
travaux  permanens,  et  viennent  grossir  l'armée  déjà  si  nombreuse 
des  travailleurs  sédentaires.  Enfin  comment  s'imaginer  qu'une  ville 
où  il  y  a  toujours  de  si  grandes  entreprises  à  poursuivre,  qui  est  de- 
Tenue,  grâce  aux  nouveaux  moyens  de  communications  et  à  l'attrait 
qu'elle  possède,  la  véritable  capitale  du  monde,  cessera  un  seul  in- 
stant d'attirer  dans  son  sein  les  troupes  innombrables  d'ouvriers  de 
tout  genre  auxquels  les  capitaux  privés  versent  tant  de  salaires  et 
le  trésor  public  distribue  une  si  large  part  de  ses  ressources  (2)? 
Ainsi  donc,  sédentaires  ou  non,  le  nombre  des  ouvriers  dans  la  po- 

(1)  C'est  Testimation  donnée  par  M.  Le  Berquier  dans  son  livre  sur  l'administration 
de  la  commune  de  Paris. 

(2)  D'après  un  compte  général  de  l'administration  des  finances  qui  remonte  h  quel- 
ques années,  sur  un  total  de  2  milliards  739  millions  de  paiemens  faits  par  le  trésor,  le 
département  de  la  Seine  arait  seul  absorbé  877  millions.  Depuis  lors,  sa  part  ne  s'est 
pas  amoindrie. 
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pulation  parisienne  formera  toujours  un  élément  dont  il  faut  savoir 
mesurer  l'influence  sur  les  destinées  mêmes  du  pays,  puisqu'avec 
le  principe  de  centralisation,  sur  lequel  repose  notre  gouvernement, 
la  prépondérance  de  la  capitale  ne  cesse  de  s'accroître. 

La  question  sociale  et  la  question  politique,  qu'il  s'agisse  de  la 
situation  de  Paris  au  point  de  vue  général  ou  seulement  au  point  de 
vue  du  régime  municipal  qui  lui  est  propre,  priment  de  beaucoup 
toutes  les  autres.  La  question  financière  a  cependant  aussi  son  im- 
portance, et,  après  avoir  analysé  les  changemens  apportés  dans 
l'organisation  administrative  de  Paris,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
suivre  dans  chacun  des  budgets  municipaux ,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  le  développement  des  entreprises  de  tout  genre  qui 
ont  si  complètement  modifié  la  physionomie  extérieure  de  la  ville 
et  la  vie  économique  de  ses  habitans.  Que  de  transformations  ac- 
complies depuis  1800!  Les  diverses  administrations  chargées  du 
soin  de  ses  intérêts  ont  à  tour  de  rôle  opéré  une  sorte  de  métamor- 
phose de  Paris.  Hôpitaux,  hospices,  prisons,  écoles,  voies  publi- 
ques, monumens,  accès  plus  large  ouvert  à  l'air  et  à  la  lumière, 
distribution  plus  abondante  et  clarification  des  eaux,  tout  ce  qui 
améliore  et  embellit  l'existence  des  masses  a  été  l'objet  d'entreprises 
poussées  avec  plus  ou  moins  d'activité  selon  les  ressources  du  budget 
de  la  grande  ville.  Interroger  les  années  si  remplies  qui  ont  vu  s'ac- 
complir ces  transformations,  contrôler  le  mouvement  politique  et 
moral  par  l'histoire  du  mouvement  financier,  comparer  les  revenus 
avec  les  charges,  les  dépenses  avec  les  travaux  faits,  montrer  enfin 
les  résultats  obtenus  par  chacune  des  administrations  qui  se  sont 
succédé,  ce  ne  sera  pas,  à  coup  sûr,  une  tâche  inutile  au  moment 
où  une  impulsion  plus  vive  que  jamais  est  donnée  dans  Paris  aux 
grands  travaux  publics. 

I.   —   PARIS    EN   1800.   —  ORGANISATION    DE   l'ADMINISTRATIOX    MUNICIPALE. 
—   PUKFECTLUE   DE    LA    SEINE. 

Qu'était  Paris  à  la  fin  du  dernier  siècle,  après  les  orages  révolu- 
tionnaires et  les  embarras  du  directoire?  Nous  avons  sous  les  yeux 
le  plan  de  Paris  dressé  en  1800,  divisé  en  douze  arrondissemens  et 
quarante-huit  quartiers.  Les  limites  de  l'enceinte  y  sont  figurées  telles 
qu'elles  existaient  encore  avant  l'annexion  de  1859.  Les  murs  et  les 
barrières  qu'on  a  récemment  démolis  avaient  été  en  effet  construits 
sous  Louis  XVI,  et  l'on  peut  dire  que  dès  1800  Paris  avait  déjà  l'é- 
tendue officielle  qu'il  conservait  encore  en  1859;  mais,  si  l'enceinte 
était  la  même,  quelle  différence  dans  le  nombre  des  habitans  et  des 
maisons,  dans  l'état  matériel  de  la  cité!  Du  faubourg  Poissonnier* 

TOME  XLYII.  50 


778  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

à  la  porte  Saint-Honoré ,  où  la  Rue-Royale,  nouvellement  ouverte, 
terminait  Paris,  les  boulevards  intérieurs  n'étaient  bordés  que  d'un 
simple  rang  d'habitations.  Aucun  des  quartiers  de  l'Opéra,  de  la 
Ghaussée-d'Antin,  des  Martyrs,  Saint-Lazare  et  Saint-Honoré  n'exis- 
tait encore.  Le  plan  de  1800  contient  les  noms  de  quelques-unes 
des  rues  aujourd'hui  si  populeuses  de  ces  circonscriptions;  mais 
elles  restaient  alors  à  l'état  de  véritables  chemins  ruraux,  bordés 
par  des  haies  ou  par  les  jardins  qui  entouraient  de  luxueuses  mai- 
sons d'été.  Le  faubourg  Montmartre,  la  Nouvelle-France,  les  Por- 
cherons  et  la  Ville -l'Évèque  formaient  de  véritables  faubourgs, 
comme  étaient  il  y  a  quatre  ans  les  communes  suburbaines,  sans 
pouvoir  cependant  être  comparés  en  rien  à  ces  villes  industrielles 
que  l'annexion  de  1859  a  réunies  à  Paris. 

Dans  ce  Paris  de  1800,  aussi  vaste  que  celui  de  1859,  mais  où 
d'hnmensés  emplacemens  restaient  inoccupés,  et  qui  ne  renfermait 
pas  plus  de  six  cent  mille  habitans,  les  conditions  de  la  viabilité,  de 
la  salubrité,  de  l'hygiène  publique  en  un  mot,  différaient  singu- 
lièrement de  l'état  actuel.  M.  Horace  Say,  dans  son  livre  sur  l'ad- 
ministration de  la  ville  de  Paris,  disait  qu'on  trouverait  peut-être 
difficilement,  même  dans  les  pays  méridionaux  de  l'Europe,  une 
bourgade  aussi  arriérée  sous  certains  rapports  que  l'était  Paris  il  y 
a  trois  siècles;  or  en  1800  la  ville  n'avait  guère  changé.  Le  régime 
des  eaux,  l'état  des  chaussées,  l'accumulation  des  immondices  et 
des  boues,  l'absence  d'éclairage,  faisaient  toujours  de  la  capitale 
de  la  France  un  séjour  insalubre  et  incommode,  d'autant  plus  qu'elle 
était  mal  construite  et  irrégulièrement  percée.  Montesquieu  disait 
que  les  maisons  de  Paris  étaient  en  l'air  et  interceptaient  le  jour. 
La  ville  entière  devait  être  reconstruite,  comme  le  prouve  la  décla- 
ration du  roi  du  10  avril  1783,  qui  fixait  un  minimum  de  largeur 
pour  les  rues,  un  maximum  de  hauteur  pour  les  bâtimens,  et  or- 
donnait la  levée  d'un  plan  général  de  Paris  afin  de  rectifier  les  rues 
tortueuses  et  de  rebâtir  les  maisons.  La  levée  de  ce  plan,  concédée 
à  forfait  au  commissaire-général  de  la  voirie  Verniquet,  interrompue 
pendant  la  révolution,  est  rentrée  en  1823  dans  les  attributions  de 
la  municipalité.  Toutes  les  décisions  ultérieures  d'alignement  ont 
été  prises  d'après  ses  indications.  On  peut  remarquer  que  depuis 
six  cents  ans  le  système  de  la  voirie  de  Paris  n'a  pas  été  modifié. 
Déjà  sous  Philippe-Auguste  deux  grandes  voies  de  communication, 
correspondant  aux  quatre  portes  Saint-Denis,  Saint-Jacques,  Saint- 
Antoine  et  Saint-Honoré,  coupaient  la  ville  de  l'est  à  l'ouest  et 
du  nord  au  sud.  Aujourd'hui  le  boulevard  de  Sébastopol  et  la  rue 
de  Rivoli  forment  encore  ce  qu'on  appelle  la  grande  croisée  de 
Paris. 
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Pas  plus  que  les  rues  de  la  ville,  le  grand  chemin  d'eau  qui  a 
été  l'origine  de  sa  fortune,  la  Seine,  ne  présentait  en  1800  un  cours 
commode  et  régulier.  Obstruée  de  maisons,  sans  quais,  traversée 
par  des  ponts  couverts  et  peu  nombreux,  elle  ne  servait  ni  aux 
usages  publics,  ni  aux  besoins  domestiques  des  habitans.  Le  pre- 
mier projet  sérieux  d'amener  à  Paris  un  assez  grand  volume  d'eau 
pour  répondre  à  ce  double  objet  date  de  1799.  L'illustre  auteur 
du  canal  du  Midi,  Paul  Riquet,  avait  fait,  il  est  vrai,  les  études  du 
canal  de  l'Ourcq,  et  en  1788  des  machines  à  vapeur  à  Chaillot  et 
au  Gros-Caillou  prenaient  l'eau  de  la  Seine  pour  alimenter  quelques 
fontaines;  mais  depuis  la  révolution  tout  effort  pour  développer 
ces  entreprises  ou  commencer  de  nouveaux  travaux  avait  été  sus- 
pendu. En  1800,  Paris  manquait  d'eaux  salubres.  Quant  à  l'écoule- 
ment des  eaux  pluviales  et  malsaines,  la  Seine,  la  Bièvre,  le  ruis- 
seau de  Ménilmontant,  recevaient  les  unes;  les  autres  étaient  versées 
dans  les  fossés  creusés  autour  des  murailles  qui  servaient  d'égouts, 
et  auxquels  des  canaux  à  ciel  ouvert  amenaient  les  immondices  de- 
puis le  centre  de  Paris.  L'infection  causée  par  ce  système  était  telle 
qu'il  fallut,  au  milieu  du  xviii"  siècle,  accorder  des  privilèges  pour 
encourager  les  Parisiens  à  bâtir  aux  abords  de  l'égout  Montmartre, 
qui  ne  fut  terminé  qu'en  1812.  L'égout  de  la  rue  Saint-Denis  ne 
fut  achevé  qu'en  1800,  celui  de  la  rue  de  Rivoli  en  1807.  Pendant 
la  restauration,  l'égout  de  la  rue  du  Ponceau  était  encore  à  décou- 
vert sur  une  longueur  de  103  mètres.  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que  l'enlèvement  des  boues  de  Paris  date  de  l'organisation  de  la 
préfecture  de  police  (17  février  1800),  et  qu'en  dépit  de  la  déci- 
sion de  l'assemblée  nationale,  qui  voulut  répandre  l'emploi  des 
lampes  à  réflecteur,  substituées  aux  lanternes  renfermant  des  chan- 
delles de  quatre  à  la  l\vre,  l'éclairage  à  l'huile  existait  à  peine  dans 
la  première  année  du  siècle?  Dix-sept  ans  plus  tard,  ce  mode  d'é- 
clairage, perfectionné  alors,  et  dont  un  nouveau  progrès  a  si  com- 
plètement effacé  le  souvenir,  était  loin  de  suffire  aux  besoins  de  la 
population,  puisqu'on  ne  comptait  en  1817  à  Paris  que  4,521  lan- 
ternes munies  de  10,500  becs  d'huile.  Enfin  en  1800  la  longueur 
totale  des  rues  était  de  350,000  mètres,  sur  lesquels  la  surface  du 
pavé  entretenu  ne  s'élevait  qu'à  2,500,000  mètres  carrés,  et  il 
n'existait  alors  aucun  trottoir. 

L'administration  et  la  police  de  cette  ville  sale,  mal  éclairée  et 
insalubre,  laissaient,  on  le  comprend  sans  peine,  beaucoup  à  dési- 
rer. Prisons,  hospices,  bâtimens  communaux,  monumens  du  culte, 
tout  tombait  en  ruine  et  appelait  d'urgentes  améliorations.  En  pou- 
vait-il être  autrement  sous  l'empire  de  la  législation  de  l'an  m? 
La  commune  de  Paris  formait  un  seul  canton,  divisé  en  douze  muni- 
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cipalités,  composées  chacune  de  sept  membres  désignés  par  l'élec- 
tion, et  dont  l'un  était  chargé  des  fonctions  d'officier  de  l'état  civil. 
L'administration  générale  de  la  commune  était  partagée  entre  ces 
douze  municipalités;  mais  un  bureau  central,  composé  de  trois 
membres  nommés  par  le  pouvoir  exécutif,  était  chargé  de  la  police 
et  des  subsistances.  Or  la  police  du  directoire  a  laissé  de  tristes 
souvenirs.  Ce  n'était  pas  la  sécurité  ni  le  bien-être  matériel  de  la 
population  qui  la  préoccupaient  beaucoup.  Si  la  loi  des  otages,  ren- 
due à  l'occasion  des  actes  de  brigandage  commis  dans  plusieurs  dé- 
partemens,  permettait  aux  administrateurs  locaux  d'infliger,  sans 
formalités  judiciaires,  aux  parens  des  émigrés  ou  rebelles,  les  arres- 
tations, les  amendes,  la  déportation  même,  à  Paris  la  réquisition 
des  cartes  civiques  exposait  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
tout  citoyen  à  être  appréhendé  par  un  officier  de  police  et  empri- 
sonné, s'il  n'était  point  muni  de  sa  carte. 

La  constitution  de  l'an  viii  vint  rendre  le  calme  aux  esprits  et 
réformer  l'administration  municipale.  Partout  \ exécution  fut  sépa- 
rée de  la  délibération  et  attribuée  à  un  seul  représentant  du  pou- 
voir central.  La  division  de  Paris  en  douze  municipalités  fut  main- 
tenue; mais  tous  les  pouvoirs  municipaux  furent  concentrés  dans  les 
mains  du  préfet  de  la  Seine,  véritable  maire  de  Paris.  Un  conseil 
municipal  de  vingt  membres,  nommé  par  le  gouvernement,  délibéra 
à  côté  du  préfet  sur  les  affiiires  communes,  tandis  que  les  soins  de 
là  police  furent  confiés  à  un  autre  préfet,  héritier  du  pouvoir  du 
lieutenant  de  police  de  l'ancienne  monarchie.  Les  maires  d'arron- 
dissement ne  remplirent  plus  que  les  fonctions  d'officiers  de  l'état 
civil.  Cette  organisation,  qui  subsista  jusqu'en  183Zi,  permit  au  pre- 
mier préfet  de  la  Seine,  le  comte  Frochot,  d'introduire  en  bien  peu 
de  temps  les  améliorations  les  plus  essentielles  dans  toutes  les 
branches  de  sa  vaste  administration. 

A  peine  entré  en  fonction,  le  préfet  de  la  Seine  eut  à  se  préoccu- 
per de  l'établissement  d'un  budget  régulier  (1).  La  plus  grande  dif- 
ficulté consistait  pour  toute  la  France,  en  l'an  viii,  à  régulariser  la 
perception  des  recettes.  Depuis  la  suppression  des  contributions  in- 
directes, l'état  avait  perdu  le  tiers  de  son  revenu.  Encore  les  con- 
tributions directes  étaient-elles,  par  la  mauvaise  confection  des  rôles 
et  les  difficultés  de  la  perception,  singulièrement  en  souffrance.  Les 
administrations  locales  chargées  du  soin  de  dresser  elles-mêmes  les 
rôles  y  apportaient  d'autant  moins  de  zèle  que  ces  administrations 


(1)  Un  ancien  chef  de  division  de  la  préfecture  de  la  Seine,  M.  Saint-Léon,  a  publié 
en  1843  le  résumé  statistique  des  recettes  et  dépenses  de  la  ville  de  1797  à  1840,  qui 
permet  de  suivre  année  par  année  l'augmentation  des  unes  et  des  autres. 
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collectives  avaient  pour  origine  l'élection.  A  Paris,  les  droits  d'en- 
trée, qui  sous  l'ancien  régime  formaient  l'une  des  cinq  grosses 
fermes  générales,  avaient  été  abolis  par  la  convention  en  même 
temps  que  les  contributions  indirectes.  La  nécessité  de  pourvoir  aux 
dépenses  locales  les  fit  rétablir  en  l'an  vu,  sous  le  titre  «  d'octroi 
municipal  et  de  bienfaisance,  »  et  l'année  suivante  on  y  ajouta  un 
supplément  d'un  cinquième  en  faveur  des  hospices.  Un  arrêté  de 
l'an  XI  vint  plus  tard  doubler  l'ancien  tarif  et  imposer  de  nouveaux 
objets  de  consommation  pour  affranchir  les  petits  logemens  de  la 
contribution  mobilière.  Depuis  lors,  la  taxe  n'a  subi  que  des  modi- 
fications peu  importantes  et  une  réduction  passagère  en  1830  et  en 
18Û8.  C'est  donc  à  l'an  xii  (1803)  que  l'on  peut  rapporter  l'établis- 
sement définitif  de  l'octroi  (1),  qui  produisit  alors  18  millions  de 
recettes;  dans  le  premier  budget  dont  M.  Frochot  avait  indiqué  les 
bases,  l'octroi  n'avait  donné  que  11  millions  1/2,  et  l'ensemble  de 
ce  budget  avait  atteint  seulement  le  chiffre  de  12,530,719  francs 
67  centimes.  La  nomenclature  des  articles  qui  le  composent  sem- 
blera curieuse,  surtout  à  ceux  qui  rapprocheront  ces  données  de 
celles  qu'offrent  les  budgets  d'aujourd'hui  (2).  La  nature  des  re- 
cettes diffère  moins  ici  toutefois  que  l'importance  des  chiffres.  En 
1800  comme  en  1863,  on  faisait  figurer  dans  les  revenus  de  la 
ville  :  1°  sous  le  nom  de  centimes  communaux,  une  part  addition- 
nelle des  contributions  directes;  2°  le  revenu  des  propriétés  com- 
munales, telles  que  les  immeubles  affectés  à  un  service  public,  les 
maisons  achetées  par  la  ville,  les  marchés,  abattoirs,  etc.;  3"  le 
prix  des  services  rendus  ou  des  dépenses  municipales  dont  ceux  qui 
profitent  doivent  supporter  les  charges,  dépenses  de  voirie ,  droits 
de  stationnement  des  voitures  sur  les  places  et  dans  les  rues,  etc.  ; 

(1)  Le  droit  d'entrée  ou  d'octroi  frappe  sur  les  objets  de  consommation  usuelle  com- 
pris dans  les  cinq  divisions  suivantes  :  boissons  et  liquides,  comestibles,  combustibles, 
fourrages  et  matériaux,  etc.  La  nomenclature  des  objets  de  perception  ne  contenait  en 
l'an  viii  que  trente-trois  articles.  En  i  840,  ce  nombre  avait  doublé.  —  Il  faut  observer 
que  les  agens  de  l'octroi  perçoivent  sur  les  liquides,  outre  le  droit  municipal,  un  droit 
d'entrée  au  profit  du  trésor  pour  libérer  Paris  de  Vexercice. 

(2)  De  1805  à  1800,  la  désignation  des  recettes  comprend  dix-sept  articles  :  centimes 
communaux,  octrois,  droits  sur  les  ventes  dans  les  balles  et  marchés,  droits  de  mesu- 
rage,  droits  de  voirie,  abonnemens  d'eaux,  caisse  de  Poissy,  entrepôts,  locations  de 
places  dans  les  halles  et  marchés,  location  d'emplacemens  et  droits  de  stationnement 
sur  la  voie  publique,  loyers  de  propriétés  communales,  créances  diverses,  expéditions 
d'actes  de  l'état  civil,  taxe  des  inhumations,  concessions  de  terrains  dans  les  cimetières, 
reventes  de  terrains  et  matériaux,  recettes  diverses.  —  Sous  la  restauration,  on  y  ajouta 
la  ferme  des  jeux  et  le  produit  des  abattoirs,  qui  n'étaient  pas  construits  en  1815.  Au- 
jourd'hui les  articles  de  recettes  sont  au  nombre  de  seize;  il  n'y  a  de  supprimé  que  la 
ferme  des  jeux.  La  plupart  de  ces  droits  sont  perçus  par  des  agens  de  la  préfecture  d« 
la  Seine,  quelques-uns  seulement  par  des  agens  de  la  préfecture  de  police. 
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à°  enfin  les  perceptions  purement  fiscales  dont  le  produit  net  est 
employé  aux  besoins  généraux  de  la  ville. 
Le  premier  budget  se  composait  donc  ainsi  : 

Centimes  communaux  ordinaires,  c'est-à-dire  part  réservée 

à  la  ville  dans  les  contributions  directes, 889,221  fr.  81  c. 

Octroi Il  ,560,529  10 

Grande  et  petite  voirie G27  74 

Établissemens  hydrauliques 385  » 

Location  des  places  et  abris  dans  les  halles  et  marchés ... .  1,119  05 

Loyer  des  propriétés  communales 63,308  65 

Créances  diverses 7,354  02 

Revente  de  terrains 172  50 

Recettes  diverses 8,000  » 


12,530,719  fr.  67  c. 


_     COÎ 

lÉ^t-o 


L'octroi,  les  centimes  communaux,  le  loyer  des  propriétés  muni- 
cipales, forment  dans  ce  budget  presque  la  totalité  des  recettes.  Les 
autres  articles  figurent  seulement  comme  application  du  principe 
que  les  services  rendus  doivent  être  payés  par  ceux  qui  les  reçoi- 
vent :  aussi  les  revenus  nouveaux  qui  successivement  grossirent  le 
budget  municipal  provinrent-ils  pour  la  plupart  des  établissemens 
commencés  ou  achevés  sous  l'administration  de  M.  Frochot  dans 
l'intérêt  des  habitans  de  Paris.  La  ville  manquait  en  1800  de  mar- 
chés, de  halles,  d'abattoirs,  d'entrepôts,  etc.  Tous  ces  établissemens 
coûtèrent  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont  rapporté;  mais  la  population  y 
rouva  de  grands  avantages,  et  par  suite  les  ressources  du  budget 
n  accrurent  (1).  Aussi,  de  12  millions  1/2  en  1800,  les  recettes 
lèvent  à  18  millions  en  180^4,  et  l'année  suivante  à  22  millions. 
n  leaklt  monter  à  27  millions  en  1810,  et  atteindre  en  1811  au 
plus  iHBhiflre  de  la  période  impériale,  soit  3/i  millions.  En  1812, 
elles  reoiscendent  à  31  millions,  pour  tomber  à  23  en  1813.  Le  bud- 
get des  dépenses  si|i$  une  marche  analogue,  et  se  maintient  toujours 
un  peu  au-dessous  des  recettes;  chaque  année  laisse  donc  une  situa- 
tion dégagée  d'embarras,  et  dont  l'économie  ne  put  être  dérangée 
que  par  les  conséquences  funestes  d'une  double  invasion.  En  regard 
du  budget  des  recettes  de  l'an  ix,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  placer 


(1)  Les  abattoirs  de  Paris,  commencés  en  1811  et  terminés  en  1818,  ont  coûté  18  mil- 
lions et  n'ont  longtemps  rapporté  que  1  million  :  aujourd'hui  le  produit  s'élève  à  1  mil- 
lion 1/2.  L'entrepôt  a  coûté  20  millions  et  ne  donne  encore  que  380,000  francs  de  re- 
venu. Les  marchés  publics,  les  halles  centrales,  le  service  des  eaux,  ne  rendent  pas  à 
beaucoup  près  l'intérêt  des  sommes  qu'ils  ont  coûtées.  Les  propriétés  communales  enpn 
représentent  un  très  gros  capital,  et  le  loyer  de  toutes  ces  propriétés  ne  s'élève  encore 
qu'à  700,000  francs  environ. 
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le  budget  des  dépenses  de  la  même  année.  L'ensemble  ne  s'élève 
qu'à  11,216,117  fr.  27  c,  dont  voici  les  principaux  détails  : 

Préfecture,  mairie  centrale 18,800  fr.  04  c. 

Mairies  d'arrondissement 302,885  72 

Administration  des  contributions  directes 212,471  ?6 

Frais  d'administration  des  travaux  publics 30,049  98 

—    de  perception 1,944,836  78 

Instruction  publique 32,585  42 

Hôpitaux,  secours  à  domicile 4,359,453  33 

Service  ordinaire  des  eaux. 27,873  79 

Entretien  des  établissemens  communaux 58,1 58  60 

Dépenses  imprévues 460  05 

Préfecture  de  police 2,107,850  67 

Garde  nationale 16,325  43 

Charges  de  la  ville  envers  l'état 1 ,935,272  41 

Élargissement  de  la  voie  publique 1 ,800  » 

Dans  ce  budget  de  l'an  ix  ne  figure  aucune  allocation  pour  les 
cultes,  pour  les  travaux  publics,  pour  l'assainissement  de  la  ville  : 
les  besoins  de  l'instruction  n'y  sont  rappelés  que  pour  mémoire; 
mais  de  grandes  améliorations  ne  tardèrent  pas  à  s'introduire  dans 
l'établissement  du  budget,  comme  le  prouve  l'examen  des  dépenses 
de  1800  à  1812.  On  constate  en  effet  que,  sur  un  total  de  238  mil- 
lions dépensés  pendant  ce  laps  de  temps,  plus  de  65  millions  ont 
été  consacrés  aux  hôpitaux,  hospices  et  secours  à  domicile,  et  près 
de  3  millions  aux  frais  du  culte  et  de  l'instruction  publique.  Le  ser- 
vice ordinaire  des  eaux,  qui  ne  figurait  pas  dans  les  budgets  antéP^^ 
rieurs  à  l'an  viii,  qui  obtenait  en  l'an  xii  une  minime  allocation  ^e 
21,000  francs,  monte  jusqu'à  800,000  francs  en  1808,  ej^ reste  en 
moyenne  à  300,000  francs  jusqu'à  l'année  1812.  C'est  a.uSsi  un  ar- 
ticle nouveau  des  dépenses  municipales  que  V approvisionnement  de 
réserve,  destiné  à  chasser  des  imaginations  populaires  l'appréhen- 
sion de  la  disette,  cette  fatale  conseillère  des  premiers  crimes  de  la 
révolution.  L'approvisionnement  de  réserve  date  de  l'an  x;  en  1812, 
il  avait  absorbé  3,28/i,000  francs.  Ce  qu'on  peut  appeler  le  budget 
des  travaux  publics  proprement  dits  ne  s'était  pas  élevé,  dans  cet 
espace  de  douze  années,  à  moins  de  45  millions  1/2.  Parmi  les  tra- 
vaux les  plus  utiles  exécutés  durant  cette  période ,  il  faut  compter 
la  construction  des  ponts  aux  abords  de  Paris,  la  réparation  des 
quais,  la  création  des  greniers  d'abondance,  des  marchés,  des  abat- 
toirs, et  le  canal  de  l'Ourcq.  Cependant  aux  ressources  annuelles  du 
budget  qui  pourvurent  à  ces  dépenses  vinrent  aussi  s'ajouter  des 
ressources  extraordinaires  destinées  aux  travaux  d'embellissement. 
En  1808,  en  1810,  en  1811,  la  ville  emprunta  successivement  une 
somme  de  13  millions,  dont  la  plus  forte  partie  était  applicable  au , 
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canal  de  l'Ourcq,  et  le  domaine  extraordinaire  lui  avança  près  de 
8  millions.  Enfin  l'état  consacrait  dans  Paris  des  sommes  importantes 
à  l'érection  ou  h  la  restauration  des  monumens  historiques  (1). 

De  toutes  les  œuvres  accomplies  sous  l'administration  du  comte 
Frochot,  la  plus  importante,  celle  qui  montre  avec  le  plus  d'évi- 
dence tout  le  bien  que  peut  produire  l'initiative  d'un  homme  éclairé, 
ce  fut  à  coup  sûr  la  réorganisation  du  régime  des  hôpitaux.  D'après 
ce  seul  exemple,  on  pourra  juger  de  l'ensemble  d'une  gestion  si 
riche  en  résultats,  et  précisément  parce  qu'elle  ne  caractérise  pas 
une  époque  où  la  guerre  passait  avant  la  philanthropie,  une  telle 
réforme  mérite  par  elle-même  qu'on  s'y  arrête  un  moment.  Dès 
1787,  on  avait  eu  la  pensée  de  remplacer  l'Hôtel-Dieu  par  quatre 
hôpitaux  établis  hors  de  Paris.  Les  habitans  s'étaient  empressés  de 
contribuer  par  des  dons  et  des  souscriptions  à'  l'accomplissement 
de  ce  projet;  mais  les  événemens  politiques  le  firent  avorter.  En 
1793  néanmoins  la  convention  décréta  le  transport  dans  des  mai- 
sons nationales  d'une  partie  des  malades  placés  dans  les  hospices, 
et  en  1795  elle  établit  deux  nouveaux  hôpitaux,  un  dans  la  maison 
d'orphelins  de  Beaujon,  un  autre  dans  les  bâtimens  neufs  de  l'ab- 
baye de  Saint -Antoine.  Avec  l'hospice  du  faubourg  de  Sèvres  et 
celui  du  faubourg  Saint -Jacques,  c'était  le  projet  de  1787  réalisé; 
mais  le  régime  de  ces  établissemens  était  vraiment  déplorable. 
Dans  les  hôpitaux  consacrés  à  des  maladies  ordinaires,  le  nombre 
des  lits  était  insuffisant,  et  les  prescriptions  les  plus  simples  en  fait 
de  dégagemens  extérieurs  et  de  salubrité  à  l'intérieur  complètement 
méconnues.  Dans  les  hôpitaux  affectés  aux  maladies  spéciales,  plu- 
sieurs personnes  occupaient  souvent  le  même  lit.  A  l'hospice  de 
la  Maternité,  les  services  de  l'accouchement  et  de  l'allaitement  se 
trouvaient  confondus.  Dans  les  hospices  de  la  vieillesse,  à  la  Sal- 
pêtrière  et  à  Bicêtre,  on  avait  réuni  des  malades,  des  infirmes,  des 
fous  et  des  condamnés.  La  Salpêtrière  contenait  de  7  à  8,000  femmes 
indigentes  et  autant  de  détenues.  On  y  accumulait  des  femmes  et 
des  filles  enceintes ,  des  nourrices  avec  leurs  nourrissons ,  des  gar- 
çons jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  des  filles  de  tout  âge,  des  vieillards 


(1)  Les  palais  impériaux  et  les  bâtimens  de  la  couronne  nécessitaient  une  dépense  de 
62  millions.  Le  Louvre  seul  en  absorbait  50,  on  en  avait  déjà  dépensé  plus  de  21. 
6,700,000  fr.  avaient  été  employés  à  dégager  les  abords  des  Tuileries,  et  2  millions  1/2 
à  jeter  les  fondemens  du  palais  du  roi  de  Rome.  Les  églises  de  Sainte-Geneviève,  Saint- 
Denis,  Notre-Dame,  le  palais  de  l'archevêché,  étaient  restaurés.  Les  fondations  d'uu 
hôtel  pour  les  postes,  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères,  pour  le  palais  des 
Archives,  avaient  déjà  entraîné  une  dépense  de  3,800,000  fr.  Enfin  en  dehors  de  17  mil- 
lions appliqués  à  d'autres  travaux,  près  de  13  millions  avaient  été  consacrés  à  la  façade 
du  corps  législatif,  à  la  colonne  Vendôme,  au  temple  de  la  Gloire,  à  l'obélisque  du  Pont- 
Neuf,  à  la  fontaine  de  la  Bastille. 
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hommes  et  femmes,  des  folles  furieuses,  des  imbéciles,  des  épilep- 
tiques,  des  aveugles,  des  incurables,  etc.  A  Bicêtre,  même  spectacle, 
plus  repoussant  encore.  Sexes,  âges,  infirmités,  tout  y  était  con- 
fondu. Avant  l'année  1801,  on  y  comptait  1,505  lits  où  les  malades 
couchaient  seuls,  262  où  ils  couchaient  deux,  ilili  lits  à  double  cloi- 
son et  un  certain  nombre  à  quatre.  Quelquefois  le  même  lit  servait 
à  huit  personnes ,  dont  la  moitié  veillait  une  partie  de  la  nuit  pen- 
dant que  l'autre  moitié  essayait  de  dormir.  Côte  à  côte  avec  l'hos- 
pice de  Bicêtre  se  trouvait  la  prison  de  même  nom.  M.  Pariset,  dans 
un  rapport  au  conseil-général  des  prisons  fait  en  1819,  pour  peindre 
d'un  mot  l'état  de  Bicêtre  au  moment  dont  nous  parlons,  disait: 
«  J'ai  vu  Bicêtre  à  deux  époques  différentes  ;  dans  la  première,  Bi- 
cêtre réalisait  l'enfer  des  poètes;  aujourd'hui,  en  1819,  il  s'admi- 
nistre comme  un  couvent.  »  Lorsque  le  comte  Frochot  fut  appelé  à 
la  préfecture  de  la  Seine,  l'enfer  de  Bicêtre  prison  ne  devait  pas 
présenter  un  spectacle  plus  horrible  que  celui  de  Bicêtre  hôpital  et 
maison  d'aliénés. 

Or  c'est  presque  à  son  entrée  en  fonction,  c'est-à-dire  en  février 
1801,  que  le  premier  préfet  de  la  Seine  installa  l'administration  gé- 
nérale des  hospices  au  parvis  Notre-Dame,  en  face  de  l'Hôtel-Dieu. 
11  trouva  dans  une  simple  combinaison  d'attributions  officielles  le 
moyen  de  porter  un  prompt  remède  au  mal  et  de  préparer  pour 
l'avenir  les  plus  sérieuses  améliorations.  11  nomma  un  conseil-gé- 
néral et  une  commission  administrative  chargés  du  service  de  tous 
les  hospices  et  hôpitaux  civils,  ainsi  que  des  institutions  qui  s'y 
rapportent,  archives  générales,  bureau  central  d'admission  aux  hô- 
pitaux, écoles  de  charité  et  crèches.  Les  résultats  obtenus  par  une 
réunion  d'hommes  animés  d'un  même  esprit,  moralement  respon- 
sables du  succès  de  l'œuvre  concentrée  dans  leurs  mains,  ardens  à 
proposer  et  à  réaliser  eux-mêmes  toutes  les  améliorations,  justi- 
fièrent promptement  la  mesure  prise  dès  1801.  En  1806,  le  nom- 
bre des  malades  admis  dans  les  hôpitaux  s'élevait  à  28,000,  et 
dépassait  37,000  six  ans  plus  tard.  Vingt-quatre  établissemens  ve- 
naient se  placer  sous  l'administration  générale  des  hospices,  et  dans 
chaque  arrondissement  se  créaient  des  maisons  de  secours  avec 
fannexe  indispensable  des  écoles  de  charité.  La  distribution  des 
secours  à  domicile  se  faisait  avec  ordre  et  régularité.  Bientôt  on 
établit  une  filature  en  faveur  des  indigens,  le  bureau  de  la  direc- 
tion des  nourrices,  la  pharmacie  centrale  et  la  boulangerie  géné- 
rale. Des  réparations  extérieures  répondaient  à  ce  renouvellemen.t 
du  régime  intérieur  des  hôpitaux.  Dès  1801,  on  ajouta  des  bâtimens 
nouveaux  à  l'hôpital  Saint- Antoine,  on  créa  l'école  de  la  clinique 
interne,  on  améliora  les  abords  de  l'Hôtel-Dieu,  on  établit  dans 
des  maisons  différentes  l'hospice  de  l'allaitement  et  celui  de  l'ac- 
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couchement.  En  1802,  en  1803,  on  fit  des  travaux  d'agrandisse- 
ment aux  hôpitaux  Saint-Antoine ,  Necker,  des  Enfans,  Saint-Louis, 
des  Capucins,  etc.  Enfin  le  régime  de  la  Salpôtrière  et  de  Bicêtre, 
confié  en  1802  à  l'administration  générale  des  hospices,  devenait 
peu  à  peu  ce  régime  de  couvent  loué  en  1819  par  M.  Pariset.  Si  la 
réforme  des  hospices  de  Paris  valut  au  comte  Frochot  l'estime  qui 
entoure  son  nom,  il  faudrait  néanmoins,  pour  lui  rendre  une  justice 
complète,  mentionner  tous  les  autres  services  organisés  par  lui, 
dont  le  plus  nécessaire,  celui  de  la  perception  des  droits  d'octroi, 
passa  successivement,  à  travers  tant  de  difficultés,  du  système  de 
la  régie  intéressée  à  celui  de  la  régie  simple,  qui  fonctionne  encore. 
Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  nombreuses  mesures  d'édilité, 
constatons  seulement  que,  grâce  à  cette  activité  persévérante,  s'ac- 
complissait, de  1800  à  1815,  une  œuvre  administrative  dont  les 
résultats  essentiels,  en  survivant  au  premier  empire,  ont  créé  à 
M.  Frochot  des  titres  considérables  à  la  reconnaissance  de  la  popu- 
lation parisienne. 

II.  —  SITOATIOS  FIIVANCIÈRB  DE  PARIS   APRÈS  LES  DEUX  INVASIONS.   —  ADMINISTRATION 
MUNICIPALE  DE  1815  A  1833. 

M.  de  Chabrol,  préfet  de  Montenotte,  chargé  de  la  délicate  mis- 
sion de  garder  à  Savone  Pie  VII  prisonnier,  se  trouvait  en  congé  à 
Paris,  lorsque  l'injuste  destitution  du  comte  Frochot  après  la  ten- 
tative avortée  du  général  Mallet  rendit  vacante  la  préfecture  de 
la  Seine.  M.  de  Chabrol  avait  fait  en  qualité  d'ingénieur  partie  de 
l'expédition  d'Egypte.  Tout  récemment  la  modération  de  sa  con- 
duite dans  une  position  difficile  avait  été  appréciée.  L'empereur  lui 
confia  donc  l'administration  de  Paris;  M.  de  Chabrol  la  conserva  pen- 
dant la  première  restauration,  la  quitta  aux  cent-jours,  et  la  reprit 
ensuite  pour  l'occuper  jusqu'en  1830.  A  l'inverse  de  son  prédéces- 
seur, qui  venait  réparer  les  maux  causés  par  dix  années  de  trou- 
bles, et  dont  la  gestion  s'était  continuée  durant  une  des  plus  bril- 
lantes périodes  de  notre  histoire,  il  trouvait  une  situation  prospère, 
une  succession  liquide  ;  mais  tout  à  coup  des  événemens  funestes 
en  vinrent  troubler  l'économie.  Aussi,  pour  apprécier  avec  équité 
l'administration  de  Paris  sous  la  restauration,  il  faut  tout  d'abord 
faire  la  part  d'une  mauvaise  fortune  dont  la  responsabilité  échappe 
à  celui  qui  en  resta  chargé  ;  la  première  moitié  de  son  administra- 
tion fut  employée  à  subir  et  à  réparer  de  grands  désastres,  et  la 
seconde  à  préparer  les  ressources,  à  combiner  les  heureux  élémens 
d'une  prospérité  qui  devait  surtout  profiter  à  son  successeur. 

Comme  on  l'a  vu,  les  charges  laissées  par  la  période  précédente 
se  composaient  des  deux  emprunts  de  1808  et  de  1810  pour  des 
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travaux  d'utilité  et  d'embellissement,  et  d'un  prêt  fait  pour  le  même 
objet  par  le  domaine  extraordinaire.  Il  faut  néanmoins  ajouter  à 
ces  obligations  la  dette  contractée  à  la  suite  de  la  mesure  prise  en 
1811  pour  vendre  les  maisons  appartenant  aux  hospices.  Cette 
mesure ,  qui  priva  les  hospices  de  propriétés  dont  le  revenu  alors 
n'était  pas  considérable  pour  les  abandonner  à  la  ville  de  Paris, 
chargée  d'en  rembourser  la  valeur  au  moyen  de  rentes  ou  de  paie- 
mens  ultérieurs,  doit  surtout  paraître  regrettable  en  raison  de  l'é- 
norme plus-value  que  ces  immeubles  présenteraient  aujourd'hui,  et 
qui  a  été  perdue  aussi  bien  pour  les  hospices  que  pour  la  ville  elle- 
même,  empressée  de  s'en  défaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  y 
comprenant  le  capital  de  12  millions  auquel  avaient  été  évaluées  les 
maisons  prises  aux  hospices,  le  passif  légué  par  le  comte  Frochot  à  son 
successeur  ne  présentait  rien  d'accablant,  puisqu'à  côté  d'une  dette 
sans  échéance  fixe  et  d'une  charge  de  20  millions  remboursables  à 
long  terme,  celui-ci  trouvait  un  budget  en  équilibre  suffisant  pour 
continuer  les  grandes  entreprises  commencées.  Dès  l'année  sui- 
vante, il  est  vrai,  la  situation  s'était  singulièrement  modifiée. 

L'occupation  du  département  de  la  Seine  en  I8IZ1  ne  fut  pas  lon- 
gue; elle  coûta  à  la  ville  de  Paris  5  millions  1/2  seulement,  perçus 
au  moyen  d'une  cotisation  municipale,  à  titre  d'avance,  dont  le  rem- 
boursement se  fit  aux  contribuables  chaque  année  à  partir  de  1819; 
mais  la  seconde  invasion  et  la  nouvelle  occupation  qui  la  suivit,  la- 
quelle dura  quatre  mois  et  dix  jours,  nécessitèrent  pour  la  ville  une 
dépense  extraordinaire  de  45  millions.  La  capitale  et  ses  environs 
furent  pendant  ce  temps  livrés  aux  exigences  d'armées  ennemies 
dont  le  total  a  dépassé  300,000  hommes.  Aux  troupes,  on  dut  pro- 
curer des  casernemens,  des  hôpitaux,  les  vivres  pour  les  hommes, 
les  fourrages  pour  les  chevaux,  aux  généraux  des  hôtels  richement 
meublés ,  des  bons  sur  les  restaurateurs ,  des  voitures  de  luxe ,  aux 
princes  enfin  un  service  de  maison  qui  seul  absorba  3  millions  de 
francs.  Encore,  pour  contenir  ces  charges  dans  de  telles  limites, 
le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police,  M.  Decazes,  durent-ils 
montrer  une  énergie  qu'il  faut  rappeler  à  leur  honneur.  M.  de  Cha- 
brol, pour  n'avoir  pas  voulu  frapper  les  habitans  de  Paris  d'é- 
normes contributions,  n'échappa  que  par  l'intervention  de  M.  de 
Nesselrode  aune  translation,  déjà  ordonnée,  dans  la  forteresse  de 
Graudentz.  M.  Decazes,  menacé  de  la  vengeance  du  général  prus- 
sien Mûffling,  gouverneur  de  Paris,  pour  avoir  fait  déchirer  sur  les 
murs  un  ordre  du  jour  abominable,  qui  autorisait  les  sentinelles  à 
faire  feu  sur  les  passans  pour  un  regard  ou  un  geste,  s'enferma 
dans  son  hôtel  et  arma  tous  ses  employés,  prêt  à  repousser  la  force 
par  la  force. 

A  ces  calamités  de  l'invasion,  qui  coûtèrent  à  la  France  A  mil- 
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liards  144  millions,  la  disette  de  1816  et  de  1817  vint  ajouter 
ses  désastres.  La  question  des  subsistances  et  de  l'approvisionne- 
ment des  villes,  grave  surtout  pour  Paris,  qui  renferme  tant  d'ou- 
vriers, a  reçu  des  solutions  diverses  sous  les  gouvernemens  qui 
se  sont  succédé  en  France  :  chacun  d'eux  s'est  imposé  à  cet  égard 
des  sacrifices  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'importance.  Le  gou- 
vernement consulaire ,  instruit  par  la  fatale  expérience  des  années 
1793,  1794  et  1795,  avait  ordonné  en  1803  la  formation  d'un 
approvisionnement  de  réserve,  porté  de  150,000  quintaux  métri- 
ques de  grains  à  250,000  quintaux.  La  ville  de  Paris  payait  au  con- 
servateur de  ces  grains  une  prime  annuelle  de  450,000  francs.  En 
1811,  par  suite  d'une  mauvaise  récolte  et  de  l'interruption  forcée 
du  commerce  maritime,  le  gouvernement  dut  faire  venir  par  terre 
des  grains  de  Hambourg  :  on  calcula  qu'il  fit  alors  un  sacrifice  de 
80  millions.  En  1816  et  en  1817,  la  perte  sur  les  achats  de  blé, 
l'indemnité  en  argent  payée  aux  boulangers,  les  sommes  afiectées 
aux  indigens,  entraînèrent  une  dépense  de  60  millions.  C'est  par 
l'intermédiaire  de  la  caisse  syndicale  des  boulangers,  créée  le 
15  janvier  1817,  que  la  ville  de  Paris  sous  la  restauration  intervint 
dans  cette  dépense.  La  caisse  municipale  fournit  à  la  caisse  syndi- 
cale une  dotation  de  plus  de  5  millions,  et  remboursa  11  millions  à 
l'état  des  17  millions  d'indemnité  accordés  aux  boulangers.  En  dé- 
finitive, de  1806  à  1830,  l'approvisionnement  et  la  caisse  syndicale 
ont  coûté  30  millions  à  la  ville  de  Paris.  Supprimée  par  l'épuisement 
de  la  réserve  en  1829,  la  caisse  de  la  boulangerie  a  reparu  de  nos 
jours  à  la  suite  de  la  disette  de  1859  avec  des  innovations  impor- 
tantes, principalement  avec  le  système  de  la  compensation;  mais 
nonobstant  l'interiiiption,  pendant  près  de  trente  ans,  de  ce  mode 
d'assistance,  le  gouvernement  ou  la  ville  n'avait  jamais  cessé  de 
subvenir  aux  besoins  des  indigens,  quand  le  prix  du  blé  était  trop 
élevé  (1). 

La  disette  de  1816  et  la  création  de  la  caisse  de  la  boulangerie 
ajoutèrent  ainsi  aux  43  millions  empruntés  pour  les  fournitures  faites 
aux  troupes  étrangères  un  nouvel  emprunt  de  plus  de  16  millions. 
Pour  régulariser  ces  dettes,  contractées  sous  diverses  formes,  —  coti- 
sation municipale,  émission  de  rentes,  bons  à  échéance,  prêts  du  tré- 
sor, obligations  sur  l'encaisse  du  trésorier  de  la  ville,  —  le  préfet  de 
la  Seine ,  tout  an  obtenant  quelques  extinctions  au  moyen  des  res- 
sources annuelles,  proposa  l'émission  de  31  millions  d'obligations 
remboursables  par  annuités  dans  l'espace  de  douze  années.  Le  bud- 
get de  1817  accuse  par  ses  chiffres  l'accomplissement  de  cette  liqui- 
dation: il  s'élève  en  recettes  tant  ordinaires  qu'extraordinaires  à 

-    (1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  septembre,  —  le  Pain  à  Paris. 
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plus  de  59  millions,  et  en  dépenses  à  69;  mais  dès  1818  l'équilibre 
est  rétabli,  même  avec  un  léger  excédant  de  ressources  :  dès  lors  le 
budget  de  la  ville  rentrait  dans  ses  limites  naturelles;  du  chiffre 
donné  pour  1817,  il  retombait  comme  recettes  à  34  millions  en 
1818,  à  38  et  hO  millions  les  deux  années  suivantes,  à  43  millions 
enfin  en  1823,  et  comme  dépenses  à  des  chiffres  correspondans.  Sur 
ces  budgets  annuels,  la  municipalité,  désireuse  de  solder  à  prompte 
échéance  toutes  les  dettes  du  passé  qui  n'étaient  pas  couvertes  par 
l'émission  des  obligations  de  1817,  consacrait  à  l'amortissement  une 
somme  qui,  jusqu'en  1823,  ne  s'éleva  pas  à  moins  de  5  millions  1/2. 
Ainsi  le  premier  soin  du  préfet  de  la  restauration  et  du  conseil 
municipal  était  de  fermer  le  déficit  causé  par  de  récens  désastres; 
mais,  tout  en  s' occupant  de  remettre  l'ordre  dans  les  finances,  il  fal- 
lait ne  pas  laisser  longtemps  interrompus  les  grands  travaux  pu- 
blics. Les  traces  de  la  disette  ont  à  peine  disparu  que  l'on  pense  à 
l'achèvement  du  canal  de  l'Ourcq  et  qu'on  propose  de  l'adjuger  à 
une  compagnie  particulière.  En  1819,  la  ville  prend  la  ferme  des 
jeux  pour  en  consacrer» le  bénéfice  à  des  œuvres  utiles.  Un  nouveau 
décime  sur  l'octroi,  des  droits  de  remise  sur  les  ventes  aux  halles 
et  marchés,  enfin  un  emprunt  extraordinaire  de  1,200,000  francs 
sont  affectés  à  la  construction  de  la  halle  aux  vins.  L'achèvement 
de  la  Bourse  nécessite  aussi  un  emprunt  spécial.  Pour  la  première 
fois,  on  voit  figurer  au  budget  un  article  relatif  à  l'amélioration 
de  la  voie  publique  (élargissement  de  la  rue  des  Coquilles)  et  à 
l'établissement  des  trottoirs.  «Jusqu'à  présent,  dit  le  préfet  de  la 
Seine,  on  a  négligé  de  s'occuper  des  gens  à  pied.  »  Le  rapport  de 
l'année  suivante ,  1820,  mentionne  un  travail  d'alignement  général 
pour  Paris;  il  s'agit  d'ajouter  aux  rues  et  places  une  surface  de 
506,378  mètres  carrés,  estimée  à  48  millions.  En  même  temps  on 
trouvait  le  moyen  de  dégrever  les  contribuables  :  dès  1819,  la  pro- 
priété foncière  obtenait  une  réduction  de  700,000  francs;  sur  di- 
vers articles  des  tarifs,  la  diminution  n'était  pas  inférieure  à  3  mil- 
lions 1/2,  et  le  dégrèvement  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Mais  c'est 
en  1822  surtout  qu'on  voit  se  dessiner  la  pensée  de  l'autorité  mu- 
nicipale, certaine  enfin,  sans  manquer  aux  lois  de  la  prudence,  de 
pouvoir  se  lancer  plus  avant  dans  la  voie  des  entreprises.  Si  de  1818 
à  1822  les  recettes  de  toute  nature  et  les  dépenses  se  sont  élevées 
en  moyenne  à  39  millions,  elles  dépassent,  de  1823  à  1829,  le  chif- 
fre de  47  millions  1/2.  Les  dernières  années  de  la  restauration  sont 
ainsi  marquées,  quant  à  l'administration  parisienne,  par  un  déve- 
loppement d'activité  que  de  nouvelles  crises  politiques  ne  pourront 
plus  interrompre.  Ce  qu'il  est  bon  surtout  de  constater  (en  addi- 
tionnant, comme  nous  l'avons  fait  pour  l'époque  impériale,  les  dé- 
penses et  les  recettes  de  Paris  de  1815  à  1830),  c'est  que  la  part 
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faite  à  la  bienfaisance  et  au  travail  a  été  considérable.  De  1815  à 
1830,  les  recettes  de  toute  nature  se  sont  élevées  à  082  millions  1/2, 
et  les  dépenses  à  684  millions  1/2 ,  sur  lesquels  les  hospices  ont 
absorbé  81  millions,  les  travaux  publics  110,  et  la  dette  municipale 
plus  de  122.  En  retranchant  du  chiffre  de  684  millions  de  dépenses 
générales  70  millions  pour  la  police,  155  millions  pour  les  rede- 
vances de  la  ville  envers  l'état,  on  voit  combien  cette  administra- 
tion économe  était  à  la  fois  bienfaisante  et  active.  N'oublions  pas 
que  c'est  pendant  cette  période  que  Paris  a  commencé  à  devenir 
une  métropole  industrielle  et  commerçante.  Le  mouvement  qui  pré- 
cipita la  population  vers  l'ouest  de  Paris  s'est  vivement  dessiné 
alors  par  le  morcellement  de  tous  les  grands  jardins  publics  situés 
à  l'extrémité  occidentale  de  la  ville,  tandis  que  les  quartiers  de  l'est, 
le  Marais,  le  Temple,  etc.,  se  voyaient  envahis  par  les  manufactu- 
res et  les  industries  de  tout  genre. 

La  révolution  de  1830  changea  plutôt  la  forme  que  l'esprit  de 
l'administration  parisienne.  Au  point  de  vue  financier,  elle  n'eut 
point  toutes  les  suites  fâcheuses  qu'on  pouvait  d'abord  redouter.  La 
ville  de  Paris  a  souvent  fait  la  triste  expérience  de  ce  que  coûte  la 
substitution  violente  d'un  régime  de  gouvernement  à  un  autre;  mais 
cette  fois  elle  put  sortir  sans  trop  de  peine  d'une  grave  épreuve. 
Tandis  que  les  deux  invasions  de  181/i  et  de  1815  lui  avaient  im- 
posé 50  millions  de  dettes,  les  événemens  de  1830  se  liquidèrent  au 
moyen  d'un  emprunt  de  2  millions  au  trésor  et  de  3,684,000  francs 
à  la  Banque  de  France.  Ainsi  encore,  tandis  que  la  disette  de  1816 
et  de  1817  avait  entraîné  le  pouvoir  municipal  dans  des  dépenses  de 
près  de  20  millions,  le  budget  de  la  ville  en  1831  ne  comprit,  dans 
une  année  de  cherté  pour  le  blé,  qu'une  allocation  de  500,000  fr. 
pour  distribution  de  soupes  et  de  pain  à  prix  réduit ,  et  le  budget 
de  1832  n'eut  à  pourvoir  que  pour  1,500,000  francs  aux  dépenses 
extraordinaires  nécessitées  par  l'invasion  du  choléra.  Encore  faut-il 
ajouter  que  les  emprunts  faits  en  1830  au  trésor  et  à  la  Banque 
n'eurent  pas  seulement  pour  objet  d'effacer  d'urgence  les  traces 
matérielles  de  la  guerre  civile ,  mais  aussi  d'ouvrir  des  ateliers  et 
de  distribuer  des  salaires. 

La  révolution  de  1830  n'en  eut  pas  moins,  au  premier  moment, 
pour  la  fortune  de  la  ville,  deux  résultats  regrettables  :  d'abord  la  di- 
minution de  ses  recettes  ordinaires,  qui  baissèrent  dans  la  seule  an- 
née 1831  de  8  millions;  puis  l'atteinte  portée  à  son  crédit,  car  elle  ne 
trouva  pas  de  souscripteurs  à  l'emprunt  de  15  millions  qu'elle  tenta 
immédiatement  de  négocier  pour  parer  au  déficit  des  revenus.  Heu- 
reusement ce  ne  fut  là  qu'une  secousse  passagère,  et  dès  l'année 
suivante,  c'est-à-dire  au  commencement  de  1832,  la  ville  put  né- 
gocier un  emprunt  de  40  millions  en  obligations  remboursables  en 
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vingt  ans,  qui  lui  servit  à  liquider  les  emprunts  de  1830,  quelques- 
unes  des  dettes  antérieures,  et  à  consacrer  16  millions  1/2  aux 
grands  travaux  publics.  Les  recettes  ordinaires  remontèrent  presque 
aussitôt  à  leur  ancien  niveau,  et  après  un  temps  d'arrêt,  sous  la 
courte  administration  du  comte  de  Bondy,  qui  avait  déjà  été  préfet 
de  la  Seine  pendant  les  cent-jours,  la  marche  progressive  reprit 
son  élan;  un  nouvel  administrateur,  le  comte  de  Rambuteau,  vint, 
pour  de  longues  années,  présider  au  développement  d'une  prospé- 
rité dont  les  causes  méritent  d'être  examinées  de  près. 

III.   —  LOI  DU   20  AVRIL   1834.   —  PARIS   SOUS    LE   RÉGIME   DE   LA   LIBERTÉ   COMMUNALE. 

L'année  183/i  doit  compter  dans  l'histoire  morale  et  politique  de 
Paris  comme  une  date  importante.  Une  innovation  considérable  était 
apportée  au  régime  municipal  de  la  capitale,  qui  fut  enfin  appelée  à 
élire  ses  conseillers  municipaux.  A  l'exception  des  deux  années  pen- 
dant lesquelles  dura  l'œuvre  de  l'assemblée  constituante,  violemment 
détruite  au  10  août  1792,  ce  fut  la  première  fois  que  la  grande  cité 
jouit  enfin  de  cette  liberté  municipale  proclamée  par  Henri  IV  comme 
nécessaire  à  l'alliance  du  peuple  avec  la  royauté.  Sous  la  restauration 
de  même  que  sous  l'empire,  les  membres  du  conseil-général  du  dé- 
partement de  la  Seine ,  dont  un  certain  nombre  composait  aussi  le 
conseil  municipal  de  la  ville  de  Paris,  étaient  directement  nommés 
par  le  chef  du  gouvernement.  Les  lois  de  1831  et  de  1833  sur  l'orga- 
nisation communale  et  départementale  avaient  rendu  électives  dans 
tout  le  royaume  les  fonctions  de  conseillers  municipaux  et  de  conseil- 
lers de  départemens.  La  loi  du  20  avril  1834  organisa  le  régime  par- 
ticulier de  la  commune,  où  siégeait  le  gouvernement  central,  et  celui 
du  département,  qui  se  confondait  presque  avec  elle.  Aux  termes  de 
cette  loi,  les  douze  arrondissemens  de  Paris  eurent  à  élire  chacun 
trois  conseillers,  et  les  deux  arrondissemens  de  Sceaux  et  de  Saint- 
Denis  chacun  quatre.  Ces  quarante -quatre  membres  formaient  le 
conseil-général  de  la  Seine,  et  les  trente-six  premiers  le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris.  Les  maires  de  chaque  arrondissement  furent  nom- 
més par  le  roi  sur  une  liste  de  douze  candidats  désignés  par  les 
électeurs  de  l'arrondissement.  Étaient  électeurs  dans  chaque  arron- 
dissement tous  les  citoyens  portés  sur  les  listes  dressées  pour  la 
nomination  des  députés,  c'est-à-dire  les  censitaires,  et  en  outre  un 
certain  nombre  de  citoyens  formant  ce  que  dans  le  langage  de  la  po- 
lémique d'alors  on  nommait  les  capacités.  Ainsi  le  droit  de  suffrage  se 
trouvait  assez  restreint,  puisqu'en  ajoutant  à  la  première  liste  élec- 
torale les  catégories  comprises  dans  la  deuxième  liste,  dite  du  jury, 
le  nombre  des  électeurs  parisiens  ne  s'élevait  pas  à  17,000.  Néan- 
moins, à  en  juger  par  le  caractère  des  choix  qui  se  firent  sous  l'em- 
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pire  de  la  loi  de  1834,  on  doit  reconnaître  que  les  limites  appor- 
tées au  droit  de  suffrage  n'enlevèrent  rien  à  l'indépendance  et  à  la 
sincérité  de  la  représentation.  Non-seulement  on  vit  siéger  au  con- 
seil municipal  des  hommes  qui  combattaient  k  la  chambre  la  poli- 
tique du  gouvernement,  mais  encore  les  partisans  des  doctrines 
démocratiques  les  plus  hardies  et  les  prétendus  défenseurs  des  in- 
térêts des  masses  populaires. 

Tout  en  accordant  à  la  population,  parisienne  une  liberté  com- 
munale eflicace,  quoique  réduite,  la  loi  du  20  avril  l83/i,  qui  réali- 
sait une  des  promesses  de  la  charte  de  1830,  n'avait  pas  méconnu 
ce  que  la  situation  particulière  de  la  capitale  nécessitait  de  garan- 
ties et  de  précautions  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  pour  la  sécurité  de 
la  France  entière.  On  ne  prétendait  point  alors  que  Paris  n'appar- 
tient pas  à  ses  habitans,  que  la  capitale  de  l'empire  appartient  à 
tout  l'empire,  et  par  conséquent  que  le  soin  des  intérêts  parisiens 
incombe  non  aux  habitans  de  Paris  eux-mêmes,  mais  au  pouvoir 
central ,  représentant  général  du  pays.  On  avait  tout  simplement 
reconnu  la  nécessité  d'appliquer  à  une  situation  exceptionnelle  une 
organisation  exceptionnelle,  mais  limitant  le  plus  possible  les  excep- 
tions et  laissant  au  droit  commun  ce  qui  lui  est  propre.  Ainsi  le  ré- 
gime de  1834  respectait  le  principe  commun  que  l'impôt  doit  être 
voté  par  les  représentans  des  contribuables  qui  le  paient,  et  que  les 
contribuables  doivent  élire  librement  leurs  représentans,  c'est-à- 
dire  nommer  les  conseillers  municipaux  par  qui  les  charges  de  la 
commune  sont  établies.  En  même  temps  les  attributions  du  conseil 
municipal  n'étaient  point  aussi  étendues  à  Paris  que  dans  les  autres 
communes,  et  le  représentant  du  pouvoir  central  se  trouvait  investi 
de  tous  les  moyens  nécessaires  pour  maintenir  la  tranquillité  de  la 
capitale.  L'administration  municipale  et  la  police  avaient  donc  été, 
comme  sous  les  régimes  précédens,  réservées  au  préfet  de  la  Seine 
et  au  préfet  de  police;  les  maires  d'arrondissement  demeuraient 
seulement  chargés  des  actes  de  l'état  civil  et  des  bureaux  de  bienfai- 
sance. On  sait  comment  la  république  de  1848  détruisit  l'œuvre  libé- 
rale de  la  royauté  de  1830.  Depuis  le  rétablissement  de  l'empire, 
les  lois  du  5  mai  1855  et  du  16  juin  1859  ont  confirmé  l'exception 
rétablie  par  le  gouvernement  républicain  pour  la  ville  de  Paris;  elles 
appellent  donc  bien  des  réformes,  si  l'on  veut  doter  Paris  du  régime 
municipal  concédé  à  la  plus  petite  commune  de  France.  Sans  en- 
trer dans  de  longs  détails  à  ce  sujet,  il  suffît  de  rappeler  que  l'or- 
ganisation du  pouvoir  municipal,  de  1830  à  1848,  ne  créa  au  gou- 
vernement royal  et  au  pouvoir  ministériel  ni  difficultés  ni  embarras; 
elle  ne  justifia  en  rien  les  craintes  qu'aurait  pu  inspirer  à  quelques 
esprits  arriérés  l'existence  d'une  représentation  libre  de  la  cité  dans 
la  ville  où  siège  le  gouvernement.  Au  reste,  pour  juger  du  mérite 
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d'une  institution,  il  faut  la  voir  à  l'œuvre.  L'examen  des  recettes  et 
des  dépenses  de  la  ville,  de  1834  à  18/i8,  montre  comment  l'admi- 
nistration municipale,  sous  l'empire  de  la  loi  de  183/i,  a  pourvu  aux 
besoins  de  la  capitale,  et  quel  emploi  elle  a  fait  de  ses  ressources. 

Les  recettes  de  la  ville  de  Paris  s'étaient  élevées  en  1831  à  50  mil- 
lions, et  en  1832  à  57,  grâce  aux  ressources  extraordinaires  néces- 
sitées par  des  circonstances  passagères;  à  dater  de  ce  moment,  les 
recettes  ordinaires  ne  dépassèrent  plus  le  chiffre  de  44  millions, 
auxquels  des  ressources  accidentelles,  provenant  de  ventes  de  ter- 
rains, ajoutèrent  à  peine  de  2  à  3  millions.  Dans  chacun  des  bud- 
gets de  cette  période,  les  ressources  et  les  crédits  ouverts  pour  les 
dépenses  dépassent  cependant ,  souvent  même  dans  la  proportion 
d'un  tiers,  cette  somme  des  revenus  ordinaires.  Les  comptes  rendus 
au  conseil  municipal  après  la  clôture  de  chaque  exercice  témoignent 
aussi  de  dépenses  plus  fortes;  c'est  qu'aux  recettes  ordinaires  et 
accidentelles  on  doit  ajouter  le  reliquat  des  crédits  ouverts  et  non 
épuisés  légués  par  les  exercices  antérieurs.  Chaque  année  a  laissé 
à  celle  qui  l'a  suivie  un  disponible  considérable,  sorte  d'encaisse 
permanent  reporté  d'exercice  en  exercice  pour  l'achèvement  des  en- 
treprises extraordinaires  que  la  ville  ne  cessait  de  poursuivre.  Par  ce 
moyen  constamment  pratiqué,  le  budget  semble  plus  élevé  qu'il  ne 
l'était  en  réalité. 

Après  1830  comme  après  1815,  la  plus  importante  des  recettes 
ordinaires  de  la  ville  est  celle  de  l'octroi.  Tombé  à  moins  de  20  mil- 
lions de  francs  en  1831,  à  21  millions  1/2  en  1832,  l'octroi  se  relève 
à  plus  de  27  millions  en  1834  et  atteint  le  chiffre  de  32  millions  en 
1837.  Les  variations  de  l'octroi  reproduisent  les  vicissitudes  de  la 
prospérité  publique  :  c'est,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  le  thermo- 
mètre infaillible  de  la  fortune  de  la  ville.  En  1800,  l'octroi  muni- 
cipal produit  11  millions  1/2,  et  la  population  parisienne  s'élève  à 
547,000  âmes.  Le  recensement  de  1841  constate  912,000  habitans, 
et  l'octroi  fournit  32  millions.  Après  le  recensement  de  1856,  qui 
donne  1,174,000  habitans,  et  avant  l'extension  des  limites  de  la 
capitale  en  1860,  la  dernière  année  de  l'existence  de  l'ancien  Paris, 
1859,  voit  le  produit  de  l'octroi  s'élever  à  54  millions.  En  soixante 
ans,  la  population  a  doublé  et  l'octroi  quintuplé.  Or  l'octroi,  c'est 
la  consommation.  Que  représente  donc  ce  progrès?  Le  progrès  du 
travail  et  l'augmentation  des  salaires.  Le  taux  des  salaires  s'est 
élevé  en  effet  dans  une  proportion  qui  dépasse  de  beaucoup  le  ren- 
chérissement des  denrées  alimentaires.  A  l'exception  du  logement, 
l'habitant  de  Paris  n'a  pas  vu  s'accroître  le  prix  des  choses  néces- 
saires à  la  vie  :  le  livre  de  M.  Husson  sur  les  consommations  de  Pa- 
ris le  prouve  avec  évidence.  Il  n'y  a  aussi  qu'à  consulter  les  annales 

TOMB  XLVII.  51 


794  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

du  commerce  pour  se  convaincre  du  prodigieux  essor  du  travail 
parisien  et  des  élémens  nouveaux  apportés  à  l'activité  des  classes 
ouvrières.  On  se  plaît  trop  souvent  à  représenter  Paris  comme  une 
ville  de  plaisirs,  une  arène  incessante  de  discordes  politiques;  il 
faut  montrer  le  côté  laborieux  et  moral  de  sa  physionomie.  On  a 
trop  répété  que  Paris  est  une  Babylone  ou  un  camp  :  c'est  aussi  une 
ruche,  ou,  mieux  encore,  un  gigantesque  et  magnifique  atelier. 

Les  trois  premières  années  du  gouvernement  de  juillet  donnent  en- 
semble pour  les  recettes  municipales  ordinaires  un  total  de  108  mil- 
lions, et  les  trois  dernières  années  s'élèvent  à  139  millions;  mais 
entre  le  commencement  et  la  fin  de  cette  période  il  convient  de  faire 
remarquer  qu'une  des  recettes  ordinaires  de  la  ville  avait  disparu, 
—  le  produit  des  jeux,  supprimés  en  1838.  L'administration  des 
jeux  avait  été  confiée  depuis  1819  à  la  ville  moyennant  une  rede- 
vance fixe  de  5  millions  1/2  envers  le  trésor.  Les  jeux  donnaient  un 
bénéfice  plus  grand,  et  pendant  les  dix-neuf  années  de  sa  jouissance 
la  ville  y  trouva  une  ressource  de  près  de  30  millions.  La  loi  de 
finances  de  1836  donna  enfin  satisfaction  à  la  morale  publique,  et 
le  1"  janvier  1838  toutes  les  maisons  de  jeux  furent  fermées.  En 
tenant  compte  de  cette  suppression  d'un  revenu  annuel  de  près  de 
7  millions,  comme  le  dernier  budget  des  recettes  ordinaires  pré- 
paré pour  1848  s'élève  à  hh  millions,  et  que  le  premier  budget 
présenté  par  M.  de  Rambuteau  n'en  dépassait  pas  40,  c'est  donc 
une  augmentation  de  plus  de  10  millions,  soit  d'un  quart,  obtenue 
pendant  sa  gestion.  De  1830  à  1848,  deux  emprunts  seulement  vin- 
rent accroître  les  ressources  du  budget  ordinaire;  encore  ne  doivent- 
ils  guère  être  portés  au  compte  de  cette  période,  puisque  l'emprunt 
de  40  millions  émis  en  1832  servit  pour  les  deux  tiers  à  payer  des 
dettes  antérieures,  et  que  l'emprunt  de  25  millions  autorisé  par  la 
loi  du  1"  août  1847  n'était  ni  recouvré  ni  dépensé  quand  la  révolu- 
tion de  1848  éclata.  L'emprunt  de  1832,  contrairement  à  la  règle 
suivie  par  les  administrations  antérieures,  était  contracté  à  long 
terme  et  remboursable  en  20  années  :  de  plus,  la  part  qui  en  était 
réservée  aux  travaux  publics  s'appliquait  en  bloc  à  toutes  les  en- 
treprises projetées,  au  lieu  d'affecter,  comme  précédemment,  à 
chacune  d'elles  un  emprunt  particulier,  avec  un  court  délai  pour 
l'amortissement. 

L'accroissement  des  recettes  permit  ainsi  d'élever  de  plus  en  plus 
le  chiffre  des  dépenses  utiles,  et  depuis  1834  en  effet  chaque  budget 
indique  une  série  de  travaux  projetés,  exécutés,  achevés.  En  exa- 
minant ces  budgets,  c'est  jour  par  jour  pour  ainsi  dire  qu'on  voit 
élargir  les  voies  de  communication,  assainir  les  quartiers  populeux, 
paver  les  rues,  établir  les  trottoirs,  creuser  les  égouts ,  distribuer 
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l'eau  et  enfin  embellir  la  cité.  Le  résumé  de  ces  travaux  se  trouve 
dans  le  rapport  sur  un  projet  d'emprunt  pour  la  ville  de  Paris  fait 
par  M.  Arago,  un  des  plus  célèbres  adversaires  du  gouvernement  de 
juillet.  L'emprunt  dont  il  s'agit,  présenté  pour  construire  les  halles 
centrales,  celte  Bourse  du  peuple,  selon  l'expression  de  M.  Arago, 
rappelle,  par  les  noms  des  orateurs  qui  soutinrent  et  attaquèrent 
cette  mesure,  une  de  ces  dissidences  fatales  dont  les  événemens  de 
18Zi8  furent  la  triste  conséquence  :  le  projet  de  loi,  présenté  par  M.  le 
comte  Duchâtel,  ministre  de  l'intérieur,  était  soutenu  par  M.  Arago, 
l'un  des  futurs  membres  du  gouvernement  provisoire,  tandis  qu'il 
était  combattu  par  M.  Dufaure  et  M.  Lacave-Laplagne,  peu  de  jours 
encore  auparavant  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  que  prési- 
dait M.  Guizot. 

Le  programme  présenté  en  1834  au  premier  conseil  municipal 
élu  et  le  rapport  de  M.  Arago  en  1847  à  la  chambre  des  députés, 
voilà  deux  documens  qu'il  suffit  de  rapprocher  pour  se  rendre  compte 
de  l'importance  des  travaux  qui  se  sont  accomplis  pendant  treize 
ans  sous  l'empire  du  régime  libéral  appliqué  à  l'administration  pa- 
risienne. Le  préfet  de  la  Seine  en  1834  indique  au  conseil  municpal 
et  à  la  spéculation  privée  les  grandes  entreprises  qu'il  faut  mener'  à 
bien  dans  l'intérêt  de  la  circulation  et  de  la  salubrité.  En  1847, 
M.  Arago  apprécie  les  résultats  obtenus  :  il  récapitule  le  nombre  des 
égouts  creusés,  des.  trottoirs  établis,  des  rues  pavées,  ouvertes  et 
élargies,  des  lits  d'hôpitaux  créés;  mais  de  tous  les  grands  travaux 
exécutés  alors,  ceux  qui  frappèrent  le  plus  l'attention  publique  fu- 
rent l'élargissement  des  rues,  la  plantation  des  quais  et  l'achève- 
ment de  la  distribution  des  eaux.  Quand  on  se  reporte  aux  antécé- 
dens  de  cette  question  de  la  distribution  des  eaux,  agitée  depuis 
Henri  IV,  abordée  seulement  sous  Napoléon  P%  aujourd'hui  à  peine 
résolue,  quand  on  énumère  tous  les  efforts  et  qu'on  relève  toutes 
les  dépenses  multipliées  pour  disposer  de  7,390  pouces  d'eau  de  di- 
verses provenances  donnant  environ  148  litres  d'eau  à  chaque  habi- 
tant, c'est-à-dire  plus  du  double  de  ce  qu'on  en  distribue  à  Londres, 
et  qu'on  se  rappelle  l'état  de  Paris  sous  ce  rapport  au  commence- 
ment du  siècle,  on  est  vraiment  pénétré  de  reconnaissance  pour  les 
administrateurs  qui  ont  obtenu  un  pareil  résultat,  et  en  particulier 
pour  ceux  qui,  depuis  1831,  ont  porté  presque  au  double  la  quantité 
d'eau  disponible,  148,000  mètres  cubes  contre  86,000. 

Sous  le  rapport  de  la  salubrité  et  de  la  circulation,  il  est  permis 
de  dire  aussi  qu'à  partir  de  1834  Paris  entra  dans  une  ère  toute  nou- 
velle. La  préfecture  de  police  par  exemple  se  conduisit  en  véritable 
émule  de  la  préfecture  de  la  Seine,  et  c'est  de  cette  époque  que  date 
le  service  du  nettoiement,  de  l'arrosement  et  de  l'éclairage  au  gaz 
des  rues.  L'accroissement  du  budget  de  la  préfecture  de  police,  qui 
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de  7  millions  à  peine  en  1831  s'est  élevé  jusqu'à  près  de  11  millions 
en  1847,  montre  l'étendue  des  sacrifices  de  la  ville  de  Paris  (1).  On 
a  certainement  beaucoup  fait  depuis  quinze  ans  pour  la  sécurité  des 
habitans  et  ce  qu'on  peut  appeler  les  soins  hygiéniques  de  la  ville; 
mais  on  n'a  pas  obtenu  des  résultats  comparativement  aussi  grands 
que  ceux  de  l'époque  dont  il  s'agit  par  rapport  aux  époques  anté- 
rieures. Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  prenons  l'éclairage.  Le  bud- 
get de  1846  contient  encore,  il  est  vrai,  l'allocation  nécessaire  à  la 
fourniture  de  5,177  becs  d'huile;  mais  déjà  la  substitution  du  gaz, 
opérée  presque  partout,  donnait  à  la  capitale  cet  aspect  nocturne 
qu'on  qualifiait  de  féerique.  La  barrière  de  l'Étoile,  la  place  de  la 
Concorde,  les  quais,  les  boulevards,  se  dessinaient  déjà  la  nuit  par 
ces  brillantes  guirlandes  que  de  nos  jours  on  a  multipliées  partout. 
Le  Paris  de  1847  pouvait  donner  l'idée  de  celui  de  1863,  il  laissait 
bien  loin  derrière  lui  le  Paris  de  1830. 

Enfin  on  ne  saurait  omettre  dans  cette  récapitulation  ce  qui  com- 
plète l'œuvre  de  toute  édilité  jalouse  de  bien  faire,  à  savoir  l'érec- 
tion des  grands  ouvrages  d'art  et  l'achèvement  des  monumens  his- 
toriques légués  par  les  générations  passées  à  l'admiration  et  au 
patriotisme  des  générations  à  venir.  Sans  parler  des  millions  con- 
sacrés par  la  municipalité  de  Paris  aux  édifices  du  culte,  il  ne  faut 
pas  oublier  ce  qu'elle  fit  pour  l'arrangement  définitif  des  Champs- 
Elysées,  de  la  place  de  la  Concorde,  et  surtout  pour  l'agrandisse- 
ment de  l'Hôtel-de-Ville.  Cette  dernière  entreprise,  votée  en  mars 
1836  avec  une  prévision  de  6  à  7  millions  de  dépenses,  atteignit  un 
chiffre  presque  quadruple,  et  ne  nécessitait  plus  aucune  allocation 
dans  la  dernière  année  d'un  règne  dont  elle  fixera  surtout  le  sou- 
venir sur  le  sol  de  Paris. 

En  retraçant  les  transformations  dont  Paris  est  redevable  à  l'ad- 

(l)  Lorsque  le  premier  consul  organisa  la  préfecture  de  police  et  lui  donna  les  attri- 
butions qui  incombaient  autrefois  au  prévôt  des  marchands,  au  lieutcnant-généra!  de 
police  ou  enfin  au  bureau  central  du  directoire,  il  ne  voulut  pas  la  soustraire  au  con- 
trôle de  l'autorité  municipale;  le  préfet  de  police  dut,  comme  le  préfet  de  la  Seine, 
requérir  l'assistance  du  conseil  municipal.  Chacun  des  deux  magistrats  dut  se  mouvoir 
dans  une  sphère  d'attributions  diatincte,  mais  sans  qu'il  fût  possible  toutefois,  dans  bien 
des  cas,  d'éviter  des  embarras  et  des  conflits.  La  préfecture  de  police  a  son  budget 
spécial,  ses  dépenses  et  môme  ses  recettes  particulières,  qui  font  sous-budget,  sou- 
mis comme  celui  des  hospices  au  conseil  municipal,  et  qui  figure  ensuite  en  un  seul 
chiffre  au  budget  général  de  Paris.  Inutile  d'ajouter  que,  pour  la  préfecture  de  police 
comme  pour  les  hospices ,  la  ville  pourvoit  à  l'insuffisance  des  recettes.  Sous  le  gouver- 
nement de  juillet,  les  recettes  de  la  préfecture  de  police  se  composaient  d'un  subside 
de  2  millions  donné  par  l'état  pour  l'entretien  et  la  solde  de  la  garde  municipale,  de 
2  millions  produits  par  les  droits  perçus  sur  les  ventes  aux  halles  d'approvisionne- 
ment, sur  la  volaille,  la  marée,  les  huîtres,  et  qui  ont  ensuite  été  convertis  en  droits 
d'octroi,  enfin  de  revenus  d'origines  fort  diverses,  parmi  lesquels  il  faut  noter  le  pro- 
duit des  vidanges,  celui  de  l'enlèvement  des  boues,  etc. 
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ministration  municipale  de  ^'830  à  1848,  on  ne  peut  laisser  de  côté 
les  travaux  entrepris  au  compte  même  de  l'état  et  les  crédits  ou- 
verts par  les  chambres  pour  tous  les  monumens  qui  décorent  la 
capitale;  l'ensemble  de  ces  crédits  s'est  élevé  à  216  millio-ns,  et 
s'appliquait  aux  œuvres  les  plus  diverses,  depuis  le  tombeau  de 
l'empereur  Napoléon  l"  aux  Invalides  jusqu'au  monument  de  Mo- 
lière. La  plus  coûteuse  entreprise  de  ce  temps  fut  la  construction 
des  fortifications  de  Paris;  on  doit  se  souvenir  qu'on  a  beaucoup 
blâmé  alors  l'administration  municipale  de  n'avoir  pas  profité  de 
cette  occasion  pour  réaliser  en  1842  l'annexion  de  1859.  Prise  en 
1842,  une  telle  mesure  eût  arrêté  sans  aucun  doute  le  mouvement 
qui  la  justifia  dix-sept  ans  plus  tard.  Les  communes  suburbaines  ne 
se  formèrent  autour  de  l'ancien  mur  d'enceinte  que  parce  qu'elles 
étaient  encore  voisines  du  centre  de  la  grande  ville.  Obligées,  pour 
fuir  l'octroi,  de  laisser  entre  elles  et  les  parties  habitées  de  Paris  de 
larges  espaces  déserts  reculés  jusqu'aux  murs  des  fortifications,  elles 
auraient  été  très  certainement  retenues  dans  leur  prodigieux  essor. 

Ainsi  de  1830  à  1848  l'autorité  municipale  n'a  rien  négligé  pour 
l'amélioration  matérielle  de  la  ville.  A-t-elle  été  moins  soucieuse  des 
améliorations  morales?  Ici  encore  quelques  chiffres  serviront  de  ré- 
ponse. 

La  subvention  fournie  par  la  ville  aux  hospices  a  varié  d'année 
en  année,  parce  que  cette  subvention  doit  combler  le  déficit  du  bud- 
get particulier  des  hospices,  et  que  les  revenus  de  ces  établissemens 
ne  sont  pas  immuables.  Le  chiffre  de  la  subvention  n'implique  donc 
pas  une  sollicitude  plus  ou  moins  grande  envers  les  besoins  des  hos- 
pices. M.  Saint-Léon,  dans  son  tableau  comparatif  des  dépenses  de 
la  ville  de  1821  à  1830  et  de  1831  à  1840,  a  établi  que  la  subven- 
tion des  hospices  dans  ces  deux  périodes  a  été  comme  11  est  à  12. 
De  1840  à  1848,  elle  s'est  toujours  accrue  :  en  1847,  elle  s'élevait 
au  chiffre  de  7  millions  1/2;  elle  n'était  que  de  5  millions  en  1841; 
mais  pour  faire  la  part  entière  de  ce  que  ce  service  nécessitait  de 
dépenses,  il  faut  comparer  aux  diverses  époques  les  revenus  des 
hôpitaux  et  des  hospices  et  en  déterminer  l'emploi.  En  1810,  les 
ressources  des  hôpitaux,  y  compris  la  subvention  municipale,  mon- 
taient à  9  millions,  en  1830  à  11,  en  1840  à  12,250,000  francs. 
Quant  à  l'emploi  des  revenus,  on  trouve,  pour  ne  parler  que 
du  traitement  des  maladies,  qu'en  1810  et  en  1820  le  nombre 
des  malades  soignés  dans  les  hôpitaux  ne  s'élevait  pas  à  plus  de 
43,000;  en  1830,  il  est  de  60,000,  et  de  85,000  en  1847.  Le  nombre 
des  lits,  qui  en  1803  ne  dépassait  pas  le  chiffre  de  3,475,  atteint 
celui  de  5,700  en  1847.  A  cette  même  date,  un  nouvel  hôpital,  de- 
vant contenir  600  lits,  s'achevait  près  de  l'église  Saint-Yincent-de- 
Paul.  Dans  les  derniers  jours  du  gouvernement  de  1830,  l'adminis- 
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tration  supérieure  des  hospices  donnait  ses  soins  à  quinze  grands 
hôpitaux,  quatre  grands  hospices,  sept  maisons  de  retraite  pour 
10,000  vieillards  et  infirmes,  à  36,000  ménages,  composés  de 
85,000  personnes  qu'il  fallait  secourir  et  visiter  à  domicile,  à 
20,000  enfans  recueillis  et  à  20,000  convalescens  après  leur  sor- 
tie des  hôpitaux.  L'accroissement  de  la  population  avait  amené  cet 
accroissement  dans  le  nombre  des  individus  secourus,  et  aujour- 
d'hui le  chiffre  atteint  160,000  depuis  que,  par  suite  de  l'annexion 
des  communes  suburbaines,  la  population  de  Paris  elle-même  s'est 
élevée  à  plus  de  1,700,000  habitans. 

Toutefois  ce  que  ces  rapprochemens  offrent  de  remarquable,  c'est 
que  comparativement  le  nombre  des  individus  secourus  a  toujours 
été  en  s' affaiblissant.  En  ISOù,  le  nombre  des  indigens  était  évalué 
à  87,000  et  en  1813  à  102,000  pour  une  population  de  5/i7,000  ha- 
bitans. Le  recensement  de  18/i4  a  donné  seulement  66,000  indi- 
gens inscrits  aux  bureaux  de  bienfaisance  sur  une  population  de 
912,000  hommes.  Nous  venons  de  voir  qu'en  1848  le  chiffre  des 
pauvres  secourus,  des  vieillards,  des  enfans  recueillis  dans  les  hos- 
pices, s'élevait  à  135,000  dans  une  agglomération  de  1,155,000 
âmes.  En  1860,  il  est  de  160,000  pour  1,700,000  habitans  (1).  Soit 
donc  que  l'on  considère  seulement  la  quantité  des  pauvres  secourus 
par  les  bureaux  de  bienfaisance,  ou  tout  ensemble  celle  des  pauvres, 
des  vieillards  et  des  enfans  recueillis,  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  aug- 
mentation dans  le  rapport  des  malheureux  avec  la  population,  et 
c'est  là  un  fait  qu'il  importe  de  faire  ressortir.  Sans  aucun  doute,  il 
y  a  lieu  de  regretter  que,  sur  170  habitans,  16  se  trouvent  encore 
dans  la  nécessité  de  recevoir  des  secours  officiels,  d'autant  plus  que 
ce  chiffre,  qui  ne  comprend  pas  môme  les  malades  temporairement 
traités  aux  hôpitaux,  ne  peut  faire  présumer  la  quantité  de  toutes 
les  misères  secourues  par  la  charité  privée;  mais  cette  diminution 
du  nombre  des  individus  assistés  prouve  inévitablement  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  hypothèses  :  ou  l'aisance  générale  s'est  consi- 

(1)  Ce  chiffre  de  160,000  assistés  comprend  les  individus  reçus  dans  les  hospices  d« 
tout  genre  aussi  bien  que  les  individus  inscrits  aux  bureaux  de  bienfaisance.  Le  der- 
nier relevé  de  l'administration  de  l'assistance  publique  ne  porte,  pour  les  vingt  arron- 
dissemens  de  Paris,  que  36,713  ménages  inscrits  aux  bureaux  de  bienfaisance,  contenant 
90,287  individus,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  même  nombre  qu'en  1847  pour  les  douze 
anciens  arrondissemens  ;  mais  il  est  probable  que  les  inscriptions  dans  les  huit  nou- 
veaux arrondissemens  atteindront  un  chiffre  plus  élevé  que  ne  l'indique  ce  premier 
recensement  opéré  à  la  hâte.  M.  Husson  a  donné  les  chiffres  de  la  décroissance  con- 
stante du  nombre  des  indigens  inscrits  aux  bureaux  de  bienfaisance.  En  1802,  on 
compte  1  indigent  sur  5,99  habitans,  en  1818  1  sur  8,08,  en  1832  1  sur  11,17,  en  1847 
1  sur  13,93,  en  1859  enfin  1  sur  18,47.  Aux  indigens  inscrits  il  faut  ajouter  les  vieillards, 
les  infirmes,  les  enfans  recueillis,  etc.,  pour  dresser  l'état  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
population  souffrante. 
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dérablement  accrue,  ou  les  habitudes  de  charité  privée,  en  se  ré- 
pandant, ont  laissé  moins  à  faire  à  la  charité  publique.  La  quotité 
des  legs  laissés  aux  hospices,  les  fondations  pieuses,  les  sociétés 
de  charité  religieuses  ou  laïques,  si  multipliées  de  nos  jours,  ne 
permettent  point  de  douter  que  ce  second  résultat  n'ait  été  acquis, 
et  il  faut  peut-être  s'en  réjouir  au  moins  autant  dans  l'intérêt  de 
la  société,  comme  preuve  de  l'union  entre  ses  diverses  classes,  que 
si  la  misère  elle-même  avait  en  général  diminué  d'intensité. 

Pour  compléter  les  résultats  de  la  gestion  du  conseil  des  hospices, 
il  faudrait  enfin  énumérer  les  améliorations  introduites  dans  le  ré- 
gime alimentaire  et  hygiénique  de  tous  les  établissemens  qui  lui 
étaient  confiés.  Les  faits  ont  donc  entièrement  justifié  l'organisation 
donnée  en  1802  à  cet  important  service  ;  mais  la  loi  du  10  janvier 
1849  l'a  encore  perfectionné  en  substituant  à  la  commission  execu- 
tive un  directeur  général  de  l'assistance  publique,  responsable  sous 
la  surveillance  du  conseil,  qui  a  quitté  le  nom  de  conseil  général 
pour  prendre  celui  de  conseil  de  surveillance,  plus  conforme  à  ses 
attributions.  L'exercice  du  pouvoir  exécutif  sous  forme  collective 
avait  depuis  longtemps,  en  cette  matière  comme  en  toute  autre,  pré- 
senté des  inconvéniens  auxquels  la  nouvelle  organisation  a  sagement 
pourvu,  et  le  progrès  réalisé  est  d'autant  plus  important  que  le  bud- 
get de  l'assistance  publique,  y  compris  les  9  millions  de  la  subven- 
tion de  la  ville,  s'élève  aujourd'hui  à  30  millions. 

Parmi  les  établissemens  de  charité  qui  sous  le  gouvernement  do 
1830  ont  reçu  le  plus  de  développemens,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
caisse  d'épargne,  dont  les  nombreux  et  importans  dépôts  prirent 
une  telle  importance  qu'on  s'attacha  plusieurs  fois  à  les  réduire,  le 
mont-de-piété,  réorganisé  en  1831,  et  dont  les  prêts,  pour  plus  de 
moitié  inférieurs  à  10  fr.,  se  multiplièrent  si  vite,  enfin  les  crèches 
et  les  salles  d'asile,  objets  de  l'ordonnance  royale  de  1837.  C'était 
en  1801  que  M"-'=  la  marquise  de  Pastoret  avait  créé  la  première  salle 
d'asile  à  Paris. 

Mais  c'est  surtout  en  ce  qui  intéresse  le  développement  de  l'in- 
struction publique  que  l'administration  municipale  sous  le  gouver- 
nement de  1830  laissa  bien  loin  derrière  elle  toutes  celles  qui  l'a- 
vaient précédée.  Les  dépenses  qu'elle  s'imposa  pour  l'enseignement 
primaire  sont  à  celles  qui  furent  acquittées  sous  la  restauration  pour 
le  même  objet  comme  IhO  est  à  lî.  En  même  temps  les  sacrifices 
de  la  ville  pour  les  bibliothèques  et  les  musées  avaient  doublé.  Si 
les  allocations  relatives  à  l'instruction  secondaire  et  aux  collèges 
demeuraient  à  peu  près  les  mêmes,  c'est  que  l'instruction  secon- 
daire restait  à  la  charge  de  l'état,  tandis  que  les  communes  pre- 
naient la  plus  grande  part  aux  dépenses  de  l'instruction  primaire. 
En  1814,  le  budget  municipal  contient  pour  l'instruction  primaire 
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un  chiffre  de  82,600  fr.;  il  s'élève  en  1830  à  1/10,000  fr.;  en  1847, 
il  est  à  près  de  1,100,000. 

Trente  ans  se  sont  déjà  presque  écoulés  depuis  que  M.  Guizot  dota 
la  France  de  cette  grande  loi  de  1833  qui  marqua  un  milieu  si 
sage  entre  le  système  de  l'éducation  gratuite  de  1791  et  les  doc- 
trines de  la  di'oite  monarchique  de  la  chambre  de  1819,  et  l'on  peut 
regretter  sans  doute  que  dans  toutes  les  communes  de  l'empire  les 
bienfaits  de  cette  législation  ne  soient  pas  encore  entièrement  ré- 
pandus; mais,  en  ce  qui  regarde  Paris,  les  chiffres  ont  une  éloquence 
irrésistible  et  dispensent  de  tout  commentaire.  Dès  que  la  loi  de 
1833  eut  donné  satisfaction  à  l'opinion  publique,  aux  réclamations 
des  classes  supérieures  comme  à  l'impatience  trop  longtemps  mé- 
connue de  la  population  ouvrière,  comité  central,  comités  locaux 
ou  d'arrondissement,  conseil  municipal,  représentans  du  gouver- 
nement, tous  s'efforcèrent  à  l'envi  d'améliorer  ce  qui  existait  et 
d'étendre  autant  que  possible  les  créations  nouvelles.  En  1830, 
il  existait  à  Paris  trois  sortes  d'écoles  d'origines  différentes,  appli- 
quant des  méthodes  variées;  on  discuta  longuement  ces  méthodes 
d'enseignement  individuel,  simultané  et  mutuel;  sous  l'aiguillon  de 
la  concurrence,  l'autorité  municipale  multiplia  les  salles  d'asile  et 
les  écoles  primaires,  reprit  aux  hospices  les  écoles  de  filles,  annexes 
des  bureaux  de  bienfaisance,  et  les  fit  participer  aux  améliorations 
apportées  dans  l'instruction  primaire  des  jeunes  garçons.  A  côté  de 
ces  écoies,  on  fonda  les  classes  d'adultes,  les  ouvroirs,  les  classes 
spéciales  de  dessin,  les  écoles  primaires  supérieures.  Tandis  que  les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  soumis  enfin  à  la  mesure  du  brevet 
de  capacité,  continuaient  de  distribuer  gratuitement  l'enseignement 
simultané,  le  conseil  municipal,  pour  élever  le  niveau  de  l'enseigne- 
ment mutuel,  créait  ces  grands  établissemens  modèles  du  faubourg 
du  Roule,  de  Saint-Merry,  des  Bernardins,  celui  de  la  rue  de  Cha- 
ronne,  supérieur  à  tous  les  autres.  L'institution  de  l'Orphéon,  dont 
la  méthode  fut  si  promptement  popularisée,  révéla  à  la  France  une 
aptitude  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  encore.  Enfin  les  écoles  com- 
munales supérieures  achevèrent  l'œuvre  dont  nous  signalons  l'ori- 
gine et  les  progrès  rapides.  L'école  de  Saint-Laurent  date  de  1839  : 
pour  une  rétribution  mensuelle  de  13  francs,  on  peut,  en  trois  ou 
six  ans  d'études,  y  acquérir  une  sérieuse  instruction  profession- 
nelle. L'école  François  I"  fut  ouverte  en  18 A4  par  suite  d'une  sorte 
de  transaction  entre  les  opinions  du  conseil  municipal  et  celles  des 
autorités  universitaires  au  sujet  de  la  fondation  d'un  nouveau  col- 
lège dans  les  quartiers  du  nord  de  Paris.  La  création  de  ces  écoles 
supérieures,  auxquelles  il  faut  joindre  l'école  de  jeunes  filles  du 
passage  Saint-Pierre,  rue  Saint- Antoine,  entraînait  de  lourdes  dé-., 
penses  annuelles  en  raison  du  nombre  des  bourses  que  le  conseil: 
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municipal  accordait  sur  concours.  Depuis  lors,  le  collège  municipal 
Chaptal  et  l'école  Turgot  ont  remplacé  avec  avantage  les  deux  écoles 
dont  il  vient  d'être  question,  et  l'enseignement  professionnel  a  pris, 
grâce  aux  cours  de  toute  sorte  ouverts  dans  les  années  suivantes, 
un  développement  considérable,  en  harmonie  avec  les  progrès  de 
l'industrie  parisienne. 

La  loi  de  1833  sur  l'instruction  primaire  et  la  loi  de  1834  sur  l'or- 
ganisation municipale  de  Paris  restent  les  deux  actes  les  plus  mémo- 
rables de  la  période  si  brusquement  close  par  la  révolution  de  fé- 
vrier 1848;  ils  en  résument  l'esprit,  ils  en  sont  le  principal  honneur. 
Les  deux  régimes  qui  l'avaient  précédée  s'étaient  préoccupés  surtout 
des  intérêts  matériels  de  la  ville.  L'empire  lui  rendit  la  sécurité  et 
projeta  des  embellissemens  dignes  de  la  première  capitale  du  conti- 
nent. Le  comte  Frochot  créa  les  finances  municipales,  et  laissa  un 
budget  de  recettes  qui,  de  12  millions  s'était  élevé  à  23  millions 
dans  un  espace  de  douze  ans.  La  restauration,  supportant  sans  fai- 
blir les  charges  de  son  origine,  n'émit  que  31  millions  d'annuités, 
dont  les  dernières  étaient  remboursées  en  1829  :  elle  sut  réparer  les 
maux  du  passé,  continuer  les  œuvres  utiles  et  préparer  l'avenir.  Le 
gouvernement  de  juillet  tint  une  conduite  financière  aussi  sage, 
puisqu'il  vit  les  ressources  municipales  s'accroître  dans  une  forte 
proportion,  et  n'eut  qu'une  fois  recours  au  crédit  pour  des  travaux 
sans  précédens  jusqu'alors,  parmi  lesquels  l'achèvement  de  l'Hôtel- 
de-Yille  figure  en  première  ligne;  mais  au-dessus  des  améliorations 
matérielles  il  sut  poursuivre  et  réaliser  une  amélioration  politique  et 
intellectuelle  sans  laquelle  les  premières  ne  sont  ni  enviables  ni  de 
longue  durée.  Le  mérite  en  revient  tout  entier  au  système  d'or- 
ganisation municipale  inauguré  par  la  loi  de  1834,  et  c'est  là  ce 
qui  assure  à  la  dernière  de  ces  trois  périodes  une  supériorité  réelle 
sur  les  deux  précédentes. 

Toutefois,  bien  que  le  gouvernement  de  juillet  ait  le  premier 
inauguré  un  régime  municipal  en  complète  harmonie  avec  les  in- 
stitutions libérales  de  l'époque,  il  serait  injuste  de  méconnaître 
l'influence  exercée  par  l'opinion  publique  même  sous  le  gouverne- 
ment de  la  restauration.  Non-seulement  ce  gouvernement  se  montra 
scrupuleux  dans  le  choix  des  conseillers  municipaux,  mais,  en  dépit 
des  obstacles  apportés  à  la  liberté  de  la  presse,  l'esprit  public  du 
moment,  les  préoccupations  libérales  qui  agitaient  le  pays  tout  en- 
tier pénétrèrent  dans  le  conseil  de  Paris  comme  partout  ailleurs,  et 
la  ville  fut  à  peu  près  administrée  dans  le  sens  de  ses  véritables 
désirs.  Il  n'en  faut  pas  moins  regretter  que  dans  le  conseil  muni- 
cipal d'une  ville  où  les  intérêts  industriels  et  commerciaux  sont  de 
premier  ordre,  où  les  questions  de  travaux  publics  et  d'améliora- 
tions veulent  être  débattues  par  des  hommes  spéciaux,  la  restaura- 
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tion  ait  fait  une  part  excessive  à  l'élément  aristocratique.  On  y 
voyait  figurer  à  peine  deux  ou  trois  noms  de  négocians ,  tandis  que 
la  majorité  était  formée  de  grands  seigneurs  que  leurs  habitudes  de 
vie  provinciale  rendaient  presque  étrangers  à  la  capitale.  Quelque 
honorable  que  fût  leur  caractère,  on  ne  pouvait  attendre  d'eux  toute 
l'initiative  et  l'esprit  de  progrès  qui  distinguèrent  leurs  successeurs. 
Sous  la  restauration,  on  peut  le  dire,  la  gestion  des  intérêts  de 
Paris  n'appartenait  point  encore  aux  Parisiens.  La  législation  de 
1834,  tout  au  contraire,  a  créé  dans  Paris  une  puissance  apparte- 
nant à  la  localité,  une  vraie  noblesse  municipale,  jalouse  de  s'é- 
lever et  de  s'illustrer  dans  la  pratique  des  affaires  de  la  ville.  Ce 
qu'était  l'ancien  échevinage  avant  la  révolution  de  1789  par  la 
faveur  royale  ou  la  vénalité  des  charges,  le  régime  de  1830  l'a 
restauré,  en  l'améliorant,  par  la  liberté.  Avant  et  depuis  cette 
date,  beaucoup  de  citoyens  recommandables  se  sont  fait  honneur 
d'accepter  des  fonctions  municipales;  mais  on  peut  affirmer  que 
les  membres  des  conseils  directement  nommés  par  le  gouvernement 
à  toutes  les  époques  n'ont  fait  pour  la  plupart  qu'apporter  secondai- 
rement et  passagèrement  au  service  de  la  commune  des  aptitudes  et 
une  notoriété  acquises  dans  d'autres  fonctions,  tandis  que,  sous  l'em- 
pire de  la  loi  de  183/1,  gérer  les  affaires  municipales  longtemps,  et 
sans  autre  visée  ultérieure,  était  la  principale  préoccupation  de  cette 
intelligente  bourgeoisie. 

IV.   —  ADMINISTRATION  DE  LA  VILLE  DEPUIS   1848.  —  ABROGATION   DE   LA   LOI    DE    1834. 

La  domination  éphémère  de  la  seconde  république  tient  peu  de 
place  dans  l'histoire  des  finances  et  des  travaux  de  la  ville  de  Paris, 
et  l'on  aura  bientôt  résumé  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  cette 
période  de  trois  années.  Le  budget  contre-signe  en  1849  par  M.  Re- 
curt  n'offre  en  effet  rien  de  saillant  qu'un  article  qui,  sous  la  simple 
indication  de  dépenses  imprévues,  affecte  une  somme  de  10  millions 
à  la  solde  et  à  la  nourriture  des  citoyens  armés,  à  l'entretien  et  à 
la  destruction  des  barricades,  enfin  au  paiement  de  tous  les  dégâts 
matériels  qu'entraînent  les  luttes  civiles.  On  sait  aussi  que  le  gou- 
vernement provisoire  avait  décrété  une  diminution  des  droits  d'oc- 
troi sur  les  liquides,  mais  l'assemblée  constituante  rétablit  au  bout 
de  quelques  mois  les  droits  suspendus,  et  M.  Berger,  successeur  de 
M.  Recurt,  retrouva  les  dépenses  et  les  recettes  municipales  au  taux 
où  les  avait  laissées  l'administration  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. Enfin  dès  le  5  août  1848  il  avait  fallu  préparer  un  projgt  de 
loi  pour  modifier  les  conditions  de  l'emprunt  de  25  millions  appli- 
cable à  la  construction  des  halles  centrales,  et  qui  avait  été  autorisé 
par  la  loi  du  1"  août  1847.  Aucune  portion  de  cet  emprunt  n'était 
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encore  réalisée  quand  éclata  la  révolution  de  février;  l'émission 
était  désormais  impossible  aux  mêmes  conditions,  et  l'assemblée 
constituante  dut  élever  le  taux  de  l'intérêt  et  autoriser  un  traité  pro- 
visoire entre  la  ville  et  la  Banque  de  France,  qui  se  chargeait  de 
faire  une  avance  de  10  millions  à  la  caisse  municipale.  Il  n'y  avait 
plus  d'ailleurs  à  songer  en  ce  moment  à  la  construction  des  halles 
centrales,  et  les  ressources  de  l'emprunt  devaient  servir  à  solder  le 
compte  des  dépenses  occasionnées  par  la  révolution. 

L'ordre  se  raffermit,  et  en  1851  M.  Léon  Faucher,  ministre  de 
l'intérieur,  présenta  à  l'assemblée  législative  un  projet  de  loi  pour 
autoriser  la  ville  de  Paris  à  emprunter  50  millions  en  obligations  de 
1,000  francs,  comme  dans  le  précédent  emprunt  de  25  millions.  Il 
ne  s'agissait  plus  seulement  cette  fois  des  halles  centrales,  mais  en- 
core d'une  entreprise  vue  favorablement  par  l'opinion  publique,  du 
prolongement  de  la  rue  de  Rivoli.  Ainsi,  dans  l'espace  de  trois  ans, 
la  ville  avait  dû  emprunter  75  millions,  tandis  que  de  1830  à  18/j8 
elle  n'avait  eu  recours  au  crédit  que  pour  la  somme  de  AO  millions. 
Le  budget  présenté  en  1847  s'élevait,  en  dépenses  et  en  recettes,  à 
46  millions  ;  le  budget  pour  1853  en  dépasse  à  peine  Ù7,  mais  déjà 
le  service  de  la  dette  municipale  absorbe  à  lui  seul  8  millions  1/2  ; 
il  n'était  en  1847  que  de  4,592,000  francs.  Le  résultat  de  ces  trois 
années  s'accuse  ainsi  nettement,  et  l'on  voit  que,  sous  le  rapport  de 
la  situation  financière  non  plus  qu'au  point  de  vue  de  son  autono- 
mie communale ,  perdue  au  lendemain  de  février  et  non  encore  re- 
couvrée, Paris  peut  sans  ingratitude  garder  un  médiocre  souvenir 
de  cette  courte  période  de  son  histoire  administrative. 

L'année  1853  ouvre  une  ère  toute  nouvelle,  presque  sans  analogie 
avec  le  passé.  Attaqué  pour  ainsi  dire  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
ce  vieux  Paris,  dont  nous  avons  esquissé  le  tableau  au  début  de 
cette  étude,  disparaît  avec  une  prodigieuse  rapidité  pour  faire  place 
à  une  nouvelle  ville  dont,  il  y  a  quinze  ans  seulement,  on  n'eût  pas 
même  osé  rêver  la  magnificence.  Il  est  loin  de  notre  pensée  de  mé- 
connaître la  grandeur  de  l'œuvre  et  la  puissante  activité  qu'on  y 
déploie;  mais,  avant  de  tracer  le  tableau  de  ce  grand  développement 
matériel,  nous  voudrions  d'abord  en  étudier  les  causes,  signaler  les 
dangers  d'un  entraînement  excessif,  et  montrer  la  nécessité  d'un 
contrôle  efficace  et  modérateur.  Il  faut  bien  reconnaître  en  effet  que 
cette  immense  impulsion  n'est  point  due  seulement  au  retour  de  la 
prospérité  et  au  cours  régulier  des  choses  ;  des  mesures  législatives 
ont  contribué  à  précipiter  le  mouvement  :  on  voit  que  nous  voulons 
parler  du  nouveau  régime  administratif  de  Paris  et  des  changemens 
introduits  dans  le  système  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique. 

Les  lois  les  plus  récentes  concernant  l'administration  de  la  ville 
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de  Paris  sont  la  loi  du  5  mai  1855,  qui  n'a  fait  pour  ainsi  dire 
qu'homologuer  le  décret  du  gouvernement  provisoire  de  1848, 
et  la  loi  du  16  juin  1859,  dont  le  principal  objet  a  paru  être,  en 
rendant  à  la  commission  municipale  instituée  par  la  république 
l'ancienne  dénomination  de  conseil  municipal  de  Paris,  de  donner 
un  caractère  définitif  à  ce  qu'on  aurait  pu  considérer  encore  comme 
provisoire.  A  ces  deux  lois  il  faut  ajouter  les  décrets  du  23  mars  1852 
et  du  9  janvier  1861,  qui  ont  considérablement  étendu  les  attribu- 
tions du  préfet  de  la  Seine.  Le  résultat  de  cet  ensemble  de  disposi- 
tions législatives  est  la  concentration  la  plus  complète  des  pouvoirs 
dans  les  mains  du  préfet  et  la  subordination  du  conseil  municipal 
à  son  autorité. 

Depuis  l'extension  des  limites  de  Paris,  qui  de  douze  a  porté  à 
vingt  le  nombre  des  arrondissemens,  le  conseil  municipal  est  formé 
de  soixante  membres,  nommés  directement  par  le  chef  de  l'état  en 
vertu  des  lois  des  5  mai  1855  et  16  juin  1859.  Huit  membres,  ajou- 
tés en  plus  pour  Sceaux  et  Saint-Denis,  composent  le  conseil-géné- 
ral du  département  de  la  Seine.  Avec  les  deux  conseils,  le  préfet  du 
département,  à  la  fois  maire  de  Paris  et  préfet  de  la  Seine,  le  préfet 
de  police  et  les  maires  et  adjoints  complètent  ce  que  dans  son  en- 
semble on  appelle  le  corps  municipal.  Cette  organisation  répond 
au  principe  conservateur  reconnu  par  la  loi  de  1834,  la  concen- 
tration des  attributions  municipales  dans  la  main  d'un  délégué  du 
pouvoir  central  en  raison  de  la  situation  exceptionnelle  de  la  com- 
mune de  Paris;  mais  pour  sauvegarder  l'ordre  général  était-il  né- 
cessaire à  Paris  de  sacrifier  le  principe  libéral  qui ,  dans  toutes  les 
communes  de  l'empire,  appelle  les  contribuables  à  nommer  ceux 
qui  votent  l'impôt,  et  de  porter  une  si  visible  atteinte  au  principe 
fondamental  du  gouvernement  lui-même? 

On  a  essayé,  il  est  vrai,  de  prouver  que  ce  n'est  point  par  déro- 
gation à  la  loi  commune  du  suffrage  universel  qu'on  enlève  aux  ci- 
toyens de  Paris  un  droit  exercé  par  les  habitans  de  la  plus  petite 
commune  de  France,  et  l'on  a  trouvé  une  formule  commode  pour 
justifier  cette  situation  anormale  :  on  prétend  que  Paris  n'appartient 
point  aux  Parisiens,  et  que  la  capitale  appartient  à  tout  l'empire. 
On  a  seulement  oublié  dans  cette  argumentation  que,  sans  être  la 
capitale  de  la  France,  Lyon  est  soumis  au  même  régime  que  Paris. 
Il  faut,  sans  chercher  des  formules  vaines,  se  contenter,  pour  dé- 
fendre l'organisation  actuelle,  du  seul  argument  sérieux,  celui  de  la 
situation  exceptionnelle  de  Paris,  qui  justifie  un  régime  exception- 
nel. Que  la  situation  de  Paris  comme  siège  du  gouvernement,  comme 
centre  d'attraction  pour  tant  de  voyageurs  et  tant  d'ouvriers  no- 
mades ou  sédentaires  exige  en  une  certaine  mesure  des  modifica- 
tions restrictives  dans  son  régime  municipal  comparé  à  celui  des 
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autres  communes,  cela  n'est  pas  douteux.  Non-seulement  l'exercice 
des  pouvoirs  municipaux  est  avec  raison  concentré  dans  les  mains 
d'un  délégué  direct  du  gouvernement,  mais  il  serait  peut-être  dan- 
gereux d'abandonner  à  l'unique  influence  de  l'élément  capricieux 
qui  prévaut  dans  le  suffrage  universel  l'élection  des  conseillers  qui 
ont  à  voter  l'impôt  et  à  donner  leur  approbation  au  budget.  Il  est 
toutefois  permis  de  se  demander  s'il  n'existe  pas  un  moyen  efficace 
de  concilier  les  principes  de  conservation  et  l'esprit  de  liberté  en 
faisant  disparaître  une  anomalie  blessante  pour  une  ville  comme 
Paris  et  attentatoire  au  suffrage  universel.  En  dehors  de  sa  popula- 
tion flottante,  Paris  réunit  de  vastes  et  nombreuses  agglomérations 
d'intérêts  distincts,  sortes  de  corps  collectifs  ayant  leur  caractère 
propre ,  dont  la  représentation ,  par  un  mode  particulier  à  chacun 
d'eux,  constituerait  un  ensemble  plus  sincère,  plus  conforme  à  la 
nature  des  choses  que  le  système  du  vote  commun ,  où  de  la  mêlée 
confuse  de  tous  ces  élémens  un  seul  sortirait  victorieux.  Les  gou- 
vernemens  qui  se  sont  réservé  la  nomination  directe  des  conseillers 
municipaux  ont  attesté  par  leurs  choix  ces  diversités  d'intérêts,  et 
on  leur  doit  cette  justice  de  reconnaître  qu'ils  ont  cherché  à  leur 
donner  satisfaction.  Le  premier  empire  et  la  restauration  ont  admis 
pour  règle  constante,  afin  que  le  conseil  municipal  représentât  ces 
diverses  catégories,  de  choisir,  à  côté  de  négocians,  d'industriels  et 
de  propriétaires,  des  magistrats,  des  membres  de  l'université,  des 
artistes  et  des  ingénieurs.  Cette  sage  pratique  montre  la  voie  qu'il 
faut  suivre  et  ce  qu'on  doit  demander  à  l'élection.  Ainsi,  à  côté  des 
députés  élus  par  le  suffrage  universel,  qui,  par  une  disposition  ex- 
ceptionnelle facilement  justifiée,  pourraient  cumuler  avec  le  mandat 
de  député  celui  de  conseiller  municipal ,  pourquoi  ne  pas  demander 
aux  électeurs  du  tribunal  de  commerce  d'élire  des  représentans  des 
besoins  commerciaux,  et  aux  électeurs  du  conseil  des  prud'hommes 
de  choisir  les  délégués  de  l'industrie?  Pourquoi  l'Institut,  le  conseil 
de  l'Université,  celui  des  ponts  et  chaussées,  les  cours  de  justice,  ne 
désigneraient-ils  pas  quelques-uns  de  leurs  membres  chargés  de 
défendre  les  intérêts  des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  et  de  repré- 
senter les  aptitudes  spéciales  dont  l'absence  serait  si  préjudiciable 
dans  les  délibérations  du  corps  municipal?  Enfin  il  est  une  dispo- 
sition générale  à  toutes  les  communes  de  l'empire,  introduite  de- 
puis la  loi  du  15  mai  1818  et  toujours  maintenue,  dont  l'application 
ne  présenterait  à  Paris  aucun  inconvénient.  Dans  certains  cas,  là 
loi  municipale  adjoint  aux  membres  des  conseils  municipaux  un 
nombre  proportionnel  des  habitans  les  plus  imposés.  Qui  empêche- 
rait, en  laissant  soit  aux  plus  fort  imposés,  soit  même  au  gouver- 
nement le  soin  de  désigner  quelques-uns  d'entre  eux,  d'admettre 
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en  permanence  au  conseil  de  Paris  les  représentans  de  la  grande 
propriété? 

Il  serait  d'autant  plus  nécessaire  de  rendre  à  tous  ces  intérêts  di- 
vers leur  part  légitime  d'influence  dans  le  conseil  municipal,  que  le 
décret  du  9  janvier  1861  est  venu  aggraver  encore  le  caractère  ex- 
ceptionnel du  régime  administratif  de  Paris.  En  augmentant  les 
pouvoirs  du  préfet  de  la  Seine,  en  l'affi'anchissant,  dans  beaucoup 
de  cas,  du  recours  nécessaire  à  l'autorité  supérieure  du  ministre  de 
l'intérieur,  dont  le  décret  du  24  mars  1852  avait  maintenu  le  con- 
trôle sur  de  si  graves  intérêts,  le  décret  du  9  janvier  1861  a  créé 
une  omnipotence  inconstitutionnelle,  que  les  modifications  appor- 
tées aux  lois  relatives  à  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique 
arment  encore  d'un  nouvel  et  plus  redoutable  instrument. 

Avant  la  révolution  de  février,  l'expropriation  pour  cause  d'uti- 
lité publique  était  régie  par  la  loi  de  1841,  la  dernière  et  la  plus 
complète  qui  eût  été  promulguée  sur  cette  importante  matière.  A 
cette  époque,  l'expropriation  semblait  une  cause  de  ruine  contre 
laquelle  ceux  qui  s'y  trouvaient  soumis  luttaient  jusqu'au  dernier 
moment  au  préjudice  de  l'achèvement  des  travaux  réclamés  par  un 
besoin  public.  De  nos  jours  au  contraire,  l'expropriation  est  devenue 
généralement  une  bonne  fortune,  et  l'administration  n'a  plus  à  com- 
battre contre  de  longues  résistances.  Le  mal  aujourd'hui  ne  réside 
qu'en  un  point,  mais  il  est  grave,  la  facilité  avec  laquelle  l' utilité 
publique  est  déclarée,  et  par  conséquent  l'expropriation  rendue  pos- 
sible. La  loi  de  18A1,  pas  plus  que  les  lois  antérieures,  ne  définis- 
sait l'utilité  publique;  il  était  établi  cependant  que  l'expropriation  ne 
peut  être  employée  qu'après  impossibilité  démontrée  d'exécuter  au- 
trement un  travail  déterminé,  et  l'article  3  contenait  la  nomencla- 
ture de  ces  travaux  d'utilité  générale  intéressant  l'état,  les  dépar- 
temens  et  les  communes,  qui  peuvent  donner  lieu  à  expropriation, 
mais  seulement  en  vertu  d'une  loi.  Le  régime  de  l'ordonnance 
royale  était  réservé  à  des  entreprises  de  minime  importance.  L'au- 
torité municipale  n'avait  d'action  que  pour  l'élargissement  des 
rues  par  voie  d'alignement.  Proposer  une  loi,  la  discuter  devant  les 
chambres  avec  une  presse  toujours  éveillée,  c'était  entourer  de  ga- 
ranties suffisantes  l'éviction  des  propriétés  particulières. 

Dès  1850,  une  innovation  grave  en  ce  qui  concerne  les  travaux 
dans  Paris  fut  introduite  par  la  loi  du  13  avril  sur  les  logemens  in- 
salubres. L'article  3  autorisa  la  ville  à  exproprier  non-seulement  la 
totalité  des  immeubles  compris  dans  le  périmètre  des  travaux  qui 
pourraient  être  rendus  nécessaires  pour  cause  d'insalubrité  perma- 
nente, mais  encore  les  portions  de  ces  immeubles  restées  en  dehors 
de  l'alignement.  La  loi  de  1851,  qui  autorisa  le  prolongement  de  la 
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rue  de  Rivoli,  rendit  spécialement  applicable  à  l'ouverture  de  cette 
rue  la  disposition  précédente,  complétée  par  deux  articles  de  la  loi 
de  1807  sur  le  dessèchement  des  marais;  l'un  concernait  l'élargis- 
sement des  rues  dans  les  villes,  l'autre  permettait  non -seulement 
d'exproprier  les  parties  de  terrain  restées  en  dehors  de  l'alignement 
par  suite  d'expropriation,  mais  encore  l'immeuble  contigu  à  ces 
parcelles,  quand  le  propriétaire  voisin  refuserait  de  les  acquérir. 
Celui-ci  pouvait  être  soumis  à  l'expropriation  pour  l'ensemble  de  sa 
propriété,  et  on  lui  appliquait  le  principe  de  la  plus-value.  Ces 
prescriptionâ  de  1851,  particulières  à  l'ouverture  de  la  rue  de  Ri- 
voli, le  décret  du  26  mars  1852  les  rendit  enfin  applicables  à  toutes 
Ips  voies  nouvelles. 

Ainsi  dans  les  villes  et  surtout  à  Paris,  la  constatation  de  l'utilité 
des  grands  travaux  se  fait  par  décret  rendu  sur  la  proposition  du 
préfet,  et  l'expropriation  en  est  la  conséquence,  dans  les  limites 
étendues  qu'on  vient  de  voir,  sans  qu'il  y  ait  aucun  recours  en  ce 
qui  concerne  la  déclaration  d'utilité  publique.  De  récens  arrêts  ren- 
dus par  le  conseil  d'état  au  contentieux  montrent,  il  est  vrai,  qu'on 
a  pu  utilement  repousser  les  décisions  du  préfet  de  la  Seine  en  dé- 
claration d'insalubrité  de  parcelles  restées  hors  de  l'alignement; 
mais  quant  à  l'ouverture  des  rues,  à  la  suppression  des  anciens 
quartiers,  à  la  création  des  nouveaux,  pour  tous  ces  travaux  enfin 
d'une  bien  autre  importance  que  ceux  dont  la  loi  de  1841  abandon- 
nait l'autorisation  à  l'ordonnance  royale,  on  peut  dire  qu'avec  l'or- 
ganisation actuelle  du  conseil  municipal  le  préfet  de  la  Seine  est 
omnipotent.  En  remettant  au  souverain  le  pouvoir  de  déclarer  par 
simple  décret,  sauf  quand  l'état  accorde  un  subside,  l'utilité  des 
grands  travaux,  qui  faisaient  auparavant  l'objet  d'une  loi,  le  séna- 
tus-consulte  de  1852  a  complété  le  système  d'expropriation  actuel, 
qui  dépasse  singulièrement,  et  non  sans  dommage  pour  les  prin- 
cipes conservateurs,  le  but  que  s'étaient  proposé  les  auteurs  de  la 
loi  de  1841. 

La  concentration  du  pouvoir  administratif,  le  facile  maniement  de 
l'expropriation,  telles  sont  donc  les  deux  forces  qui  ont  permis  au 
préfet  de  la  Seine  d'accomplir  cette  grande  œuvre  de  la  réédifica- 
tion de  Paris;  mais,  sans  un  contre-poids  suffisant,  l'action  de  ces 
forces  a-t-elle  été  suffisamment  ménagée,  et,  tout  en  rendant  justice 
à  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  pourrait-on  contester  l'utilité  de  beau- 
coup de  parties  et  trouver  quelque  imprudence  dans  l'excessive  ra- 
pidité de  l'exécution?  Ces  réserves  maintenues,  il  faut  avouer  que 
le  développement  de  la  prospérité  publique  a  puissamment  secondé 
l'initiative  de  l'administration.  Le  merveilleux  accroissement  des  re- 
cettes a  favorisé  et  même  surexcité  la  progression  de  plus  en  plus 
rapide  des  dépenses.  Dans  ce  budget  de  la  ville  de  Paris  démesuré- 
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ment  grossi,  on  doit  distinguer  d'abord  les  dépenses  ordinaires  et 
obligatoires  de  la  ville;  pour  celles-ci,  les  ressources  annuelles  suf- 
fisent, et  au-delà.  Quant  aux  grands  travaux  de  transformation, 
dont  les  générations  futures  recueilleront  le  bienfait,  il  a  fallu  gre- 
ver l'avenir  en  demandant  les  ressources  nécessaires  au  crédit. 
Chacune  de  ces  catégories  de  recettes  et  de  dépenses  appelle  donc 
un  examen  séparé.  * 

V.  —  RECETTES  ET  DÉPENSES  ANNUELLES   DE  1853  A  1863.  —  RECETTES   ET  DÉPENSES 
SPÉCIALES.  —  EXTENSION   DBS   UNITES   DE  PARIS. 

Le  budget  de  1853  se  présentait  avec  47  millions  de  recettes  et 
de  dépenses  annuelles.  Le  budget  de  1863  se  compose  de  117  mil- 
lions de  recettes  ordinaires  et  de  12  millions  de  recettes  extraor- 
dinaires, ensemble  129  millions.  Toute  l'histoire  des  dix  années  se 
résume  dans  ces  chiffres.  Entre  la  première  et  la  dernière,  il  est 
vrai,  l'extension  des  limites  de  Paris  a  eu  lieu;  les  communes  sub- 
urbaines ont  versé  dans  les  murs  de  la  capitale  une  population  de 
près  de  500,000  consommateurs  contribuables  (dans  le  recense- 
ment de  1856,  la  population  des  communes  annexées  est  portée  à 
351,000  âmes,  dans  le  recensement  de  1861  à  518,000).  L'octroi, 
dès  la  première  année  de  l'annexion,  a  bénéficié  de  19  millions.  La 
.situation  a  donc  été  modifiée,  et  les  points  de  comparaison  ne  sont 
plus  les  mêmes;  mais,  si  l'on  se  reporte  au  dernier  budget  de  la 
ville  avant  l'annexion ,  à  celui  de  1859,  on  trouve  que  les  recettes 
ordinaires  montent  au  chiffre  de  73  millions  et  les  recettes  extraor- 
dinaires à  4,  ensemble  77  millions,  chiffre  déjà  bien  supérieur  à 
celui  de  1853.  En  comprenant  dans  les  recettes  annuelles  ce  qu'on 
appelle  les  recettes  extraordinaires,  qui  ne  sont  en  général  que  des 
rentrées  sur  des  ventes  antérieures  de  propriétés,  on  peut  suivre 
année  par  année  cette  progression  vraiment  remarquable.  Le  bud- 
get de  1854  porte  les  recettes  à  55  millions,  celui  de  1856  à  62,  celui 
de  1857  à  65,  celui  de  1858  à  70,  le  budget  enfin  de  1859  à  77. 

En  outre,  dans  chacun  des  comptes  rendus  à  la  clôture  de  l'exer- 
cice, les  prévisions  de  ces  mêmes  budgets  se  trouvent  dépassées;  les 
recettes  constatées  sont  supérieures  aux  recettes  prévues  de  5  mil- 
lions en  1856  et  en  1857,  de  2  millions  en  1858,  de  6  millions  en 
1859,  L'octroi,  les  locations  d'emplacemens  sur  la  voie  publique, 
les  eaux,  les  marchés,  les  halles,  etc.,  tous  les  élémens  du  revenu 
se  sont  développés  avec  une  merveilleuse  facilité.  L'octroi  seul, 
dans  le  budget  de  1859,  dépasse  le  chiffre  total  du  budget  de 
1853  :  il  est  évalué  à  48  millions,  et  en  réalité  il  en  donne  54.  Après 
l'annexion,  le  chiffre  prévu  pour  l'octroi  monte  à  66,  et  dans  le 
compte  de  l'exercice  1860,  arrêté  en  1861,  la  recette  constatée  dé- 
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passe  73  millions.  Dans  les  comptes  arrêtés  de  1861,  l'octroi  at- 
teint 76  millions.  Pour  1863,  le  chiffre  prévu  est  de  78  millions  (1). 
Une  pareille  progression  dispense  de  tout  commentaire,  et  ce  n'est 
pas  trop  de  dire  que,  pendant  cette  période,  l'histoire  de  la  ville 
offre  le  spectacle  d'un  mouvement  qui  éclate,  et  semble  le  produit 
d'une  force  en  quelque  sorte  comprimée  et  se  faisant  violemment 
issue  plutôt  que  la  suite  du  progrès  régulier  et  modéré  des  périodes 
antérieures. 

Si  maintenant  on  rapproche  du  chiffre  de  ces  recettes  annuelles 
le  montant  des  ressources  spéciales  dont  on  verra  la  création  suc- 
cessive, et  si  l'on  ajoute  aussi  au  budget  ordinaire  le  reliquat  des 
budgets  antérieurs  compris  sous  le  nom  de  recettes  supplémen- 
taires, on  arrive  à  un  ensemble  de  ressources  qui  donne  encore  une 
plus  haute  idée  de  l'œuvre  à  laquelle  préside  l'administration  mu- 
nicipale. En  prenant  par  exemple  le  compte  du  premier  exercice 
réglé  par  M.  Haussman ,  celui  de  1854 ,  on  voit  qu'il  se  composait 
de  61  millions  de  recettes  ordinaires  constatés ,  de  29  millions  de 
reliquat  des  exercices  précédens,  et  de  hk  millions  de  fonds  spé- 
ciaux appliqués  à  des  entreprises  déterminées,  soit  ensemble 
134  millions.  Ce  chiffre  varie  à  peine  dans  les  comptes  de  1856  et 
1857.  Il  descend  à  110  millions  pour  les  comptes  de  1858  et  de 
1859,  remonte  à  161  millions  pour  1860,  et  atteint,  dans  le  compte 
définitif  de  l'exercice  1861,  le  chiffre  énorme  de  202  millions  1/2  de 
recettes.  Les  quatre  sections  du  budget  prévu  pour  1863  présentent 
encore  un  total  de  193,518,697  francs  76  centimes. 

On  pressent  à  quels  besoins  nouveaux,  à  quel  développement  des 
services  divers  a  pourvu  cet  énorme  accroissement  des  recettes.  Do- 
tation de  la  bienfaisance  et  de  l'instruction  publique,  assainisse- 
ment et  amélioration  de  la  voie  publique,  distribution  de  la  lumière 
et  des  eaux,  construction  des  édifices  religieux,  surtout  élargisse- 
ment et  plantation  des  places,  des  rues,  des  boulevards,  tels  sont  les 
articles  de  dépenses  qui  forment  la  contre-partie  des  budgets  de  re- 
cettes. Chacun  des  chapitres  afférens  à  ces  divers  objets  a  présenté 
des  augmentations  considérables.  L'allocation  pour  l'instruction  pri- 
maire est  de  1,100,000  fr.  dans  le  budget  de  1848,  de  1,400,000  fr. 
dans  celui  de  1854,  de  près  de  1,700,000  fr.  en  1859,  de  2,400,000  fr. 
dans  le  budget  de  1861,  enfin  de  3  millions  dans  celui  de  1863.  La 

(1)  En  regard  du  produit  de  l'octroi,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater,  comme  un 
signe  du  progrès  de  la  prospérité  publique,  l'accroissement  de  quelques  autres  revenus 
de  la  ville.  En  1861,  la  redevance  payée  par  la  compagnie  du  gaz  a  monté  de  22  pour 
100,  les  remises  sur  les  ventes  en  gros  dans  les  halles  de  5  3/i,  les  droits  de  location  de 
places  dans  les  marchés  de  9  pour  100,  les  revenus  du  poids  public  et  du  mesurage  de 
64  pour  100,  enfin  le  produit  du  droit  de  voirie  de  30  pour  100. 
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dotation  des  hospices  s'élève  à  6,200,000  fr.  en  1848,  6,Zi00,000  fr. 
en  185/i,  7,950,000  fr.  en  1859,  et  à  plus  de  9  millions  en  1861,  sans 
compter  une  subvention  extraordinaire  de  près  de  2  millions  accor- 
dée depuis  plusieurs  années  à  l'administration  de  l'assistance  pu- 
blique. La  grande  voirie,  les  travaux  d'entretien,  les  promenades, 
formaient  trois  articles  d'un  ensemble  de  moins  de  Zi  millions  en 
1848,  et  de  5  millions  1/2  en  1854.  En  1859,  la  grande  voirie, 
l'entretien  du  pavé,  les  établissemens  hydrauliques,  les  plantations, 
nécessitent  une  allocation  de  7  millions.  Dans  le  budget  de  1861, 
les  mêmes  dépenses  sont  évaluées  à  17  millions,  dont  12  seulement 
pour  l'entretien  de  la  voie  publique.  En  1862 ,  elles  sont  portées  à 
19  millions,  et  à  plus  de  20  dans  le  budget  de  1863.  Ces  chiffres 
toutefois  ne  représentent  que  les  dépenses  ordinaires  et  annuelle- 
ment obligatoires.  A  côté  se  trouvent  les  dépenses  extraordinaires, 
auxquelles  il  faut  aussi  concéder  une  dotation  annuelle.  Or  tandis 
que  le  dernier  budget  de  la  monarchie  de  juillet,  celui  de  1848,  ne 
comprenait  pour  dépenses  imprévues ,  grands  travaux  neufs  et  ser- 
vice de  l'extraordinaire,  qu'une  somme  de  7,800,000  fr.,  et  celui  de 
1854  qu'une  somme  de  6,870,000  fr.,  le  budget  de  1859  présente 
pour  dépenses  extraordinaires  en  cinq  articles,  travaux  d'architec- 
ture et  beaux-arts,  des  ponts  et  chaussées,  hydrauliques,  service 
extraordinaire  de  la  grande  voirie,  une  somme  ronde  de  19  millions. 
Dans  les  comptes  de  l'exercice  1861,  le  chiffre  des  dépenses  extraor- 
dinaires effectuées,  y  compris  celles  que  nécessite  l'extension  des  li- 
mites de  Paris,  auxquelles  le  préfet  de  la  Seine  propose  de  réserver 
tous  les  ans  une  dotation  de  15  millions,  s'élève  au  total  de  40  mil- 
lions. La  somme  prévue  pour  1863  atteint  encore  près  de  38  mil- 
lions. Assurément  toutes  ces  dépenses  présentent  un  ensemble  con- 
sidérable; elles  sont  néanmoins  dépassées  par  ce  que  nous  avons 
appelé  les  dépenses  spéciales,  comme  on  va  s'en  convaincre  par 
l'exposé  des  grands  travaux  qui,  dans  le  cours  des  dix  dernières 
années,  ont  si  profondément  changé  la  physionomie  de  Paris,  et  par 
l'énumération  des  emprunts  successifs  qu'ils  ont  absorbés. 

C'est  en  1851 ,  on  l'a  dit ,  que  le  premier  projet  relatif  aux 
embellissemens  de  Paris  fut  présenté  à  l'assemblée  nationale  par 
M.  Léon  Faucher,  ministre  de  l'intérieur.  Ce  projet  embrassait  à  la 
fois  la  reconstruction  des  halles  centrales  et  le  prolongement  de  la 
rue  de  Rivoli.  Des  travaux  de  cette  importance  ne  pouvant  s'exécu- 
ter avec  les  ressources  ordinaires  du  budget,  la  ville  de  Paris  fut 
autorisée  à  émettre  un  emprunt  de  50  millions  en  obligations  de 
1,000  fr.  donnant  5  pour  100  d'intérêt  et  amortissables  en  douze 
années,  de  1859  à  1870.  La  voie  était  désormais  ouverte  aux  grandes 
mesures.  Les  décrets  de  décembre  1852  et  novembre  1853  réglèrent 
la  part  contributive  de  l'état  et  de  la  ville  dans  l'entreprise  du  déga- 
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gement  des  abords  des  Tuileries  et  du  Louvre.  Dans  une  partie  du 
travail,  la  ville  contribuait  pour  un  tiers,  dans  l'autre  pour  la  moitié. 
Deux  nouveaux  décrets,  rendus  en  1854,  et  qui  témoignent  de  l'ac- 
tivité du  nouveau  préfet  de  la  Seine,  ordonnèrent  la  création  d'un 
boulevard  entre  l'Hôtel-de-Ville  et  la  place  du  Châtelet  en  commé- 
moration de  la  visite  de  la  reine  Victoria,  le  prolongement  jusqu'à  la 
place  de  Birague,  c'est-à-dire  le  raccordement  avec  la  rue  Saint- 
Antoine  élargie,  de  la  rue  de  Rivoli  arrêtée  jusqu'alors  dans  l'im- 
passe de  la  place  Saint-Jean,  enfin  l'ouverture  du  boulevard  de  Sé- 
bastopol,  dont  la  gare  monumentale  de  Strasbourg  marquait  le  point 
de  départ,  et  la  place  du  Châtelet  transformée  le  point  d'arrivée. 
Dans  cet  ensemble  de  travaux,  évalués  à  101  millions,  l'état  ne 
prenait  qu'un  tiers  à  sa  charge.  Le  boulevard  Sébastopol,  destiné 
à  percer  de  part  en  part  les  quartiers  les  plus  malsains,  les  plus  po- 
puleux, ceux  où  l'insurrection  avait  traditionnellement  établi  ses 
forteresses,  était  compris  dans  le  total  pour  Ih  millions  à  lui  seul. 
Les  charges  de  la  ville  pour  les  deux  tiers  de  la  dépense  n'étaient 
évaluées  qu'à  41  millions,  en  raison  de  la  revente  des  matériaux  et 
des  parcelles  de  terrain  qui  resteraient  en  dehors  de  l'alignement; 
mais,  à  cause  de  l'augmentation  des  dépenses  prévues  pour  les  tra- 
vaux objet  de  l'emprunt  de  1851,  la  ville  se  trouvait  avoir  à  faire 
face  à  un  découvert  porté  par  le  préfet  à  56  millions.  Or,  sur  les  dé- 
penses annuelles,  le  budget  des  recettes  présentait  un  excédant  de 
24  millions.  La  dette  municipale,  qui  s'élevait  en  capital  à  151  mil- 
lions, exigeait  une  allocation  annuelle  de  12  millions,  près  de  50  pour 
100  de  plus  qu'en  1853,  et  ne  laissait  ainsi  que  12  millions  appli- 
cables aux  travaux  extraordinaires.  Toutefois  cette  allocation,  par 
suite  de  l'amortissement  successif  des  obligations,  allait  tomber  à 
10  millions  en  1857,  à  8  en  1859,  et  à  7  seulement  de  1857  à  1870. 
Fallait-il  donc  attendre,  exercice  par  exercice,  que  la  diminution  de 
l'allocation  pour  le  service  de  la  dette  permît  d'augmenter  la  sub- 
vention des  grandes  entreprises?  Était-ce  d'une  bonne  économie  et 
d'une  sage  pratique?  N'était-il  pas  préférable  d'accomplir  en  cinq 
ans^par  exemple,  au  lieu  de  quinze,  des  œuvres  telles  que  le  dé- 
gagement du  Louvre  et  l'ouverture  sur  une  large  échelle  du  quar- 
tier le  plus  dangereux  et  le  plus  insalubre  de  Paris?  La  question 
ainsi  posée  par  le  préfet  de  la  Seine  reçut  un  accueil  favorable  au 
corps  législatif,  et  la  ville  fut  autorisée  à  émettre  pour  une  somme 
effective  de  60  millions  le  nombre  nécessaire  d'obligations  rembour- 
sables, avec  lots  et  primes,  en  quarante  années  à  partir  de  1858. 

Mentionnons  seulement  pour  mémoire  l'emprunt  départemental 
de  50  millions'fait  en  1856,  cet  emprunt  destiné  à  la  création  de  la 
caisse  de  la  boulangerie  ne  rentrant  pas  en  principe  dans  les  charges 
municipales,  dont  on  poursuit  l'énumération,  et  la  caisse  de  la  bou- 
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langerie  elle-même,  par  suite  de  l'application  de  la  surtaxe,  n'ayant 
entraîné  jusqu'à  ce  jour  aucune  dépense  restant  au  compte  de  la 
ville  de  Paris. 

Les  années  1857  et  1858  ne  furent  point  signalées  par  un  nouvel 
appel  au  crédit,  mais  l'autorité  municipale  mit  dans  ses  entreprises 
une  activité  qui  la  força  bientôt  d'y  recourir  encore.  La  loi  du 
19  juin  1857  engagea  l'état  et  la  ville  dans  les  dépenses  à  faire  pour 
l'ouverture  du  boulevard  de  Sébastopol  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
l'achèvement  de  la  rue  des  Écoles  et  autres  travaux  dont  l'état  pre- 
nait le  tiers  à  sa  charge ,  sans  toutefois  que  ce  tiers  pût  excéder 
12  millions  pour  le  boulevard  de  Sébastopol  et  500,000  fr.  pour  les 
dépendances  de  l'hôtel  Cluny  et  du  musée  des  Thermes.  En  1858, 
la  nouvelle  convention  qui  intervint  entre  l'état  et  la  ville  révéla  les 
plus  vastes  projets  qui  eussent  encore  été  soumis  au  contrôle  de 
l'opinion  publique.  La  ville  de  Paris  y  prit  l'engagement  d'exécuter 
dans  un  délai  de  dix  ans  à  partir  de  1859  neuf  projets  désignés  dans 
l'article  l*^""  de  cette  convention,  comprenant  la  création  de  neuf  bou- 
levards nouveaux  :  les  boulevards  du  Prince-Eugène,  du  Nord,  du 
Ghâteau-d'Eau,  de  Malesherbes,  de  Beaujon,  trois  autres  partant  du 
pont  de  l'Aima,  enfin  le  boulevard  Saint-Marcel;  l'ouverture  de  dix 
rues  de  20,  22  et  40  mètres  de  largeur  :  les  rues  du  Ghâteau-d'Eau, 
de  Rouen,  Lafayette,  de  Rome,  Madrid,  la  rue  Moufïetard  élargie  à 
âO  mètres,  trois  rues  au  carrefour  de  Lourcine,  la  rue  de  Médicis 
aux  abords  du  Luxembourg,  enfin  le  raccordement  et  l'élargisse- 
ment d'un  grand  nombre  de  rues  aboutissant  aux  précédentes,  et  le 
percement  de  quatre  nouvelles  avenues  tenant  le  milieu  comme  lar- 
geur entre  les  rues  et  les  boulevards. 

Dans  le  rapport  présenté  en  cette  circonstance  au  conseil  muni- 
cipal, le  préfet  de  la  Seine  démontre  la  nécessité  d'ouvrir  dans  Paris 
de  larges  voies  stratégiques  qui  assurent  le  maintien  de  l'ordre,  qui 
rendent  l'accès  des  gares  de  chemins  de  fer  abordable  et  facile,  qui 
embellissent  en  l'assainissant  la  capitale  de  l'empire.  Son  attention 
s'est  portée  sur  toutes  les  extrémités  de  la  ville  :  après  avoir  tra- 
vaillé à  l'amélioration  du  centre  par  l'érection  des  halles,  l'achève- 
ment de  la  rue  de  Rivoli,  l'ouverture  du  boulevard  de  Sébastopol,  il 
faut  à  l'ouest  créer,  du  parc  de  Monceaux  au  bois  de  Boulogne,  une 
ville  qui  sera  celle  du  luxe  et  de  l'élégance,  prolonger  à  l'est  vers 
Vincennes  et  embellir  à  l'égal  de  la  précédente  la  ville  industrielle 
et  manufacturière,  vivifier  enfin  au  sud  ce  douzième  arrondisse- 
ment, jusqu'alors  la  honte  du  Paris  moderne.  L'exécution  de  ce 
plan,  que  le  préfet  pouvait  avec  juste  raison  dire  inspiré  par  les 
besoins  de  l'ordre,  de  la  salubrité,  et  aussi  par  un  vif  sentiment  de 
l'art,  était  évaluée  à  180  millions,  do^at  l'état  assumait  50  à  sa  charge, 
et  elle  devait  être  réalisée  en  dix  années. 
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La  loi  du  28  mai  1858  ratifia  cette  convention,  régularisa  le  sub- 
side de  l'état,  et  consacra  les  grands  projets  que  la  loi  du  26  juillet 
1860  vint  compléter  par  la  cession  du  bois  de  Vincennes,  destiné  à 
devenir  le  rival  du  bois  de  Boulogne.  De  tels  travaux,  on  le  com- 
prend, nécessitaient  un  nouvel  emprunt.  La  loi  du  1"  août  1860  au- 
torisa en  effet  la  ville  de  Paris  à  émettre ,  au  meilleur  taux  que  la 
négociation  pourrait  offrir,  287,618  obligations  constituées  au  ca- 
pital de  500  francs,  rapportant  15  francs  d'intérêt,  avec  un  tirage 
annuel  de  lots  montant  à  600,000  francs,  et  remboursables  en 
trente-sept  années  à  partir  du  1"  septembre  1860.  Une  première 
moitié  de  cet  emprunt,  assimilé  en  tout  à  celui  de  1855,  fut  réali- 
sée en  1860;  la  seconde  ne  l'a  été  qu'au  mois  de  novembre  1862, 
la  souscription  publique  n'ayant  en  1860  couvert  qu'une  partie  des 
obligations  émises  à  475  francs,  tandis  que  celles  de  1855  avaient 
été  émises  à  ûOO  francs.  Pour  la  seconde  moitié,  les  obligations  ont 
été  souscrites  au  prix  de  450  francs. 

Ainsi  donc  trois  emprunts,  le  premier  de  50  millions  en  1851, 
amortissable  en  1870,  le  second  de  60  millions  en  1855,  amortis- 
sable en  1899,  le  troisième  de  287,628  obligations  remboursables  à 
500  fr.,  c'est-à-dire  représentant  un  capital  réel  de  143,809,000  fr. 
qui  sera  payé  à  la  même  époque,  telles  sont  les  charges  que  la  ville 
a  souscrites  pour  faire  face  aux  grands  travaux  spécifiés  dans  les 
lois  des  4  août  1851,  2  mai  1855,  19  juin  1857,  28  mai  1858.  Une 
loi  du  26  juillet  1860  a  en  outre  ratifié  le  traité  passé  entre  la  ville 
et  l'état  pour  la  cession  et  l'appropriation  du  bois  de  Vincennes. 

Les  entreprises  qu'on  vient  d'énumérer  comprennent-elles  tout, 
ce  que  l'administration  actuelle  a  fait  pour  F  embellissement  de  Pa- 
ris? Assurément  non,  puisqu'il  reste  à  parler  de  la  mesure  la  plus 
grave  qui  ait  été  prise  dans  ces  dix  dernières  années  :  nous  voulons 
dire  l'extension  des  limites  de  la  capitale  opérée  en  vertu  de  la  loi 
du  16  juin  1859.  Les  emprunts  dont  on  a  donné  l'aperçu  résument- 
ils  la  totalité  des  charges  contractées  par  la  ville  sous  l'administra- 
tion de  M.  Haussmann?  Pas  davantage,  car  il  faut  ajouter  aux  dettes 
provenant  des  emprunts  le  prix  de  maisons  et  de  terrains  que  la  ville 
achète  par  expropriation  ou  par  voie  amiable,  dès  qu'il  faut  élargir 
une  ancienne  rue  ou  bien  ouvrir  une  voie  nouvelle.  Ce  prix,  dont 
quelques  indemnités  récemment  accordées  par  le  jury  d'expropria- 
tion révèlent  l'importance,  est  loin  d'être  atteint  par  la  revente  des 
terrains  acquis  en  sus  de  ce  qui  est  applicable  à  la  voie  publique.  Les 
opérations  relatives  à  ces  achats  et  à  ces  ventes,  comme  à  tout  ce  qui 
concerne  les  travaux  qui  ont  été  l'objet  de  lois  spéciales,  ont  été 
séparées  de  toutes  les  autres  dépenses  municipales  et  centralisées 
dans  une  caisse  particulière.  Jusqu'au  14  novembre  1858,  date  de 
l'établissement  de  la  caisse  des  travaux,  les  dépenses  des  grandes 
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entreprises  exécutées  en  vertu  de  lois  spéciales  avaient  atteint  le 
chiffre  de  200  millions.  Ce  chiffre  est  déjà  notablement  dépassé  par 
les  dépenses  que  la  caisse  des  travaux  a  soldés  (1). 

Ce  sont  les  décrets  du  14  novembre  et  du  27  mars  1858  qui  ont 
institué  la  caisse  des  travaux  et  rendu  ses  opérations  complètement 
distinctes  de  celles  de  la  caisse  municipale.  Pourvue  d'une  dotation 
primitive  de  10  millions,  doublée  en  1861,  la  nouvelle  caisse  fut 
autorisée  à  émettre  une  quantité  de  bons  qui,  limitée  d'abord  à 
30  millions,  s'est  élevée  à  la  somme  de  100  millions  en  1860  et 
1861,  et  enfin  à  125  millions  pour  1862.  Pendant  les  trois  années 
de  1859,  1860  et  1861,  la  caisse  a  payé  pour  expropriations  et 
travaux  257  millions,  et  elle  a  émis  pour  354  millions  de  bons.  On 
a  calculé  qu'il  restait  encore  à  dépenser  266  millions  à  partir  de 
1862  pour  les  dépenses  spéciales.  Dans  la  session  de  cette  même 
année,  en  demandant  que  les  limites  pour  l'émission  des  bons  de 
la  caisse  des  travaux  fussent  portées  à  125  millions,  le  gouverne- 
ment avait  déclaré  que,  dès  la  négociation  de  la  deuxième  moitié 
de  l'emprunt  municipal  de  1860,  une  partie  de  ces  bons  serait 
amortie ,  et  le  préfet  de  la  Seine  promettait  d'en  restreindre  la  cir- 
culation à  75  millions.  D'autre  part,  dans  son  rapport  au  conseil 
municipal  à  l'appui  du  budget  de  1862,  M.  le  baron  Haussmann 
présentait  à  côté  du  passif  de  la  caisse  l'actif,  qui  en  est  la  contre- 
partie :  il  montrait  que  la  ville  possédait  au  31  décembre  1861 

(1)  Pour  compléter  le  tableau  de  ce  que  coûte  déjà  la  métamorphose  de  Paris,  il  faut 
ajouter  aux  dépenses  soldées  par  la  ville  celles  que  l'état  s'est  imposées  pour  lui  venir  en 
aide.  De  1832  à  1858,  l'ensemble  des  crédits  alloués  sur  les  fonds  de  l'état  s'est  élevé  à 
203  millions,  auxquels  il  faut  joindre  les  22  millions  que  nécessitera  la  construction  du 
nouvel  Opéra. 

Détail  des  subsides  accordés  par  Vétat  à  partir  de  1832. 

Réunion  du  Louvre  aux  Tuileries,  de  1852  à  1858 62,500,000  fr. 

Elysée 1,400,000 

Réparations  aux  monumens  historiques 2,170,000 

Monument  pour  le  maréchal  Ney 50,000 

Boulevard  de  Strasbourg 3,149,000 

—        de  Sébastopol 23,500,000 

Hippodrome  de  Longchamps I,"i00,000 

Tombeau  de  l'empereur 805,000 

Ministère  des  affaires  étrangères 4,500,000 

Bâtimens  de  l'île  des  Cygnes 428,000 

Palais  de  l'Industrie 14,880,000 

Boulevard  de  Sébastopol,  rive  gauche 12,500,000 

Ponts  des  Invalides,  d'Iéna,  d'Austerlitz,  d'Arcole 4,250,000 

Cathédrale 3,500,000 

Casernes  Napoléon,  garde  impériale 7,850,000 

Crands  travaux  de  la  loi  de  1858. . , 60,000,000 

Nouvel  Opéra 22,000,000 

225,042,000  fr. 


r 
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12  millions  1/2,  prix  à  recouvrer  de  terrains  vendus,  27  millions 
de  terrains  expropriés  à  vendre ,  près  de  8  millions ,  également  à 
vendre,  de  terrains  d'origine  diverse.  Les  parcelles  restant  à  vendre 
du  bois  de  Boulogne  en  valaient  près  de  4,  celles  retranchées  du 
bois  de  Vincennes  plus  de  11,  enfin  l'expropriation  de  Bercy  don- 
nait un  solde  à  aliéner  d'environ  3  millions.  A  toutes  ces  ressources 
il  fallait  ajouter  près  de  60  millions,  prix  de  maisons  achetées  par 
la  ville,  mais  destinées  à  être  démolies,  et  dont  la  portion  de  surface 
qui  ne  serait  pas  dévolue  à  la  voie  publique  donnerait  seulement 
un  actif  réalisable.  Toutes  ces  ressources,  d'un  total  de  125  millions, 
enlevaient  donc  aux  bons  de  la  caisse  qui  en  étaient  la  représenta- 
tion le  caractère  de  dette  flottante  proprement  dite. 

L'événement  a  démenti  ces  chiffres  optimistes.  En  effet,  dans  le 
budget  de  l'état  voté  pour  1864,  un  article  spécial  a  autorisé  la  ville 
de  Paris  à  maintenir  pour  les  années  1863  et  1864  la  circulation 
des  bons  de  la  caisse  des  travaux  au  chiffre  de  100  millions,  même 
après  la  rentrée  de  la  seconde  moitié  de  l'emprunt  de  1860,  sur 
laquelle  40  millions  devaient  être  amortis.  Ce  chiffre  de  100  mil- 
lions sera  réduit  à  80  en  1865  et  à  60  en  J  866.  Par  contre,  si  l'on 
en  croit  l'assertion  d'un  honorable  député,  membre  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  émise  devant  le  corps  législatif,  la  valeur  des  pro- 
priétés de  la  ville,  du  chiffre  de  125  millions  donné  en  1862  par 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  est  tombée  à  celui  de  55  millions  par  suite 
de  ventes  de  terrains  et  de  démolitions  de  maisons.  Ajoutons  que  si, 
après  un  emprunt  considérable  et  des  aliénations  importantes  "de 
terrains,  les  bons  de  la  caisse  des  travaux  n'ont  pu  être  réduits  en 
1863  cà  75  millions,  comme  le  promettait,  il  y  a  un  an,  M.  le  baron 
Haussman,  il  est  logique  de  supposer  que,  les  dépenses  nécessitées 
par  l'annexion  dépassant  les  évaluations  primitives,  on  rentrera  dif- 
ficilement en  1865  et  en  1866  dans  les  limites  successives  de  80  et 
de  60  millions.  En  tout  cas,  et  quoique  les  bons  dont  il  s'agit  soient 
en  partie  représentés  par  des  valeurs  d'une  réalisation  plus  ou 
moins  prompte,  ils  n'en  doivent  pas  moins  être  considérés  comme 
une  des  charges  importantes  de  la  ville.  En  capital,  ils  augmentent 
la  dette  municipale  d'une  somme  dont  le  chiffre  définitif  échappe  à 
une  exacte  évaluation;  en  intérêts,  ils  nécessitent  une  allocation 
considérable,  puisque  les  bons  de  la  caisse  des  travaux  sont  grevés 
d'un  intérêt  de  3,  4  ou  5  pour  100,  tandis  que  les  terrains  dont  la 
ville  est  propriétaire  ne  produisent  qu'un  revenu  insignifiant  ou  nul. 

On  peut  maintenant  d'après  ce  qui  précède,  sinon  déterminer 
rigoureusement  le  chiffre  des  obligations  de  la  ville,  du  moins  arri- 
ver à  un  résultat  très  approximatif.  Le  chiffre  de  294,338,521  fr. 
était  donné  dans  le  rapport  de  fin  d'année  de  M.  Devinck,  membre 
du  conseil  municipal,  comme  représentant  en  1861  le  capital  de 
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toute  la  dette  de  la  ville.  Cette  somme  comprend  en  effet  l'emprunt 
de  50  millions  de  1851,  celui  de.  60  millions  de  1855,  enfin  les 
iàà  millions  à  peu  près  que  coûtera  le  remboursement  en  capital 
des  obligations  de  1860,  ensemble  254  millions.  Les  hO  millions  qui, 
ajoutés  aux  trois  emprunts,  donnent  le  chiffre  de  M.  Devinck,  re- 
présentaient quelques  charges  du  passé,  comme  le  prix  des  maisons 
des  hospices  de  1811,  le  rachat  du  péage  des  ponts,  enfin  la  valeur 
des  propriétés  achetées  par  la  ville  pour  les  travaux  d'alignement, 
payables  à  terme  fixe.  Toutefois,  comme  le  chiffre  de  29/i  millions 
ne  comprend  pas  ce  que  pourra  coûter  la  liquidation  de  la  caisse  des 
travaux,  et  comme  les  vastes  expropriations  opérées  chaque  jour 
grossissent  le  chiffre  de  1861,  ce  serait  rester  au-dessous  de  la  vérité 
que  de  porter  le  capital  de  la  dette  municipale  consolidée  et  flot- 
tante au  chiffre  de  300  millions.  On  voit  aussitôt  l'importance  de 
l'allocation  annuelle  que  le  service  de  la  dette  impose  au  budget  de 
Paris. 

Dans  la  nouvelle  classification  adoptée  par  le  préfet  de  la  Seine, 
le  service  des  intérêts,  qui  figure  dans  les  dépenses  ordinaires,  ré- 
clamait en  1861  12, 538, 414  fr.,  et  celui  de  l'amortissement,  inscrit 
aux  dépenses  extraordinaires,  12,235,666  fr.  En  1862,  les  charges 
annuelles  de  la  dette  se  sont  élevées  à  15  millions,  et  dans  le  budget 
<ie  1863  elles  sont  de  14,982,000  fr.  Par  contre,  l'amortissement 
n'exige  plus  que  9,900,000  fr.  En  somme,  c'est  une  charge  annuelle 
de  près  de  25  millions,  qui  ne  diminuera  que  progressivement  par 
le  lent  amortissement  des  obligations.  L'annuité  de  la  dette  n'attei- 
gnait pas  plus  de  6  millions  en  moyenne  pendant  la  restauration, 
et  sous  le  gouvernement  de  juillet  elle  était  descendue  à  4  mil- 
lions 1/2.  Sous  ces  deux  régimes,  les  emprunts  se  contractaient 
presque  toujours  à  courte  échéance.  Depuis  lors,  les  termes  de  rem- 
boursement se  sont  singulièrement  éloignés  ;  l'emprunt  de  1852, 
de  50  millions,  ne  sera  amorti  qu'en  1870;  celui  de  1855,  de 
60  millions,  n'est  remboursable  qu'en  quarante  années  à  partir  de 
1859,  et  c'est  à  la  même  époque  que  doit  être  amorti  le  dernier 
emprunt  de  1860.  La  charge  municipale  annuelle  doit  par  consé- 
quent sembler  aujourd'hui  d'autant  plus  lourde,  comparée  à  celle 
«les  époques  précédentes,  que  le  chiffre  en  aurait  été  plus  élevé,  si 
l'amortissement  avait  été  réparti  sur  un  nombre  d'années  analogue 
à  cekù  des  emprunts  antérieurs.  Le  recours  au  crédit,  pratiqué  de 
nos  jours  sur  une  aussi  vaste  échelle,  n'est  pas  sans  provoquer  quel- 
ques craintes  et  quelques  réflexions.  Fallait-il  procéder  avec  cette 
rapidité  extrême  aux  entreprises  qui  ont  nécessité  des  emprunts  à 
long  terme?  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  qu'avant  le  rembourse- 
ment de  ces  mêmes  emprunts  de  nouvelles  dépenses  d'un  intérêt 
urgent  ne  contraignent  encore  à  grever  plus  lourdement  l'avenir? 
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Chaque  fois  que  le  préfet  de  la  Seine  a  réclamé  l'approbation  des 
plans  formés  pour  l'amélioration  de  Paris,  il  n'a  pas  manqué  de 
faire  observer  que  ces  entreprises,  outre  l'urgence  qui  en  justifiait 
le  prompt  achèvement,  assuraient  à  l'avenir  de  tels  avantages  qu'il 
était  juste  de  lui  imposer  une  partie  des  charges.  Il  remarquait 
aussi  que,  lorsqu'une  entreprise  est  résolue,  il  en  coûte  souvent 
moins,  en  raison  de  l'élévation  croissante  des  prétentions  particu- 
lières, d'aller  vite  que  de  procéder  par  étapes  mesurées.  Ce  seraient 
là  sans  aucun  doute  des  circonstances  atténuantes,  mais  non  des 
motifs  d'absolution  complète,  si  la  ville  avait  néanmoins  entrepris 
dans  le  présent  plus  que  ses  forces  ne  comportent  et  surchargé  l'a- 
venir sans  aucune  prévision  de  ces  catastrophes  chroniques  qui  ar- 
rêtent trop  souvent  l'essor  de  la  prospérité  de  notre  pays.  Il  serait 
impie  de  formuler  de  semblables  craintes,  mais  la  tâche  d'une  ad- 
ministration irréprochable  est  de  ménager  les  ressources  publiques 
comme  si  elle  les  pressentait,  et  c'est  à  quoi  les  administrations 
antérieures  n'ont  pas  failli. 

En  résumé,  s'il  est  juste  de  reconnaître  que,  pour  des  motifs  de 
saine  politique  et  même  d'économie  bien  entendue,  on  a  eu  souvent 
raison  d'exécuter  rapidement  les  travaux  projetés,  on  ne  saurait 
néanmoins  admettre  que  toutes  ces  entreprises  aient  eu  au  même 
degré  le  caractère  d'urgence.  Quand  des  transformations  d'un  in- 
térêt secondaire  ont  pu  être  opérées  sans  grandes  dépenses ,  l'ad- 
ministration a  sagement  fait  de  ne  pas  attendre;  mais  elle  n'a  pas 
toujours  eu  cette  bonne  fortune.  Exprimons  aussi  le  regret  que,  dans 
la  poursuite  de  ces  entreprises,  la  recherche  de  la  règle  droite  et  du 
nivellement  ait  par  trop  prévalu.  Pour  beaucoup  d'yeux  délicats,  la 
ligne  droite  est  brutale  et  disgracieuse ,  le  nivellement  du  sol  mo- 
notone et  inutilement  coûteux.  Grâce  à  quelques  sinuosités,  il  eût 
été  possible  d'épargner  de  vieux  monumens  ou  de  mettre  en  lumière 
des  vestiges  du  passé.  Grâce  à  une  inflexion  prudente,  on  eût  évité 
des  expropriations  onéreuses  comme  aux  abords  du  nouvel  Opéra 
ou  au  boulevard  du  Temple,  dont  les  théâtres  traditionnels  cher- 
chent après  leur  déplacement  une  patrie  qu'ils  ne  retrouveront  pas, 
ou  qu'on  rendra  à  quelques-uns  d'entre  eux  au  prix  d'une  double 
dépense.  Grâce  enfin  à  quelques  pentes  plus  raides,  on  n'eût  pas 
suspendu  au-dessus  d'un  abîme  des  rues  nouvellement  construites, 
comme  aux  abords  du  Panthéon,  ou  laissé  des  quartiers  en  l'air, 
comme  le  long  du  boulevard  Maiesherbes.  Ce  qu'il  faudra  dépenser 
pour  raccorder  aux  nouvelles  voies  à  pente  adoucie  les  rues  latérales 
et  les  maisons  hors  de  niveau  met  à  la  charge  de  la  propriété  privée 
un  lourd  sacrifice.  Quant  à  la  ville,  une  annuité  de  25  millions  en 
intérêts  et  amortissement  est,  malgré  l'élévation  de  ses  recettes,  une 
charge  dont  la  proportion  ne  devrait  pas  être  dépassée.  Il  ne  faut 


S18  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pas  oublier  en  effet  que  l'élément  principal  du  revenu  de  la  ville  est 
essentiellement  variable  et  mobile,  et  qu'il  suffit  d'un  temps  d'arrêt 
dans  la  prospérité  publique  pour  influer  sensiblement  sur  le  produit 
de  l'octroi.  La  ville  se  trouverait  alors  sous  le  coup  d'une  véritable 
dette  flottante  pour  le  remboursement  des  bons  de  la  caisse  des  tra- 
vaux, dont  l'échéance  varie  de  trois  mois  à  un  an.  Enfin,  et  c'est  ici 
surtout  le  cas  de  faire  appel  à  la  prudence ,  il  y  a  lieu  de  craindre 
que  l'annexion  de  1859  n'ait  pas  encore  révélé  toutes  ses  consé- 
quences, et  n'entraîne  un  nouvel  accroissement  de  la  dette  muni- 
cipale, même  en  tenant  compte  de  la  diminution  obtenue  chaque 
année  par  l'amortissement. 

La  loi  du  16  juin  1859,  qui  a  renfermé  dans  l'enceinte  de  Paris 
onze  communes  dont  une,  Belleville,  avait  près  de  60,000  habitans, 
dont  quatre,  les  Batignolles-Monceaux,  Montmartre,  La  Chapelle  et 
La  Yillette,  en  contenaient  chacune  plus  de  30,000,  et  qui  en  outre 
annexa  de  vastes  portions  de  treize  autres  communes,  constitue 
bien  certainement  l'acte  le  plus  important  de  l'administration  de 
M.  Haussmann.  En  présentant  le  projet  d'extension  des  limites  de 
Paris  à  l'approbation  de  l'empereur,  le  préfet  faisait  valoir  la  néces- 
sité, sous  le  rapport  de  la  viabilité  et  de  la  police,  de  soumettre  à  la 
tutelle  de  la  capitale  des  localités  qui  en  faisaient  réellement  partie, 
et  qui  avaient  pris  un  tel  accroissement  que  la  population  s'y  était 
élevée,  de  13,000  habitans  en  1806,  à  près  de  500,000  en  1859. 
M.  Haussmann  exprimait  la  certitude  que,  grâce  aux  obstacles  ap- 
portés par  la  zone  militaire,  il  serait  bien  difficile  de  reconstruire  de 
nouveaux  faubourgs,  par  conséquent  de  voir  se  représenter  la  né- 
cessité d'une  extension  nouvelle.  Trois  ans  se  sont  à  peine  écoulés, 
et  les  faits  ont  répondu.  Pour  fuir  l'octroi,  des  villes  ont  surgi  au 
pied  de  ces  fortifications  qui  semblaient  repousser  les  constructions 
futures.  Paris  a  déjà  retrouvé  sa  banlieue  grande  et  petite.  La  por- 
tion des  communes  restée  en  dehors  des  limites  a  regagné  son  an- 
cienne importance.  Clichy,  Saint-Ouen,  Gentilly,  Saint-Mandé,  Bou- 
logne, forment  autour  de  l'enceinte  continue  un  faubourg  continu. 
De  nouvelles  communes  se  fondent  et  révèlent  une  population  ag- 
glomérée tout  à  coup.  Entre  Neuilly,  qui  s'est  doublé,  et  Clichy, 
revenu,  malgré  l'annexion,  au  chiffre  de  sa  population,  on  vient  d'é- 
riger en  communes  les  villages  Levallois  et  Champerret,  qui  réunis- 
sent plus  de  8,000  habitans.  Neuilly  en  conserve  11,000,  Clichy 
plus  de  10,000,  Boulogne  20,000,  et  déjà  l'on  a  parlé  du  projet  de 
réunir  à  la  capitale  toute  la  presqu'île  formée  par  la  Seine  du  pont 
de  Grenelle  au  pont  d'Asnières.  Ce  n'est  pas  tout.  On  voit  déjà  se  for- 
mer dans  ce  que  nous  appellerons  la  grande  banlieue  des  centres  de 
fabrication  très  importans,  tels  que  Suresnes,  Puteaux  et  Asnières. 
De  Paris  à  Saint-Denis,  les  hautes  cheminées  des  usines  marquent 
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tous  les  points  de  l'espace;  du  Point-du-Jour  à  Sèvi-es,  la  plaine  dis- 
paraît. Le  mouvement  est  aussi  rapide  qu'avant  l'annexion ,  et  on 
peut  se  dire  qu'il  faudra  bientôt  aviser.  La  même  cause  a  produit  le 
même  et  infaillible  effet,  et  cette  cause  c'est  l'octroi.  Faut-il  regret- 
ter pour  Paris  l'organisation  de  Londres,  où  la  cité  s'administre  en 
pleine  liberté  et  où  les  paroisses  qui  se  sont  formées  autour  d'elle 
sont  autant  de  centres  distincts  d'activité  sans  aucune  influence  sur 
les  destinées  de  la  cité-mère?  Peut-on  du  moins  prévoir  que,  pour 
mettre  fin  à  cette  lutte  entre  un  pouvoir  qui  veut  tout  réunir  sous 
sa  tutelle  et  les  intérêts  qui  se  groupent  hors  des  murs,  l'octroi  mu- 
nicipal sera  aboli  à  Paris  comme  il  l'a  été  à  Bruxelles?  Les  regret» 
que  pourrait  inspirer  la  comparaison  de  la  vie  administrative  de 
Londres  et  de  Paris  sont  superflus,  la  différence  a  sa  raison  dans  la 
diversité  des  mœurs  et  des  habitudes  nationales.  Quant  à  la  substi- 
tution d'un  nouveau  mode  d'impôt  à  l'octroi,  source  principale  du 
revenu  de  la  ville,  la  question  est  tout  au  moins  inopportune.  Com- 
ment remplacer  avantageusement  un  impôt  qui  rend  avec  une  si 
merveilleuse  facilité  80  millions  par  an?  Voudrait-on  surélever  l'im- 
pôt mobilier  perçu  en  raison  du  prix  des  logemens?  Mais  sur  les 
600,000  logemens  de  Paris  plus  de  la  moitié  échappent  à  l'impôt 
lui-même,  et  15,000  appartemens  seulement  atteignent  un  loyer  de 
plus  de  1,500  francs.  Quant  à  une  nouvelle  extension  des  limites  de 
Paris,  c'est  là  une  éventualité  qui  ne  semble  guère  possible,  et  que 
nous  indiquons  seulement  comme  une  preuve  des  conséquences  ex- 
trêmes qu'entraîne  l'abus  de  la  concentration.  11  faut  citer  aussi  à 
ce  sujet  un  projet  consistant  dans  la  suppression  du  département  de 
la  Seine  et  dans  la  jonction  des  territoires  en  dehors  des  fortifica- 
tions aux  départemens  limitrophes.  Paris  resterait  un  territoire  neu- 
tre comme  Washington,  cesserait  de  former  une  commune  et  consti- 
tuerait une  sorte  d'établissement  d'utilité  générale,  de  propriété 
nationale,  dont  la  gestion  pourrait  être  confiée  à  un  ministre  spé- 
cial. Les  recettes  et  les  dépenses  de  Paris  seraient  discutées  devant 
le  corps  législatif.  L'annexion  de  1859  soulève,  on  le  voit,  des  ques- 
tions politiques  d'une  réelle  gravité.  En  ce  qui  est  plus  particulière- 
ment du  domaine  de  cette  étude,  c'est-à-dire  la  situation  financière 
que  l'annexion  a  faite  à  la  ville  de  Paris,  les  résultats  en  seront  oné- 
reux pendant  une  assez  longue  période.  Les  dépenses  nécessitées  par 
les  conséquences  matérielles  de  l'annexion  étaient  évaluées  à  priori 
à  150  millions  pour  déplacement  de  l'octroi,  nivellement  et  perce- 
ment des  rues,  raccordement  des  égouts,  constructions  des  bâtimens 
communaux,  service  des  eaux,  du  gaz,  etc.  Ces  dépenses  justifiaient 
à  elles  seules  l'émission  de  l'emprunt  autorisé  dans  l'année  1860, 
qui  suivit  l'annexion;  mais  le  préfet  de  la  Seine  demanda  l'affectation 
spéciale  de  l'emprunt  aux  grands  travaux  exécutés  en  vertu  des  lois 
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antérieures,  et  il  se  proposa  d'appliquer  aux  dépenses  résultant  de 
l'annexion  les  ressources  laissées  disponibles  sur  la  section  des  dé- 
penses ordinaires.  Tous  les  ans  donc  une  somme  d'environ  16  mil- 
lions est  réservée  pour  les  travaux  à  exécuter  dans  les  communes  an- 
nexées. Si  la  première  évaluation  du  préfet  de  la  Seine  ne  devait  pas 
être  dépassée,  dix  années  suffiraient  pour  mener  à  fin  cette  œuvre 
importante;  malheureusement  ces  espérances  ne  peuvent  être  accep- 
tées que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Chaque  jour  de  nouveaux  besoins 
apparaissent,  d'incessantes  réclamations  s'élèvent  pour  demander 
que  l'on  pourvoie  à  l'éclairage,  à  la  distribution  des  eaux,  à  l'enlè- 
vement des  immondices,  en  un  mot  aux  améliorations  de  toute  sorte 
auxquelles  les  nouveaux  habitans  de  la  ville  ont  droit  depuis  qu'ils 
paient  les  taxes  municipales.  L'administration,  cette  justice  lui  est 
due,  s'occupe  activement  d'ouvrir  entre  les  nouveaux  quartiers  de 
larges  voies  de  communication  transversale  qui  les  relient  entre 
eux,  tandis  qu'ils  n'avaient  auparavant  accès  que  vers  Paris.  On 
institue  des  écoles,  on  construit  des  églises,  on  se  préoccupe  de 
rendre  salubre  dans  toutes  ses  parties  le  département  de  la  Seine, 
dont  un  ingénieur  a  reconnu  que  le  sol  tout  entier  devrait  être  as- 
saini par  le  drainage.  L'administration  fait  tout  ce  qu'elle  peut; 
mais  il  y  a  tant  à  faire,  et  les  réclamations  qui  s'élèvent  de  tous  cô- 
tés sont  si  pressantes  et  si  légitimes,  qu'il  ne  sera  guère  possible 
de  ne  pas  devancer  le  terme  fixé  de  dix  ans,  et  par  conséquent  de 
ne  pas  recourir  de  nouveau  à  l'emprunt. 

VI. —  CARACTÈRE  GÉNÉRAL   DE   L'ADMINISTRATION   MUNICIPALE   DE   1853   A    1863, 

Quel  but  a-t-on  poursuivi  avec  une  rare  persévérance  pendant 
ces  dernières  années?  Le  moment  est  venu  d'examiner  cette  ques- 
tion, et  de  rechercher  quels  enseignemens  l'administration  pari- 
sienne peut  tirer  de  sa  propre  histoire  depuis  le  commencement  du 
siècle.  Si  le  préfet  du  second  empire  a  voulu,  non  pas,  comme  on 
l'a  dit,  c(  rendre  à  son  souverain  une  ville  de  marbre  après  en  avoir 
reçu  une  ville  de  bois,  »  mais  transformer  heureusement  l'aspect 
extérieur  de  Paris,  le  succès  est  réel  et  incontestable.  On  ne  peut 
nier  que,  dans  l'histoire  de  la  ville  de  Paris,  le  règne  de  Napoléon  III 
ne  soit  destiné  à  tenir  une  grande  place,  et  que  M.  Haussmann  n'ait 
écrit  en  larges  traits  les  annales  de  ce  règne  sur  la  surface  de  la 
capitale.  Non-seulement  Paris  a  reçu  le  jour,  l'air  et  l'eau,  non- 
seulement  il  a  vu  dans  chacun  de  ses  quartiers,  et  surtout  dans  les 
plus  insalubres,  des  améliorations  qu'il  faut  être  un  enfant  de  Paris 
pour  apprécier,  pour  reconnaître  pas  à  pas,  mais  il  a  pris  dans  son 
ensemble  un  aspect  monumental  et  grandiose  dont  la  postérité  re- 
merciera les  auteurs.  N'est-ce  point  un  plan  nouveau  et  vraiment 
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admirable  que  cette  conception  du  Paris  moderne,  flanqué  d'un 
côté  par  le  bois  de  Boulogne  et  le  nouveau  quartier  de  l'Étoile,  de 
l'autre  par  le  bois  de  Vincennes  et  la  place  du  Trône,  entre  les- 
quels on  médite  déjà  de  dessiner  sur  les  hauteurs  des  buttes  Saint- 
Ghaumont  un  troisième  parc,  égal  aux  deux  autres  par  la  limpidité 
des  eaux  et  la  fraîcheur  des  ombrages,  supérieur  par  l'aspect  du 
plus  magnifique  horizon?  De  cette  hauteur,  Paris,  vu  de  jour,  avec 
tous  ses  boulevards,  ses  squares,  ses  larges  rues,  les  dômes  de  ses 
monumens,  n'aurait  rien  de  comparable  au  monde  que  Paris  vu  de 
nuit,  avec  les  guirlandes  de  feu  qui  en  dessinent  les  contours. 

Si,  d'autre  part,  après  avoir  transformé  la  ville,  on  a  voulu  chan- 
ger aussi  les  conditions  matérielles  de  la  vie  des  habitans,  élever  le 
salaire  des  ouvriers  par  le  développement  incessant  des  travaux  pu- 
blics, accroître  la  consommation,  améliorer  la  condition  sanitaire  des 
classes  les  plus  nombreuses,  et  prolonger  ainsi  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  assurément  encore  il  n'y  a  qu'à  se  féliciter  des  résultats 
obtenus.  11  n'est  pas  besoin  de  revenir  sur  la  comparaison  que  nous 
avons  faite  entre  l'accroissement  du  produit  de  l'octroi,  l'élévation 
des  salaires  et  l'augmentation  de  la  population.  On  peut  à  coup  sûr 
appliquer  aux  habitans  de  Paris  ce  qu'un  des  journaux  les  plus  ac- 
crédités de  Londres  disait  récemment  au  sujet  de  l'énorme  importa- 
tion de  denrées  introduites  en  Angleterre  :  a  Cet  accroissement,  qui 
n'est  pas  le  fait  de  l'augmentation  de  la  population  ni  de  la  dimi- 
nution de  la  production  anglaise,  prouve  que  la  masse  de  la  nation 
est  mieux  nourrie  qu'autrefois.  »  Certes  on  peut  en  dire  autant  de 
la  population  parisienne  :  elle  est  mieux  nourrie  qu'autrefois,  et  sous 
ce  rapport  l'amélioration  est  surtout  sensible  dans  la  classe  ouvrière. 

Il  est  encore  un  autre  besoin  d'un  ordre  plus  élevé,  dont  la  satis- 
faction s'est  étendue  jusqu'aux  couches  les  plus  profondes  de  la  po- 
pulation :  c'est  le  besoin  de  mouvement,  la  promenade  soit  à  l'inté- 
rieur de  la  ville,  soit  dans  les  campagnes  ou  les  forêts  séculaires  qui 
l'entourent.  11  a  toujours  été  dans  les  habitudes  de  la  population 
parisienne  de  se  porter  en  foule  aux  promenades,  aux  lieux  de  ré- 
jouissances publiques,  et  de  s'échapper  le  dimanche  en  joyeux  es- 
saims hors  des  murs.  Quel  progrès  sous  ce  rapport  depuis  ces  mal- 
heureux coucous  que  notre  génération  a  vus  disparaître,  et  même 
depuis  ces  vélocifères  transportant  à  grand'peine,  à  travers  la  pous- 
sière du  chemin,  quelques  centaines  de  voyageurs  à  Meudon,  à 
Saint-Germain,  à  Sceaux  ou  à  Versailles!  Aujourd'hui  chacune  des 
grandes  compagnies  qui  se  partagent  le  réseau  des  chemins  de  fer 
français,  et  dont  la  tête  est  à  Paris,  entretient  pour  les  besoins  de  la 
capitale  un  service  de  banlieue  qui,  ajouté  au  service  général  de  la 
ligne,  déverse  sur  tous  les  points  de  la  campagne  parisienne  des 
flots  de  promeneurs  se  comptant  à  certains  jours  par  centaines  de 
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mille.  La  vapeur  a  mis  ainsi  tout  un  vaste  rayon  de  verdure  et  de 
magnifiques  ombrages  à  la  disposition  des  habitans  de  Paris. 

Sans  doute  l'administration  chargée  aujourd'hui  des  intérêts  de 
Paris  ne  peut  revendiquer  pour  elle  seule  un  tel  changement,  dû 
surtout  au  progrès  de  l'aisance  générale  ;  mais  ses  actes  y  ont  puis- 
samment aidé,  et  il  est  d'autres  améliorations  dont  il  faut  lui  rap- 
porter uniquement  le  mérite.  C'est  en  effet  depuis  1856  seulement 
qu'on  a  vu  l'établissement  dans  l'enceinte  de  Paris,  à  l'imitation  de 
Londres,  de  ces  jardins  dont  la  végétation  purifie  l'air.  Paris  a  main- 
tenant les  sept  squares  de  la  tour  Saint-Jacques,  des  Innocens,  des 
Arts-et-Métiers ,  du  Temple,  Vintimille,  Sainte-Clotilde  et  Louvois, 
qui  occupent  une  superficie  de  20  hectares,  sans  compter  le  parc  de 
Monceaux,  qui  en  a  plus  de  onze.  Belleville,  Batignolles,  Gharonne, 
Montrouge  ont  aussi  leurs  squares.  Un  parc  de  20  hectares  va  cou- 
ronner les  buttes  Saint-Chaumont.  Enfin  deux  délicieuses  promenades 
confinent  à  Paris  :  à  l'ouest,  le  bois  de  Boulogne,  de  873  hectares, 
avec  tous  les  enchantemens  dont  la  ville  s'est  montrée  prodigue,  et 
à  l'est  le  bois  de  Vincennes,  non  moins  heureusement  transformé,  et 
qui  ne  contiendra  pas  moins  de  876  hectares,  dont  375  en  prairies 
et  20  en  pièces  d'eau. 

Une  autre  amélioration  qui  saisit  moins  les  yeux,  mais  qui  a, 
elle  aussi,  une  grande  importance  pour  la  population  parisienne, 
c'est  une  plus  abondante  distribution  des  eaux  salubres,  un  plus  fa- 
cile écoulement  des  eaux  malsaines.  La  ville  de  Paris  est  aujour- 
d'hui alimentée  par  des  eaux  de  provenances  diverses,  d'un  volume 
total  de  153,000  mètres  cubes.  Le  canal  de  l'Ourcq  en  fournit  seul 
105,000.  Ces  eaux  sont  distribuées  par  20,9/i8  mètres  de  conduites 
à  l'usage  des  particuliers,  et  par  754,852  mètres  de  conduites  pu- 
bliques. L'administration  fait  installer  encore  au  quai  d'Austerlitz 
deux  nouvelles  machines  qui  augmenteront  de  15,000  mètres  cubes 
par  jour  la  quantité  d'eau.  Enfin  on  sait  qu'elle  a  recherché  jusque 
dans  les  départemens  de  l'Aube  et  de  la  Haute-Marne  des  sources 
potables  assez  abondantes  pour  fournir  à  tous  les  besoins  des  habi- 
tans de  Paris.  Pour  amener  ces  eaux  à  Paris  et  pour  les  distribuer, 
la  ville  devra  dépenser  encore  une  somme  de  60  millions.  —  Des 
eaux  limpides,  il  faut  bien  passer  aux  eaux  malsaines.  En  1854,  Paris 
possédait  163  kilom.  d'égouts  voûtés;  il  y  en  a  aujourd'hui  330,  qui 
égalent  en  développement  la  moitié  des  rues  de  Paris  (700  kilom. 
ou  175  lieues).  Ce  Paris  souterrain,  dontnin  poète  vient  de  retracer 
l'étrange  et  saisissant  tableau,  offre  le  spectacle  du  plan  le  mieux 
combiné  par  la  science  de  l'ingénieur.  Il  s'agissait  d'obtenir  l'écou- 
lement rapide  des  eaux  pluviales,  qui  dans  l'ancien  système  pro- 
duisaient de  fréquentes  inondations,  d'entraîner  toutes  les  eaux  mé- 
nagères et  industrielles  qui  faisaient  des  ruisseaux  de  Paris  autant 
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d'égouts  à  ciel  ouvert;  enfin  il  fallait  préparer  l'écoulement  même 
des  vidanges  dans  les  conduits  souterrains  et  le  raccordement  des 
nouvelles  galeries  avec  les  anciennes.  Au  moyen  de  galeries  princi- 
pales où  les  anciennes  viennent  se  déverser,  de  branchonens  dirigés 
de  chaque  maison  sur  les  conduites  publiques,  au  moyen  enfin  du 
débouché  de  toutes  les  galeries  dans  de  grands  collecteurs,  dont 
deux,  sur  la  rive  droite,  traversent  Paris  de  l'est  à  l'ouest,  et  dont 
un,  sur  la  rive  gauche,  reçoit  la  Bièvre  et  se  dirige  par  les  quais  jus- 
qu'au pont  de  la  Concorde,  où  il  passe  le  lit  de  la  Seine  dans  un  si- 
phon, les  immondices  de  Paris  s'écoulent  dans  un  grand  souterrain 
de  5  kilora.,  qui  part  du  pont  de  la  Concorde  et  aboutit  à  Asnières. 
A  la  lueur  de  lampes -phares,  une  vraie  navigation  fluviale,  avec 
bateaux  à  vannes  et  écluses  mobiles,  procède  au  nettoiement  de  la 
grande  ville.  Quelle  immense  distance  de  ce  savant  système  à  celui 
de  l'arrosement  des  ruisseaux  par  les  bornes -fontaines,  ouvertes 
deux  heures  par  jour,  et  qui  constituait  cependant  un  véritable  pro- 
grès sur  l'état  antérieur!  De  telles  améliorations  ne  s'accomplissent 
pas,  on  le  conçoit,  sans  beaucoup  d'argent  :  il  reste  donc,  pour  com- 
pléter le  système  des  égouts ,  à  dépenser  60  millions ,  dont  20  se- 
ront payés  par  les  particuliers  pour  l'établissement  des  branchemens 
entre  leurs  maisons  et  les  conduites  publiques.  Disons,  pour  en  finir 
avec  les  voies  souterraines,  que  la  canalisation  du  gaz  atteint  déjà 
92Ù  kilomètres.  La  ville  se  trouve  encore,  on  le  voit,  en  face  d'une 
dépense  de  100  millions' applicable  à  la  distribution  des  eaux  sa- 
lubres  et  à  l'écoulement  des  eaux  malsaines.  Quand  cette  œuvre 
sera  entièrement  accomplie,  Paris  ne  laissera  rien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  propreté  et  des  conditions  hygiéniques. 

Nous  n'avons  point  cherché  à  diminuer  la  part  qui  revient  à  l'au- 
torité municipale  actuelle  dans  l'amélioration  matérielle  de  la  ville 
de  Paris;  mais,  toute  méritoire  que  soit  l'œuvre,  elle  ne  constitue 
pourtant  que  la  moitié  des  devoirs  imposés  à  une  grande  adminis- 
tration. A  côté  et  au-dessus  des  intérêts  matériels  se  placent  ceux 
de  l'intelligOHce.  Or,  dans  la  satisfaction  qu'ont  reçue  les  intérêts  des 
habitans  de  Paris  depuis  dix  ans,  les  intérêts  matériels  proprement 
dits  n'ont-ils  pas  eu  la  plus  large  part?  Il  est  presque  superflu  de  le 
démontrer.  Ce  n'est  pas,  et  nos  chifli^es  l'ont  établi,  que  l'admi- 
nistration municipale  ait  négligé  le  côté  moral  et  religieux  de  l'œu- 
vre multiple  qui  lui  était  confiée.  Nous  avons  vu  comment  le  budget 
de  la  bienfaisance  publique  s'était  accru  et  comment  d'autre  part  la 
proportion  entre  le  nombre  des  indigens  assistés  et  celui  des  habi- 
tans de  Paris  avait  diminué.  L'administration  de  l'assistance,  confiée 
à  un  directeur  spécial  et  responsable  devant  l'opinion,  poursuit  et 
réalise  toutes  les  améliorations  que  notre  propre  expérience  et  celle 
des  peuples  voisins  peuvent  lui  enseigner.  On  ne  peut  craindre  d'ail- 
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leurs  de  voir  aujourd'hui  l'autorité  publique  marcher  avec  lenteur 
quand  il  s'agit  d'améliorer  le  sort  des  pauvres.  Le  pouvoir  munici- 
pal s'est  également  préoccupé  de  satisfaire  d'autres  intérêts  de  l'or- 
dre moral,  et,  sans  parler  de  sa  sollicitude  pour  offrir  k  l'exercice 
des  cultes  des  édifices  dignes  de  leur  destination,  l'administration 
parisienne,  on  aime  à  le  reconnaître,  a  fait  de  larges  sacrifices  pour 
le  développement  des  écoles,  puisque  les  dépenses  de  finstruc- 
tion  primaire  sont  spécialement  à  la  charge  des  communes.  Un  peu 
avant  18/i8,  la  ville  de  Paris  consacrait  à  l'instruction  primaire 
une  allocation  de  1,100,000  francs  au  lieu  de  l/iO,000  francs  dé- 
pensés en  1830.  Dans  le  budget  de  1863 ,  l'allocation  pour  l'in- 
struction primaire  dépasse  2,900,000  francs.  Ces  chiffres  sont  con- 
sidérables, puisqu'ils  ne  s'appliquent  qu'aux  frais  ordinaires,  sans 
comprendre  toutes  les  sommes  nécessaires  pour  construire  de  nou- 
velles écoles,  et  sous  ce  rapport  l'extension  des  limites  de  Paris  im- 
pose de  grands  sacrifices  devant  lesquels  l'administration  ne  doit 
pas  reculer.  C'est  ainsi  que  dans  le  budget  de  1863,  outre  la  somme 
de  2,900,000  francs  destinée  àl'instruction  primaire,  200,000  francs 
sont  accordés  pour  l'entretien  des  édifices  scolaires  et  500,000  francs 
pour  la  construction  d'écoles  dans  la  banlieue.  Enfin  il  faut  ajouter 
à  ces  allocations  quelques  dépenses  pour  l'instruction  secondaire 
et  des  institutions  spéciales  ;  néanmoins  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  remarquer  que  ces  dernières  sont,  bien  modiques;  les 
quartiers  de  la  rive  droite  demandent  aussi  depuis  trente  ans  un 
troisième  collège,  et  tous  les  bons  esprits  seraient  heureux  de  voir 
une  progression  plus  rapide  encore  dans  les  dépenses  consacrées  à 
l'enseignement  populaire.  Qui  ne  croit  sincèrement  que  le  corollaire 
du  suffrage  universel  ne  soit  l'instruction  universelle?  Sans  profes- 
ser dans  un  sens  absolu  la  doctrine  de  l'instruction  gratuite  et  obli- 
gatoire, il  est  permis  d'émettre  le  vœu  pratique  que  l'instruction  soit 
distribuée  avec  tant  de  munificence  et  à  si  peu  de  frais  que  tous 
puissent  la  recevoir.  Paris  renferme  deux  modèles  d'enseignement 
primaire  supérieur  qu'on  ne  saurait  trop  louer  :  le  collège  municipal 
Ghaptal  et  l'école  Turgot;  mais,  bien  que  la  ville  y  fasse  entrer 
comme  boursiers  les  élèves  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  les 
écoles  primaires  ordinaires,  il  y  a  lieu  de  regretter  que  cet  ensei- 
gnement ne  soit  pas  mis  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre.  L'en- 
seignement primaire  supérieur  n'entraîne  qu'une  dépense  annuelle 
de  150,000  francs  environ;  l'instruction  secondaire  n'obtient  comme 
encouragement  qu'une  somme  moindre  encore,  sur  laquelle  le  col- 
lège municipal  Rollin  absorbe  à  lui  seul  près  de  100,000  fr.  Ces 
chiffres  sont -ils  suffisans,  quand  on  voit  par  exemple  le  chapitre 
des  fêtes  et  réjouissances  publiques  recevoir  une  allocation  de 
700,000  francs? 
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Nous  croyons  avoir  montré,  dans  un  sincère  esprit  d'équité,  tout 
le  bien  produit  par  l'administration  actuelle,  et  signalé  avec  ména- 
gement les  lacunes  et  les  dangers  que  peut  présenter  sa  gestion. 
Selon  nous,  ces  dangers  sont  tout  entiers  dans  la  situation  omnipo- 
tente faite  au  préfet  de  la  Seine,  et  l'on  nous  permettra  d'inaister  en 
finissant  sur  l'étrange  anomalie  qu'offre  ce  pouvoir  absolu  et  sans 
contrôle  avec  le  degré  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus  et 
l'importance  des  intérêts  qu'il  gouverne.  Le  budget  de  la  ville  de 
Paris  est  plus  élevé  que  celui  de  toutes  les  monarchies  secondaires 
de  l'Europe,  et  il  atteint  presque  à  la  moitié  du  budget  de  l'Es- 
pagne. Tous  les  états  secondaires,  qui  en  étendue  et  en  popula- 
tion dépassent  de  beaucoup  la  capitale  de  la  France,  jouissent  d'un 
gouvernement  représentatif.  Paris  est  gouverné  par  un  seul  homme, 
dont  les  volontés  s'exercent,  sinon  sans  aucune  subordination  hié- 
rarchique, du  moins  sans  contestation  sérieuse,  puisque  le  conseil 
municipal  siégeant  à  côté  de  lui  est  en  fait  nommé  sur  sa  présen- 
tation, et  que  le  décret  de  1861  a  soustrait  la  plupart  de  ses  déci- 
sions à  l'approbation  du  ministre  de  l'intérieur,  son  chef  immédiat. 
La  postérité  s'étonnera  sans  doute  qu'un  tel  régime  ait  été  si  long- 
temps imposé  à  une  telle  ville.  Une  pensée  qui  peut  prêter  à  des 
appréciations  bien  diverses  semble  avoir  présidé  à  cette  concentra- 
tion de  pouvoirs,  c'est  l'idée  de  faire  de  Paris  plutôt  une  ville  eu- 
ropéenne qu'une  ville  française.  Or,  par  cela  mêmÇ  que  Paris  aspire 
à  un  pareil  rôle,  il  a  dépassé  comme  centre  social  et  comme  foyer 
d'industrie  les  proportions  réclamées  par  les  besoins  de  la  France 
seule.  Des  masses  d'ouvriers  nomades  absorbent  l'élément  parisien  et 
constituent  un  danger  permanent  pour  le  repos  de  la  France  entière 
par  la  mobilité  de  leurs  sentimens  et  les  exigences  de  leurs  intérêts. 
Sans  vouloir  donc  amoindrir  en  rien  la  grandeur  du  but  poursuivi, 
il  faut  en  signaler  les  dangers  et  chercher  à  en  atténuer  la  gravité. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  pour  concilier  avec  le  rôle  extérieur 
auquel  Paris  est  appelé  son  rôle  intérieur,  parisien  et  français,  il 
n'est  qu'un  seul  moyen  efficace  :  c'est  d'introduire  à  côté  du  pouvoir 
exclusif  et  hardi  du  dépositaire  de  la  pensée  impériale  le  pouvoir 
modérateur  des  représentans  de  la  ville  librement  élus,  et  de  don- 
ner dans  la  composition  même  de  cette  représentation  non-seule- 
ment la  voix  aux  intérêts  démocratiques  des  masses  industrielles, 
mais  encore  aux  intérêts  de  toute  sorte  d'un  élément  essentiellement 
stable,  —  la  bourgeoisie  parisienne.  Il  faut  en  un  mot  une  modifi- 
cation de  la  législation  de  1855  dans  le  sens  de  la  loi  de  183/i.  Avec 
des  représentans  élus,  aucun  doute  ne  pourrait  s'élever  contre  l'uti- 
lité, quelque  rapide  qu'en  fût  l'exécution,  des  plus  vastes  entreprises. 
Le  juste  sentiment  des  besoins  locaux  servirait  de  contre-poids  aux 
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inspirations  en  apparence  étrangères  à  l'intérêt  propre  de  la  cité. 
Enfin  l'esprit  de  liberté,  cet  esprit  qui  ennoblit  tout  ce  qu'il  anime, 
inspirerait  une  émulation  féconde  dans  la  poursuite  de  tous  les  pro- 
grès, et  surtout  des  progrès  intellectuels  et  moraux. 

Quaçd  au  début  de  cette  étude  nous  avons  tracé  le  tableau  de 
Paris  tel  qu'il  existait  au  commencement  du  siècle,  notre  dessein 
était  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  tableau  du  Paris  moderne 
dont  nous  avons  successivement  rappelé  les  transformations.  Quel 
contraste!  quel  changement!  C'est  vraiment  ici  que  l'on  doit  dire  : 
Voyez  et  jugez!  Mais  ne  pouvons-nous  aller  au-deLà?  Par  les  résul- 
tats obtenus  dans  les  soixante  dernières  années,  n'est-il  pas  permis 
de  juger  des  résultats  qu'une  période  égale  de  temps  promet  et 
assure,  alors  surtout  que  les  moyens  d'action  sont  plus  grands  et  le 
goût  des  améliorations  plus  vif.  Ce  n'est  pas  s'avancer  beaucoup 
que  de  prédire  pour  cette  époque  l'entier  achèvement  de  tous  ces 
quartiers  tracés  d'hier  et  cependant  déjà  plus  qu'esquissés,  de 
l'Étoile,  du  Trône,  de  l'Observatoire,  de  Monceaux.  Quand  en  1899 
la  dette  municipale  actuelle  sera  amortie,  c'est-à-dire  au  commence- 
ment du  XX''  siècle,  il  est  permis  d'assurer  que  la  banlieue  de  Paris 
s'étendra  jusqu'à  Saint-Denis,  Sceaux  et  Versailles.  Dans  cette  im- 
mense enceinte  sillonnée  de  locomotives,  arrosée  et  purifiée  par 
l'eau,  rafraîchie  par  la  verdure  des  parcs,  enrichie  par  le  dévelop- 
pement de  l'industrie,  la  moyenne  de  la  vie  se  sera  augmentée  sans 
aucun  doute  grâce  aux  soins  hygiéniques  de  toute  sorte  et  aux  pro- 
grès de  la  bienfaisance  publique  et  privée.  Les  sacrifices  financiers 
consentis  pour  obtenir  de  tels  résultats  sembleront  minimes  alors, 
et  l'on  s'étonnera  peut-être  qu'on  ait  fait  des  calculs  d'économie 
d'argent  quand  il  s'agissait  d'économiser  la  vie  des  hommes.  Nous 
entrevoyons  et  nous  saluons  toutes  ces  merveilles  ;  mais  à  côté  de 
tant  d'avantages  matériels  nous  en  appelons  d'autres  :  nous  nous 
demandons  quelle  sera  la  situation  morale  et  intellectuelle  de  ce 
Paris  de  1900,  de  quel  état  social  et  politique  il  jouira.  En  même 
temps  que  plus  de  prospérité,  de  bien-être,  de  plaisirs,  lui  aura- 
t-on  ménagé  plus  d'instruction  et  de  liberté?  Le  culte  de  la  pro- 
priété, de  la  famille,  l'orgueil  de  la  responsabilité  personnelle,  l'é- 
nergie du  libre  arbitre,  ennoblissent  les  hommes.  Si  nous  avons 
présenté  quelques  observations  sur  la  tendance  actuelle  de  l'admi- 
nistration qui  apporte  une  sollicitude  exclusive  à  l'embellissement  de 
Paris,  c'est  que  nous  voudrions  qu'on  songeât  encore  plus  à  l'état 
moral  de  la  société  parisienne  qu'à  son  bien-être  matériel,  et  que 
nos  descendans,  avec  tous  les  biens  de  ce  monde,  possédassent  aussi 
les  mâles  vertus  qui  font  les  grandes  nations  et  les  peuples  libres. 

Bailleux  DE  Marisy. 


LA 


COMTESSE  DIANE 


DERNIKRE    PARTIE. 


XXII. 


Une  heure  s'était  passée  depuis  que  le  chaste  aveu  de  Diane  était 
venu  m' arracher  aux  étreintes  du  délire  (1).  Lorsque  je  descendis  au 
salon,  M.  de  Maufert  me  contempla  longtemps  et  ne  put  cacher  sa 
surprise.  J'avais  terrassé  le  démon  du  mal,  et,  la  fierté  sur  le  front, 
le  sourire  aux  lèvres,  comme  l'archange,  j'étais  animé  du  souffle 
de  Dieu.  Mon  tuteur  se  tourna  précipitamment  vers  Diane,  comme 
s'il  eût  deviné  qu'elle  seule  avait  produit  ce  miracle,  et  il  nous  en- 
veloppa tous  deux  dans  un  regard  de  haine;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair. 

Diane  était  pâle,  émue  et  comme  frémissante  encore  de  l'aveu 
échappé  de  son  cœur;  c'est  à  peine  si  elle  osa  lever  les  yeux. 

—  Vous  êtes  prêt?  me  dit  sèchement  le  comte.  Partez-vous  avec 
moi? 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondis-je;  j'ai  fait  seller  Ralph. 

—  A  votre  aise. 

Et,  reprenant  son  impassibilité  dédaigneuse,  il  alla  s'asseoir,  sous 
la  vérandah  auprès  d'une  table  chargée  de  journaux.  Je  me  rap- 
prochai de  Diane.  —  Prenez  garde,  dit-elle  vivement,  il  nous  ob- 
serve ! 

Ce  mot  me  serra  le  cœur;  il  révélait  la  détresse  de  cette  âme  si 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  \"  octobre. 
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pure  et  si  fière  :  pour  la  première  fois,  elle  tremblait  devant  son 
mari;  mon  bonheur  m'oppressa  comme  un  remords. 

Un  valet  vint  appeler  M.  de  Maufert,  nous  demeurâmes  seuls. 
J'avais  peur  de  ce  que  je  lisais  dans  sa  pensée;  elle  remarqua  ma 
subite  tristesse. 

—  André,  me  dit-elle,  je  suis  un  peu  souffrante;  ne  vous  inquié- 
tez pas  d'une  mélancolie  sans  cause  désormais,  puisque  je  vous  vois 
confiant  en  vous-même. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  ne  serais  pas  digne  de  vous,  si  je  ne  vous 
devinais. 

Elle  tressaillit.  Je  continuai. 

—  Pardonnez-moi  de  raviver  votre  tourment,  mais  je  veux  le 
guérir...  Ma  sœur.  Dieu  nous  voit  et  nous  juge.  Ne  sentez-vous  pas 
au-dessus  de  nous  l'âme  de  ma  mère  qui  nous  bénit?  Il  est  des 
attachemens  qui  nous  viennent  du  ciel.  Demain  je  partirai,  et  lors- 
que de  loin  vous  penserez  à  votre  frère,  n'oubliez  jamais  qu'il  vous 
vénère  à  genoux  et  que  vous  l'avez  sauvé. 

—  Oh!  dit-elle  exaltée,  qu'importent  mes  tourmens,  ma  vie,  si 
vous  échappez  au  malheur?  André,  je  vous  ai  donné  mon  âme,  tout 
ce  qui  est  à  moi,  et  je  ne  regrette  rien...  Ne  songez  qu'à  vous, 
à  votre  avenir,  à  votre  bonheur.  Vous  serez  fort,  n'est-ce  pas? 

—  Que  puis-je  craindre  maintenant?  D'un  seul  mot  vous  m'avez 
fait  invulnérable.  Je  défie  la  démence  d'effacer  votre  souvenir  de 
mon  cœur.  C'est  là  qu'est  ma  foi,  mon  orgueil,  ma  raison! 

Elle  me  tendit  la  main. 

—  Dieu  nous  protège,  reprit-elle  avec  un  divin  sourire,  et  je  n'ai 
plus  peur.  Adieu,  mon  frère,  merci  de  ce  doux  nom  que  vous  avez 
évoqué  entre  nous. 

Je  partis  enivré  de  cet  adieu  suprême;  si  j'étais  resté,  je  me  serais 
trahi  devant  mon  tuteur. 

Emporté  au  galop  de  Ralph,  je  respirais  à  pleins  poumons  l'air 
embaumé  des  bois;  je  croyais  naître  à  la  vie,  des  bouffées  d'orgueil 
me  montaient  au  front,  et  j'avais  peine  à  comprimer  dans  mon  sein 
des  enthousiasmes  inconnus...  L'amour  de  Diane  m'avait  fait  dieu. 
Arrivé  à  la  place  où  j'avais  vu  un  jour  m' apparaître  le  spectre  de  la 
folie  :  —  Où  donc  es-tu,  fantôme?  m'écriai-je;  me  voici,  et  je  te 
brave  ! 

Mes  terreurs  passées  n'éveillaient  plus  en  mon  âme  qu'un  dédai- 
gneux mépris;  je  croyais,  j'espérais.  Ainsi  que  l'idolâtre  devant  son 
fétiche,  j'allais  en  extase,  le  regard  perdu  dans  le  ciel  profond,  in- 
fini comme  mon  amour.  Cette  épreuve  que  je  m'apprêtais  à  subir  et 
qui  m'avait  tant  épouvanté  ne  me  semblait  plus  qu'un  jeu.  J'étais 
aimé... 

J'arrivai  chez  Granger  radieux,  transfiguré.  J'aurais  voulu  avoir 
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à  risquer  un  de  ces  actes  d'héroïsme  que  l'amour  seul  ose  tenter. 
En  me  voyant,  le  brave  notaire  ouvrit  de  grands  yeux,  étonné  de 
mon  allégresse  à  cette  heure  si  grave  de  ma  vie. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous,  mon  ami?  dis-je  en  riant. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  baron,  balbutia-t-il ,  j'ai...  que  je  suis 
ravi  de  vous  trouver  ainsi...  J'avais  craint...  Enfin  la  circonstance 
est  si  solennelle,...  et  je  vous  avais  vu  si...  préoccupé... 

—  Que  ma  préoccupation  vous  a  fait  perdre  votre  éloquence, 
repris-je  gaîment.  Allons,  examinez-moi  tout  à  votre  aise,  et  per- 
suadez-vous que,  pour  un  aliéné,  je  n'ai  pas  l'air  trop  abattu. 

—  Bravo!  j'aime  cette  vaillance,  et  nos  affaires  sont  en  bon  che- 
min; mais  songez  que  vous  allez  plaider  devant  des  gens  prévenus. 
Notre  succès  dépend  de  votre  sang-froid. 

—  Comptez  sur  moi,  mon  cher  maître,  je  suis  soutenu  par  une 
conviction  que  rien  ne  peut  ébranler.  Les  médecins  sont-ils  arrivés? 

—  Oui,  ce  matin  même,  et  je  les  ai  vus  :  ce  sont  les  docteurs  De- 
latre  et  Pillant.  Leur  haute  science  et  leur  caractère  nous  mettent  à 
l'abri  de  toute  crainte. 

Une  demi-heure  après,  dans  le  salon  de  Granger,  les  membres  de 
mon  conseil  de  tutelle  étaient  réunis.  Présidés  par  le  juge  de  paix, 
ils  étaient  assis  près  d'une  grande  table  recouverte  d'un  tapis  vert  : 
à  l'un  des  bouts,  les  deux  médecins  spécialistes  et  le  docteur  qui 
m'avait  soigné  déjà;  de  l'autre  côté,  mon  tuteur;  en  face  du  prési- 
dent, deux  sièges  réservés  pour  Granger  et  pour  moi. 

La  séance  ouverte,  M.  de  Maufert  prit  la  parole. 

—  Avant  de  commencer  ce  débat,  messieurs,  dit-il,  qu'il  me  soit 
permis  de  tenter  un  dernier  essai  de  conciliation.  Nul  de  nous  n'ignore 
les  graves  conséquences  que  peut  avoir  pour  mon  pupille,  mal  con- 
seillé, le  rejet  d'une  demande  d'émancipation  inopportune,  et  à  la- 
quelle mon  devoir  m'oblige  à  résister  en  y  opposant  des  motifs  que 
l'intérêt  même  d'André  nous  engage  à  tenir  secrets.  Il  est  impossible 
de  ne  point  apercevoir  dans  cette  démarche  imprudente  une  marque 
évidente  d'hostilité  contre  ma  gestion.  Pour  vous  tous  comme  pour 
moi,  ce  voyage  aux  Indes,  si  subitement  projeté,  et  qu'on  ne  peut 
retarder  de  six  mois,  n'est  qu'un  maladroit  prétexte  qui  déguise  à 
peine  une  méfiance  blessante  pour  ma  loyauté.  Les  choses  en  sont 
donc  venues  à  ce  point  que  notre  délibération  de  famille  va  aboutir 
au  tribunal,  et  divulguer  des  dissentimens  fâcheux  ou  une...  infor- 
tune irréparable.  C'est  pourquoi  je  croirais  manquer  à  mon  mandat 
de  tuteur  en  ne  faisant  point  un  dernier  appel  à  la  prudence  de 
M^  Granger.  Mon  nom  est,  je  pense,  une  réponse  aux  calomnies 
qu'on  essaie  de  diriger  contre  moi.  Que  mon  pupille  retire  sa  de- 
mande, et  je  renonce  à  une  enquête  qui  peut  être  funeste  pour  lui. 

Granger  allait  répliquer,  je  le  prévins.  —  Permettez-moi  de  par- 
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1er,  mon  ami,  lui  dis-je,  puisque  aussi  bien  je  suis  ici  pour  faire  dé- 
cider de  la  lucidité  de  mon  esprit. 

Un  geste  du  juge  de  paix  m'encouragea.  Je  continuai. 

—  Il  ne  siérait  point  à  mon  âge,  messieurs,  de  repousser  les  pa- 
roles de  conciliation  que  M.  le  comte  de  Maufert,  mon  tuteur,  vient 
de  prononcer,  et  je  vais  répondre  à  sa  franchise  non  plus  en  me  re- 
tranchant derrière  ce  qu'il  appelle  un  maladroit  prétexte,  mais  en 
me  confiant  à  sa  loyauté.  Un  homme  à  ses  gages  a  osé  me  déclarer 
fou.  Que  mon  tuteur  proteste  contre  cette  calomnie,  je  me  soumets 
avec  respect  à  son  désir,  et  j'attendrai  avec  confiance  l'heure  de  ma 
majorité. 

Au  silence  qui  se  fit  dans  l'assemblée,  il  était  aisé  de  comprendre 
que  du  premier  coup  je  venais  de  toucher  au  cœur  de  la  question. 
M.  de  Maufert  parut  hésiter  un  moment,  mais  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  reculer. 

—  Mon  devoir  et  le  soin  de  votre  avenir,  dit-il  enfin  en  dardant 
sur  moi  son  regard  acéré,  me  défendent  de  protester. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  répondis-je  avec  calme,  pardonnez-moi 
de  maintenir  mes  prétentions.  Je  ne  dois  sortir  d'ici  qu'indépendant 
et  réhabilité,  ou  déchu  de  mes  droits.  Je  réclame  cette  expertise  in- 
voquée par  vous,  et,  me  plaçant  sous  la  protection  de  mon  conseil 
de  famille,  je  le  supplie  de  régler  dès  aujourd'hui  mon  avenir,  que 
vous  menacez. 

—  Persistez-vous  dans  vos  assertions,  monsieur  le  comte  ?  dit  le 
juge  de  paix,  s' adressant  à  mon  tuteur.  Dois-je  donner  lecture  des 
documens  sur  lesquels  vous  fondez  le  rejet  de  l'émancipation  sol- 
licitée par  M.  le  baron? 

—  Je  persiste,  monsieur,  répondit  le  comte. 

Le  juge  alors  prit  sur  la  table  un  volumineux  manuscrit  dont  il 
commença  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  la  relation  brutale  du  malheur 
qui  s'était  appesanti  sur  ma  famille  depuis  deux  générations.  Vin- 
rent ensuite  des  certificats  de  médecins  qui  attestaient  la  folie  de 
mon  aïeul  et  de  ma  mère.  A  ce  cruel  tableau,  le  magistrat  s'inter- 
rompit. 

—  Il  y  a  là  de  tristes  émotions  pour  vous,  monsieur,  me  dit-il,  et 
si  vous  désirez  vous  retirer,  votre  présence  n'est  point  indispen- 
sable... 

—  Le  souvenir  de  ma  mère,  monsieur,  répondis-je,  ne  peut  qu'af- 
fermir mon  cœur.  Continuez. 

Il  reprit  alors  ce  navrant  récit  de  mes  premières  douleurs  :  la 
mort  de  ma  mère  y  était  racontée  avec  son  cortège  d'épouvantes  et 
d'angoisses;  puis,  ce  lugubre  chapitre  clos,  le  mémoire  abordait  mon 
acte  d'accusation.  Au  début,  c'était  un  tissu  de  faits  insignifians  et 
bizarres,  reliques  péniblement  disputées  aux  souvenirs  évanouis  de 
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ma  première  enfance,  et  recueillies  jour  par  jour  avec  un  tel  soin 
qu'on  y  devinait  déjà  la  lente  préméditation  de  ma  déchéance  ci- 
vile. Je  ne  pus  comprimer  un  sourire  de  dédain  à  ce  singulier  ré- 
quisitoire où  mes  révoltes  d'écolier,  mes  caprices  de  pupille,  mes 
gaîtés,  mes  tristesses,  étaient  numérotés  comme  autant  de  symp- 
tômes d'aliénation;  mes  équipées  d'étudiant  eurent  leur  tour.  M.  de 
Maufert  savait  tout,  il  avait  eu  sa  police  à  Heidelberg.  Le  libelle  ex- 
travagant était  minuté  avec  tant  d'art  qu'en  l'écoutant  je  finis  moi- 
même  par  me  laisser  surprendre;  ces  excentricités  de  jeunesse  mul- 
tipliées, exagérées,  redites  à  froid,  me  paraissaient  des  énormités... 
Mais  il  n'était  point  une  circonstance  de  ma  vie  où  je  ne  retrouvasse 
l'influence  du  le  souvenir  de  Diane  ;  son  image  planait  sur  tous  ces 
rappels  du  passé;  une  pensée  unique  triomphait  en  moi  :  j'étais 
aimé  !  Et  quand  les  pages  venimeuses  entamèrent  la  chronique  de 
ces  derniers  mois  dont  chaque  heure  avait  été  comptée  par  les  pal- 
pitations de  nos  cœurs,  je  fermai  les  yeux,  ébloui  de  mon  rêve.  Je 
revoyais  la  source  qui  pleurait  sur  ma  belle  marraine  évanouie,  la 
cabane  du  bûcheron ,  et  tous  ces  jours  radieux  où  nous  nous  tai- 
sions tous  deux,  craintifs,  effrayés  du  trouble  de  nos  âmes. 

J'entendis  vaguement  que  mon  tuteur  concluait  à  une  perturba- 
tion de  mon  intelligence  constatée  par  des  témoins  prêts  à  compa- 
raître devant  le  conseil;  mais  je  n'écoutais  qu'une  voix  qui  semblait 
toujours  murmurer  à  mon  oreille  charmée  :  — André,  je  vous  aime... 
Voulez-vous  encore  mourir?  —  Je  fus  tiré  de  mon  extase  par  ces 
paroles  que  m'adressa  le  juge  de  paix  : 

—  Les  témoins  appelés,  étant  aux  gages  de  M.  le  comte,  ne  peu- 
vent être  entendus  qu'à  titre  de  renseignement,  monsieur;  cepen- 
dant vous  avez  le  droit  de  les  récuser. 

—  Dieu  m'en  garde,  monsieur!  m'écriai-je;  j'ai  le  plus  grand 
intérêt  à  ce  que  cette  enquête  soit  entière  et  ne  laisse  rien  dans 
l'ombre. 

On  introduisit  Martin,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Maufert, 
inscrit  le  premier  sur  la  hste.  Parmi  tous  les  serviteurs  du  château, 
c'était  celui  qui  devait  m' être  le  plus  hostile,  car  je  le  savais  trop 
avant  dans  les  bonnes  grâces  de  son  maître  pour  ne  point  me  mé- 
fier de  lui,  et  je  l'avais  toujours  traité  en  conséquence.  Interrogé 
par  le  magistrat,  il  déclara  me  connaître  depuis  mon  enfance;  il 
avait  toujours  remarqué  chez  moi  des  bizarreries  de  caractère,  des 
colères  subites,  tournant  tout  à  coup  à  des  rires  insensés  comme  en 
ont  les  fous;  mais  c'était  depuis  mon  retour  de  Heidelberg  que  mon 
infirmité  s'était  principalement  caractérisée.  11  raconta  alors  tout  ce 
qu'il  avait  entendu  sur  cette  fameuse  histoire  de  la  forêt,  le  jour  où 
un  de  mes  accès  de  délire  avait  failli  coûter  la  vie  à  M'"^  la  com- 
tesse; puis  ma  scène  avec  Gillot  et  Placide,  et  cette  soirée  enfin  où 
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mon  tuteur,  forcé  d'appeler  ses  gens' à  son  secours,  n'avait  dû  son 
salut  qu'à  la  violence  extrême  de  ma  rage  qui  m'avait  fait  perdre  le 
sentiment.  Un  autre  valet  déposa  dans  le  même  sens  ;  puis  vint  un 
ouvrier,  ami  de  Placide ,  qui  répéta  que  ma  folie  était  bien  connue 
dans  le  pays,  et  assura  m'avoir  vu  la  veille  danser  avec  les  enfans 
sur  la  place  du  village  et  les  poursuivre,  un  moment  après,  comme 
un  furieux. 

—  Vous  n'avez  rien  à  objecter  à  ces  témoignages?  me  demanda 
le  juge  de  paix. 

—  Rien,  monsieur,  répliquai-je  avec  dédain. 

Tony,  un  de  mes  grooms,  fut  appelé.  Ce  garçon  m'était  dévoué, 
et  je  fus  surpris  de  le  voir  là.  Intimidé  par  l'assemblée,  embarrassé 
de  son  français  britannique,  Tony  baragouinait  une  appréciation 
de  mes  talens  équestres  et  de  mes  connaissances  en  hippiatrique, 
quand  le  juge  l'interrompit. 

—  Vous  accompagniez  M.  le  baron  le  jour  où  M'"^  la  comtesse 
fut  renversée  avec  son  cheval  aux  environs  de  la  clairière  aux  San- 
gliers? 

—  Oui,  votre  honneur,  répondit  Tony  avec  un  soupir  d'allégement. 

—  Dites  ce  que  vous  savez  sur  cet  accident. 

—  Votre  honneur,  le  cheval  est  une  bonne  bête,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute;  mais  ça  l'a  contrarié  d'être  arrêté  :  alors  il  s'est  dérobé  et 
s'est  emporté... 

—  Et  M.  le  baron  avait-il  l'air  d'un  homme  subitement  frappé 
de  folie? 

—  Faites  excuse,  votre  honneur,  M.  le  baron  est  trop  bien  en 
selle  pour  s'effrayer;  c'est  un  gentleman. 

—  Ainsi  vous  affirmez,  reprit  le  juge,  que  M.  le  baron  semblait 
avoir  tout  son  sang-froid  en  ce  moment,  et,  selon  vous,  il  est  parti 
tout  à  coup  pïirce  que  son  cheval  s'est  emporté? 

—  Je  crois  pouvoir  l'aflirmer,  répondit  le  groom...  Je  sais  bien 
que  M.  le  baron  a  souvent  des  attaques,  sauf  votre  respect;  cela 
m'a  été  dit  comme  aux  autres . 

—  Par  qui? 

—  Par  M.  Placide. 

—  Pardon,  interrompit  Granger.  je  désirerais  que  le  témoin  ex- 
pliquât ce  qu'il  entend  par  ces  mots  :  cela  ma  été  dit  comme  aux 
autres.  Quels  sont  donc  les  autres? 

—  Ceux  qui  devaient  déposer,  répliqua  Tony  naïvement.  M,  Pla- 
cide nous  a  dit  ce  qu'il  faudrait  répondre,  puisqu'il  n'y  a  que  lui 
qui  ait  vu  M.  le  baron  à  ses  heures  de  folie. 

Mon  tuteur  mordait  sa  moustache  avec  impatience. 

—  C'est  assez,  dit-il,  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Permettez,  reprit  Granger,  le  rôle  de  cet  intendant  qui  dicte 
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des  témoignages  nous  est  à  bon  droit  suspect,  il  nous  importe  de 
savoir  s'il  n'y  a  pas  eu  pression  ou  menace... 

—  Oh!  non,  monsieur,  dit  Tony,  M.  Placide  ne  m'a  pas  menacé; 
au  contraire  il  m'a  promis  deux  cents  francs  d'augmentation  sur 
mes  gages  pour  dire  comme  lui. 

Mon  tuteur  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  C'est  faux  !  s'écria-t-il,  et  c'est  niais. 

—  Je  ferai  remarquer  à  monsieur  le  comte,  répliqua  Granger 
avec  calme,  que  son  intendant  seul  est  ici  en  cause ,  ce  même  Pla- 
cide qui  se  retrouve  à  la  source  de  tous  les  bruits  répandus  contre 
nous,  qui  nous  a  diffamés  dans  un  acte  judiciaire,  qui  seul  a  vu  nos 
prétendus  accès,  et  dont  les  rancunes  sont  tellement  évidentes  qu'on 
n'a  point  osé  l'appeler  devant  nous... 

—  Assez!  assez!  dis-je  à  mon  tour  en  me  levant,  un  tel  débat 
amoindrirait  ma  cause. 

Sur  un  signe  du  juge,  Tony  se  retira. 

—  Je  proteste  énergiquement  contre  ce  témoignage,  dit  mon  tu- 
teur. 

—  Le  conseil  appréciera,  répondit  Granger;  nous  requérons  main- 
tenant messieurs  les  docteurs  de  procéder  à  leur  expertise,  et  nous 
attendrons  leur  déclaration  pour  plaider  et  poser  nos  conclusions. 

Ce  terrible  interrogatoire  que  j'avais  tant  redouté  n'était  plus 
qu'un  jeu  pour  moi;  le  moment  de  confondre  la  calomnie  était  venu, 
je  le  sentais  aux  transports  de  ma  foi.  Aux  questions  timides  qui 
me  furent  adressées  d'abord  par  les  médecins,  je  ripostai  par  un 
trait  d'audace. 

—  Oh  !  ne  me  traitez  point  en  enfant  peureux,  m'écriai-je  fière- 
ment; je  puis  sans  trouble  subir  vos  épreuves  et  vous  aider  moi- 
même  à  scruter  les  cases  de  mon  cerveau.  Faut-il  répondre  à  ce 
pamphlet  verbeux  que  vous  avez  entendu,  à  ces  témoignages  pas- 
sionnés ou  sincères?  Aucun  fait  n'est  concluant.  L'un  de  vous  m'a 
vu  frappé  d'une  méningite  où  j'ai  eu  le  délire;  mais  vous  n'ignorez 
point,  vous,  praticiens,  que  cette  fièvre  m'eût  peut-être  sauvé, 
si  j'avais  eu  alors  les  principes  d'une  maladie  mentale.  Laissons 
donc  là  le  passé.  La  monomanie  ne  s'accuse  par  aucun  symptôme 
physique,  je  le  sais,  et  ce  n'est  que  dans  mes  raisonnemens  que 
vous  pouvez  saisir  les  traces  d'une  aliénation  partielle  ou  intermit- 
tente. Vous  tremblez  de  me  mettre  face  à  face  avec  cette  folie  qu'on 
vous  dénonce?  Eh  bien!  j'irai  au-devant  de  vos  investigations, 
j'oserai  pénétrer  sans  pâlir  avec  vous  dans  des  régions  effrayantes. 
Je  suis  fou,  dit-on,  ou  je  dois  le  devenir,  parce  qu'un  héritage  fatal 
pèse  sur  ma  famille  depuis  deux  générations?  Interrogez-moi,  mes- 
sieurs, je  suis  prêt  ! 

—  N'avez-vous  jamais  ressenti  d'inquiétudes,  sachant  que  vous 
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étiez  sous  le  coup  d'une  telle  infortune?  demanda  le  docteur  De- 
latre. 

J'eus  un  instant  la  pensée  d'éluder  cette  question;  mais  je  son- 
geai à  Diane,  et  je  rougis  d'avoir  recours  au  mensonge. 

—  Oui,  j'ai  éprouvé  des  terreurs,  je  l'avoue,  répondis-je  avec  une 
amère  véhémence,  car  j'ai  voulu  m'éclairer  sur  les  périls  que  je  cou- 
rais; j'ai  lu  tous  vos  traités  sur  la  folie,  et  je  suis  resté  parfois  de 
longues  heures  à  mesurer  les  énergies  et  les  défaillances  de  mon 
être...  Cela  seul  est  un  supplice;  mais,  vous  le  voyez,  mes  facultés 
n'ont  point  été  ébranlées  par  cette  épreuve.  Ici  devant  vous,  qui 
êtes  assemblés  pour  me  juger,  pour  me  déclarer  fou,  je  parle  avec 
assurance  de  cet  épouvantable  fléau  dont  on  me  dit  menacé,  et  ma 
raison  ne  faiblit  pas,  et  je  sais  qu'un  mot  imprudent  pourrait  me 
perdre.  Supposeriez-vous  que  mon  délire  ait  sa  source  dans  d'au- 
tres idées?...  Eh  bien!  en  même  temps  que  ma  dignité  virile,  je 
défends  aussi  en  ce  moment  la  libre  possession  de  ma  fortune,  et, 
vous  le  voyez  encore,  je  n'en  parle  qu'avec  un  sourire  de  dédain, 
car  j'ai  vingt  ans,  messieurs.  On  vous  a  dit  mes  folies  d'étudiant... 
Ah  !  ces  folies,  je  les  confessse,  j'ai  cru  à  la  jeunesse,  à  l'enthqu- 
siasme,  à  la  patrie,  comme  je  crois  encore  à  la  poésie,  à  la  vertu, 
à  l'amour,  à  l'amour,  qui  seul  me  sauverait  ici-bas,  comme  il  me 
sauvera  dans  l'éternité,  —  à  l'amour,  qui  défie  les  obscurs  fantômes 
de  la  démence,  car  il  est  la  lumière,  la  vérité,  la  vie  !  Oui,  j'ai  par- 
fois senti  les  atteintes  de  la  peur,  comme  on  se  sent  suffoqué  au  ré- 
cit d'un  naufrage;  j'ai  combattu,  j'ai  souffert...  Qu'ajouterais -je? 
j'ai  vingt  ans,...  j'aime  et  je  suis  aimé;  vous  voyez  bien  que  je  ne 
puis  être  fou  ! 

Un  murmure  courut  dans  l'assemblée  ;  au  souffle  de  ma  passion, 
les  plus  froids  s'étaient  émus,  et  je  lisais  dans  tous  les  yeux  la  bien- 
veillance et  la  conviction.  Mon  tuteur  semblait  interdit.  Ma  victoire 
était  assurée,  et  je  voyais  planer  au-dessus  de  moi,  invisible  pour 
tous,  l'image  de  Diane  qui  me  souriait  et  m'encourageait. 

—  Ah  !  repris-je  exalté,  vous  ne  douterez  plus,-  j'ai  ma  raison , 
non  point  cette  raison  vaine  de  l'esprit  qui  chancelle  à  chaque 
pas  dans  les  sentiers  inexplorés  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
mais  la  raison  du  cœur,  qui  prend  sa  force  en  Dieu  et  nous  guide 
d'un  pas  sûr  dans  les  voies  de  l'éternelle  sagesse,  de  l'éternelle 
beauté  !  Ne  reconnaissez-vous  pas  à  mon  front  le  signe  divin  ?  Je  ne 
suis  plus  cet  être  débile  qui,  hier  encore,  aveuglé  par  le  doute,  se 
débattait  dans  l'épouvante,  cherchant  une  lueur  d'espoir  à  travers 
les  ténèbres,  de  sa  pensée;  elle  m'a  dit  :  Je  vous  aime;  et  la  lumière 
m'inonde,  et  je  vois!... 

J'étais  debout,  frémissant  d'une  sainte  ivresse;  ils  me  regardaient 
tous  haletans. 


LA   COMTESSE    DIANE.  835 

—  Prenez  garde  !  me  dit  à  demi-voix  Granger. 

—  Laissez-le  parler,  s'écria  vivement  mon  tuteur. 

Mais  je  les  entendis  à  peine.  —  Non,  repris-je  avec  véhémence 
en  me  tournant  vers  le  comte;  non,  vous  n'étoufferez  plus  ma  rai- 
son sous  vos  terreurs  maudites,  et  les  misères  de  votre  monde 
s'écarteront  de  moi.  Le  baptême  de  l'amour  m'a  racheté  de  l'enfer 
où  vous  vouliez  me  précipiter.  Ah  !  vous  ne  voyez  pas  cette  image 
adorée  qui  m'assiste  et  me  protège;  nous  ne  formons  plus  qu'une 
âme.  Elle  est  là,  mes  yeux  la  contemplent;  je  respire  son  souffle,  sa 
voix  murmure  à  mon  oreille  le  mot  qui  me  rend  invulnérable... 

—  11  délire!  il  délire!  vous  l'entendez,  vociféra  M.  de  Maufert. 

—  Je  délire!  rôpondis-je  avec  un  suprême  élan  de  mépris,  je  dé- 
lire!... Ah!  il  s'est  trahi;  vous  ne  pouvez  plus  me  déclarer  insensé; 
sa  jalousie  même  atteste  que  je  suis  aimé... 

—  Malheureux,  taisez-vous!  s'écria  Granger. 

—  Il  est  fou  !  reprit  mon  tuteur,  se  levant  avec  colère;  vous  le 
voyez,  messieurs,  c'est  un  accès  de  démence. 

Les  médecins  m'entourèrent,  je  me  débattis  au  milieu  d'eux.  Je 
voyais  Diane  pâle,  éplorée;  j'entendis  un  sanglot  plaintif  s'échapper 
de  ses  lèvres. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi!  m'écriai-je,  elle  vous  regarde... 

—  Il  est  fou,  il  est  fou  !  répétait  le  comte. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  disais-je,  il  ment. 

Et  je  voulus  m' élancer  sur  lui;  on  me  saisit.  En  proie  à  l'indigna- 
tion, je  résistai  avec  une  force  surhumaine.  —  Malheureux!  vous 
allez  la  tuer!  dis-je,  sentant  faiblir  ma  vigueur. 

C'était  horrible.  Diane  s'était  réfugiée  dans  mes  bras;  ils  la  meur- 
trissaient de  leurs  étreintes,  et  je  voyais  ses  larmes  couler  de  mes 
yeux,  les  battemens  de  son  cœur  m' étouffaient. 

—  C'est  une  hallucination,  dit  un  des  médecins. 

Ce  mot  pénétra  tout  à  coup  dans  mon  cerveau  comme  un  fer 
rouge;  le  ressort  de  ma  volonté  se  brisa,  un  nuage  m'enveloppa, 
Diane  s'enfuit  en  jetant  un  grand  cri,  et  je  tombai  sur  un  fauteuil, 
inerte,  captif,  éperdu... 

Je  sentis  sur  mon  front  une  impression  de  fraîcheur;  on  me  bai- 
gnait les  tempes  avec  de  l'eau,  j'entendais  vaguement  leurs  propos, 
comme  s'ils  eussent  parlé  dans  le  lointain. 

—  La  crise  n'est  pas  dangereuse,  dit  le  docteur  Pillant;  elle  s'ex- 
plique par  une  de  ces  violentes  secousses  morales  si  communes  dans 
les  monomanies  affectives. 

—  Il  y  a  dans  la  chambre  voisine  un  lit  de  repos,  dit  Granger. 
On  me  transporta  à  la  hâte,  et  je  fus  étendu,  la  tête  sur  des  cous- 
sins; j'eus  conscience  d'une  main  qui  entr'ouvrait  mes  habits  et  dé- 
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nouait  ma  cravate;  puis  le  bruit  s'éteignit  peu  à  peu,  et  bientôt  au 
trouble  de  mes  pensées  succéda  un  profond  sommeil. 

XXIIl. 

J'ignore  combien  de  temps  je  restai  ainsi.  Perdu  dans  des  rêves 
étranges,  je  fus  brusquement  réveillé  par  une  sensation  brûlante 
au  cou;  j'ouvris  les  yeux,  il  faisait  presque  nuit,  et  je  me  vis  seul 
avec  M.  de  Maufert.  Il  tenait  à  la  main  le  médaillon  de  Diane. 

—  D'où  vous  vient  ce  bijou?  me  dit-il  d'une  voix  frémissante. 

A  peine  sorti  de  mes  songes,  je  ne  compris  pas  tout  d'abord,  et 
balbutiai  quelques  mots. 

—  Oh!  reprit-il,  ce  n'est  plus  l'heure  des  divagations!...  Allons, 
répondez,  si  vous  n'êtes  pas  un  misérable!  Ceci  est  un  gage,  n'est-ce 
pas?  le  gage  de  ce  sublime  amour  qui  vous  a  sauvé  de  la  folle?  C'est 
elle  qui  vous  l'a  donné,...  elle,  votre  maîtresse  sans  doute? 

A  cette  insulte  je  bondis,  et  nous  nous  trouvâmes  debout,  face  à 
face,  menaçans  tous  deux.  J'eus  pourtant  assez  d'empire  sur  moi- 
même  pour  me  dompter. 

—  Vous  me  faites  pitié,  lui  dis-je,  vos  outrages  ne  l'atteignent 
pas! 

Il  fit  un  geste  terrible,  je  ne  bougeai  point,  et  le  bravant  du  re- 
gard :  —  Eh  bien,  tuez-moi  !  ajoutai-je  avec  calme,  vous  hériterez. 

Son  visage  contracté  devint  livide,  une  imprécation  sortit  de  ses 
lèvres  comme  un  rugissement  de  bête  fauve;  mais  tout  à  coup  il  se 
dirigea  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit,  et  respira  l'air  vif  du  soir,  comme 
si  la  colère  l'eût  suffoqué. 

J'attendais  immobile,  silencieux.  Quand  mon  tuteur  revint  vers 
moi,  toute  trace  d'émotion  avait  disparu  de  son  visage,  devenu  im- 
pénétrable. 

—  Nous  allons  causer  à  présent,  me  dit-il  avec  un  calme  ef- 
frayant. 

Je  restai  muet. 

—  Ce  médaillon,  monsieur,  appartenait  à  ma  femme,  continua- 
t-il;  il  m'est  permis,  j'imagine,  de  vous  demander  par  quel  étrange 
hasard  je  l'ai  trouvé  à  votre  cou. 

—  Elle  l'a  perdu,  monsieur;  je  l'ai  ramassé  et  je  l'ai  gardé. 

—  C'est  fort  sentimental,  dit-il  avec  une  sombre  ironie;  mais,  si 
éthérées  que  soient  de  telles  amours,  mon  honneur  en  fait  les  frais... 

—  Votre  honneur!  m' écriai-je. 

—  Vous  l'adorez;  elle  vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait,  et  je  suis  ja- 
loux! Vous  l'avez  proclamé  avec  orgueil  il  y  a  quelques  heures. 

Une  affreuse  lueur  traversa  mon  esprit;  je  me  rappelai  tout. 
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—  Vous  faut-il  des  témoins  de  vos  paroles?  Oh!  vous  avez  été 
beau  d'enthousiasme,  et  le  mari  le  plus  aveugle  ne  pourrait  se  ber- 
cer d'illusions. 

J'écoutais  terrifié,  je  songeais  au  malheur  suspendu  sur  la  tête 
de  Diane. 

—  Ah!  vous  vous  taisez,  reprit  M.  de  Maufert;  vous  ne  vous  in- 
dignez plus?... 

Il  me  vint  une  inspiration  du  ciel. 

—  Que  me  contez-vous  là,  monsieur?  lui  dis-je  avec  un  éclat  de 
rire  forcé.  Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  fou,  et  que  j'ai  toute  sorte 
d'imaginations  dans  mes  accès  de  délire?  Oh!  la  bonne  histoire!  ma 
marraine  éprise  de  moi,  et  m'en  faisant  l'aveu! 

Et  je  riais,  je  riais;  c'était  à  mourir  d'une  pareille  torture. 

—  Ainsi  vous  mentiez? 

—  Halte-là!  monsieur,  dis-je  en  jouant  la  fureur,  ce  mot  n'est 
point  d'un  gentilhomme.  Vous  me  rendrez  raison  en  champ  clos  de- 
vant la  cour...  Quand  je  vous  aurai  tué,  ma  marraine  épousera  le 
roi,  et  moi  j'épouserai  la  reine,  que  j'aime  depuis  le  jour  où  elle  m'a 
donné  son  voile  d'or  en  cachette.  Vous  trouverez  nos  amours  ra- 
contées tout  au  long  dans  l'histoire  de  Wolfgang  Hartzfeld  de  Thu- 
ringe,  dont  les  deux  volumes  sont  dans  ma  bibliothèque.  Voilà  la 
rérité. 

Pendant  cette  horrible  comédie,  mon  sang  se  figeait;  je  pensais  à 
Diane  trahie,  dénoncée  par  moi,  abandonnée  sans  défense  aux 
cruautés  de  ce  maître  implacable.  Mon  tuteur  m'observait  impas- 
sible, un  mauvais  sourire  crispa  sa  bouche. 

—  Alors  vous  avouez  que  vous  êtes  fou?  me  dit-il. 

—  Distinguons,  répliquai-je,  je  le  suis  pour  vous  et  pour  vos  pa- 
reils; mais  cela  m'est  bien  égal,  celle  que  j'aime  apprécie  ma  sa- 
gesse. 

A  ce  moment.  Oranger  entrait  avec  le  docteur  Delatre.  Je  ne  pus 
me  défendre  de  rougir.  Le  comte  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

—  Arrivez  donc,  mon  cher  Granger,  dit-il,  voici  votre  client  qui 
plaide  lui-même  sa  folie,  et  je  crois,  sur  ma  foi,  qu'il  va  réclamer 
maintenant  la  faveur  de  signer  ce  procès- verbal  de  la  séance  qui 
vous  a  tant  désespéré. 

Je  devinai  que  j'étais  condamné  :  j'éprouvai  une  défaillance  indi- 
cible; mais  plus  que  jamais  il  fallait  sauver  Diane. 

—  Je  suis  prêt  à  signer,  dis-je  avec  animation,  si  vous  voulez  me 
donner  en  échange  votre  consentement  à  mon  mariage  avec  la 
reine. 

Le  notaire  eut  un  geste  d'étonnement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  encore  rien?  reprit  mon  tuteur.  Notre  pu- 
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pille  est  l'amant  d'une  reine  de  Thuringe  qui  lui  a  apporté  cette 
nuit  son  voile  d'or!... 

—  Parlez  plus  bas,  elle  est  là,  dis-je  en  montrant  le  lit,  elle  dort. 

—  Bien,  bien  !  c'est  convenu;  vous  l'épouserez,  corbleu  !  elle  est 
assez  compromise...  Allons,  Granger,  apportez  le  procès-verbal. 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  comte,  répondit  gravement  mon 
vieil  ami,  il  y  a  ici  une  mauvaise  action. 

—  Tudieu!  vous  y  mettez  du  zèle,  mon  cher,  répliqua  M.  de  Mau- 
fert  avec  sécheresse;  accordez-vous  avec  lui,  et  surtout  avec  la  fa- 
culté. Je  m'en  lave  les  mains. 

Le  docteur  m'examinait  avec  attention  ;  il  demanda  à  rester  seul 
avec  moi.  Je  pénétrai  sa  pensée,  je  me  troublai,  j'eus  peur... 

—  Non,  non!  m'écriai-je,  vous  m'avez  jugé;  allez-vous-en! 

—  Messieurs,  soyons  discrets,  dit  mon  tuteur;  nous  risquons 
d'éveiller  la  reine,  retirons-nous.  Nous  avons  d'ailleurs  un  dernier 
détail  à  régler. 

Granger  voulut  insister,  je  m'emportai,  je  l'accablai  d'injures; 
M.  de  Maufert  riait...  Enfin  ils  sortirent. 

Demeuré  seul,  je  ne  songeai  plus  à  mon  désastre,  je  songeai  à 
Diane,  à  son  désespoir,  à  son  avenir.  Si  mon  tuteur  n'allait  plus 
croire  à  ma  folie  maintenant  que  ses  soupçons  étaient  éveillés  !  s'il 
allait  exercer  sur  elle  quelque  ténébreuse  vengeance!...  Et  c'était; 
moi  qui  l'avais  perdue!  Je  cherchais  un  moyen  de  la  secourir,  il 
n'en  était  aucun.  Elle  était  seule,  sans  famille,  sans  autre  défenseur 
que  moi,  et  de  tous  côtés  je  me  heurtais  à  l'impossible...  11  ne  me 
restait  que  le  crime.  Lui  mort,  elle  était  sauvée! 

La  nuit  était  presque  venue  ;  immobile,  affaissé  sous  le  poids  de 
ma  destinée,  j'essayais  de  me  convaincre  que  mes  feintes  divaga- 
tions avaient  détourné  les  soupçons  du  comte,  quand  une  main  se 
posa  sur  mon  épaule.  Au  seul  contact  de  cette  main,  je  devinai  que 
c'était  lui...  Je  me  retournai  hagard  et  comme  surpris  dans  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  sanglante. 

—  Oh  !  trêve  à  votre  démence  !  dit-il  froidement,  nous  sommes 
seuls,  et  je  n'ai  plus  de  prétextes  pour  écouter  vos  divagations  ro- 
manesques. Attendez  un  nouvel  accès,  vous  ferez  mieux  le  fou.  En 
ce  moment,  nous  avons  une  autre  affaire  à  régler  au  sujet  de  ma 
femme...  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  vous  voir  aimer... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répondis-je,  comprenant  qu'il 
me  demandait  une  réparation . 

—  J'y  compte  parbleu  bien!  Nous  partirons  demain  matin  pour 
l'Allemagne.  Il  est  inutile  de  retourner  au  château;  votre  ami  Gran- 
ger vous  offre  l'hospitalité,  tenez- vous  prêt  à,  huit  heures. 

—  Ci'est  bien,  monsieur,  je  serai  prêt. 
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Il  me  salua  et  sortit. 

Une  immense  joie  m'inondait,  sa  provocation  me  sauvait  de  moi- 
même;  il  venait  s'offrir  à  mes  coups;  j'allais  le  tenir  au  bout  d'une 
épée,  face  à  face,  à  ciel  ouvert,  et  je  pouvais  le  tuer  sans  remords... 
Je  me  jetai  à  genoux,  et  je  remerciai  Dieu  de  sa  justice. 

Il  fallait  songer  à  Diane.  Mon  tuteur  sans  doute  était  déjà  sur  la 
route  de  Maufert;  mais  avec  Ralph  et  par  les  chemins  de  traverse  il 
serait  aisé  de  gagner  une  demi-heure  sur  la  voiture  du  comte,  for- 
cée de  faire  un  long  détour  pour  trouver  le  pont  de  la  Semoy,  que 
je  pouvais  passer  à  gué.  Je  courus  à  l'écurie,  mon  cheval  y  était  en- 
core. En  cinq  minutes  je  le  sellai,  sans  vouloir  écouter  Granger,  qui 
s'effrayait  de  plus  en  plus  de  mon  agitation. 

—  Mon  ami,  m'écriai-je,  regardez-moi  bien  :  vous  le  voyez,  plus 
que  jamais  j'ai  ma  raison;  mais  après  les  imprudentes  paroles  qui 
me  sont  échappées  dans  une  malheureuse  exaltation  il  va  peut-être 
la  tuer!... 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit-il,  que  Dieu  vous  garde  ! 

Je  partis  au  galop  à  travers  les  rues  au  risque  d'écraser  les  gens. 
Enfin  j'atteignis  la  route  et  lançai  Ralph  à  fond  de  train,  m' aban- 
donnant à  son  instinct.  Dans  l'obscurité,  de  temps  en  temps,  des 
lumières  brillaient,  et  quelques  voitures  de  roulier  me  barraient  le 
chemin.  Un  homme  fut  heurté  par  le  poitrail  de  mon  cheval,  et 
tomba.  Je  sautai  par-dessus  le  corps,  j'entendis  les  cris  des  char- 
retiers; je  ne  m'arrêtai  pas.  Mes  lugubres  pressentimens  s'accrois- 
saient. Une  minute  de  retard,  et  Diane  était  perdue  !  Il  fallait  la  déci- 
der à  fuir,  à  se  cacher,  jusqu'à  ce  que  mon  épée  l'eût  délivrée  de  son 
bourreau.  Déjà  sans  doute  M.  de  Maufert  préparait  quelque  exécrable 
trame  où  il  pourrait  l'enlacer  vivante  et  prolonger  son  supplice. 

J'atteignis  Thilay  par  la  traverse.  En  franchissant  le  gué  de  la 
Semoy,  je  n'étais  plus  qu'à  un  quart  d'heure  de  Maufert.  Déjà,  dans 
l'ombre,  je  croyais  apercevoir  la  berge,  quand  je  m'arrêtai  glacé  de 
stupeur...  La  rivière,  grossie  par  des  pluies  récentes,  était  débor- 
dée. J'eus  un  moment  de  désespoir  indicible.  Revenir  sur  mes  pas 
et  regagner  la  route,  c'était  compromettre  notre  dernière  chance  de 
salut...  Au  prix  de  ma  vie,  il  fallait  arriver.  Je  recommandai  mon 
âme  à  Dieu  et  poussai  vers  le  gouffre,  résolu  à  le  passer  à  la  nage. 
Ralph  se  défendait,  tremblant  d'effroi.  Je  lui  mis  mes  éperons  au 
ventre.  Dès  les  premiers  pas,  il  perdit  pied  et  fut  emporté  par  le 
courant.  Je  l'encourageais  de  la  voix  au  milieu  du  tumulte  :  on  eût 
dit  qu'il  comprenait  mes  alarmes.  Je  soutenais  d'une  main  ferme 
ses  naseaux  hors  du  courant;  mais  le  bouillonnement  des  vagues 
irritées  l'aveuglait;  parfois  je  le  voyais  faiblir,  et  nous  allions  ainsi 
tous  deux,  naufragés  dans  les  ténèbres... 

Pendant  dix  minutes  qui  durèrent  un  siècle,  nous  luttâmes  contre 
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mille  morts.  Je  \is  enfin  se  dresser  devant  moi  les  arbres  de  la  rive 
opposée;  mais  Ralph  s'épuisait,  il  râlait...  Tout  à  coup  sa  tète  plon- 
gea; plus  d'espoir...  Je  jetai  un  long  cri  de  détresse,  je  sautai  à 
l'eau  pour  le  soutenir,  il  respira;  mais,  gêné  par  mes  habits,  j'a- 
vais peur  d'être  impuissant  à  le  mener  ainsi  jusqu'au  bord,  quand, 
par  miracle,  je  sentis  le  sol  :  nous  étions  hors  de  péril. 

Une  fois  au  sommet  du  talus,  je  laissai  souiller  mon  pauvre  Ralph; 
il  vacillait  sur  ses  jambes  et  semblait  incapable  de  me  porter  jus- 
qu'à Maufert.  L'abandonner,  c'était  le  vouer  à  une  mort  certaine. 
Je  le  traînai  par  la  bride  comme  je  pus  pendant  quelques  centaines 
de  mètres;  peu  à  peu  sa  noble  et  généreuse  ardeur  se  ranima  :  je 
me  remis  en  selle  et  repartis. 

J'avais  par  bonheur  ma  clé  de  la  porte  du  parc,  ce  qui  m'évitait 
encore  un  détour.  J'allai  vite  aux  écuries,  et  confiai  Ralph  à  un  de 
mes  gens.  A  travers  la  nuit  noire,  je  me  précipitai  vers  le  château  : 
il  était  sombre,  lugubre;  aucune  lumière  aux  fenêtres  du  salon, 
aucune  lumière  à  la  chambre  de  Diane,  aucun  bruit  que  le  siffle- 
ment de  la  bise ,  qui  roulait  dans  le  ciel  de  grands  nuages  opaques 
et  gémissait  dans  les  fouillées.  J'arrivai  au  vestibule,  il  était  désert: 
j'appelai,  personne  ne  répondit.  Le  cœur  serré,  je  courus  à  l'office; 
quelques  rares  domestiques  s'y  trouvaient  encore.  En  me  voyant,  ils 
ne  purent  retenir  un  mouvement  d'effroi.  Catherine,  la  femme  de 
chambre  de  Diane,  était  au  milieu  du  cercle;  elle  vint  à  moi. 

—  Ma  marraine?  lui  dis-je. 

—  Elle  est  partie,  monsieur,  répondit-elle  étonnée. 

—  Partie?...  Quand?  où  est-elle  allée? 

—  Mais  elle  est  allée  rejoindre  M.  le  baron...  Monsieur  ne  l'a 
donc  pas  vue? 

—  Elle  est  allée  me  rejoindre,  moi? 

—  Mais  oui,  elle  est  partie  bien  vite  d'après  la  lettre  de  M.  le 
comte,  qui  lui  disait  qu'il  vous  était  arrivé  un  accident. 

Je  pressentis  un  odieux  guet-apens. 

—  Catherine,  expliquez-moi  tout.  Vous  aimez  votre  maîtresse... 
Je  crains  un  malheur... 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  autre  chose,  répondit-elle  émue.  Vers 
cinq  heures,  Martin  est  revenu  de  Monthermé  avec  un  mot  pour 
M""^  la  comtesse  et  un  mot  pour  M.  Placide,  qui  avait  ordre  de  l'ac- 
compagner. M'"^  la  comtesse  a  trouvé  le  coupé  attelé  par  M.  Pla- 
cide, qui  n'a  pas  voulu  de  cocher,  et  est  monté  sur  le  siège  pour 
conduire;  ils  sont  partis...  Quand  vous  êtes  arrivé,  nous  étions  tous 
bien  inquiets... 

—  Placide  n'a  rien  dit? 

—  Rien  ;  seulement  Martin  a  prétendu  que  personne  ne  revien- 
drait ce  soir,  ni  peut-être  demain... 
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Partie  à  cinq  heures  de  Maufert,  Diane  devait  être  à  sept  heures 
à  Monthermé,...  et  je  n'avais  quitté  la  maison  de  Oranger  qu'après 
neuf  heures.  Tout  révélait  qu'elle  était  tombée  déjà  dans  le  piège 
tendu  par  le  comte.  La  pénétrante  perfidie  de  M.  de  Maufert  avait 
tout  prévu.  Dans  le  paroxysme  de  ma  douleur,  je  n'avais  plus  une 
idée.  Catherine,  aussi  pâle  que  moi,  m'interrogeait  éperdue. 

—  Où  est  Bastion?  lui  dis-je. 

—  Il  doit  être  chez  lui,  balbutia-t-elle  en  rougissant. 

—  Ma  bonne  Catherine,  courez  à  l'instant  le  chercher,  qu'il 
vienne  pendant  que  je  changerai  d'habits  et  que  j'attellerai!... 

—  Mais,  monsieur,  si  l'on  me  voit  dans  le  village  frapper  à  sa 
porte  la  nuit. . . 

—  Je  vous  le  jure,  c'est  pour  sauver  votre  maîtresse...  Chaque 
minute  de  retard  compromet  sa  vie . . . 

—  Oh  !  monsieur,  j'y  vais. 

Elle  partit  en  courant.  Je  montai  à  la  hâte  chez  moi;  j'étais  glacé, 
et  la  sueur  me  coulait  du  front.  Fritz  était  couché,  je  le  laissai  dor- 
mir. En  un  instant,  j'eus  des  vêtemens  secs.  J'emplis  mes  poches  de 
tout  l'or  que  je  possédais,  je  pris  à  tout  hasard  mes  pistolets  et  re- 
tournai aux  écuries.  Mon  pauvre  Ralph  gisait  exténué  sur  sa  litière; 
sous  mes  caresses,  il  releva  sa  tête  languissante  et  retomba.  Je  ré- 
veillai un  des  palefreniers  et  lui  donnai  l'ordre  de  faire  sortir  mon 
tilbury  de  la  remise,  puis  j'allai  détacher  de  sa  stalle  mon  cheval  de 
trait  le  plus  vite.  Je  commençais  à  lui  mettre  les  harnais,  quand  je 
m'aperçus  que  le  valet  d'écurie  ne  bougeait  pas.  Je  le  crus  rendormi, 
et  je  m'approchai  pour  le  secouer;  je  le  trouvai  les  yeux  ouverts. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  bien  oui ,  monsieur,  répliqua-t-il  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
peine  de  vous  donner  du  mal  à  porter  tous  ces  traits,  il  nous  est  dé- 
fendu de  vous  laisser  prendre  un  cheval. 

—  Insolent!  m'écriai-je;  obéis,...  ou  sinon! 

—  C'est  impossible,  monsieur;  M.  le  comte  me  chasserait. 

Je  n'étais  point  dans  une  situation  d'esprit  à  parlementer  :  je 
m'armai  d'un  manche  de  fouet  plombé. 

—  Allons,  lève-toi!  dis-je  les  lèvres  frémissantes. 

Il  n'osa  résister,  et  s'habilla  en  criant  à  un  autre  homme  couché 
à  l'autre  bout  de  l'écurie  :  — Ohé  !  Pierre,  est-ce  que  tu  n'entends  pas  ? 

—  Si,  répondit  l'autre,  je  viens. 

J'achevai  alors  de  harnacher  mon  cheval;  mais,  au  moment  où  je 
bouclais  le  dernier  ardillon,  les  deux  valets  se  placèrent  devant  moi, 
une  fourche  à  la  main. 

—  Monsieur,  reprit  insolemment  celui  que  j'avais  maltraité,  nous 
ne  pouvons  pas  laisser  sortir  nos  chevaux. 
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—  Celui-ci  est  à  moi,  répondis-je,  et  je  le  prends. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  nous  mettez  pas  dans  notre 
tort,  dit  Pierre;  ça  n'est  pas  raisonnable,  puisque  nous  avons  nos 
ordres  et  que  nous  sommes  deux  contre  vous. 

—  Eh  bien!  nous  sommes  deux  aussi,  dit  une  voix  derrière  eux. 
Je  reconnus  Bastien,  qui,  trouvant  la  porte  ouverte,  était  entré 

au  bruit  de  l'altercation. 

—  Allons,  à  bas  les  fburcljes!  reprit  le  contrebandier,  dont  la  vi- 
gueur et  le  caractère  résolu  étaient  connus  dans  le  pays. 

Je  montrai  en  même  temps  un  pistolet.  A  cette  vue,  les  hommes 
reculèrent. 

—  Vous  nous  faites  perdre  nos  places,  Bastien,  dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  un  malheur,  j'en  suis  fâché;  mais  il  paraît  qu'il  faut  que 
cela  soit  ainsi...  Les  affaires  de  M.  André  avant  tout! 

Il  prit  une  lanterne  et  tira  le  cheval  par  la  bride.  —  C'est  moi 
qui  emmène  la  bête,  ajouta-t-il;  si  M.  le  comte  se  fâche,  vous  me 
l'enverrez...  Et  maintenant,  les  amis,  qu'on  soit  sage,...  ou  gare  à 
celui  qui  nous  attirerait  des  curieux  ! 

Sur  cet  avis,  nous  sortîmes.  Bastien  ferma  la  porte  de  l'écurie 
avec  un  tour  de  clé.  Cinq  minutes  après,  nous  étions  en  voiture. 

—  Où  allons-nous?  me  demanda  ce  compagnon  dévoué. 

—  A  Monthermé  d'abord,  puis  en  Allemagne  peut-être...  Je  ne 
sais  où! 

—  C'est  bien.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  retrouver  la  comtesse ,  de  la  délivrer  des  mains  de  Placide 
pendant  que  j'irai  me  battre  avec  mon  tuteur,  que  je  vais  tuer! 

—  Ho!  ho!  voilà  bien  de  l'ouvrage;  mais  pour  votre  service, 
monsieur  André,  je  n'ai  peur  de  rien  :  disposez  de  moi,  y  compris 
la  peau. 

Nous  arrivâmes  à  Monthermé  à  une  heure  du  matin.  Bastien  avait 
dressé  son  plan. 

—  Si  M'"*  la  comtesse  est  ici,  dit-il,  au  jour  nous  l'aurons  trouvée. 
Il  me  guida  à  travers  les  rues  jusqu'à  une  auberge  de  mauvaise 

apparence.  —  Frappez  fort,  me  dit-il,  car  on  a  l'oreille  dure  là 
dedans. 
Je  frappai ,  nul  ne  répondit. 

—  Bon  signe,  on  se  méfie,  reprit  le  contrebandier,  mon  monde 
y  est. 

Et  à  son  tour  il  heurta  d'une  certaine  façon  et,  siffla  deux  ou  trois 
notes  aiguës.  On  ouvrit  aussitôt;  nous  entrâmes  dans  une  salle 
basse,  enfumée.  L'hôte  referma  la  porte  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Il  y  a  des  camarades  ici?  reprit  mon  compagnon. 

—  Trois,  répondit  le  vieillard  :  l'Alsacien,  La  Besace  et  Constant. 
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—  Appelle-les  et  dis-leur  que  ça  presse. 

L'aubergiste  obéit,  et  un  instant  après  les  marches  de  l'escalier 
de  bois  craquèrent  sous  les  pas  de  quelques  hommes,  parmi  lesquels 
je  reconnus  deux  des  contrebandiers  que  j'avais  rencontrés  un  jour 
dans  la  clairière  aux  Sangliers. 

—  Maintenant,  dit  Bastien  à  l'hôte,  fais  entrer  sans  bruit  notre 
voiture  dans  ta  cour,  et  mets  le  cheval  à  l'écurie. 

Dès  que  l'hôtelier  fut  parti  :  —  Étes-vous  libres?  demanda  mon 
guide  à  ses  compagnons 

—  Dame,  ça  dépend  !  répliqua  l'un  d'eux. 

—  Bien;  ce  mot-là  veut  dire  oui.  En  route!  c'est  un  grand  ser- 
vice à  me  rendre... 

—  Si  c'est  comme  ça,  reprit  un  autre,  parle,...  on  est  des 
amis. 

—  Merci,  à  charge  de  revanche  dans  la  peine  !  Partons,  je  vous 
donnerai  la  consigne  en  chemin. 

J'eus  un  éclair  d'espoir;  on  pouvait  tout  tenter,  dans  une  entre- 
prise comme  la  mienne,  avec  ces  hommes  que  leur  lutte  constante 
avec  la  loi  accoutumait  à  toutes  les  ruses. 

Nous  sortîmes  en  silence;  à  cent  mètres  de  l'auberge,  Bastien  me 
retint  en  arrière. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur  André,  dit-il,  vous  nous  laisse- 
rez ici;...  vous  aurez  besoin  d'avoir  demain  le  jarret  solide  et  la 
main  légère... 

—  Qu'importe?  répliquai-je,  j'ai  confiance  en  ma  cause. 

—  Je  vous  en  prie,  suivez  mon  conseil...  D'ailleurs  vous  nous 
êtes  inutile,  et...  vous  nous  gêneriez.  Nous  avons  certaines  intel- 
ligences que  mes  gens  ne  seraient  pas  contens  de  vous  laisser  sa- 
voir... Je  vous  donne  ma  parole  que  si  M'"^  la  comtesse  est  dans  la 
ville,  je  l'aurai  mise  en  sûreté  au  point  du  jour.  Ne  nous  retardez 
pas  tandis  qu'il  fait  nuit. 

Forcé  de  me  rendre  à  de  telles  raisons,  je  le  quittai  à  regret.  Il 
fut  convenu  que  Bastien  accourrait  m'avertir  chez  Oranger  au  plus 
léger  indice  des  traces  de  Placide  ou  de  ma  marraine. 

Le  brave  notaire  avait  donné  l'ordre  qu'on  attendît  mon  retour; 
un  souper  était  prêt.  Je  bus  un  verre  d'eau  et  me  jetai  tout  habillé 
sur  le  lit  pour  me  débarrasser  de  l'officieux  valet;  mais  je  ne  pou- 
vais reposer  dans  l'état  d'anxiété  où  j'étais.  Dès  que  je  fus  seul,  je 
me  mis  à  marcher  par  la  chambre.  J'ouvris  la  fenêtre,  écoutant  le 
silence  de  la  nuit,  épiant  le  moindre  bruit,  espérant  que  quelque 
rumeur  m'apprendrait  la  réussite  de  Bastien.  Pauvre  Diane!  où 
était-elle  à  cette  heure?  et  quel  tourment  n'endurait-elle  pas?. . .  Mon 
inertie  me  dévorait,  j'avais  remords  d'avoir  quitté  les  contreban- 
diers; la  lutte  au  moins  m'eût  distrait  de  ma  peine.  Pendant  quatre 
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heures,  je  restai  ainsi  anxieux,  haletant.  Je  vis  poindre  l'aube;  des 
gens  se  montrèrent  dans  la  rue;  ils  passaient,  indifférens  ou  joyeux, 
sans  que  rien  décelât  qu'ils  eussent  appris  quelque  aventure  noc- 
turne. Le  froid  du  matin  m'avait  saisi.  Dix  fois  je  voulus  m' arracher 
à  ma  douloureuse  station,  je  revenais  malgré  moi  à  cette  fenêtre 
d'où  je  pouvais  apercevoir  le  messager  qui  devait  m'apporter  le  dés- 
espoir ou  la  joie...  Enfin  Bastien  tourna  l'angle  de  la  place.  A  son 
air  découragé,  je  devinai  l'insuccès  de  ses  recherches. 

—  Le  comte  est  seul  à  Monthermé,  me  dit-il  en  entrant;  M'"*  la 
comtesse  n'y  a  point  paru. 

—  C'est  impossible!  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  tu  as  mal  pris 
tes  informations. 

—  Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance,  reprit-il;  le  comte  est  rentré 
hier  soir  à  huit  heures  trois  quarts  chez  le  baron  de  Pages.  C'est 
là,  vous  le  savez,  qu'il  loge  toujours  quand  il  vient  ici;  il  n'est  plus 
sorti.  INi  M'"''  la  comtesse,  ni  Placide  ne  l'ont  rejoint.  Nous  avons  des 
accointances  avec  tous  les  hôtels,  aucun  voyageur  n'est  débarqué 
dans  la  soirée;  enfin,  dernière  preuve  et  la  plus  certaine,  j'ai  vu  les 
gens  de  l'octroi,  où  j'ai  des  amis  par  état;  j'ai  parlé  aux  hommes 
qui  ont  pris  le  service  depuis  douze  heures  :  ils  visitent  toutes  les 
voitures  à  l'entrée,  vous  le  savez;  ils  connaissent  M'"''  la  comtesse, 
et  Placide  surtout,  qui  vient  souvent;  le  coupé  n'a  passé  par  aucune 
des  portes  de  la  ville,  je  vous  le  garantis. 

—  Où  l'aura-t-on  conduite,  mon  Dieu! 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  monsieur  André;  Constant  et  l'Alsacien 
sont  en  faction  à  la  porte  de  M.  de  Pages,  où  ils  surveillent  votre 
tuteur.  S'il  sort  pour  aller  retrouver  madame,  nous  le  tenons...  Ils 
ne  regarderont  pas  à  lui  chercher  une  mauvaise  querelle  devant  la 
maison  où  il  se  rendra  pour  l'empêcher  d'entrer.  J'ai  envoyé  La 
Besace  à  Maufert;  il  va  suivre,  si  cela  se  peut,  à  partir  du  château, 
la  piste  du  coupé,  qui  n'a  probablement  pas  gagné  la  grand' route... 
C'est  une  chance... 

—  Bastien,  tu  vois  mon  inquiétude...  Sur  ta  vie,  sauve -la, 
sauve-moi  ! 

—  Tranquillisez-vous,  nous  avons  des  yeux  et  des  jambes.  Ah! 
j'oubliais  :  cette  nuit,  une  heure  après  nous,  Martin,  le  valet  de 
chambre  de  votre  tuteur,  est  arrivé  ici  en  carriole  avec  une  valise  ; 
il  est  aussi  chez  M.  de  Pages  :  nous  aurons  l'œil  sur  lui.  Vous  voilà 
renseigné;  je  vous  quitte,  car  si  le  comte  nous  mène  à  sa  cachette, 
il  est  bon  que  je  sois  là  pour  donner  confiance  à  M'"^  la  comtesse. 
Nous  l'enlèverons,  s'il  le  faut.  En  tout  cas,  je  vous  reverrai  avant 
votre  départ;  j'aurai  le  temps  de  vous  glisser  un  mot. 

—  Je  te  laisse  le  cheval  et  le  tilbury  ;  prends  tout  de  suite  cet 
argent,  et  paie  généreusement  ton  monde. 
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Je  lui  donnai  les  quatre  ou  cinq  mille  francs  en  or  que  j'avais 
sur  moi. 

—  Mais  vous,  me  dit-il,  vous  ne  gardez  rien  ? 

—  Pour  ce  que  j'ai  à  faire,  il  me  reste  assez;  d'ailleurs  j'écrirai 
à  Granger.  Va,  et  songe  que  ma  vie  est  dans  tes  mains. 

—  Comptez  sur  moi.  Ah  çà!  de  votre  côté,  monsieur  André,  pas 
de  faiblesse  là-bas,  pas  de  générosité  bête!  il  en  profiterait...  Le 
jarret  est-il  bon?  vous  sentez- vous  du  ressort?... 

—  Oh!  ne  crains  rien;  je  le  tuerai  comme  un  serpent,  sans  pitié  : 
il  y  va  du  bonheur  de  ma  marraine. 

Il  me  laissa;  les  résolutions  que  nous  venions  de  prendre  me  ren- 
daient l'espoir  :  Diane  ne  pouvait  en  effet  échapper  longtemps  à  de 
telles  recherches.  Presque  rassuré  sur  elle ,  je  songeai  alors  à  moi. 
Le  comte  était  un  rude  adversaire;  je  l'avais  vu  souvent  manier 
l'épée,  et  un  combat  entre  nous  n'était  point  un  jeu.  J'essayai  mes 
muscles;  je  fus  content  de  l'examen;  la  fièvre  me  soutenait,  et  je 
n'éprouvais  aucune  fatigue  physique.  Je  sonnai  alors  pour  me  faire 
apporter  à  déjeuner.  Le  domestique  entra  bientôt,  suivi  de  Granger. 

Mon  vieil  ami  m'aborda  la  consternation  sur  le  visage,  et  je  dus 
affecter  un  stoïcisme  qui  était  bien  loin  de  mon  cœur  pour  apaiser 
ses  alarmes. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  le  résultat  de  la  séance  d'hier? 
me  dit-il. 

—  Je  l'ai  deviné...  J'ai  perdu  mon  procès,  on  a  décidé  mon  in- 
terdit... Eh  bien!  c'est  partie  perdue,  voilà  tout...  Consolez-vous, 
mon  cher  Granger,  et  donnez-moi  votre  main  loyale,  que  je  la  presse 
en  reconnaissance  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

—  Voyons,  mon  enfant,...  monsieur  le  baron,  il  y  a  un  mystère 
en  tout  ceci...  Que  s' est -il  passé  entre  votre  tuteur  et  vous  hier 
soir? 

—  Je  ne  puis  vous  le  confier,  pardonnez-moi. 

—  Le  docteur  a  dit  qu'à  cet  instant-là  vous  feigniez  la  démence. 

—  C'était  vrai. 

-=-  Mais  alors  vous  n'êtes  donc  pas  fou? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou;  mais  je  dois  l'être  pour  un  temps  aux 
yeux  de  tous,...  au  moins  jusqu'à  ce  que  j'aie  délivré  quelqu'un 
qui  est  en  péril. 

Il  me  comprit  sans  doute,  car  il  n'insista  plus. 

XXIV. 

A  huit  heures,  M.  de  Maufert  arriva;  il  eut  l'air  d'ignorer  ma 
course  de  la  nuit,  il  fut  presque  courtois  en  me  parlant,  et  jamais 
son  impassibilité  ne  m'avait  paru  si  implacable.  J'étais  prêt,  la 
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voiture  était  à  la  porte  pour  nous  conduire  au  chemin  de  fer.  J'em- 
brassai Granger,  et  nous  descendîmes.  Comme  je  passais  près  de 
la  cuisine,  j'aperçus  Bastion.  Je  feignis  de  vouloir  allumer  un  ci- 
gare, et  je  m'arrêtai. 

—  Tout  va  bien,  me  dit-il  vivement.  J'avais  peur  qu'il  n'emme- 
nât Martin  ;  il  reste,  nous  le  tenons,  et  le  vieux  lièvre  nous  conduira 
peut-être  au  gîte.  L'Alsacien  part  avec  vous  pour  suivre  le  comte 
au  retour,...  s'il  revient.  Aidez-le,  qu'il  ne  vous  perde  pas,  et  ser- 
vez-vous de  lui  au  besoin.  Si  la  chance  est  pour  vous  comme  je 
l'espère,  à  votre  arrivée  ici  allez  à  l'auberge,  il  y  aura  des  nou- 
velles... 

Mon  tuteur  était  déjà  dans  la  calèche;  je  montai  près  de  lui,  et 
nous  partîmes.  Je  remarquai  avec  étonnement  une  valise  posée  sur 
le  siège  de  devant,  et  qui  m'appartenait. 

—  C'est  votre  bagage,  murmura  le  comte. 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander  où  nous  allons,  monsieur? 
dis-je  froidement. 

—  A  Carlsruhe. 

Je  m'inclinai  en  silence.  Je  trouvais  que  nous  allions  bien  loin, 
mais  je  m'en  applaudissais  :  de  la  sorte  le  champ  restait  libre  aux 
entreprises  de  Bastien.  Le  choix  de  ce  lieu  d'ailleurs  me  paraissait 
fort  simple,  car  le  comte  y  avait  des  amis,  entre  autres  le  colonel  de 
Jonval,  oncle  de  Diane,  et  pour  cet  inexplicable  duel  il  devait  dési- 
rer des  témoins  discrets. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare;  là  je  fus  encore  surpris  en  trouvant  un 
wagon  réservé  dont  l'étiquette  portait  le  nom  du  comte  de  Mau- 
fert,  luxe  peu  habituel  à  son  avarice.  Je  pensai,  à  part  moi,  qu'il 
comptait  sans  doute  faire  ce  voyage  à  mes  frais.  A  quelques  pas  de 
là,  je  reconnus  mon  contrebandier  vêtu  comme  un  riche  bourgeois; 
il  vint  s'installer  dans  le  compartiment  voisin  du  nôtre. 

Nous  partîmes.  M.  de  Maufert,  toujours  muet,  déploya  ses  jour- 
naux. Je  ne  pus  me  défendre  de  payer  un  tribut  d'estime  à  ce  calme 
résolu.  Je  m'étendis  dans  un  coin,  et  je  m'abandonnai  à  mes  ré- 
flexions. C'était  certes  un  étrange  événement  que  ce  combat  mortel 
entre  mon  tuteur  et  moi;  mais  le  destin  avait  prononcé,  il  fallait  que 
je  fusse  ou  la  victime  ou  le  vengeur. 

Vers  midi,  le  convoi  s'arrêta  à  un  buffet. 

—  Déjeunez- vous?  me  dit  le  comte;  nous  ne  dînerons  qu'à  Carls- 
ruhe. 

Il  descendit,  je  le  suivis.  Je  vis  bientôt  apparaître  l'Alsacien,  qui 
s'assit  à  côté  de  nous ,  prêt  à  profiter  de  la  moindre  de  nos  paroles; 
mais  M.  de  Maufert  ne  prononça  pas  un  mot,  je  l'imitai.  Comme 
j'allais  remonter  en  wagon,  un  papier  froissé  fut  glissé  dans  ma 
main.  Je  m'éloignai  négligemment  de  quelques  pas,  et  je  lus  :  «  Le 
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chef  de  train  est  un  ami  ;  dites-lui  ce  que  vous  voulez  me  faire  sa- 
voir et  l'endroit  où  vous  descendrez.  » 

La  cloche  sonnait.  — En  voiture,  monsieur!  me  dit  le  chef  du  train 
placé  près  de  moi.  Où  allez- vous? 

—  Garlsruhe!  répondis-je  à  demi-voix. 

—  C'est  tout? 

—  Oui. 

Nous  repartîmes.  Bientôt,  cédant  à  la  fatigue,  je  m'endormis  et 
ne  me  réveillai  qu'à  la  frontière.  Il  faisait  nuit  quand  nous  arri- 
vâmes à  Garlsruhe.  Le  colonel  de  Jonval,  sans  doute  averti  par  une 
dépêche  télégraphique,  attendait  le  comte  à  la  gare  avec  sa  voiture. 
Je  me  préparais  à  les  quitter,  avertissant  mon  tuteur  qu'il  me  trou- 
verait à  l'hôtel  d'Angleterre.  > 

—  Non,  non!  veùez  avec  moi,  dit-il  impérieusement. 

A  son  accent,  on  eût  dit  qu'il  craignait  une  évasion.  J'allais  ré- 
pliquer d'un  ton  acerbe  quand  le  colonel  m'offrit  l'hospitalité  en 
termes  si  affables  que  mon  hésitation  eût  été  blessante;  je  ne  vou- 
lais point  d'ailleurs  me  montrer  moins  beau  joueur  que  le  comte, 
j'acceptai.  Tout  cela  s'était  fait  si  vite  que  je  n'eus  point  le  temps 
de  songer  à  l'Alsacien.  A  peine  les  chevaux  étaient-ils  lancés,  la  pen- 
sée me  vint  qu'il  allait  nous  perdre,  car  nous  marchions  d'un  train 
à  défier  les  meilleures  jambes.  Je  me  penchai  d'un  air  négligent  à 
la  portière;  nous  étions  dans  une  avenue  déserte,  je  ne  vis  per- 
sonne, nulle  voiture  ne  nous  suivait. 

Ce  contre-temps  me  troubla  :  comment  l'agent  de  Bastien  retrou- 
verait-il nos  traces?...  J'espérai  un  moment  qu'il  m'avait  entendu 
prononcer  le  nom  de  l'hôtel  d'Angleterre,  et  qu'il  irait  s'y  loger  à 
tout  hasard;  mais  ce  n'était  là  qu'une  espérance  bien  incertaine. 
Pour  comble  de  disgrâce ,  nous  nous  éloignions  rapidement  de  la 
ville  depuis  une  demi-heure,  et,  en  supposant^ que  l'homme  eût  pu 
courir  de  loin  sur  nos  pas,  il  était  peu  probable  qu'il  réussît  à  nous 
atteindre.  Le  comte  causait  avec  M.  de  Jonval  sur  des  sujets  indif- 
férons; je  crus  comprendre  qu'un  exprès  était  arrivé  avant  nous.  Le 
colonel  n'avait  point  proféré  le  nom  de  Diane,  sa  nièce. 

Enfin  notre  cocher  s'arrêta  devant  une  maison  d'assez  belle  appa- 
rence; pendant  qu'on  ouvrait  la  lourde  porte,  quelques  légers  coups 
frappés  derrière  la  voiture  et  rhythmés  nettement  attirèrent  mon 
attention;  puis,  comme  les  chevaux  tournaient,  j'aperçus  dans 
l'ombre  un  homme  qui  passa  en  sifflant...  Je  reconnus  le  signal  à 
l'aide  duquel  Bastien,  la  nuit  précédente,  s'était  fait  ouvrir  à  l'au- 
berge de  Monthermé.  Mon  contrebandier  nous  avait  accompagnés, 
sans  doute  juché  à  la  place  du  valet  de  pied,  resté  à  la  gare  pour 
prendre  mon  bagage.  Délivré  de  ce  souci,  je  respirai.  Nous  descen- 
dîmes devant  un  perron  à  colonnes,  et  je  marchai  sur  les  pas  de 
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mon  hôte.  Il  nous  conduisit  à  l'appartement  préparé  pour  nous:  je 
remarquai  que,  pour  arriver  à  la  chambre  qui  m'était  destinée,  il 
me  fallait  passer  par  celle  de  mon  tuteur,  et  qu'il  ne  s'y  trouvait 
point  d'autre  issue.  Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  de  cette  pré- 
caution affectueuse. 

—  Le  souper  est  servi,  nous  dit  le  colonel,  je  vous  attends 
en  bas. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  entrâmes  dans  une  salle  à  man- 
ger élégante  où  la  netteté  allemande  se  mêlait  avec  bonheur  au 
luxe  parisien.  Les  mets  qui  chargeaient  la  table  éveillèrent  en  moi  le 
mélancolique  souvenir  de  mes  jours  d'insouciance  à  Heidelberg; 
mais  j'en  fus  presque  aussitôt  distrait  par  l'arrivée  inattendue  d'une 
jeune  fille  dont  la  vague  ressemblance  avec  Diane  me  frappa. 

—  Herménégilde,  dit  M.  de  Jonval  en  me  présentant,  M.  le  ba- 
ron André  d'Orbach. 

Je  répondis  gauchement  au  salut  qu'elle  ébaucha  avec  une  gra- 
cieuse timidité;  je  n'avais  pu  me  défendre  de  rougir  à  son  nom  en 
me  rappelant  avec  quelle  inconvenance  brutale  j'avais  refusé  sa 
main . 

Le  souper  fut  presque  silencieux,  une  indicible  gêne  pesait  sur 
tous;  M"''  de  Jonval  était  assise  auprès  de  moi,  et  deux  ou  trois 
fois  je  surpris  ses  regards  fixés  sur  les  miens  avec  une  expression 
empreinte  de  je  ne  sais  quelle  tristesse;  je  m'imaginai  qu'elle  n'a- 
vait point  ignoré  les  projets  formés  autrefois  par  sa  tante,  et  mon 
embarras  s'accrut  encore  du  trouble  que  je  crus  remarquer  dans  sa 
contenance. 

Nous  passâmes  au  salon  où  pétillait  un  grand  feu.  Mon  tuteur  et 
le  colonel  s'assirent  sur  un  divan  et  causèrent  à  voix  basse;  M""  de 
Jonval  prit  un  ouvrage  de  tapisserie  et  s'installa  près  d'eux.  Je  crus 
devoir  me  montrer  discret  et  demeurai  à  l'écart ,  près  d'une  table 
encombrée  d'albums  que  je  feuilletai  machinalement,  tout  en  exa- 
minant du  regard  ma  fiancée  d'une  heure,  que  je  m'étais  repré- 
sentée à  tort,  sur  la  foi  de  son  nom  pompeux,  à  l'image  de  la  chanoi- 
nesse.  Je  ne  retrouvai  plus  en  elle  ces  traits  de  ressemblance  avec 
ma  marraine  qui  m'avaient  d'abord  séduit:  elle  était  pourtant  char- 
mante, et  on  remarquait  sur  sa  physionomie  un  grand  air  de  bonté; 
mais  avec  ses  dix-huit  ans  elle  paraissait  moins  jeune  que  Diane, 
et  je  cherchais  en  vain  sur  son  front  ces  aspirations  à  la  fois  chastes 
et  ardentes,  cette  auréole  de  poésie  dont  je  gardais  le  reflet  dans 
mon  cœur. 

On  apporta  le  thé;  elle  le  servit,  M.  de  Maufert  et  son  ami  se  le- 
vèrent. Ma  réserve  menaçait  de  dégénérer  en  un  véritable  manque 
de  savoir-vivre;  je  me  rapprochai  de  M"*"  Herménégilde  et  lui  adres- 
sai quelques  mots  auxquels  elle  répondit  avec  un  enjouement  qui 
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me  parut  forcé.  Dans  un  moment  où  son  père  et  le  comte  nous  lais- 
saient isolés,  son  visage  prit  tout  à  coup  une  expression  émue,  et 
elle  me  dit  rapidement  : 

—  Votre  fenêtre  donne  sur  le  jardin,  la  clé  sera  à  la  grille  qui 
ouvre  sur  le  bois;  fuyez  dans  la  nuit! 

Je  demeurai  si  saisi  de  cet  avertissement,  qu'elle  mit  aussitôt  un 
doigt  sur  ses  lèvres  pour  m'empêcher  de  me  trahir.  Au  même  in- 
stant, M.  de  Maufert  revenait  vers  nous. 

—  Nous  vous  avons  fait  veiller  tard,  ma  chère  Herménégilde, 
dit-il,  pardonnez-moi,  et  comme  je  ne  vous  verrai  peut-être  pas 
demain,  je  vous  fais  mes  adieux  ce  soir. 

Je  m'inclinai  en  silence  en  la  remerciant  du  regard;  elle  répondit 
par  un  geste  imperceptible  qui  semblait  une  prière,  et  je  suivis 
mon  tuteur,  que  précédait  déjà  M.  de  Jonval.  A  la  porte  de  notre 
appartement,  notre  hôte  nous  quitta.  Je  jugeai  utile  de  m'édifier 
sur  les  desseins  du  comte. 

—  Le  colonel  vous  servira  sans  doute  de  témoin,  monsieur,  lui 
dis-je.  Dois-je  écrire  à  deux  des  amis  que  j'ai  dans  la  ville  pour  les 
prier  de  m'assister  et  d'apporter  des  armes? 

Il  leva  vivement  la  tête  et  resta  un  moment  muet;  on  eût  dit  que 
mon  calme  l'étonnait. 

—  Dormez  en  repos,  répliqua-t-il  enfin,  je  me  charge  de  tout. 

—  A  quelle  heure  dois-je  me  tenir  prêt? 

.  —  A  sept  heures,  si  vous  le  voulez  bien... 

J'acquiesçai  d'un  signe  de  tête,  et  je  rentrai  chez  moi;  j'eusse 
cru  m'abaisser  en  paraissant  noter  les  bizarres  précautions  dont 
j'étais  l'objet.  La  vue  de  ma  fenêtre  me  rappela  le  singulier  conseil 
de  M"*"  de  Jonval.  Je  pensai  qu'elle  avait  surpris  quelques  mots  qui 
lui  avaient  fait  pressentir  un  duel,  et,  tout, en  lui  sachant  bon  gré 
de  son  ii)térêt,  je  ne  songeai  pas  sans  quelque  froissement  d'amour- 
propre  à  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  ma  bravoure  ;  mais  j'avais  bien 
d'autres  pensées  :  tout  me  secondait  à  souhait,  je  touchais  à  l'heure 
décisive.  Dans  quelques  heures,  j'aurais  accompli  ma  tâche  de 
libérateur,  et,  en  supposant  que  le  comte  échappât  à  mon  épée,  l'Al- 
sacien était  là,  et  j'étais  sûr  désormais  de  découvrir  la  retraite  de 
Diane. 

Le  soleil  du  lendemain  se  leva  radieux,  le  sol  était  sec  et  l'air  un 
peu  vif.  Réconforté  par  la  nuit,  je  me  mis  à  songer.  Les  surexcita- 
tions de  la  veille  avaient  fait  place  au  grave  recueillement  qui  en- 
vahit l'âme  à  l'approche  des  déterminations  suprêmes  :  j'allais  tuer 
sans  miséricorde  l'homme  que  mon  père  avait  choisi  pour  le  rem- 
placer près  de  moi,  et,  bien  qu'il  se  fût  dégradé  à  mes  yeux  par  la 
plus  lâche  trahison,  j'entendais  au  fond  de  mon  cœur  cette  grande 
voix  de  l'humanité  qui  ne  reste  pas  muette,  dit-on,  même  au  cœur 
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des  bourreaux.  Cependant  je  ne  pouvais  fléchir,  la  vie  de  Diane  était 
dans  mes  mains,  je  devais  frapper,  aveugle  comme  le  destin. 

Un  léger  bruit  se  fit  à  ma  porte.  J'ouvris,  c'était  M.  de  Jonval.  11 
venait  s'informer  obligeamment  si  j'avais  besoin  de  lui  ou  de  quel- 
qu'un de  ses  gens.  Je  le  remerciai,  j'aperçus  mon  tuteur  qui  ache- 
vait de  s'habiller. 

—  Ah!  vous  êtes  levé?  me  cria-t-il.  Dans  un  instant  je  suis  à 
vous. 

J'eus  l'idée  de  sortir  pour  voir  si  l'Alsacien  était  à  son  poste. 

—  Eh  bien!  où  allez- vous?  me  dit  le  comte  d'un  ton  qui  me 
blessa. 

—  Parbleu,  monsieur,  je  sors.  Craignez-vous  que  je  ne  m'échappe? 

—  Peut-être,  répliqua-t-il.  En  tout  cas  j'attends  quelqu'un  pour 
une  conférence  à  laquelle  il  est  indispensable  que  vous  assistiez. 

Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour  ne  point  répondre. 
Au  même  instant,  un  valet  entra  et  dit  quelques  mots  à  son  maître. 

—  Faites  attendre  au  salon,  dit  le  colonel. 

—  Mais  non,  reprit  M.  de  Maufert,  que  ce  monsieur  vienne  ici, 
nous  serons  plus  à  l'aise  pour  causer...  Est-il  seul? 

—  Avec  deux  hommes,  reprit  le  valet. 

—  Je  vais  le  prier  de  monter,  dit  M.  de  Jonval  à  un  signe  du 
comte.  Et  il  sortit. 

Je  supposai  que  c'étaient  nos  témoins;  je  m'assis  dans  un  fauteuil 
et  pris  une  pose  nonchalante  qui  dénonçait  suffisamment  que  j'étais 
disposé  à  laisser  régler  cette  affaire  sans  y  intervenir.  Presque  aus- 
sitôt le  colonel  reparut,  suivi  d'un  personnage  dont  les  allures  pa- 
cifiques ne  s'accordaient  guère  avec  le  rôle  de  second  dans  un  com- 
bat mortel.  Le  comte  alla  au-devant  de  lui,  le  fit  asseoir,  et  prit  la 
parole. 

—  Mon  ami  de  Jonval,  dit-il  en  allemand,  vous  a  informé,  mon- 
sieur, de  l'état  des  choses? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  personnage,  qui  me  regardait  curieuse- 
ment. 

—  11  me  reste,  continua  mon  tuteur,  à  justifier  près  de  vous  les 
drconstances  qui  m'ont  amené  à  prendre  cette  rigoureuse  mesure, 
et  les  droits  en  vertu  desquels  j'agis.  Voici  les  documens  traduits 
et  visés  par  notre  légation. 

Et  il  lui  présenta  deux  ou  trois  papiers  timbrés  que  le  petit  mon- 
sieur lut  avec  la  plus  minutieuse  attention.  Je  pensai  que  je  m'étais 
mépris  sur  le  caractère  de  cette  entrevue,  et  que  le  comte,  qui  pos- 
sédait des  biens  en  Allemagne,  avait  fait  venir  un  homme  de  loi 
pour  lui  confier  des  dispositions  testamentaires  assez  justifiées  par 
notre  duel.  J'allais  me  retirer. 

—  Restez!  me  dit  M.  de  Maufert,  nous  avons  besoin  de  vous... 
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Laissez-moi  d'abord,  ajouta- t-il,  vous  présenter  M.  le  docteur 
Schultz. 

—  J'espère,  monsieur,  me  dit  alors  le  petit  homme,  que  vous 
voudrez  bien  voir  en  moi  un  ami,  et  que  mon  hospitalité  vous  sera 
agréable. 

—  Que  signifie?  balbutiai-je. 

—  Gela  signifie,  mon  cher,  reprit  mon  tuteur,  que  vous  entrez  en 
traitement  chez  cet  habile  aliéniste,  chargé  de  vous  rendre  sage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur... 

Je  me  croyais  le  jouet  de  quelque  aberration. 

—  C'est  pourtant  fort  clair.  Vous  êtes  fou  :  je  vous  porte  trop 
d'intérêt  pour  négliger  aucun  moyen  de  vous  guérir. 

—  Prétendriez -vous  m' enfermer  contre  mon  gré?  m' écriai -je 
indigné. 

—  Oh  !  je  ne  vous  consulte  pas.  Je  viens  de  remettre  à  monsieur 
une  ordonnance  rendue  d'après  le  vœu  émis  par  votre  conseil  de 
tutelle. 

—  Et  vous  avez  espéré  que  je  me  soumettrais  à  cette  infamie?... 

—  J'ai  du  moins  pris  mes  mesures  pour  assurer  l'exécution  de 
ma  volonté.  Ainsi  donc  votre  résistance  serait  inutile;  ne  vous 
échauffez  pas,  de  peur  de  donner  de  vous  une  mauvaise  opinion  à 
ce  bon  docteur  Schultz.  Il  vient  vous  chercher,  vous  êtes  prêt,  je 
vais  vous  conduire  jusque  chez  lui. 

—  Ah  !  vous  ne  m'y  conduirez  pas  vivant,  je  vous  le  jure. 

Et  m' écartant  soudain,  car  je  me  voyais  déjà  entouré,  je  bondis 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  décidé  à  défendre  ma  liberté,  fût-ce 
au  prix  de  ma  vie. 

—  Allons,  allons,  monsieur,  me  dit  le  docteur  du  ton  dont  on 
parle  aux  fous,  soyez  raisonnable.... 

—  Assez!  interrompit  le  comte;  vous  avez  vos  gens,  finissons 
cette  scène  ridicule. 

Le  colonel  appela,  deux  hommes  parurent  sur  le  seuil.  A  un  mot 
de  leur  maître,  ils  s'avancèrent  pour  me  saisir  :  je  me  dégageai  avec 
un  effort  si  puissant  que  l'un  d'eux  alla  rouler  sur  le  sol  à  six  pas; 
intimidés  par  ce  premier  échec,  ils  hésitaient.  Sur  un  signe  de  M.  de 
Maufert,  ils  revinrent  vers  moi;  mais  l'exaspération  avait  centuplé 
mes  forces,  deux  fois  je  les  repoussai.  Acculé  dans  un  angle  du  sa- 
lon, je  ne  pouvais  être  entouré;  à  un  moment  de  répit,  je  me  préci- 
pitai vers  la  cheminée  et  revins  dans  mon  coin  armé  d'un  candé- 
labre de  bronze  que  je  brandis  dans  une  attitude  si  menaçante  qu'un 
de  mes  agresseurs  prit  la  fuite.  Les  domestiques  étaient  accourus  au 
bruit;  le  sang  m'aveuglait. 

—  Ah!  vous  pensez  me  tenir?  m'écriai-je  en  les  voyant  indécis; 
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malheur  à  vous  maintenant!...  Je  suis  fou,  je  puis  vous  tuer  impu- 
nément! Gare  à  qui  se  trouvera  sur  mon  passage! 

Déjà  je  prenais  mon  élan  pour  me  jeter  au  milieu  d'eux  et  ga- 
gner la  rue,  quand  tout  à  coup  la  porte  à  laquelle  j'étais  adossé  s'ou- 
vrit derrière  moi  :  l'homme  qui  avait  disparu  me  jeta  sur  la  tête  une 
couverture  qui  m'aveugla,  m'enveloppa  jusqu'aux  pieds...  En  une 
seconde,  je  fus  terrassé,  garrotté...  Étendu  sur  le  sol,  je  râlais  à  demi 
suffoqué.  On  coupa  la  couverture  pour  dégager  mon  visage. 

—  Lâches,  vous  m'assassinez  !  vociférai-je  en  délire. 

Les  hommes  s'approchèrent;  je  me  défendis  encore,  rampant  et 
cherchant  à  les  mordre.  Ils  avaient  peur;  mais  je  succombai  enfin 
sous  le  nombre  :  ils  rabattirent  sur  mes  yeux  le  capuchon  que  for- 
mait la  couverture  coupée,  et,  comprimant  mes  cris,  ils  m'enlevè- 
rent, emmaillotté  ainsi,  jusqu'à  une  voiture  qui  attendait  dans  la 
cour.  Le  docteur  Schultz  et  mon  tuteur  montèrent  auprès  de  moi. 

—7  Si  vous  voulez  être  sage,  me  dit  le  comte,  à  présent  on  va 
vous  donner  de  l'air. 

Et  il  fit  tomber  mon  capuchon.  Je  me  tins  immobile.  Un  dernier 
espoir  me  restait  :  l'Alsacien  devait  être  à  son  poste;  il  accourrait  à 
mon  appel  et  me  délivrerait  en  ameutant  la  populace. 

La  voiture  s'ébranla;  mais,  au  lieu  dépasser  devant  le  perron, 
elle  tourna,  entra  sous  les  arbres  du  jardin;  on  ouvrit  une  grille,  et 
nous  sortîmes  par  le  bois.  Une  demi-heure  plus  tard,  j'étais  enfermé 
dans  un  cabanon  de  fou. 

Je  n'ai  aucune  souvenance  de  ce  qui  se  passa  pendant  les  trois 
jours  qui  suivirent.  Quelquefois,  à  travers  un  voile  sombre,  je  crois 
voir  confusément,  au  fond  d'une  chambre  aux  fenêtres  grillées,  un 
malheureux  éperdu,  emprisonné  dans  une  camisole  de  force,  et  qui 
veut  mourir.  Deux  hommes  le  gardent  nuit  et  jour  pour  l'empêcher 
de  se  briser  le  front  contre  la  muraille.  Il  a  mes  traits,  mon  visage, 
ma  voix  :  on  l'appelle  André  d'Orbach;  mais  ce  n'était  pas  moi,  car 
durant  ce  temps-là  j'avais  quitté  la  terre,  et  je  voyageais  dans  le  ciel 
à  la  recherche  de  Diane,  que  je  croyais  n^orte... 

XXV. 

Wilhelm,  je  suis  désespéré;  mon  pauvre  Schultz  vient  de  traverser 
une  terrible  épreuve,  et  j'ai  peut-être  perdu  d'un  seul  coup  le  fruit 
de  mes  lentes  conquêtes  sur  sa  raison.  Il  doute,  il  doute,...  comme 
si  quelque  ébranlement  caché  avait  ravivé  ses  alarmes.  Depuis  deux 
ou  trois  semaines,  mes  lettres,  moins  fréquentes  et  plus  courtes, 
t'annonçaient  déjà  que  j'étais  souvent  contraint  de  laisser  la  plume 
pour  secourir  mon  malheureux  ami.  Les  combats  qu'il  n'osait  m'a- 
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vouer  ont  abouti  à  une  crise.  J'ai  eu  recours  cette  fois,  encore  aux 
énergies  de  son  cœur  en  le  mettant  tout  à  coup  face  à  face  avec  sa 
femme  et  ses  enfans.  J'ai  réussi,  mais  c'est  là  une  hardiesse  qui  me 
fait  trembler  ;  ces  êtres  si  chers  ont  été  jusqu'à  ce  moment  le  rem- 
part que  j'ai  dressé  entre  lui  et  la  folie  :  une  défaillance  de  son 
amour,  et  c'en  est  fait  de  leur  bonheur  à  tous! 

Je  lutte  avec  courage...  Hélas!  je  le  sens,  j'ai  épuisé  mes  plus 
sûrs  dictâmes ,  et  la  blessure  de  cette  âme  infortunée  saigne  encore 
comme  au  premier  jour.  Le  germe  impitoyable  tient  aux  sources 
vitales,  et  il  faudrait  un  de  ces  coups  de  foudre  que  Dieu  seul  tient 
en  sa  main  pour  le  déraciner,  car,  te  le  dirai-je,  ami?  plus  j'étudie, 
plus  je  reconnais  que  l'hérédité  des  affections  mentales  est  inévita- 
ble, et  que  moi-même  je  n'en  ai  été  sauvé  que  par  ces  grands  dé- 
chiremens  de  mon  cœur  qui  ne  m'ont  plus  laissé  de  sensibilité  pour 
souffrir  de  tout  ce  qui  n'était  pas  Diane.  Que  craindrais-je  de  la 
folie,  moi  qui  n'ai  plus  d'espoir?  Un  jour,  moi  aussi,  comme  Schultz, 
j'ai  subi  les  angoisses  du  doute;  mais  alors  ma  vie  était  belle!... 
A  cette  heure,  pourquoi  craindrais-je  d'être  fou?  Ce  serait  peut-être 
l'oubli.  Ce  mot  te  dit  ma  lassitude,  Wilhelm.  Si  j'avais  le  droit  de 
déserter  la  mission  que  je  me  suis  imposée  près  de  Schultz,  avec 
quelle  allégresse  je  renverrais  au  néant  ce  misérable  corps  qui  ne 
sent  plus  qu'il  existe  que  par  les  clous  qui  le  retiennent  à  sa  croix  ! . . . 

Mais  il  faut  oublier  cette  dernière  alerte  et  reprendre  mon  his- 
toire. 

Un  matin  donc,  je  m'éveillai  dans  une  cellule  de  la  maison  du 
docteur  Schultz.  Je  crus  sortir  d'un  horrible  cauchemar.  Mon  vieux 
Fritz  était  près  de  moi;  il  était  arrivé  dans  la  nuit.  Il  m'apprit  que, 
le  surlendemain  de  mon  départ,  mon  tuteur  lui  avait  fait  trans- 
mettre par  Martin  l'ordre  de  me  rejoindre  chez  M.  de  Jonval  à 
Garlsruhe.  D'après  le  temps  écoulé  depuis  mon  emprisonnement, 
Diane  était  aux  mains  de  son  bourreau,  si  Bastien  n'avait  point 
réussi.  Ma  première  pensée  fut  de  tenter  une  évasion. 

Le  docteur  me  fut  annoncé.  Du  premier  cgup  d'œil,  il  me  fut  aisé 
de  voir  qu'il  était  un  peu  embarrassé  du  rôle  odieux  qu'il  jouait 
près  de  moi,  il  alla  même  au-devant  de  mes  justes  griefs. 

—  Je  désirerais,  monsieur  le  baron,  me  dit-il,  vous  inspirer  la 
confiance  d'un  ami,  et,  si  pénibles  que  soient  pour  vous  les  circon- 
stances qui  vous  ont  amené  dans  ma  maison,  je  veux  vous  assurer 
dès  ce  moment  de  ma  sincère  bonne  volonté. 

—  Ma  confiance  et  mon  amitié,  monsieur!  répliquai-je;  oh!  c'est 
beaucoup  demander  en  un  jour  pour  un  homme  que  je  ne  connais 
encore  que  par  la  plus  inique  des  actions... 

—  Oui,  je  le  confesse,  reprit-il,  les  apparences  sont  contre  moi; 
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mais  songez  aussi  que  si  je  n'eusse  point  accepté  cette  triste  mis- 
sion, un  autre  à  ma  place  en  eût  été  chargé... 

—  Ce  qui  eût  été  un  dommage  pour  votre  établissement  et  un 
profit  pour  un  de  vos  confrères!... 

—  D'un  mot,  monsieur,  répondit-il,  je  puis  vous  faire  regretter 
ce  langage.  Je  sais  que  vous  êtes  persécuté  par  des  ennemis,  et 
c'est  pour  vous  aider  à  déjouer  leurs  complots  que  je  leur  ai  prêté 
mon  concours. 

—  Ainsi  vous  ne  me  croyez  pas  fou? 

—  Je  ne  mériterais  pas  l'espèce  de  célébrité  qu'on  m'a  faite,  si 
j'avais  douté  un  seul  instant... 

—  Et  vous  allez  me  rendre  à  la  liberté? 

—  J'en  prends  l'engagement...  dès  que  la  chose  sera  possible 
sans  danger  pour  vous. . . 

—  Comment!  sans  danger  pour  moi? 

—  Parbleu!  vous  imaginez-vous  que  vos  ennemis  ne  se  défient 
pas?  Oh  !  ils  ont  bien  pris  toutes  leurs  précautions?  Tenez,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse,  regardez  dans  la  cour  ces  deux  hommes  qui  se 
promènent  :  ce  sont  des  gens  de  police  déguisés  en  infirmiers  ;  il  y 
en  a  un  à  la  porte  de  votre  escalier,  d'autres  surveillent  la  maison 
au  dehors;  à  la  moindre  alerte,  vous  seriez  entouré,  saisi,  renfermé 
je  ne  sais  où,  car  M.  de  Jonval  est  très  puissant,  et  vous  êtes  si- 
gnalé comme  un  fou  dangereux.  La  légation  de  France  ne  pourrait 
vous  réclamer,  puisqu'elle  est  obligée  de  requérir  de  l'autorité 
l'exécution  d'un  arrêt  rendu  contre  vous  par  un  tribunal  français. 

J'hésitais  à  donner  créance  à  ces  paroles;  il  s'en  aperçut. 

—  Voulez- vous  risquer  l'épreuve?  dit-il;  sortez!  Quelque  tort 
qui  doive  en  résulter  pour  moi,  j'aime  mieux  cela  que  de  passer  à 
vos  yeux  pour  complice  d'un  crime  de  lèse-humanité.  Rappelez- 
vous  seulement  que  j'aurai  fait  mon  devoir  en  vous  avertissant.  Si 
maintenant  vous  préférez  attendre  ici  que  la  surveillance  se  soit  as- 
sez relâchée Jpour  vous  permettre  de  fuir,  je  suis  un  médecin  et  non 
point  un  geôlier. 

—  Et^vous  me  permettrez  d'écrire,  je  pourrai  recevoir  des  lettres 
de  mes  amis  ? 

Sans  me  répondre,  il  sonna;  un  homme  parut  :  je  reconnus  un  de 
ceux  qui  m'avaient  arrêté. 

—  Hermann,  dit  le  docteur,  apportez  ici  mon  pupitre.  Si  M.  le  ba- 
ron vous  donne]  quelques  lettres  pour  la  poste,  vous  les  porterez 
immédiatement;  vous  exécuterez  ses  ordres,  quoi  qu'il  vous  com- 
mande. 

L'homme  sortit.' 

—  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  pourtant,  me  dit  M.  Schultz  avec 
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un  sourire,  qu'il  serait  imprudent  de  vous  adresser  à  lui  pour  une 
évasion. 
Je  m'étonnais  de  plus  en  plus. 

—  M'est-il  enjoint  de  ne  point  sortir  de  cette  chambre? 

—  Allons  faire  un  tour  au  jardin,  répliqua-t-il  en  se  levant  ;  vous 
y  trouverez  de  l'air  et  de  l'espace. 

Je  le  suivis,  toujours  défiant.  Il  me  fit  traverser  une  cour,  et  nous 
entrâmes  dans  un  petit  parc  tenu  avec  un  soin  hollandais.  Les  deux 
hommes  chargés  de  ma  garde,  et  qu'il  m'avait  montrés  par  ma 
fenêtre,  se  mirent  aussitôt  à  marcher  derrière  nous. 

—  Or  çà,  vous  autres  !  leur  dit  M.  Schultz  impatienté ,  faites-moi 
le  plaisir  de  remplir  votre  consigne  sans  menacer  ainsi  mes  talons... 
Vous  pouvez  nous  contempler  de  loin  à  votre  aise,  mais  que  je  ne 
vous  voie  pas  !  Vous  viendrez  ici  tant  qu'il  vous  plaira,  reprit-il, 
s' adressant  à  moi,  j'ai  un  autre  jardin  pour  mes  malades. 

Je  commençais  à  être  ébranlé  dans  mes  soupçons. 

—  Ceci  n'est  peut-être  pas  la  prison  que  l'on  désirait  pour  vous, 
ajouta-t-il  ;  pourtant  il  ne  dépend  pas  de  moi  que  ce  ne  soit  point 
une  prison...  Je  puis  vous  assurer,  du  moins,  que  tant  qu'il  vous 
plaira  d'y  rester,  je  vous  la  rendrai  supportable. 

Je  rentrai  chez  moi,  fort  perplexe  encore;  mais  en  présence  des 
dangers  dont  j'étais  entouré  il  eût  été  imprudent  de  prendre  aucune 
résolution  avant  d'avoir  des  nouvelles  du  dehors.  Profitant  donc 
de  la  faculté  qui  m'était  laissée  et  désireux  de  mettre  à  l'épreuve 
la  sincérité  de  mon  docteur,  j'écrivis  à  Bastion  en  des  termes  qui 
ne  pouvaient  compromettre  personne  dans  le  cas  où  ma  lettre  serait 
interceptée. 

Je  passai  quatre  jours  dans  des  angoisses  poignantes,  rien  n'ar- 
rivait de  Monthermé;  je  me  reprenais  à  accuser  Schultz.  Enfin  un 
matin  Hermann  entra  chez  moi,  un  message  à  la  main.  C'était  l'é- 
criture de  Bastion...  Je  brisai  le  cachet  avec  un  battement  de  cœur 
affreux,  et  voici  à  peu  près  ce  que  je  lus  : 

«  Je  suis  bien  malheureux,  monsieur  André,  de  n'avoir  à  vous 
annoncer  que  de  mauvaises  nouvelles.  Aussitôt  après  votre  départ, 
je  m'en  suis  allé  rejoindre  le  compagnon  qui  devait  battre  le  pays 
autour  du  point  d'où  la  personne  que  vous  savez  était  partie.  J'a- 
vais bien  fait  de  l'envoyer  dans  la  nuit,  car  il  avait  pu  retrouver  les 
traces  de  la  voiture,  déjà  effacées  sur  la  grand' route  quand  je  suis 
arrivé,  et  il  les  avait  suivies  jusqu'à  une  traverse  où  elles  étaient 
restées  toutes  fraîches;  il  m'attendait  là.  Nous  avons  alors  marché 
sûrement,  et  la  direction  m'a  démontré  tout  de  suite  que  ce  gueux 
de  Placide,  qui  conduisait,  n'avait  pas  été  vers  la  ville.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  avons  remarqué  un  endroit  où  la  voiture 


856  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avait  dû  s'arrêter  :  le  sillon  des  roues  était  plus  profond,  et  les  sa- 
bots des  chevaux  s'étaient  mêlés.  J'ai  cru  d'abord  qu'ils  avaient 
rencontré  du  monde,  car  des  empreintes  de  pieds  étaient  restées 
sur  la  terre  molle;  mais  ces  marques  ne  se  retrouvaient  point  à 
deux  mètres.  J'ai  compris  bientôt  qu'à  cette  place  la  personne  qui 
était  dans  la  voiture  était  descendue  :  la  semelle  était  si  petite  et 
l'empreinte  si  légère  qu'on  ne  pouvait  avoir  aucun  doute.  A  peu  de 
distance,  deux  trous  creusés  par  des  talons  de  bottes  indiquaient 
que  Placide  avait  sauté  de  son  siège.  J'ai  supposé  que,  s'apercevant 
sans  doute  du  chemin  que  prenait  l'intendant,  la  personne  lui  avait 
ordonné  d'arrêter  et  qu'elle  avait  peut-être  refusé  d'aller  plus  loin; 
mais  bien  sûr  elle  ne  s'en  était  pas  allée  seule  et  était  remontée. 
Tout  cela  nous  a  menés  jusqu'à  la  route  de  Viray,  où  nous  perdions 
malheureusement  les  traces. 

«  Pourtant  mon  embarras  ne  fut  pas  de  longue  durée;  le  chemin 
suivi  dénotait  qu'ils  avaient  dû  tourner  du  côté  de  Viray,  car  sans 
cela  il  aurait  profité  d'un  embranchement  sur  Broussy.  Nous  sommes 
arrivés  à  Viray  sans  rien  apprendre;  mais  il  était  évident  pour  moi 
qu'ils  ne  pouvaient  aller  par  là  que  pour  prendre  le  chemin  de  fer. 
J'ai  donc  été  à  la  gare;  là,  j'ai  tout  découvert  :  l'homme  de  la  sta- 
tion se  rappela  très  bien  qu'une  dame  qui  avait  l'air  fort  triste  et 
un  particulier  qui  ressemblait  à  Placide  avaient  attendu  près  d'une 
heure  le  convoi  de  Dinant.  Je  n'ai  eu,  bientôt  plus  de  doutes,  car, 
m'étant  informé  à  l'auberge,  j'ai  trouvé  la  voiture  et  les  chevaux, 
que  j'ai  bien  reconnus.  J'ai  visité  le  coupé,  pour  voir  si  la  personne 
n'y  aurait  pas  laissé  quelque  signe;  il  n'y  avait  rien.  Une  fois  sûr 
de  mon  fait,  j'ai  quitté  mon  camarade,  qui  s'est  installé  dans  la 
maison  pour  ne  pas  manquer  Placide,  qui  devait  revenir  au  bout  de 
deux  jours  reprendre  l'équipage,  et  je  suis  parti  pour  Dinant;  mais 
là,  monsieur  André,  à  cause  du  grand  nombre  de  voyageurs  qui 
passent  à  la  gare,  je  n'ai  pu  avoir  de  nouvelles.  J'ai  pourtant  battu 
à  tout  hasard  les  hôtels  de  la  ville,  et  après  un  jour  de  recherches 
je  me  suis  convaincu  qu'ils  avaient  continué  leur  voyage  sans  s'ar- 
rêter. Je  ne  pouvais  plus  rien  faire,  sinon  m'assurer  du  retour 
de  Placide.  J'ai  donc  guetté  tous  les  trains,  et  le  second  jour,  au 
soir,  j'ai  aperçu  l'intendant  dans  un  wagon  de  première  classe.  J'ai 
monté  bien  vite  en  troisième;  arrivé  à  la  station  de  Viray,  j'ai 
couru  à  l'homme  qui  prend  les  petits  cartons  à  la  sortie,  et  je  lui  ai 
promis  cent  sous  pour  qu'il  me  mît  à  part  le  billet  d'un  voyageur 
qui  allait  passer.  Il  faisait  nuit,  je  me  suis  entouré  la  figure  avec 
mon  mouchoir  pour  n'être  pas  reconnu,  et  quand  Placide  a  paru,  j'ai 
poussé  le  coude  à  mon  homme...  Le  carton  portait  le  timbre  de  Spa. 

«  Enfin,  pour  finir,  en  rentrant  cliez  nous,  j'ai  appris  le  départ 
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de  votre  vieux  Fritz,  et  puis  après,  pour  comble  de  malheur,  l'Al- 
sacien est  revenu ,  m'annonçant  qu'il  vous  avait  perdu  parce  que, 
tandis  qu'il  était  en  faction  dans  l'avenue  où  il  avait  passé  la  nuit, 
vous  êtes  sorti  au  matin  par  une  porte  de  derrière  avec  votre  com- 
pagnon, qui  n'a  pas  reparu  dans  la  maison  de  M.  de  Jonval,  et  lui 
a  ainsi  échappé.  Je  me  suis  arraché  les  cheveux  de  rage.  J'attends 
vos  ordres,  vous  savez  que  j'ai  des  amis.  Placide  a  congédié  tous  les 
gens,  même  Catherine,  et  il  dit  hautement  que  monsieur  et  madame 
ne  reviendront  pas  de  longtemps.  En  attendant,  je  veille;  il  faudra 
bien  que  des  lettres  arrivent  ici  du  maître  au  valet  :  j'examinerai 
les  timbres,  et  nous  verrons.  J'ai  à  peine  dépensé  cinq  cents  francs 
sur  votre  argent.  Je  ne  bouge  pas,  parce  que  le  plus  sûr  moyen,  je 
pense,  d'avoir  des  nouvelles,  c'est  de  garder  à  vue  ce  coquin  de 
Placide.  En  tout  cas,  vous  savez  que  vous  n'avez  qu'à  me  faire  un 
signe  et  que  j'irai  de  l'avant,  soit  pour  vous  rejoindre,  soit  pour... 
voyager  ailleurs.  » 

Ces  tristes  nouvelles  me  portaient  le  dernier  coup.  Diane  était  à 
cette  heure  aux  mains  de  son  bourreau,  et  j'étais  loin  d'elle,  nul 
ne  pouvait  la  défendre!  Insensé!  pendant  un  jour  j'avais  tenu  le 
comte  seul  à  portée  de  mon  bras!  Je  cherchais  un  fil  qui  me  gui- 
dât dans  ces  ténèbres.  Il  fallait  découvrir  la  retraite  où  il  l'avait 
emportée  et  le  tuer  cette  fois  sans  miséricorde!...  Tout  à  coup  il 
me  vint  une  inspiration.  Je  fis  appeler  le  docteur. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  reçois  une  lettre  fort  importante  dont 
j'ai  besoin  de  donner  immédiatement  communication  à  mon  tuteur. 
Il  n'est  point  encore  rentré  en  France;  il  vous  a  sans  doute  indiqué 
le  moyen  de  correspondre  avec  lui  pendant  son  voyage  ;  je  vous  se- 
rais fort  obligé  de  me  renseigner  à  ce  sujet. 

—  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  vous  être  utile,  répondit  Schultz; 
mais  en  vérité  j'ignore  complètement  l'endroit  qu'habite  M.  le  comte  : 
c'est  par  M.  le  colonel  de  Jonval  que  je  correspondrai  avec  lui. 

Je  demeurai  consterné. 

—  Mais  rien  n'est  plus  simple,  reprit  le  docteur;  je  vais  faire 
prier  M.  de  Jonval  de  venir,  il  vous  dira  sans  doute  ce  que  vous 
désirez  savoir. 

Je  me  rattachai  à  ce  dernier  espoir.  Une  heure  plus  tard,  M.  de 
Jonval  entrait  chez  moi.  Je  m'armai  d'un  calme  stoïque  et  je  lui 
redis  ma  requête.  Il  offrit  de  se  charger  de  ma  lettre;  puis,  comme 
j'insistais,  il  déclara  formellement  que  M.  de  Maufert  était  en  voyage 
et  que  sa  volonté  expresse  était  de  me  laisser  ignorer  sa  résidence. 
J'employai  tout,  ruse,  prière,  je  ne  pus  rien  obtenir;  je  me  plaignis 
de  mon  abandon,  je  m'humiliai  jusqu'à  demander  grâce  :  il  m'op- 
posa sa  parole  engagée  vis-à-vis  du  comte. 
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—  Je  lui  transmettrai  notre  entretien,  me  dit-il,  et  dès  que  j'au- 
rai sa  réponse,  je  vous  l'apporterai. 

Il  sortit,  et  la  nuit  s'épaissit  plus  profonde  autour  de  moi. 

XXVI. 

Je  tombai  dans  une  morne  langueur;  le  docteur  s'en  émut  bien- 
tôt. Un  matin  il  me  trouva  appuyé  près  de  ma  fenêtre  grillée,  re- 
gardant mélancoliquement  les  murailles  grises  qui  bornaient  mon 
horizon. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  baron,  me  dit-il,  vous  vous  laissez  donc 
abattre  ?  Que  diable  !  il  faut  secouer  ces  mauvaiéés  idées  et  réagir  en 
homme. 

—  Je  ne  vois  guère,  répondis-je  avec  indolence,  ce  qui  pourrait 
ici  exciter  ma  gaîté... 

—  Alors  ne  restez  point  ainsi  solitaire  !  Voulez-vous  m'aider  un 
peu  à  vous  adoucir  l'ennui?  Donnez-moi  tout  simplement  de  quoi 
couvrir  ma  responsabilité,  et  je  vais  vous  installer  dans  le  pavillon 
du  jardin,  où  vous  n'aurez  plus  du  moins  la  vue  de  ces  barreaux  de 
fer  qui  vous  rappellent  à  chaque  instant  que  vous  êtes  prisonnier. 

—  Et  qu'exigez-vous  pour  cette  faveur  signalée? 

—  Votre  parole  de  ne  point  chercher  à  vous  enfuir... 

—  C'est  trop  cher!  répliqiiai-je,  faites  votre  métier  en  conscience. 

—  Comprenez  donc,  entêté,  que  j'agis  dans  votre  intérêt...  Une 
évasion  avortée...  Dieu  sait  où  l'on  vous  verrouillera!...  Ici  vous 
êtes  du  moins  votre  maître.  Un  ou  deux  mois  de  patience,  et  vous 
serez  libre;  j'ai  quelque  autorité,  et  quand,  après  un  temps  d'é- 
preuve suffisant  pour  justifier  ma  déclaration,  j'attesterai  votre  rai- 
son, nul  n'osera  me  contredire  :  vous  aurez  la  loi  pour  vous.  Voyons, 
donnez -moi  seulement  votre  parole  sous  condition.  Vous  aurez  le 
droit  de  la  reprendre  en  m'avertissant  vingt-quatre  heures  d'avance. 

—  Oui,  de  telle  sorte  que,  prévenu,  vous  me  tiendrez  plus  sûre- 
ment... 

—  Bon!  ce  sont  là  des  boutades  de  colère  dont  je  ne  m'offense 
pas.  Vous  savez  bien  que  je  ne  ferais  pas  un  geste  pour  vous  em- 
pêcher de  partir,  parce  que  j'ai  reconnu  que  votre  détention  est 
arbitraire;  mais  vous  comprenez  aussi  que  je  ne  puis  vous  ouvrir  la 
porte  :  les  règlemens  m'obligent  à  vous  loger  ici... 

—  Alors  observez  vos  règlemens,  répondis-je. 

Sur  ce  mot,  il  me  quitta,  et  je  ne  le  revis  pas  de  deux  jours,  car 
je  ne  sortais  plus.  Je  trouvais  une  amère  volupté  à  savourer  jus- 
qu'à la  lie  la  coupe  enfiellée  de  mes  douleurs.  —  Diane  doit  gémir 
aussi,  me  disais-je. 
^  Un  jour  on  m'annonça  M.  de  Jonval.  —  J'ai  transmis  votre  de- 
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mande  à  mon  ami  de  Maufert,  me  dit -il,  et  je  viens,  selon  ma  pro- 
messe, vous  apporter  sa  réponse. 

—  Et  sans  doute  elle  n'est  point  favorable? 

—  Il  était  difficile  qu'elle  le  fût,  même  dans  votre  intérêt.  Comme 
tuteur,  il  doit  tenter  tout  ce  que  la  science... 

—  Oh  !  monsieur,  laissons  là  ma  prétendue  folie.  Yous  n'ignorez 
pas  que  ce  n'est  qu'un  mensonge  inventé  pour  me  perdre! 

—  C'est  convenu,  reprit-il,  et  je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  re- 
venir à  des  sentimens  plus  équitables,  bien  que  le  comte  n'agisse, 
vous  le  savez  fort  bien,  qu'avec  l'agrément  de  votre  conseil  de 
famille. 

—  Gagné  par  lui,  répliquai-je. 

—  C'est  à  votre  avis  un  complot.  Il  est  cependant  une  personne  en 
qui  vous  avez  confiance,  et  dont  vous  ne  suspecterez  pas  le  désin- 
téressement, M'"''  la  comtesse  de  Maufert,  ma  nièce,  par  exemple. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  balbutiai-je  en  pâlissant  à 
ce  nom. 

—  Je  veux  dire  que,  consultée  par  son  mari,  elle  approuve  elle- 
même  pleinement  les  mesures  que  l'on  a  cru  devoir  prendre... 

—  Elle?  m'écriai -je.  Elle,  vouloir  qu'on  m'incarcère  dans  une 
maison  de  fous!...  C'est  tellement  invraisemblable,  monsieur,  que 
je  ne  le  croirais  pas  quand  même  vous  m'en  apporteriez  la  preuve 
signée  de  sa  main  ! 

—  La  voici ,  me  dit-il  froidement. 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  me  présenta. 
Je  fus  pris  d'un  si  affreux  tressaillement  que  je  craignis  un  in- 
stant de  m'évanouir. 

—  Lisez,  lisez!  reprit  le  colonel. 

J'avais  peur  d'ouvrir  le  papier.  Mon  nom  était  sur  l'enveloppe, 
écrit  de  la  main  de  Diane.  M.  de  Jonval  me  suivait  du  regard,  il 
semblait  vouloir  pénétrer  dans  mon  âme.  Je  fis  un  effort  de  cou- 
rage, je  rompis  le  cachet,  et  je  lus  ces  quelques  lignes  : 

«  J'ai  été  bien  affligée,  mon  cher  André,  en  apprenant  la  rigou- 
reuse décision  des  médecins  à  votre  égard,  et  je  pleure  à  l'idée  de 
vous  savoir  seul,  loin  de  nous;  mais  cette  cruelle  épreuve  est  jugée 
indispensable.  André,  je  vous  en  conjure,  soumettez-vous,  et  ne  me 
donnez  pas  le  chagrin  de  vous  voir  compromettre  votre  avenir,  alors 
que  quelques  mois  de  patience  et  les  soins  du  docteur  Schultz  peu- 
vent délivrer  à  jamais  ceux  qui  vous  sont  chers  des  craintes  qu'ils 
éprouvaient  pour  vous.  J'ai  besoin  de  tout  mon  courage  pour  par- 
ler ainsi;  mais  j'espère  que  vous  écouterez  une  amitié  dévouée. 

«  Diane. 

«  P.-S.  A  la  fin  de  l'hiver,  j'irai  vous  remercier  de  votre  rési- 
gnation. » 
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Je  restai  anéanti.  Mon  cœur  protestait  contre  le  témoignage  de 
mes  yeux. 

—  Au  prix  de  quelle  torture  lui  avez-vous  arraché  cette  letti'e? 
dis-je  à  M.  de  Jonval  en  me  levant.  Cette  lettre  n'est  pas  d'elle! 

—  Pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Pourquoi?  répétai-je  avec  indignation,  parce  que  c'est  impos- 
sible, parce  que... 

—  Parce  qu'elle  vous  aime,  n'est-ce  pas?  répliqua-t-il  en  sou- 
riant. J'achève  votre  pensée,  que  vous  n'osez  pas  dire... 

—  Monsieur!... 

—  Ah  !  pardon...  J'ai  le  droit,  ce  me  semble,  de  défendre  M'"*  de 
Maufert,  ma  nièce,  contre  des  rêves  qui  finiraient  par  troubler  son 
repos.  Elle  nous  a  tout  avoué,  monsieur,  tout,  jusqu'à  la  généreuse 
et  imprudente  feinte  qu'elle  a  risquée  pour  vous  sauver. 

—  Une  feinte  pour  me  sauver?  dis-je  atterré. 

—  Avez-vous  jamais  imaginé,  monsieur,  que  la  comtesse  de  Mau- 
fert pût  oublier  ce  qu'elle  devait  à  son  nom?  Allons!  puisqu'il  faut 
vous  tirer  de  votre  erreur,  je  vous  raconterai  cette  histoire. . .  Ma  nièce 
avait  découvert  la  folle  passion  que  vous  nourrissiez  pour  elle;  elle 
était  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne  point  s'en  olfenser,  vu  votre 
état  mental.  Le  matin  du  jour  où  vous  deviez  comparaître  devant  les 
médecins,  elle  vous  a  trouvé,  nous  a-t-elle  dit,  fort  accablé.  Elle 
a  voulu  encore  une  fois  vous  sauver  par  un  pieux  mensonge...  que 
votre  exaltation  vous  a  bientôt  entraîné  à  révéler  devant  tous.  C'est 
pourquoi,  redoutant  aujourd'hui  d'aggraver  votre  erreur,  elle  dé- 
sire, comme  son  mari,  que  vous  ignoriez  le  lieu  de  sa  retraite.  Elle 
compte  sur  l'éloignement  et  sur  la  réflexion,  qui  vous  rendront  rai- 
sonnable et  lui  permettront  plus  tard  de  renouer  des  relations  di- 
gnes d'elle  et  de  vous.  Vous  rirez  alors  tous  deux  d'un  malentendu 
romanesque. 

—  Assez!  m'écriai-je  éperdu,  laissez-moi!...  Vous  me  tuez! 

Livré  à  moi-même,  je  me  jetai  sur  mon  lit.  Tout  s'écroulait  au- 
tour de  moi,  il  me  semblait  que  le  monde  allait  finir,  le  soleil  s'é- 
teindre avec  ma  foi.  Diane!  Diane!...  Je  voulais  douter,  mais  sa 
froide  lettre  était  là,  mais  elle  leur  avait  tout  dit! . . .  Cette  pure  flamme 
qui  alimentait  ma  vie  n'avait  été  à  ses  yeux  que  le  rêve  maladif  d'un 
insensé  qu'elle  avait  un  instant  leurré  par  miséricorde!...  Puis  je  me 
rappelais  les  mille  preuves  de  tendresse  dont  elle  m'avait  comblé, 
ses  combats  muets,  ses  abandons,  ses  émois,  j'entendais  encore  l'ac- 
cent de  son  aveu,  et  toute  mon  âme  s'indignait  de  mes  défaillances 
impies...  Mais  alors  je  la  trouvais  lâche,  et  je  l'accusais  d'avoir  renié 
cet  amour  pour  lequel  j'eusse  subi  avec  joie  le  martyre,  et  de  m'avoir 
livré  pour  sauver  son  repos... 

Pendant  deux  jours,  je  voulus  me  laisser  mourir  de  faim;  mais  je 
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voyais  arriver  trop  vite  le  terme  de  mes  maux,  et  puis,  mort,  elle 
m'oublierait.  Alors  je  résolus  de  vivre  pour  lui  donner  le  spectacle 
de  ma  misère. 

Les  mois  s'écoulèrent,  Wilhelm,  l'hiver  finit...  Je  l'attendais  pal- 
pitant d'espoir...  Elle  ne  vint  pas.^ 

Je  la  crus  morte,  et  je  le  dis  à  M.  de  Jonval.  Quelques  jours  après, 
il  m'apporta  un  journal  officiel  et  me  fit  lire  le  récit  d'un  bal  de  la 
cour.  Parmi  les  personnes  qui  y  avaient  figuré,  je  remarquai  le 
nom  de  la  comtesse  Diane  de  Maufert.  Elle  avait  passé  deux  jours  à 
Carlsruhe,  puis  elle  était  repartie. 

Je  vis  fleurir  le  printemps  dans  ma  prison,  puis  l'été;  j'atten- 
dais toujours.  Elle  m'avait  dit  qu'elle  viendrait;  elle  ne  m'envoya 
même  point  un  mot!...  Le  seul  être  qui  se  souvînt  de  moi,  c'était 
Bastien.  Chaque  semaine,  il  m'écrivait.  Le  château  de  Maufert  était 
toujours  désert,  le  comte  n'avait  pas  reparu.  Placide  recevait  sou- 
vent des  lettres  de  Carlsruhe;  Bastien  en  vola  une,  l'ouvrit,  elle 
était  de  M.  de  Maufert.  Il  me  l'envoya.  Le  comte  ne  révélait  point 
le  lieu  de  sa  résidence  à  son  agent  damné  ;  il  lui  ordonnait  de  tou- 
jours adresser  ses  missives  à  M.  de  Jonval,  qui  les  faisait  parvenir. 

J'ai  attendu  un  an,  et  ma  solitude  est  devenue  de  jour  en  jour 
plus  implacable.  J'ai  laissé  accomplir  ma  déchéance,  je  n'existe 
plus,  et  pour  prix  de  cette  soumission,  qu'elle  invoquait  au  nom 
d'une  amitié  mensongère,  elle  ne  m'a  même  point  fait  l'aumône 
d'un  souvenir!  Lassé  de  mes  abnégations  stériles,  alors  j'ai  voulu 
quitter  ma  prison  sans  but,  sans  idée,  sans  espoir;  mais  c'est  alors 
aussi,  tu  le  sais*  que*  se  dévoila  à  mes  yeux  le  malheur  du  pauvre 
Schultz,  malheur  que  vraiment  je  ne  pouvais  soupçonner  avant  la 
crise  si  soudaine  que  suscita  cette  discussion  sur  la  folie  héréditaire 
résumée  pour  toi  au  commencement  de  cet  intime  récit.  Dieu  me 
prenait  en  pitié  en  me  donnant  à  sauver  cette  âme  qui  allait  tom- 
ber dans  l'abîme;  j'ai  compris  cet  incommensurable  amour  qu'une 
femme  ne  peut  trahir,  cet  amour  qui,  du  ciel  à  la  terre,  vivifie  les 
atomes,  crée  et  féconde,  cette  inspiration  divine  qu'on  nomme  hu- 
manité... 

Depuis  six  mois,  je  veille  assidu  sur  cette  raison  chancelante  que 
je  défends  de  la  folie  ;  je  tiens  dans  ma  main  le  repos  de  cette  fa- 
mille qui  me  devient  chère,  à  moi,  dont  le  cœur  n'était  plus  que 
cendres;  je  palpite,  je  tremble,  je  vis,  mais  je  souffre  toujours... 
Ah!  Diane!  Diane! 

Wilhelm ,  je  ne  l'aime  plus ,  je  te  le  jure.  Qu'elle  vive  heureuse, 
riante,  plus  belle  que  jamais!...  Elle  est  morte,  celle  que  je  rêvais, 
et  les  anges  l'ont  emportée  sur  leurs  ailes.  0  mon  idéal  radieux, 
dans  quelle  sphère  céleste  t'es-tu  réfugié?  Je  ne  l'aime  plus,  Wil- 
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helm,  je  te  le  jure...  Mais,  hélas!  pourquoi  des  larmes  coulent-elles 
sur  mes  joues? 

XXVII. 

Tu  me  reproches  encore  mon  silence,  ami...  Qu'ajouterais-je  ce- 
pendant aux  pages  qui  t'ont  raconté  fidèlement  la  légende  de  ma 
vie?  Dois-je  t' apprendre  que  je  ne  vis  plus  que  pour  le  pauvre 
Schultz,  et  j'allais  dire  avec  lui?  Je  ressens  ses  ennuis,  ses  espoirs, 
ses  découragemens,  et  j'assisle  jour  par  jour  à  la  résurrection  lente 
de  cette  intelligence.  Triompherai-je?  Je  l'ignore;  mais  je  lutterai 
du  moins  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  A  cette  heure,  j'ai  déjà 
vaincu  les  hallucinations  des  sens  par  l'exercice  de  la  volonté;  il 
me  reste  à  dompter  les  chiinèriques  inquiétudes  de  l'esprit  par  les 
saines  effervescences  du  cœur. 

Wilhelm,  jette-toi  à  genoux  et  adore  Dieu!...  Elle  est  ici,  je  l'ai 
vue.  Elle  accourt  me  chercher.  Demain  je  pars  avec  elle.  Nous  al- 
lons habiter  mon  château  d'Orbach,  où  nous  avons  vécu  enfans,  où 
nous  avons  grandi  sous  le  regard  de  ma  mère. 

Wilhelm,  ils  l'ont  trompée,  ils  l'ont  torturée!...  Elle  ne  sait  que 
depuis  deux  jours  ce  qu'on  a  fait  de  moi...  Si  tu  avais  vu  comme 
elle  était  pâle!...  Nous  sommes  restés  quelques  minutes  sans  pou- 
voir parler,  étouffés  par  nos  sanglots.  Pour  déjouer  toute  recherche, 
il  l'avait  emmenée  à  Rhodes.  Là,  sur  cette  terre  presque  déserte, 
il  l'a  gardée  pendant  seize  mois,  il  a  été  son  geôlier  impitoyable... 
Je  viens  de  la  quitter.  Elle  m'aime  encore  :  elle  ne  me  l'a  pas  dit, 
mais  je  le  sens,  je  le  comprends,  je  le  sais... 

Ce  matin,  je  t'écrivais,  quand  tout  à  coup  ma  porte  s'ouvre  brus- 
quement... Je  me  retourne,  c'était  Bastien,  rayonnant  de  bonheur. 
Je  lui  crie  :  —  Diane?...  —  Mais  l'émotion  l'étouffé,  il  est  incapable 
de  répondre.  —  Elle  est  là!  —  lui  dis-je,  et  je  me  précipite  dans 
mon  salon,  où  je  heurte  mon  pauvre  Schultz  à  le  renverser.  Der- 
rière.lui,  je  la  vois,  émue,  tremblante,  éperdue  de  joie... 

Quand  nous  pouvons  parler  à  travers  nos  larmes  pendant  un  in- 
stant, nous  ne  savons  répéter  que  deux  mots  :  «  André!  Diane!  » 
mais  ces  deux  mots  résument  un  monde  de  tendresses,  une  éternité 
d'amour.  Wilhelm,  je  ne  te  l'ai  pas  dit  encore,  Diane  est  veuve!... 
Le  comte  est  mort  dans  un  duel,  tué  par  un  Anglais  d'un  coup  d'é- 
pée  qui  lui  a  traversé  la  gorge.  Wilhelm,  moi  qui  l'accusais!  Tout 
n'a  été  pour  elle  que  piège  et  trahison  :  ils  l'ont  arrachée  de  Mau- 
fert  en  lui  disant  que  je  venais  d'être  frappé  d'un  accès  de  dé- 
mence furieuse  qui  nécessitait  mon  transport  dans  une  maison  de 
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santé;  on  l'appelait  à  mon  secours.  Surmontant  ses  défiances,  elle 
a  suivi  Placide  jusqu'à  Spa,  où  le  comte  est  arrivé  le  lendemain. 
Elle  a  gémi  seize  mois,  ignorante  de  mon  sort,  captive  dans  un  châ- 
teau délabré.  Enfin  un  jour  ses  gens  l'ont  délivrée...  11  était  mort... 
Épuisée  par  la  fièvre  et  par  la  souffrance,  elle  s'est  fait  porter  sur 
un  navire,  elle  ne  songeait  qu'à  moi...  Elle  a  mis  trois  semaines 
pour  arriver  vivante  à  Maufert,  où  nul  ne  savait  ce  que  j'étais  de- 
venu. Par  bonheur,  mon  fidèle  Bastion,  apprenant  son  retour,  est 
accouru.  Elle  a  voulu  repartir  avec  lui  sur  l'heure. 

Quelle  journée,  Wilhelm  !  Sa  lettre  était  un  faux  :  on  a  fait  imiter 
son  écriture  par  quelque  adroit  imposteur.  Pour  m'abuser,  on  a 
traîtreusement  livré  son  nom  au  chroniqueur  des  bals  de  la  cour... 

Nous  ne  pouvions  rassasier  nos  yeux,  les  heures  se  sont  écoulées 
dans  un  continuel  sourire.  Je  lui  ai  confié  le  malheur  de  Schultz, 
mon  amitié  pour  lui,  et  mes  efforts  pour  le  sauver.  Il  est  convenu 
que  nous  allons  l'emmener  avec  nous,  lui,  sa  femme,  ses  enfans; 
nous  achèterons  sa  maison,  s'il  le  faut,  pour  le  décider;  nous  lui  as- 
surerons un  avenir.  Je  ne  puis  l'abandonner.  Pauvre  Schultz!  quand 
on  pense,  Wilhelm,  qu'une  secousse  de  l'âme  comme  celle  que  j'ai 
éprouvée  aujourd'hui  suffirait  pour  le  guérir  à  tout  jamais  I 

Nous  avons  dîné  en  famille.  Le  soir  venu,  il  a  bien  fallu  la  quit- 
ter; elle  était  brisée  de  fatigue.  La  charmante  femme  du  docteur 
l'a  installée  dans  sa  chambre;  moi,  j'ai  regagné  mon  pavillon,  d'où 
je  vois  sa  fenêtre  doucement  éclairée  par  le  pâle  rayon  d'une  veil- 
leuse d'albâtre,  et  je  t'écris  tandis  que,  près  de  moi,  sur  un  lit. 
dressé  à  la  hâte,  Bastien  ronfle  en  vrai  contrebandier  qu'il  est.  Wil- 
helm, quel  avenir!  c'est  un  rêve,.. 

J'ai  passé  toute  la  nuit  à  savourer  ma  félicité.  Le  sommeil  m'en 
eût  enlevé  la  conscience.  Au  matin,  Schultz  me  trouva  les  yeux  fixés 
sur  la  fenêtre  de  Diane. 

—  Elle  se  lève,  me  dit-il  dans  son  langage  bizarre...  Ne  bouge 
pas...  Je  suis  l'étoile  messagère  de  ton  aurore.  Tu  vas  la  voir  res- 
plendir. 

Au  même  instant  les  rideaux  s'ouvrirent,  et  deux  gracieux  visages 
s'encadrèrent  dans  la  croisée.  Diane,  radieuse,  animée,  me  jeta  un 
sourire.  A  un  mot  de  M'"^  Schultz,  déjà  devenue  sa  confidente,  je  la 
vis  rougir  d'une  douce  confusion.  Presque  aussitôt  la  jolie  docto- 
resse porta  à  ses  lèvres  la  main  de  Diane  qu'elle  tenait  dans  la 
sienne,  et  s'en  servit  pour  m'envoyer  des  baisers. 

—  Brava  !  Mina,  brava  !  cria  Schultz  en  riant. 

Alors,  saisissant  aussi  ma  main,  il  se  mit  de  son  côté  à  envoyer 
des  baisers  à  ma  bien-aimée,  et  moi  de  rougir  comme  elle,  et  tous 
de  rire,  l'enivrement  au  cœur. 

—  Quel  médecin  que  le  bonheur  !  me  dit  un  moment  après  Schultz 
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avec  ce  naïf  enthousiasme  d'enfant  et  de  philosophe  qui  le  rend  si 
charmant.  —  J'étais  trop  ému  pour  lui  répondre. 

—  Ah  çà!  reprit-il  quand  la  vision  se  fut  évanouie,  il  paraît  que 
tu  as  formé  le  dessein  de  me  ravir  à  ma  patrie? 

—  Mon  Dieu!  oui,  répliquai-je  en  simulant  un  flegme  joyeux,  je 
t'enlève,  et  si  tu  essaies  de  me  résister,  je  te  préviens  que  je  reste 
prisonnier  dans  ton  hôpital  avec  Diane  jusqu'à  ce  que  tu  te  décides. 
Que  veux-tu?  c'est  ainsi...  Tu  es  indispensable  à  mon  bonheur...  Je 
suis  malade,  il  faut  que  tu  me  soignes! 

—  Allons,  je  t'ai  compris,  dit-il  d'un  accent  ému,  et  en  me  pres- 
sant dans  ses  bras  :  Merci  à  ton  amitié  fraternelle.  Va,  je  te  le  jure, 
t»  me  guériras. 

—  Bah!  la  cure  est  faite,  répondis-je. 

—  Je  voudrais  l'espérer,  reprit-il  un  peu  soucieux  ;  mais  nous  ne 
saurons  cela  qu'à  l'automne!...  Si  aucun  accès  ne  me  prend... 

—  Quand  partons-nous?  demandai  je^  en  l'interrompant. 

—  Je  crois  que  nous  ferions  bien  d'ordonner  deux  jours  de  repos 
•à  M'"®  Diane.  Pendant  ce  temps,  je  m'arrangerai  avec  Steiner,  mon 

élève  et  mon  ami,  qui  me  remplacera  ici...  Mais  descendons  au  jar- 
din, j'aperçois  les  enfans...  Elles  ne  doivent  pas  être  loin. 

Je  le  suivis,  attristé  dans  ma  joie  par  la  pensée  que  la  moindre 
crise  pouvait  éteindre  à  jamais  cette  noble  intelligence;  mais  j'étais 
trop  heureux  pour  n'être  pas  plein  d'espoir.  A  la  fois  orgueilleuse 
et  doucement  troublée  d'une  flamme  qu'elle  osait  enfin  s'avouer, 
Diane  exhalait  les  grâces  virginales  et  timides  du  premier  amour. 
La  femme  était  redevenue  jeune  fille;  ses  traits  si  purs,  un  peu  pâ- 
lis par  la  souflrance,  avaient  les  suaves  contours  des  madones  de 
Guido  Reni;  ses  grands  yeux  bruns,  alanguis  par  une  chaste  ten- 
dresse, se  voilaient  à  chaque  instant  sous  leurs  longues  paupières, 
comme  pour  dérober  aux  profanes  le  secret  de  son  âme.  Le  plus 
jugitif  accent  de  sa  voix  recelait  un  aveu,  et  je  l'écoutais  ravi. 

Le  lendemain,  comme  nous  étions  tous  réunis  dans  le  salon  de 
Schultz  après  déjeuner,  un  domestique  annonça  la  chanoinesse  de 
Jonval,  qui  demandait  la  comtesse  de  Maufert.  Je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'un  mouvement  d'inquiétude;  mais,  avec  une  vaillance  qui 
me  frappa  d'admiration,  Diane  donna  l'ordre  qu'on  introduisît  sa 
tante.  M'"""  de  Jonval  entra,  l'air  raide  et  compassé.  Un  geste  de  sur- 
prise témoigna  qu'elle  s'attendait  à  trouver  sa  nièce  seule.  Diane  se 
leva  avec  déférence  et  marcha  au-devant  d'elle. 

—  Je  m'étonne,  ma  chère,  de  vous  voir  à  Garisruhe  dans  une 
autre  maison  que  la  mienne,  dit  la  tante  d'un  ton  sec,  et  surtout 
d'être  forcée  d'y  venir  pour  vous  rencontrer. 

Il  s'était  fait  un  silence  glacial;  on  eût  presque  entendu  battre 
.nos  cœurs. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  Diane  avec  calme,  je  ne 
comptais  point  vous  informer  de  ma  présence  ici. 

—  L'aveu  est  franc,  répliqua  la  chanoinesse;  mais  je  suis  venue 
pour  vous  entretenir  d'affaires  de  famille,  et... 

—  Parlez,  madame,  interrompit  Diane.  Je  n'ai  rien  à  cacher  aux 
amis  qui  m'entourent,  car  je  prendrais  leurs  conseils  :  il  vaut  donc 
mieux  que  vous  vous  expliquiez  devant  eux. 

M'"^  de  Jonval  eut  peine  à  dissimuler  son  dépit;  elle  hésita  un  in- 
stant, puis  enfin  se  résigna. 

—  Préoccupés  de  votre  situation,  ma  nièce,  nous  avons  pensé, 
mon  frère  et  moi,  que,  bien  que  veuve,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
vivre  sans  direction;  nous  avons  donc  décidé  que  je  vous  donnerai 
un  asile  et  reprendrai  près  de  vous  le  rôle  que  je  remplissais  avant 
votre  mariage.  C'est  pourquoi,  armée  de  l'autorité  que  j'ai  sur  vous, 
je  viens  vous  dire  que  je  suis  prête  à  vous  emmener. 

A  ces  paroles,  j'éprouvai  une  vive  émotion;  Diane  me  rassura 
bientôt. 

—  Je  suis  reconnaissante,  madame,  à  mon  oncle  et  à  vous,  dit- 
elle,  de  la  sollicitude  que  vous  daignez  me  montrer;  mais  j'ai  dé- 
cidé autrement  de  mon  avenir... 

—  Décidé?  interrompit  la  chanoinesse  avec  hauteur;  sans  notre 
aveu? 

—  Oui,  madame,  reprit  Diane  avec  une  respectueuse  hardiesse; 
je  compte  me  retirer  dans  la  maison  de  ma  mère  pour  y  vivre  de 
l'humble  fortune  qu'elle  m'a  laissée.  Je  sais  ce  que  je  dois  au 
monde,  et  je  me  suis  assuré  déjà  une  protection  qui  ne  me  man- 
quera pas,  je  l'espère,  et  que  vous  trouverez,  je  le  pense,  digne  en 
tous  points  :  c'est  la  protection  de  M.  le  docteur  Schultz  et  de  sa 
femme,  qui  veulent  bien  consentir  à  habiter  désormais  avec  moi. 

—  Mais  vous  oubliez  trop,  ce  me  semble,  les  droits  de  votre 
famille!  s'écria  M'""  de  Jonval. 

—  Les  droits  de  ma  famille,  madame?  dit  Diane  amèrement.  Oh! 
je  ne  puis  les  oublier  ;  ne  les  rappelez  pas.  Vous  les  avez  exercés, 
ces  droits,  en  me  liant  à  seize  ans,  malgré  mes  prières,  malgré  mes 
pleurs,  à  un  joug  qui  ni'é[)ouvantait.  Toujours  armée  de  ces  droits, 
vous  avez  fait  alliance  avec  celui  qui  me  torturait...  Je  vous  par- 
donne à  tous;  mais  n'invoquez  pas  le  souvenir  de  votre  protection  : 
je  l'ai  trop  éprouvée. 

La  chanoinesse  se  mordit  les  lèvres,  et,  prenant  une  attitude  de 
contrition  :  —  Ainsi  vous  résistez  à  nos  volontés?... 

—  Vous  m'avez  vous-même  affranchie  de  votre  autorité,  madame, 
en  me  mariant  :  je  suis  devenue  libre  et  maîtresse  de  mon  sort. 
Notre  fierté  de  race  vous  répond  de  ma  dignité  à  venir.  Si  j'y  man- 
que jamais,  j'accepterai  vos  reproches. 
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XXVIII. 


Trois  jours  plus  tard,  par  une  délicieuse  après-midi  d'avril,  un 
vaste  landau  entrait  dans  la  grande  avenue  de  mon  château  d'Or- 
bach,  antique  apanage  des  ducs  de  Lorraine  que  mon  père  avait 
restauré  avec  la  passion  d'un  archéologue.  Les  vieux  chênes  et  les 
marronniers,  déjà  couverts  d'un  tendre  feuillage,  étendaient  au-des- 
sus de  nous  comme  un  arc  triomphal;  les  rouges  sorbiers,  les  ébéniers 
en  fleur,  exhalaient  leurs  sèves  embaumées;  dans  les  buissons  vole- 
taient les  oiseaux;  la  nature  frémissait  d'amour  sous  les  baisers  du 
printemps,  et  tout  ce  renouveau  semblait  nous  dire  :  «  Nous  refleu- 
rissons comme  vous  !  » 

Ému,  enivré,  je  tenais  la  main  de  Diane;  nous  revoyions  notre 
enfance,  nos  jeux,  nos  courses  folles  à  travers  les  gazons,  et  nos 
deux  mères  qui  nous  couvaient  du  regard  et  confondaient  leurs 
baisers  sur  nos  fronts.  Nous  passâmes  près  d'un  petit  lac  où  se 
jouaient  autrefois  des  cygnes;  emportée  par  le  courant  du  souve- 
nir, Diane  me  dit  :  —  Te  souviens-tu? 

Là,  je  l'avais  un  jour  défendue  contre  le  grand  cygne  noir,  haut 
fait  qui  m'avait  couvert  de  gloire  aux  yeux  de  tout  le  château.  Ce 
gentil  tutoiement,  que  nous  n'avions  point  osé  reprendre,  était  re- 
venu sur  ses  lèvres  avec  un  si  naturel  abandon  qu'elle  ne  s'en  aper- 
çut qu'à  mon  air  ravi.  Pour  ne  point  gêner  nos  eflusions,  le  brave 
Schultz  contemplait  la  perspective,  admirait  les  splendeurs  de  mon 
domaine,  et  montrait  à  sa  chère  Mina  les  cimes  enflammées  par  les 
rayons  du  soleil.  Bastien,  sur  le  siège,  cueillait  au  vol  les  fleurs 
hâtives  des  marronniers. 

A  deux  cents  mètres  du  château,  nous  nous  arrêtâmes  près  d'une 
grille  derrière  laquelle  apparaissait,  au  milieu  des  lilas,  un  élégant 
pavillon  à  l'italienne  :  c'était  la  maison  de  Diane,  bâlie  au  centre 
d'un  petit  parc  clos  de  murs  et  enclavé  dans  mes  terres.  Nous 
avions  avancé  notre  arrivée  d'un  jour,  et  nul  ne  nous  attendait.  Au 
cri  des  postillons,  les  gens  de  la  maison,  Catherine  en  tête,  accou- 
rurent avec  des  éclats  de  joie.  Nous  fûmes  entourés,  fêtés,  embras- 
sés par  trois  ou  quatre  vieux  serviteurs  qui  nous  avaient  vus  gran- 
dir, et  que  notre  bienheureux  retour  ressuscitait  comme  nous. 

Avant  qu'un  quart  d'heure  se  fût  écoulé,  le  monde  du  château, 
averti  par  Bastien ,  faisait  irruption  ;  la  nouvelle  de  ma  prétendue 
folie  et  de  ma  détention  avait  attristé  ces  cœurs  dévoués;  ils  se  pres- 
saient autour  de  moi,  heureux  de  me  revoir  si  allègre  et  si  vaillant. 
Schultz  partageait  l'ivresse  générale  et  se  frottait  les  mains,  signe 
naïf  qui  dénonce  chez  lui  la  suprême  satisfaction;  son  regard,  tou- 
jours empreint  de  mélancolie  lorsqu'il  rencontre  le  mien,  comme  s'il 
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craignait  d'y  lire  l'inquiétude  qu'il  m'inspire,  était  calme,  assuré, 
confiant;  il  avait  oublié  ses  craintes,  ses  tristesses,  son  malheur. 
Nous  parcourûmes  la  maison,  le  parc;  les  enfans  couraient  à  travers 
les  plates-bandes  avec  des  cris  joyeux  et  nous  cueillaient  des  bou- 
quets. A  chaque  pas,  nous  retrouvions,  Diane  et  moi,  quelque  rap- 
pel du  passé,  et  nos  cœurs  palpitaient,  et  nos  yeux  répétaient  :  Te 
souviens-tu?  ce  mot  charmant  que  n'osaient  redire  nos  lèvres. 

Pendant  qu'on  improvisait  un  dîner,  nous  partîmes  pour  aller 
visiter  mon  château,  où  je  fis  mon  entrée  aux  acclamations  des 
gens  du  village.  Ils  avaient  connu  mon  père  et  m'avaient  vu  naître; 
ils  saluaient  en  moi  le  fils  d'un  bienfaiteur  que  l'interrègne  de  mon 
tuteur  et  de  Placide  leur  avait  encore  rendu  plus  cher. 

Le  soir  venu,  quand  je  me  vis  seul  avec  Bastien,  il  me  sembla 
avoir  fait  un  rêve.  D'après  le  désir  de  mon  père,  rien  n'avait  été 
changé  à  mon  foyer  natal;  je  revoyais  tout  ce  qui  m'avait  aimé,  et 
j'évoquais  en  pensée  le  féerique  mirage  de  l'avenir.  Hélas  !  pour- 
tant, une  ombre  passait  parfois  sur  ma  félicité  ;  je  songeais  à  mon 
pauvre  Schultz,  qu'un  coup  de  foudre  pouvait  rejeter  dans  la  folie 
tant  que  je  n'aurais  pas  vaincu  jusqu'à  la  plus  fugitive  incertitude 
de  son  esprit.  Le  guérirai-je?... 

Le  lendemain  matin,  je  fus  réveillé  par  le  bruit  de  petits  cailloux 
qu'on  lançait  contre  ma  persienne.  C'était  Schultz  qui  venait  me 
faire  sa  visite  accoutumée.  Presque  aussitôt  il  entra.  —  Ho!  ho! 
dit-il  en  regardant  les  bougies  presque  consumées,  on  a  veillé  tard 
ici.  Mauvais  régime!..  Tiens,  voilà  que  j'oublie  que  je  ne  suis  plus 
médecin!  ajouta-t-il  en  riant. 

Dès  que  je  fus  prêt,  nous  courûmes  chez  Diane,  où  je  trouvai 
Granger,  qui  venait  d'arriver.  Sa  vue  me  rappela  que  j'étais  interdit 
de  par  la  loi...  Je  n'y  avais  point  encore  songé!...  Je  craignis  quel- 
que fâcheuse  nouvelle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  lui  dis- je,  venez -vous  me  remettre  à  ma 
chaîne  ? 

—  Quelle  chaîne?  répondit-il,  étonné  de  mon  accueil. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  repris-je  tristement,  j'avais  oublié 
l'interdiction  dont  je  suis  frappé  ! 

—  L'interdiction  !  dit-il  en  riant,  mais  il  n'est  plus  question  de 
cela,  rassurez-vous. 

—  Gomment?...  mais  mon  conseil  de  tutelle?... 

—  Vous  n'en  avez  plus  ;  vous  êtes  majeur,  et  le  seul  témoignage 
de  votre  mise  en  liberté  fait  cesser  les  effets  du  jugement  prononcé. 
Je  viens  tout  justement  prendre  vos  ordres  pour  une  demande  en 
mainlevée  qui  va  vous  mettre  en  possession  de  vos  biens. 
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Depuis  huit  jours,  tout  est  terminé,  mon  cher  Wilhelm.  J'ai 
reconquis  mes  droits,  je  suis  libre,  maître  de  ma  fortune,  de  ma 
volonté,  de  ma  vie,  et  je  suis  en  train  de  donner  suite  à  mon  fa- 
meux projet...  Je  m'appauvris  en  diminuant  les  baux  de  mes  fer- 
miers, c'est  là  ma  principale  occupation.  Mon  cher,  contemple- 
moi  désormais  avec  respect...  Je  suis  un  jeune  homme  de  cinq  cent 
trente-sept  mille  six  cent  trois  francs  vingt-cinq  centimes  de  rente, 
comme  disent  les  Anglais...  Tes  deux  petits  millions  me  font  sou- 
rire. Les  affaires  de  Diane  sont  aussi  merveilleusement  arrangées; 
grâce  au  testament  de  M.  de  Maufert,  elle  n'hérite  rien  de  lui. 

Sauf  le  château,  qui  est  toujours  ce  que  tu  l'as  vu,  j'ai  tout  à 
remettre  sur  pied  ici.  Je  remonte  mes  équipages;  achète-moi  une 
demi-douzaine  de  chevaux  à  Paris,  des  chevaux  dignes  d'elle.  J'ai 
fait  de  Bastien  mon  intendant,  je  le  marie  à  sa  Catherine,  je  marie 
aussi  Madeleine  par  l'entremise  de  Diane,  et  je  vais  te  marier  toi- 
même,  si  tu  n'y  prends  garde,  tout  cela  sans  préjudice  d'un  autre 
mariage  que  je  médite.  Accours,  si  tu  veux  voir  un  coin  du  monde 
enchanté  où  l'idéal  s'est  réfugié.  iNous  t'attendons. 

XXIX. 

Wilhelm,  je  sais  tout.  Tu  n'es  qu'un  traître.  Tu  m'as  caché  ton 
dévouement  sublime,  et  tu  as  vécu  deux  mois  près  de  ton  ami,  près 
de  Diane,  témoin  de  cette  félicité  qui  est  ton  œuvre,  sans  me  dé- 
voiler ton  âme  généreuse.  Je  te  dois  tout,  Wilhelm;  je  sais  tout,  te 
dis-je.  L'adversaire  du  comte  à  Rhodes,  c'était  toi.  Et  je  n'ai  pas 
baisé  à  genoux  cette  main  fraternelle  et  vaillante  qui  a  délivré  l'ange 
que  j'adore!  Cruel,  tu  te  taisais...  Et  c'est  le  hasard,  non,  Wilhelm, 
c'est  Dieu  qui  m'a  tout  révélé.  Dieu  qui  veut  te  donner  un  frère, 
prêt  à  son  tour  à  te  donner  sa  vie  ! 

Sur  le  navire  qui  ramenait,  il  y  a  trois  mois,  la  pauvre  Diane  à 
Marseille,  se  trouvait  un  jeune  homme  qui,  la  voyant  isolée,  mou- 
rante, l'avait  entourée  de  respect  et  de  soins  jusqu'à  Paris.  Avant- 
hier,  ce  jeune  homme  est  arrivé  ici. — Tremble,  Wilhelm;  il  s'appelle 
M.  de  Varelles,  consul  à  Rhodes.  —  Je  lui  ai  donné  l'hospitalité. 
Hier  soir,  en  causant,  je  lui  ai  demandé  s'il  savait  quelques  détails 
stir  le  duel  du  comte  avec  sir  George  Ferry. 

—  Parbleu!  me  dit-il,  j'étais  témoin. 

Je  le  priai  alors  de  me  raconter  cette  histoire. 

—  C'est  une  aventure  assez  bizarre,  reprit  M.  de  Varelles.  Il  faut 
vous  dire  que  ce  sir  George,  grand  amateur  de  ruines,  allait  chaque 
jour  rôder  autour  de  la  forteresse  byzantine  qu'habitait  le  comte 
pour  en  faire  des  croquis.  Vous  avez  connu  la  sombre  humeur  de 
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M.  de  Maufert  :  il  prit  ombrage  ^de  ces  assiduités,  y  vit  peut-être 
une  intention  hostile,  —  tant  il  y  a  qu'un  matin  il  voulut  défendre 
à  sir  George  l'accès  d'un  vieux  rempart  délabré  d'où  le  regard  plon- 
geait dans  son  jardin.  Sir  George  résista  avec  l'entêtement  d'un  an- 
tiquaire troublé  dans  ses  recherches;  le  comte  s'irrita,  sir  George 
lui  rit  Ilegmatiquement  au  nez...  De  là  une  rencontre  pour  laquelle 
le  soi-disant  Anglais  vint  me  prier  de  l'assister. 

—  Gomment!  dis-je,  le  soi-disant  Anglais? 

—  Oui,  c'est  là  qu'est  le  mystère,  car,  comme  je  l'engageai  à 
choisir  de  préférence  son  consul,  il  me  confia  qu'il  était  Français, 
d'une  ancienne  famille  d'Alsace,  et  qu'il  se  nommait  Wilhelm  Salz- 
mann!... 

A  ce  nom,  tu  le  pressens,  j'ai  bondi.  Ah!  frère,  si  tu  avais  senti 
les  palpitations  de  mon  cœur,  à  la  pensée  que  je  possède  un  ami 
tel  que  toi!  Ainsi,  plus  habile  que  moi,  tandis  que  je  désespérais  de 
découvrir  la  retraite  de  Diane,  tu  avais  retrouvé  sa  trace!  Ah!  notre 
bonheur  à  tous  est  ton  ouvrage,  et  je  veux  que  tu  saches  combien  il 
est  pur  et  radieux...  Mais  que  te  dirais-je?  tu  as  vu  Diane! 

Depuis  les  deux  mois  que  tu  as  passés  près  de  nous,  rien  n'a  trou- 
blé la  sérénité  de  notre  cher  Schultz;  mon  espoir  s'affermit  de  jour 
en  jour.  Mais  l'automne  approche,  saison  terrible  pour  les  pauvres 
esprits  ébranlés  .  le  moindre  accès  peut  mettre  à  néant  les  progrès 
si  laborieusement  obtenus.  Le  sauverai-je?  Diane,  qui  est  dans  ma 
confidence,  m'a  suggéré  l'idée  de  le  faire  demeurer  au  château  pen- 
dant la  saison  redoutable;  ainsi  je  le  garderais  près  de  moi  la  nuit, 
et  je  le  veillerais. 

XXX. 

'Victoire  complète,  Wilhelm  !  l'automne  est  passé,  nos  gazons  sont 
couverts  de  givre.  Schultz  n'a  ressenti  aucune  faiblesse.  Ainsi  que 
nous  l'avions  projeté,  je  l'ai  installé  au  château  dans  une  chambre 
contiguë  à  la  mienne.  Comme  bien  tu  le  penses,  mon  savant  doc- 
teur n'a  point  été  la  dupe  de  mon  stratagème.  Ami,  le  croirais-tu? 
presque  tous  les  soirs  nous  avons  ri  de  la  folie,  et  sa  raison  n'a  ja- 
mais été  plus  ferme!  Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  j'ajouterai 
qu'il  a  plus  veillé  sur  moi  que  moi  sur  lui,  car,  ayant  remarqué  que 
j'allais  épier  son  sommeil,  il  se  glissait  deux  ou  trois  fois  par  nuit 
dans  ma  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  dis-je  à  la  première  visite  qu'il  me  fit  ainsi. 

—  Je  viens  te  montrer  que  je  suis  vaillant,  répliqua-t-il  avec  ce 
bon  sourire  que  tu  lui  connais. 

Alors,  pour  ne  point  révéler  mes  craintes,  je  l'ai  laissé  faire.  Sou- 
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vent  je  le  voyais  entrer  doucement,»s' approcher  de  mon  lit,  écouter 
mon  souffle;  je  ne  bougeais  pas  et  feignais  de  dormir.  Tenir  en  éveil 
la  sollicitude  de  ce  cœur  si  bon  et  si  vrai,  c'était  distraire  puissam- 
ment sa  pensée;  tout  occupé  de  m' épargner  un  souci,  il  n'a  point 
songé  à  lui-même...  L'amour,  l'amitié,  le  cœur,  Wilhelm,  voilà  peut- 
être  le  premier  mot  de  la  psychologie  médicale,  et  je  dis  comme 
mon  Schultz  :  Quel  médecin  que  le  bonheur  ! 

Si  tu  voyais  Diane  en  l'éclosion  de  sa  grâce,  si  longtemps  voilée 
par  un  froid  hiver!  son  printemps  s'éveille,  elle  vit,  elle  rayonne! 
Si  tu  nous  voyais  dans  son  petit  parc,  oasis  fortunée  où  nous  pas- 
sons tous  nos  jours,  tantôt  gais  et  folâtres  comme  les  enfans  dont 
nous  partageons  les  jeux,  tantôt  recueillis  et  rêveurs  comme  des 
fiancés  qui  espèrent...  Par  un  sentiment  dont  tu  comprendras  la  dé- 
licatesse peut-être  un  peu  subtile,  nous  ne  nous  sommes  point  en- 
core redit  que  nous  nous  aimons  toujours;  mais  chacune  de  nos  pa- 
roles est  un  aveu,  chacun  de  nos  regards  une  caresse.  Ah  !  que  nos 
âmes  sont  éloquentes  ! 

Cependant,  sans  lui  en  rien  conter,  je  fais  des  folies  pour  embel- 
lir au  château  l'appartement  de  ma  mère,  et  le  discret  curé  est  en 
instance  auprès  de  l'évêque  pour  la  dispense  que  nécessite  le^oux 
lien  spirituel  qui  nous  a  engagés  déjà  devant  les  fonts  baptismaux. 

Ah!  si  je  guéris  Schultz,  quelle  existence  enchantée! 

Nous  attendons  ton  retour,  Wilhelm;  ma  meute  est  complète  : 
quarante  chiens  anglais  qui  vont  un  train  d'enfer...  Je  te  donnerai 
Ralph.  Tu  seras  content,  veneur  émérite!  Diane  t'espère,  elle  t'aime 
comme  un  frère  à  moi  que  tu  es...  Que  serait-ce  si  elle  savait  que 
sir  George  Ferry,  c'était  toi... 

XXXI. 

Deux  années  se  sont  écoulées;  j'ai  un  fds  de  onze  mois,  blond, 
rose,  un  échappé  du  ciel  ! 

—  Cet  enfant  sera  un  railleur  comme  son  père!  s'écrie  Diane  fai- 
sant sauter  notre  baby  dans  ses  bras. 

—  Je  nie,  dis-je  énergiquement,  c'est  à  toi  qu'il  ressemble... 
L'enfant  nous  regarde  et  se  met  à  faire  un  long  discours  dans  ce 

gazouillement  enfantin  qui  est  une  si  belle  langue.  Schultz  hasarde 
gravement  une  réflexion  philosophique.  Une  discussion  s'engage; 
Mina  intervient  contre  son  mari,  il  baisse  le  ton. 

Cette  scène  mémorable  a  lieu  dans  le  hall,  immense  galerie  où 
s'entassent  des  meubles  antiques,  des  tapisseries,  des  objets  d'art 
précieux,  à  la  fois  musée,  salle  de  musique  et  d'étude.  Une  véran- 
<dah  encombrée  de  fleurs  s'ouvre  sur  le  jardin.  Nous  nous  rassem- 


LA   COMTESSE   DIANE.  871 

blons  là  le  soir  aux  heures  du  far  niente.  Dans  le  parc ,  tout  est 
calme,  mystère,  rêverie,  et  la  nature  amoureuse  prodigue  pour  nous 
les  senteurs  de  mai. 

—  Que  lis-tu  donc  là,  ami?  dit  Diane,  me  voyant  penché  sur  un 
volumineux  manuscrit  qui  m'absorbe. 

—  Mes  lettres  à  Wilhelm  depuis  trois  ans...  Je  les  lui  ai  rede- 
mandées. 

Diane  jette  un  regard  inquiet  vers  le  docteur,  et  ne  peut  retenir 
un  geste  de  crainte;  elle  sait  que  j'ai  médité  une, épreuve  suprême 
sur  l'esprit  de  Schultz,  guéri  maintenant.  Je  veux,  pour  confirmer 
sa  foi  en  lui-même ,  mettre  sous  ses  yeux  le  tableau  de  ses  misères 
d'autrefois.  S'il  supporte  cette  secousse,  il  est  à  jamais  assuré 
contre  toute  rechute. 

Cependant,  au  moment  d'engager  ce  dernier  duel  avec  sa  raison, 
je  tremble.  S'il  allait  succomber!  Et,  pour  mesurer  le  péril,  je  par- 
cours ces  pages  où  palpite  encore  tant  de  mon  cœur  ;  mais  à  peine 
suis-je  plongé  dans  cette  lecture  que  mon  imagination  est  saisie  par 
une  idée  étrange.  Ces  scènes  oubliées  de  ma  vie  m'apparaissent  tout 
à  coup  sous  un  aspect  bizarre  :  il  me  semble  assister  à  quelque  fan- 
tastique légende  inventée  par  un  cerveau  malade...  Je  vais  d'un 
trait  à  ce  jour  où  Schultz  me  fit  l'aveu  de  sa  folie,  et  je  ne  sais  plus 
que  croire...  Je  poursuis,  je  retrouve  le  récit  de  ces  accès  où  je  le 
défendais  contre  ses  terreurs;  tout  cela  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
mauvais  rêve... 

Autour  de  moi  tous  se  taisent.  Surpris  de  ce  silence  subit,  je  lève 
la  tête,  je  les  vois  immobiles,  émus  de  je  ne  sais  quelle  angoisse; 
les  yeux  de  Diane  sont  pleins  de  larmes.  Schultz  et  Mina  sont  presque 
tremblans.  Bastien,  très  pâle,  est  derrière  eux...  Je  comprends  tout. 

—  Tiens,  tiens!  docteur  facétieux,  dis-je  en  souriant,  tu  m'as 
joué!...  Ce  n'est  pas  toi  qui  étais  fou! 

—  Comment?...  tu  penses  que... 

—  Parbleu!  je  pense  que  c'était  moi!  C'est  clair  comme  le  jour! 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrie-t-il,  la  folie  est  enterrée  ! 

—  Oui,  dans  la  lande!  dis-je  en  riant.  Ami,  viens  m'embrasser. 
Et  je  me  serre  contre  ce  brave  cœur;  puis  je  me  jette  aux  genoux 

de  Diane,  elle  presse  ma  tête  sur  son  sein,  couvrant  mon  front  de 
baisers. 

—  Ange!  lui  dis-je,  ma  raison,  c'est  toi,  c'est  ton  amour! 

—  Ah!  répond-elle,  elle  ne  s'éteindra  jamais  alors! 

Voilà  comment  je  fus  sauvé  par  mon  cœur.  J'aimais,  j'étais  aimé? 
J'avais  une  marraine,  mon  cher  Wilhelm.  Ainsi  finit,  comme  il  a 
commencé,  mon  conte  bleu. 

Mario  Uchard. 


LA 


GUERRE  CIVILE 

AUX   ÉTATS-UNIS 


1861-1863  — 


LE  GOUVERNEMENT  FÉDÉRAL,  LES  ARMÉES  ET  LES  PARTIS. 


La  guerre  civile  des  États-Unis  comptera  un  jour  dans  l'histoire 
comme  un  des  plus  grands  événemens  du  xix*'  siècle;  ce  n'est  pas 
en  effet  seulement  une  guerre,  c'est  aussi  une  révolution.  Les  prin- 
cipes qu'elle  met  aux  prises,  les  sacrifices  qu'elle  impose  à  une  des 
plus  puissantes  nations  du  monde,  l'étendue  des  territoires  où  elle 
se  développe,  les  problèmes  qu'elle  a  soulevés  et  qu'elle  est  tenue 
de  résoudre,  tout  l'élève  au-dessus  de  tant  de  misérables  conflits  où 
s'usent  des  ambitions  mesquines  et  des  intérêts  surannés.  Comment 
se  fait-il  pourtant  que  l'Europe  n'ait  longtemps  prêté  et  ne  prête 
peut-être  encore  aujourd'hui  à  de  tels  événemens  qu'une  attention 
dédaigneuse  ou  hostile?  iNous  nous  flattons  quelquefois  que  les  idées 
libérales  font  du  progrès  dans  le  monde;  mais  c'est  un  triste  symp^ 
tome  que  l'indifférence  ou  l'hostilité  en  face  d'une  crise  où  se  débat 
l'avenir  d'une  nation  que  de  grands  esprits  aimaient  à  nous  montrer 
<jomme  plus  fidèle  qu'aucune  autre  aux  doctrines  du  vrai  libéra- 
lisme. 

Le  temps  n'est  plus,  dira-t-on,  où  les  mots  de  liberté,  d'égalité, 
faisaient  battre  les  cœurs  avec  violence  et  entraînaient  les  hommes, 
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OÙ,  dans  notre  pays,  l'opinion,  encore  animée  par  le  souffle  puissant 
de  la  philosophie  et  de  la  révolution,  saluait  avec  une  généreuse 
sympathie  toutes  les  nobles  causes,  où,  en  Angleterre,  la  grande 
école  des  whigs  soutenait  une  lutte  glorieuse  pour  la  justice,  et  ou- 
vrait la  citadelle  de  l'orgueil  britannique  aux  idées  de  tolérance  et 
de  fraternité.  Notre  temps  est  froid,  calme  et  mesuré;  mais  à  quoi  lui 
servirait  d'avoir  perdu  la  passion,  s'il  n'avait  acquis  l'expérience, 
la  sagacité,  la  prévoyance?  Serions-nous  séniles  sans  être  habiles? 
Le  vieux  monde  est-il  devenu  incapable  de  juger?  L'expérience  a 
répondu  à  ceux  qui  déclaraient  l'œuvre  de  la  démocratie  améri- 
caine ruinée  sans  remède;  mais  les  événemens,  on  doit  l'avouer, 
n'ont  guère  moins  déconcerté  les  amis  que  les  ennemis  des  États- 
Unis.  La  plupart  des  adhérens  à  la  cause  fédérale  ont,  depuis  le 
début  de  la  guerre,  borné  leurs  espérances  à  voir  les  états  du  nord 
rattacher  à  l'Union  les  états  frontières  et  la  grande  vallée  du  Mis- 
sissipi.  Ils  s'étaient  résignés  à  laisser  isolés,  dans  une  sorte  d'in- 
dépendance farouche,  les  états  du  golfe,  espérant  que  l'esclavage 
y  .périrait  par  degrés  sous  la  pression  d'une  civilisation  remuante 
qui  de  toutes  parts  eût  entouré  cette  faible  et  éphémère  confédé- 
ration. Ces  vues  ont  été  exposées  avec  une  grande  éloquence  par 
l'auteur  d'un  livre  remarquable  sur  l'esclavage,  M.  le  professeur 
Cairnes  de  Dublin ,  l'un  des  rares  esprits  qui  soient  restés  fidèles 
en  Angleterre  à  la  cause  des  États-Unis  pendant  les  redoutables 
épreuves  qu'elle  a  récemment  traversées.  La  réalité  dépasse  au- 
jourd'hui de  beaucoup  l'attente  de  M.  Cairnes.  Et  que  faut-il  con- 
clure de  cette  marche  des  événemens  qui  trompe  aussi  bien  les 
calculs  des  partisans  dévoués,  mais  timorés  de  l'Union  que  les  es- 
pérances de  ses  ennemis?  C'est  qu'on  s'est  trop  habitué  à  considérer 
la  guerre  des  États-Unis  comme  une  guerre  ordinaire,  où  un  retour 
de  fortune  peut  à  tout  moment  ramener  la  victoire  dans  le  camp 
qu'elle  avait  déserté.  Les  guerres  civiles  agitent  la  société  politique 
jusque  dans  ses  profondeurs  :  quoi  qu'en  ait  dit  lord  Russell,  si  le 
sud  combat  pour  l'indépendance,  le  nord  ne  combat  pas  pour  l'em- 
pire, en  ce  sens  qu'il  ne  lutte  pas  pour  des  provinces,  des  fron- 
tières, des  positions  militaires;  il  combat  pour  les  principes  qui 
eïi  moins  d'un  siècle  ont  fait  une  nation  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique et  l'ont  portée  à  un  degré  de  prospérité  inoui;  il  combat  pour 
ses  lois,  pour  sa  constitution,  et,  on  peut  le  dire  sans  exagération, 
pour  son  existence  même,  car  le  gouvernement  démocratique  de- 
vient impossible  quand  les  minorités  n'acceptent  plus  la  volonté 
des  majorités,  et  quand  celles-ci  ne  peuvent  plus  faire  respecter 
leur  souveraineté. 

Pour  dresser  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  bilan  de  la  guerre  ci- 
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vile,  il  ne  suffît  donc  pas  d'exposer  les  résultats  militaires  obtenus 
pendant  les  deux  dernières  années;  il  faut  montrer  encore  quels 
sont  les  résultats  politiques  de  la  lutte,  et  faire  voir  comment  les 
institutions  démocratiques  ont  subi  l'épreuve  terrible  à  laquelle 
la  guerre  les  a  soumises.  Je  ne  voudrais  pas  m' arrêter  trop  long- 
temps sur  le  premier  point  ;  quelques  épisodes  très  importans  des 
campagnes  de  1862  ont  été  racontés  dans  la  Revue  même  avec 
une  autorité  et  un  talent  qui  font  de  ces  récits  de  véritables  pages 
d'histoire  (1).  Il  convient  d'exaniiner  plus  longuement  quelles  sont 
les  conséquences  de  la  lutte  dont  nous  sommes  les  témoins;  ce 
n'est  pas  dans  le  talent  des  généraux,  dans  le  courage  des  soldats, 
dans  l'audace  de  la  marine,  que  je  vois  le  plus  de  garanties  pour  le 
triomphe  définitif  de  l'Union,  c'est  dans  l'esprit  politique  du  peuple 
américain,  dans  les  vertus  de  cette  constitution  qui,  faite  pour  la 
paix,  s'est  trouvée  bonne  pour  la  guerre,  dans  les  mœurs  de  cette 
démocratie  jalouse  de  ses  libertés,  mais  toute  prête  à  armer  le  pou- 
voir exécutif,  aux  jours  du  danger,  d'une  autorité  presque  irrésis- 
tible, dans  le  patriotisme  de  ces  hommes  d'état  qui,  se  considérant 
comme  les  simples  serviteurs  de  la  nation,  ne  regardent  leur  pou- 
voir que  comme  un  pouvoir  d'emprunt.  Les  qualités  mêmes  qu'a 
déployées  la  confédération,  à  quelle  école  les  a-t-elle  apprises?  Où 
se  sont  formés  ses  hommes  d'état  et  ses  généraux?  Quand  l'escla- 
vage sera  détruit,  nul  intérêt  ne  séparera  plus  les  combattans,  et 
qui  peut  douter  aujourd'hui  que  l'esclavage  ne  soit  déjà  frappé  à 
mort?  Au  début  de  la  guerre  civile,  nous  avons  essayé  de  démontrer 
que  cette  institution  fatale  en  était  la  seule  cause,  que  l'on  ne  pou- 
vait en  chercher  une  autre  dans  la  prétendue  opposition  des  inté- 
rêts commerciaux,  dans  des  questions  de  tarifs,  dans  le  conflit  des 
nationalités  hostiles.  A  mesure  que  les  événemens  se  sont  dévelop- 
pés, une  inflexible  logique  a  montré  mieux  que  tous  les  raisonne- 
mens  quel  était  le  véritable  caractère  delà  guerre  (2).  Aujourd'hui 
c'est  à  résumer  les  événemens,  ou,  mieux  encore,  à  en  préciser  les 
résultats  qu'il  faut  surtout  s'appliquer. 

I. 

Au  commencement  de  l'année  1861,  l'Arkansas,  la  Louisiane,  le 
Texas,  le  Tennessee,  le  Mississipi,  l'Alabama,  la  Floride,  la  Géorgie 
et  les  deux  Carolines  avaient  rompu  le  lien  qui  les  attachait  à 
l'Union.  La  Virginie  se  laissait  peu  après  entraîner  dans  la  nouvelle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1862. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l'""  novembre  1861. 


LA    GUERRE    CIVILE    EN    AMERIQUE.  875 

confédération;  toute  la  portion  de  cet  état  qui  se  trouve  à  l'est  de  la 
grande  chaîne  alléghanienne,  et  qui  depuis  a  été  le  théâtre  de  tant 
de  combats,  embrassait  avec  ardeur  la  cause  de  la  sécession ,  et  les 
populations  seules  de  la  région  orientale  et  montagneuse  demeu- 
raient fidèles  au  gouvernement  fédéral.  Le  Missouri,  le  Maryland  et 
le  Kansas  étaient  hésitans;  ces  états  prétendaient  maintenir  une 
neutralité  impossible  entre  les  deux  partis,  mais  en  fait  ils  ne  de- 
mandaient guère  qu'à  suivre  la  fortune  du  plus  fort.  Dès  l'origine 
du  conflit,  la  nouvelle  confédération  réussit  donc  à  détacher  dix 
états  des  trente-quatre  qui  formaient  l' Union  :  elle  pouvait  compter 
d'ailleurs  sur  de  nombreux  alliés  répandus  dans  les  états  frontières. 
Si  l'on  jette  un  regard  sur  une  carte  d'Amérique,  on  verra  qu'à  cette 
époque  la  limite  entre  la  région  restée  fidèle  à  l'Union  et  le  domaine 
de  la  sécession  était  marquée  en  traits  généraux  par  les  cours  du 
Potomac  et  de  l'Ohio,  et,  de  l'autre  côté  du  Mississipi,  par  celui  de 
l'Arkansas.  Cette  ligne,  qui  traverse  le  continent  dans  la  direction 
générale  de  l'est  à  l'ouest,  depuis  l'Océan -Atlantique  jusqu'aux 
Montagnes-Rocheuses ,  séparait  assez  exactement  les  provinces  où 
les  fédéraux  restaient  les  maîtres  et  celles  que  prétendait  leur  dis- 
puter la  nouvelle  confédération.  Au  sud  de  cette  ligne,  il  n'y  avait 
pas  un  point  oii  l'autorité  de  M.  Jefferson  Davis  ne  trouvât  plus 
d' adhérons  que  celle  de  M.  Lincoln,  et  au  nord  même  de  la  limite 
que  j'ai  indiquée  les  canons  fédéraux  retenaient  seuls  le  Maryland 
dans  une  impatiente  soumission. 

Si  les  états  du  nord  n'avaient  opposé  aucune  résistance  à  la  sé- 
cession et  en  avaient  accepté  le  principe,  ou  si  les  armes  confédérées 
se  fussent  trouvées  assez  fortes  pour  conserver  la  limite  du  Poto- 
mac et  de  rOhio,  la  confédération  du  sud  fût  sans  doute  devenue  un 
jour  la  puissance  prédominante  du  nouveau  continent.  Son  territoire 
eût  été  plus  vaste  que  celui  des  anciens  Ltats-Unis,  la  possession 
des  grands  fleuves  eût  rendu  les  états  de  l'ouest  tributaires  de 
la  nouvelle  puissance,  ou  les  eût  obligés  à  lier  leur  fortune  à  la 
sienne.  La  Californie  et  les  états  du  Pacifique  eussent  sans  doute 
cherché  à  se  rendre  indépendans;  de  l'ancienne  Union,  il  ne  serait 
resté  bientôt  que  les  états  groupés  autour  du  noyau  résistant  de  la 
iNouvelle-Angleterre.  Le  monde  aurait  vu  avec  effroi  se  fonder  une 
sorte  d'empire  noir,  proclamant  pour  la  première  fois  la  légitimité, 
la  sainteté  de  l'esclavage,  et  appuyant  sa  redoutable  puissance  sur 
une  oppression  dont  l'histoire  n'a  pas  encore  montré  d'exemple. 

Franchissons  une  année,  et  nous  voyons  déjà  l'Union  redevenue 
maîtresse  de  quelques  points  sur  la  côte  des  états  confédérés,  un 
corps  d'armée  établi  à  Port-Royal  dans  la  Caroline  du  nord,  le  dra- 
peau fédéral  flottant  de  nouveau  sur  la  Nouvelle -Orléans;  si  les 
armes  de  l'Union  n'ont  pas  été  heureuses  dans  la  Virginie  orientale. 
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en  revanche  toute  la  Virginie  occidentale  s'est  ralliée  à  la  cause  du 
nord  :  les  confédérés  ont  été  chassés  du  Kentucky;  la  prise  des  forts 
de  la  rivière  Tennessee  et  la  bataille  de  Pittsburg-Landing  ont  ou- 
vert le  Tennessee  à  l'armée  de  Grant.  La  fidélité  des  états  frontières 
est  désormais  assuiée. 

Après  la  malheureuse  campagne  de  la  péninsule  virginienne,  les 
confédérés,  enhardis  par  leur  succès,  prennent  le  parti  d'envahir 
sur  trois  points  les  provinces  fédérales.  Ils  menacent  à  la  fois  le 
Maryland,  le  Kentucky,  le  Tennessee  occidental.  La  bataille  d'Antie- 
tam  les  rejette  au-delà  du  Potomac;  dans  le  Kentucky,  le  général 
Buell  repousse  Bragg  et  l'oblige  à  repasser  les  montagnes;  dans  le 
Tennessee,  Rosencranz  défait  à  (]orinthe  les  forces  de  Van  Dorn  et 
de  Price,  entre  dans  Nashville,  la  capitale  de  l'état,  va  rejoindre 
Bragg,  lui  livre  bataille,  et  l'oblige  à  aller  se  retrancher  à  Tulla- 
homa.  Sur  tous  les  points,  l'invasion  est  repoussée. 

Si  enfin  l'on  examine  en  ce  moment  même  la  situation  respec- 
tive des  deux  partis,  quels  grands  et  nouveaux  changemens!  Les 
armées  fédérales  n'ont  fait,  il  est  vrai,  aucun  progrès  dans  la  Vir- 
ginie, la  ligne  du  Rapahannock  continue  à  y  séparer  les  combat- 
tans,  et  les  entreprises  de  Buinside  et  de  Hooker  contre  Richmond 
n'ont  pas  été  plus  heureuses  que  celles  du  général  Lee  contre  la 
Pensylvanie,  le  Maryland  et  Washington.  Les  forces  ennemies  se 
neutralisent  dans  cette  région,  dont  presque  tous  les  noms,  incon- 
nus il  y  a  peu  de  temps,  sont  aujourd'hui  devenus  historiques,  terre 
fatale  qui  porte  malheur  à  ceux  qui  la  touchent,  et  qui  a  déjà  en- 
glouti plusieurs  armées.  Dans  l'ouest  cependant  que  de  glorieux  suc- 
cès! Vicksburg  retombé,  ainsi  que  Port-Hudson,  aux  mains  des  fédé- 
raux, la  navigation  rétablie  sur  le  cours  entier  du  Mississipi,  toutes 
les  régions  situées  à  l'ouest  de  ce  grand  fleuve  soustraites  à  l'auto- 
rité de  Richmond,  les  communications  interrompues  entre  les  états 
confédérés  de  l'est  et  ces  fertiles  provinces,  d'où  ils  tiraient  tant  de 
ressources;  en  Tennessee,  Rosencranz,  sorti  d'une  longue  inaction 
et  devenu  maître  de  Chattanoga,  qui  lui  donne  la  clé  de  toutes  les 
chaînes  alléghaniennes  qui  séparent  le  Tennessee  de  la  Géorgie. 
L'Arkansas,  la  Louisiane  et  le  Texas  redevenus  des  provinces  fédé- 
rales, que  reste-t-il  aujourd'hui  à  la  confédération  du  sud?  Sept 
états  seulement,  la  Virginie,  les  deux  Carolines,  la  Géorgie,  la  Flo- 
ride, l'Alabama,  le  Mississipi,  et  sur  ces  sept  états  il  n'en  est  qu'un 
seul,  la  Géorgie,  où  les  fédéraux  n'aient  pas  solidement  pris  pied. 
Le  Mississipi,  qui  ('onfine  au  fleuve  de  ce  nom,  est  occupé  sur  plu- 
sieurs points  par  les  troupes  du  nord,  de  même  que  la  Floride;  la 
rivière  Tennessee  leur  donne  accès  dans  l'Alabama;  une  armée  fé- 
dérale fait  le  siège  de  Charleston  dans  la  Caroline  du  sud.  Dans 
la  Caroline  du  nord,  Port-Royal  est  devenu  une  base  d'opérations 
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militaires  et  le  centre  d'une  nouvelle  colonisation.  Enfin  Meade 
menace  toujours  la  Virginie,  et  York-Town,  dans  la  péninsule  de 
cet  état,  est  resté  occupé  par  une  garnison  fédérale.  Au  commen- 
cement de  la  guerre ,  les  fédéraux  s'étaient  promis  d'envelopper 
de  toutes  parts  le  territoire  rebelle,  «  comme  l'anaconda  serre  sa 
proie,  »  et  ils  ont  à  la  lettre  accompli  cet  ambitieux  programme. 
Le  cercle  de  fer  s'est  de  plus  en  plus  rétréci,  et  la  confédération 
nouvelle  commence  à  y  étouffer.  Des  territoires  aussi  grands  que 
l'Autriche,  la  France  ou  l'Espagne  ont  été  ajoutés  au  domaine  de 
l'Union  et  enlevés  à  celui  des  maîtres  d'esclaves.  On  a  remarqué 
que  si  les  fédéraux  ne  sont  pas  toujours  heureux  sur  les  champs  de 
bataille,  ils  ont  toujours  su  garder  leurs  conquêtes  :  où  ils  vont,  ils 
restent.  En  dépit  de  tout  ce  qu'on  avait  dit  des  dispositions  de  la 
Louisiane,  ils  ont  su  la  contenir,  et  leur  autorité  n'est  plus  disputée 
à  la  Nouvelle-Orléans.  Lentement,  mais  sûrement,  ils  ont  avancé 
dans  le  Tennessee,  et  jamais  ils  n'y  ont  reculé.  Avec  une  ténacité  que 
personne  n'attendait  d'une  race  aussi  impatiente,  ils  ont  repris  un 
à  un  tous  les  points  que  les  confédérés  avaient  conservés  sur  le  Mis- 
sissipi.  Vicksburg  et  Port-Hudson  ne  retomberont  pas  en  d'autres 
mains.  La  marche  progressive  des  fédéraux  est  semblable  à  une 
inondation  :  souvent  les  eaux,  arrêtées  par  un  obstacle,  usent  en 
vain  leur  effort,  mais  jamais  elles  ne  remontent  leur  pente  et  ne  re- 
viennent en  arrière. 

Il  ne  suffît  pas  toutefois  de  montrer  ce  qu'ont  gagné  les  armes 
fédérales,  il  faut  comparer  aussi  ce  qu'était  leur  puissance  militaire 
au  commencement  de  la  lutte  à  ce  qu'elle  est  maintenant.  Quel 
contraste!  la  nation  la  plus  pacifique  est  devenue  en  deux  années 
une  nation  guerrière  :  l'armée  des  Etats-Unis,  au  moment  de  la 
prise  du  fort  Sumter,  se  composait  de  six  mille  hommes,  disséminés 
verà  les  frontières  et  occupés  à  lutter  sans  gloire  contre  quelques 
tribus  indiennes.  La  profession  des  armes  était  méprisée  dans  le 
nord,  et  ce  dédain  imprudent  avait  abandonné  entièrement  l'école 
militaire  de  West-Point  aux  influences  du  sud.  Bien  que  le  chilfre 
de  l'armée  fut  si  insignifiant,  le  nombre  des  officiers  était  assez 
grand;  plusieurs  des  anciens  élèves  de  West-Point  rentraient  dans 
la  vie  civile  en  emportant  avec  eux  les  traditions  de  cet  établisse- 
ment. Les  places  de  cadets  n'y  sont  pas  obtenues  au  concouis,  mais 
s'y  donnent  sur  la  proposition  des  sénateurs  et  des  députés.  L'es- 
prit du  sud  y  était  entré,  grâce  au  patronage  sénatorial,  et  y  était 
devenu  tout-puissant.  Dès  le  début  de  la  guerre  civile,  on  vit  les 
meilleurs  oiTiciers  de  West-Point  se  grouper  sous  le  drapeau  des 
confédérés,  Lee,  Johnston,  Jackson  :  ceux  qui  restèrent  fidèles  à  la 
cause  du  nord  ont  rendu  de  grands  services  en  organisant  l'armée; 
mais  politiquement  ils  ont  créé  aux  républicains  de  très  graves  em- 
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barras.  La  plupart  se  sont  montrés,  avant  la  proclamation  émanci- 
patrice  de  M.  Lincoln ,  les  exécuteurs  rigides  et  souvent  cruels  de 
la  loi  des  esclaves  fugitifs,  même  au  milieu  d'états  rebelles.  Politi- 
quement, ils  se  sont  alliés  au  parti  démocratique,  ils  ont  déclaré 
qu'ils  voulaient  rétablir  l'Union  en  laissant  à  l'esclavage  toutes  les 
garanties  dont  il  avait  joui  si  longtemps;  ces  dispositions  conserva- 
trices et  hostiles  au  gouvernement  se  traduisirent  militairement  en 
maintes  circonstances  par  un  système  d'inertie,  par  une  attitude  ex- 
pectante  qui  pendant  longtemps  firent  croire  à  l'Europe  que  le  nord 
était  absolument  impuissant. 

L'ardeur  de  la  lutte  a  échauffé  par  degrés  les  tièdes;  la  disgrâce 
a  frappé  les  uns  et  l'ambition  a  séduit  les  autres.  L'esprit  de  West- 
Point  a  été  d'ailleurs  comme  noyé  dans  le  patriotisme  des  volon- 
taires. A  l'appel  du  président,  les  armées  sortirent  en  quelque  sorte 
du  sol.  Les  juges  compétens  n'ont  pas  épargné  les  reproches  à  ces 
((  baïonnettes  intelligentes  :  »  ils  ont  critiqué  la  mauvaise  organisa- 
tion de  ces  troupes  improvisées,  leur  indiscipline;  ils  les  ont  trou- 
vées trop  coûteuses,  trop  dépourvues  de  ce  que  l'on  nomme  l'esprit 
de  corps,  trop  irrespectueuses  envers  leurs  chefs;  ils  ont  accordé  en 
général  toute  leur  admiration  aux  armées  plus  mobiles  et  plus  dis- 
ciplinées du  sud.  Cependant  le  soldat-citoyen  du  nord  a  montré  qu'il 
savait  se  battre  et  mourir  comme  ses  ennemis ,  et  la  responsabilité 
des  défaites  subies  par  les  fédéraux  en  Virginie  ne  doit,  en  bonne 
justice,  retomber  que  sur  les  généraux  et  sur  les  ministres  qui  ne 
leur  ont  pas  toujours  prêté  un  concours  intelligent.  En  présence  de 
ce  qui  a  été  accompli  en  deux  années  par  les  armées  fédérales,  il 
est  impossible  de  nier  que  l'Américain  ne  possède  les  qualités  qui 
font  les  grandes  nations  militaires.  Ce  ne  sont  pas  seulement,  comme 
la  calomnie  l'a  prétendu,  les  émigrans  irlandais  et  allemands  qui 
ont  rempli  les  cadres  tant  de  fois  décimés  des  armées  du  nord  :  il  est 
à  peine  une  famille  américaine  qui  ne  porte  le  deuil  de  l'un  de  ses 
membres.  On  a  vu  des  jeunes  gens  s'arracher  à  toutes  les  jouis- 
sances de  la  fortune  pour  aller  périr  obscurément  dans  les  maré- 
cages du  Mississipi  ou  dans  les  forêts  désertes  des  Alleghanies.  Les 
Adams,  les  Jay,  tous  les  noms  historiques  des  États-Unis,  ont  quel- 
que jeune  représentant  dans  les  rangs  de  l'armée  nationale.  La 
guerre  civile  a  dévoré  des  milliers  de  volontaires  avant  que  le  gou- 
vernement fût  obligé  de  recourir  à.  la  mesure  de  la  conscription,  ce 
qu'avait  fait  dès  le  premier  jour  le  cabinet  de  Richmond.  Peu  de 
gouvernemens  en  Europe  eussent  été  en  état  de  mettre  sur  pied 
d'aussi  nombreuses  armées  en  aussi  peu  de  temps,  et  après  de  tels 
efforts  nul  symptôme  d'épuisement  ne  se  manifeste  encore  dans  le 
nord.  Le  travail  de  la  grande  démocratie  américaine  n'est  ni  inter- 
rompu ni  même  diminué,  et  bientôt  300,000  hommes  vont  aller 
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remplir  les  vides  faits  par  tant  de  sanglantes  batailles.  Dans  le 
sud  au  contraire,  on  se  voit  en  ce  moment  forcé  d'appeler  tous  les 
hommes  valides  sous  les  drapeaux.  Si  cette  mesure,  qui  soulève 
beaucoup  de  résistance,  peut  être  exécutée ,  il  ne  restera  plus  au- 
cune réserve  pour  faire  de  nouvelles  armées,  et  cependant  le  gou- 
vernement de  Richmond  espère  à  peine  obtenir  par  ce  moyen 
100,000  hommes.  C'est  au  moment  où  les  combattans  vont  man- 
quer dans  le  sud  que  le  nord  commence  à  se  familiariser  avec  les 
armes  et  à  être  pris  de  la  fièvre  guerrière. 

Dira-t-on  peut-être  que  cette  ardeur  elle-même  est  un  danger,  et 
que  l'armée,  aujourd'hui  tournée  contre  les  rebelles,  pourra  quel- 
que jour  se  tourner  contre  le  gouvernement  et  remettre  la  dictature 
à  l'un  de  ses  favoris?  Ce  serait  avoir  bien  mal  compris  le  caractère 
des  milices  de  l'Union  et  les  enseignemens  donnés  par  la  guerre 
actuelle.  Où  a-t-on  vu  éclater  les  symptômes  de  la  révolte  et  de 
l'insubordination?  Du  fond  de  son  cabinet,  à  Washington,  M.  Lin- 
coln nomme  et  destitue  les  généraux,  ôte  et  donne  les  commande- 
mens  sans  que  l'armée  fasse  entendre  un  murmure.  Lorsque,  de- 
vançant l'action  du  cabinet,  le  général  Frémont  proclame  l'éman- 
cipation de  tous  les  noirs  appartenant  aux  rebelles  dans  les  états 
frontières  de  l'ouest,  un  ordre  parti  de  Washington  l'enlève,  à  la 
veille  d'une  bataille,  à  une  armée  où  sa  popularité  était  sans  bornes. 
Le  général  fait  lui-même  un  appel  au  patriotisme  de  ses  troupes,  et 
les  conjure  de  servir  fidèlement  son  successeur.  Après  la  campagne 
de  la  péninsule  virginienne,  le  gouvernement  n'hésite  pas  à  enlever 
le  commandement  au  général  Mac-Clellan ,  qui  avait  su  inspirer  à 
l'armée  du  Potomac  une  confiance  que  la  défaite  n'avait  pas  affaiblie, 
et  plus  tard  c'est  au  lendemain  même  de  la  victoire  d'Antietam,  quand 
le  même  général  avait  repoussé  l'armée  confédérée  de  l'autre  côté 
du  Potomac,  que  M.  Lincoln  lui  redemande  encore  son  épée.  Burn- 
side  et  Hooker  prirent  et  quittèrent  tour  à  tour  le  commandement 
de  l'armée  du  Potomac,  et  naguère  le  président  alla  chercher  dans 
l'obscurité  le  modeste  général  Meade  pour  le  placer  à  la  tête  de  cette 
même  armée  dans  les  circonstances  critiques  qui  précédèrent  la 
bataille  de  Gettysburg.  Le  général  Butler,  si  hautain  pourtant  et  si 
intraitable,  a-t-il  opposé  quelque  résistance  quand,  sur  les  sollici- 
tations des  gouvernemens  européens,  le  président  lui  ôta  le  gou- 
vernement, militaire  de  la  Louisiane?  Si  la  discipline  militaire  des 
armées  des  Etats-Unis  est  assez  relâchée,  leur  discipline  politique, 
si  l'on  me  permet  ce  mot,  ne  laisse  rien  à  désirer.  On  ne  convertira 
pas  facilement  en  prétoriens  des  soldats  armés  seulement  pour  dé- 
fendre les  lois,  et  presque  tous  impatiens  de  rentrer  dans  leurs 
foyers.  Sous  les  drapeaux,  ils  conservent  toutes  les  habitudes  de  la 
vie  civile  :  on  leur  vend  des  journaux,  même  les  jours  de  bataille 


•  830  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  presque  sous  le  feu  de  l'ennemi;  chaque  fois  qu'un  navire  fédé- 
ral quitte  Port-Royal  pour  retourner  dans  le  nord,  il  emporte  quel- 
ques milliers  de  lettres,  écrites  par  les  soldats  de  l'armée  d'occupa- 
tion à  leurs  parens  ou  à  leurs  amis.  Il  est  malheureusement  probable 
que,  longtemps  encore  après  la  fin  de  la  guerre  actuelle,  le  gou- 
vernement sera  obligé  de  conserver  une  armée  permanente  assez 
nombreuse;  mais,  disséminée  sur  tous  les  points  du  continent,  elle 
ne  sera  jamais  en  mesure  d'exercer  la  moindre  influence  sur  la 
marche  des  affaires  publiques.  Quelques  corps  d'occupation  répartis 
sur  les  points  stratégiques  les  plus  importans  d'aussi  vastes  terri- 
toires ne  se  donneront  jamais  la  main  pour  renverser  l'autorité  cen- 
trale, et  en  resteront  le  docile  instrument. 

Si  l'on  s'est  montré  souvent  sévère  pour  l'armée  des  États-Unis, 
on  a  été  assez  "unanime  à  reconnaître  que,  depuis  le  commence- 
ment des  hostilités,  la  marine  fédérale  a  reçu  de  grands  dévelop- 
pemens  et  s'est  montrée  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Il  faut  se  souvenir 
que,  lorsque  le  mouvement  de  la  sécession  éclata,  cette  marine  ne 
se  composait  que  d'un  petit  nombre  de  navires  disséminés  dans  les 
parties  les  plus  éloignées  du  globe.  Le  gouvernement,  pour  suffire 
aux  exigences  d'un  blocus  étendu  sur  des  côtes  d'une  immense  lon- 
gueur, fit  dès  le  début  les  plus  grands  sacrifices  :  il  mit  un  grand 
nombre  de  navires  sur  le  chantier,  acheta  tous  les  vaisseaux  mar- 
chands qui  pouvaient  aisément  être  convertis  en  navires  de  guerre. 
Il  se  hâta  en  même  temps  d'ordonner  la  construction  de  quelques- 
uns  de  ces  engins  de  destruction  tout  nouveaux  qui  sont  destinés  à 
remplacer  bientôt  dans  la  guerre  navale  les  anciens  bâtimens  en 
bois  ou  en  fer.  Sans  s'asservir  aux  modèles  que,  sous  ce  rapport, 
pouvaient  fournir  la  France  et  l'Angleterre,  on  s'attacha  surtout  à  con- 
struire des  canonnières  blindées,  propres  à  opérer  sur  les  côtes  et 
le  long  des  grands  fleuves  d'Amérique.  Le  célèbre  duel  du  Monilor 
et  du  Merrimac  apprit  bientôt  à  la  vieille  Europe  que  le  génie  mé- 
canique du  Nouveau-Monde  avait  trouvé  une  arme  maritime  toute 
nouvelle.  Tandis  que  les  ingénieurs  européens  s'attachaient  à  con- 
struire des  vaisseaux  capables  de  tenir  la  mer  et  de  naviguer  tout  en 
portant  une  lourde  armure  et  un  grand  nombre  de  canons,  les  Amé- 
ricains, pressés  par  le  temps,  s'appliquèrent  à  bâtir  de  petits  navires 
dont  Impuissance  desti'uctive  fut  en  quelque  sorte  concentrée  dans  un 
petit  nombre  de  canons  capables  de  lancer  des  projectiles  d'un  poids 
exorbitant.  Les  Européens  visèrent  aux  longues  portées  et  aux  qua- 
lités nautiques;  les  ingénieurs  des  États-Unis,  sans  se  préoccuper 
des  dernières,  ne  cherchèrent  que  l'invulnérabilité  et  la  puissance 
que  donnent  les  gros  calibres  à  de  petites  distances.  Toute  une  ma- 
rine nouvelle  fut  construite  avec  une  rapidité  inouie  sur  ces  prin- 
cipes. La  destruction  du  Merrimac  par  le  Monilor  prouve  que  les 
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États-Unis  n'avaient  pas  fait  un  mauvais  calcul;  mais  il  est  un  autre 
incident  de  la  guerre  qui  est  resté  sans  retentissement,  et  qui  dé- 
montre cependant  d'une  manière  bien  plus  éclatante  la  justesse  des 
principes  qui  ont  présidé  à  la  construction  des  monitors:]^  veux 
parler  du  combat  livré  par  la  canonnière  fédérale  le  Weehaivken  à 
la  frégate  blindée  Atlanta  au  moment  où  cette  dernière  sortait  du 
port  de  Savannah  pour  aller  détruire  les  vaisseaux  de  l'escadre  de 
blocus.  V Atlanta,  navire  construit  en  Angleterre,  était  bien  plus 
formidable  que  le  Merrimac.  Elle  s'avança  dans  les  brumes  du  ma- 
tin contre  le  Weehaivken  et  lâcha  une  bordée  avant  que  la  canon- 
nière fédérale  pût  faire  usage  de  ses  canons;  mais  le  premier  boulet 
qui  en  partit  mit  fin  au  combat  :  un  projectile  de  hh^  livres  déchira 
l'armure  de  fer  de  \ Atlanta,  traversa  sa  coque  et  tua  quarante 
matelots,  la  plupart  par  le  simple  effet  de  cette  formidable  percus- 
sion. Le  Weehairken  lança  encore  quatre  boulets,  et,  après  un  en- 
gagement qui  n'avait  duré  que  quinze  minutes,  le  capitaine  de 
V Atlanta  dut  amener  son  pavillon.  \I Atlanta  avait  coûté  plus  de 
5  millions,  et  en  peu  d'instans  ce  beau  navire  tomba  entre  les  mains 
des  fédéraux. 

La  marine  américaine  ne  se  contente  pas  de  multiplier  les  moni- 
toH  et  de  les  perfectionner;  elle  s'occupe  à  cette  heure  d'obtenir 
des  navires  doués  des  mêmes  avantages  et  capables  cependant  d'en- 
treprendre de  longues  traversées.  De  ce  nombre  est  le  Roanake, 
vaisseau  de  même  classe  que  le  Niagara,  le  Merrimac,  le  Minne- 
sota, le  Wabash,  le  Colorado,  et  comme  ces  dernières  fiégates  con- 
struit dès  1855.  On  l'a  blindé  entièrement  avec  des  plaques  de 
ù  pouces  1/2  d'épaisseur,  et  son  pont  porte  aujourd'hui  trois  tours 
pareilles  à  celles  des  monitors  ordinaires  et  renfermant  chacune  deux 
canons  tournans  de  15  pouces,  lançant  des  boulets  de  hhO  livres. 
Avec  ce  formidable  armement,  le  Roanoke  peut  filer  cependant 
10  nœuds  à  l'heure.  Au  mois  d'août  1863,  on  a  lancé  à  Boston  un 
vaisseau  blindé,  le  Canonicvs,  et  dans  divers  chantiers  on  construit 
huit  autres  navires  du  même  modèle.  Le  Canonievs  aura  une  vitesse 
supérieure  à  celle  de  toutes  les  autres  canonnières  de  la  marine 
fédérale  et  filera  12  'nœuds  à  l'heure.  Ses  plaques  de  blindage  ont 
5  pouces  d'épaisseur;  son  armement  consiste  en  une  seule  tour  lo- 
geant deux  canons  Dahlgren  de  15  pouces. 

Un  dernier  perfectionnement  vient  d'être  imaginé  pour  rendre 
les  navires  nouveaux  plus  redoutables.  Dans  les  débuts,  on  faisait 
tourner  les  tours  du  pont  sur  un  axe  pour  amener  les  canons  en 
face  des  points  d'attaque;  mais  les  boulets  ennemis  ont  plus  d'une 
fois  par  leur  choc  dérangé  l'appareil  rotatoire.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  la  tour  qu'on  fait  tourner,  c'est  le  navire,  et  on  obtient  ce  ré- 
sultat en  employant ,_ au  lieu  d'une  hélice,  deux  hélices  jumelles, 
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mises  en  mouvement  par  deux  machines  indépendantes.  Le  moni- 
tor  ressemble  alors  à  un  poisson  qui  se  dirige  avec  ses  nageoires 
latérales,  et  sa  mobilité  supplée  à  celle  des  tours  primitives.  On  se- 
rait entraîné  trop  loin,  si  l'on  voulait  entrer  dans  l'examen  de  toutes 
les  créations  et  de  tous  les  perfectionnemens  récens  de  la  marine 
fédérale  :  ce  que  j'ai  voulu  faire  ressortir,  c'est  qu'en  quelques  an- 
nées, on  pourrait  même  dire  en  quelques  mois,  cette  marine  est 
devenue  très  formidable,  et  que  le  génie  de  la  race  américaine,  si 
fécond  dans  les  arts  mécaniques ,  a  très  rapidement  fourni  au  gou- 
vernement des  États-Unis  des  armes  particulièrement  appropriées, 
il  est  vrai,  à  la  guerre  actuelle,  mais  capables  peut-être  de  se  me- 
surer avec  les  plus  puissans  engins  de  destruction  que  l'Angleterre 
et  la  France  ont  laborieusement  construits  pendant  les  dernières 
années.  La  guerre  civile  n'a  pas  seulement  donné  aux  États-Unis 
une  armée,  elle  leur  a  encore  donné  une  marine,  et  les  forces  nou- 
velles survivront  aux  événemens  qui  les  ont  fait  naître. 

IL 

La  guerre  civile  des  États-Unis,  ai-je  dit,  n'est  pas  seulement  une 
guerre,  c'est  aussi  une  révolution.  Les  conséquences  politiques  de  la 
lutte,  encore  obscurcies  par  la  fumée  des  batailles,  n'en  commen- 
cent pas  moins  à  se  dégager  de  plus  en  plus  nettement.  Avant  la 
guerre,  la  politique  intérieure  des  États-Unis  pouvait  se  résumer  en 
ces  trois  termes  :  triomphe  de  l'école  démocratique,  affaiblissement 
du  pouvoir  fédéral,  extension  indéfinie  de  l'esclavage.  Depuis  la 
guerre,  elle  peut  se  résumer  dans  les  trois  termes  opposés  :  triom- 
phe du  parti  républicain,  extension  de  l'autorité  centrale,  destruc- 
tion de  l'esclavage. 

De  même  que  les  médecins  profitent  de  la  maladie  pour  mieux 
sonder  la  structure  du  corps  humain,  le  philosophe  politique  peut 
étudier  en  ce  moment  sur  le  vif,  en  quelque  sorte,  la  constitution 
américaine.  Quand  Tocqueville  en  fit  l'analyse  dans  un  livre  cé- 
lèbre, il  jeta  un  regard  inquiet  sur  l'avenir.  Malgré  les  tendances 
pessimistes  et  mélancoliques  de  son  esprit,  Malgré  son  instinctive 
défiance  des  institutions  auxquelles  il  avait  pourtant  élevé  un  si  du- 
rable monument,  il  ne  prévoyait  certes  pas  que  l'heure  des  grandes 
crises  fût  si  rapprochée.  Cette  heure  a  sonné,  et,  dès  le  jour  où 
éclata  la  guerre  civile,  la  presse  et  les  hommes  d'état  d'Europe 
n'eurent  qu'une  voix  pour  déclarer  que  la  constitution  des  Etats- 
Unis,  et  avec  elle  les  principes  mêmes  des  institutions  démocra- 
tiques, étaient  mis  à  une  redoutable  épreuve.  Il  y  avait  dans  ce 
sentiment  assez  général  une  part  de  vérité  aussi  bien  qu'une  part 
d'erreur.  Il  est  certain  qu'en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  les  idée» 
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démocratiques  n'ont  été  représentées  par  une  société  aussi  consi- 
dérable, aussi  puissante  que  celle  des  États-Unis,  dans  toute  leur 
intégrité,  sans  aucun  alliage  avec  les  traditions  d'un  autre  âge.  Sur 
le  sol  vierge  d'un  nouveau  monde,  l'homme  a  tenté  de  recommencer 
l'histoire. 

Aussi  la  dissolution  de  la  grande  république,  fondée  sur  les  prin- 
cipes démocratiques,  entraînerait-elle  un  grand  trouble  moral  dans 
le  monde  entier,  elle  pourrait  même  sembler  un  coup  fatal  porté 
à  la  cause  du  progrès.  D'une  autre  part,  on  peut  nier  que  la  crise 
actuelle  soit  le  résultat  naturel  de  l'application  des  idées  qui  ont 
triomphé 'à  la  fin  du  siècle  dernier  sur  le  continent  américain.  On 
peut  affirmer  hautement  que  la  guerre  n'eût  jamais  éclaté,  si  le  pri- 
vilège, sous  sa  forme  la  plus  injuste  et  la  plus  cruelle,  ne  s'était 
introduit  subrepticement  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  de  l'Union  : 
dans  les  lois  par  la  protection  constitutionnelle  accordée  à  l'escla- 
vage, dans  les  mœurs  par  les  préjugés  de  race,  qui  opposent  un  si 
grand  obstacle  à  l'émancipation  des  noirs.  On  a  vu  le  principe  aris- 
tocratique fonder  et  conserver  de  puissans  empires,  en  assurer  la 
grandeur  par  la  fidélité  à  de  nobles  traditions,  par  la  protection 
éclairée  des  intérêts  populaires;  l'histoire  n'a  jamais  montré  une 
démocratie  et  une  aristocratie  vivant  côte  à  côte,  s' associant  aux 
mêmes  entreprises,  animées  des  mêmes  ambitions,  dégagées  de 
haine  et  de  jalousie.  Et  que  penser  d'un  ordre  social  où  du  sein 
de  l'égalité  la  plus  achevée  s'était  élevé  un  privilège  qui  n'était 
fondé  ni  sur  la  vertu,  ni  sur  le  savoir,  ni  sur  des  services  rendus  à 
la  patrie,  ni  même  sur  la  richesse,  mais  seulement  sur  une  espèce 
particulière  de  propriété,  sur  la  propriété  humaine?  Cette  fatale 
antinomie  de  la  servitude  et  de  la  liberté  est  la  clé  de  toute  l'his- 
toire politique  et  sociale  des  états.  En  la  laissant  subsister  dans  la 
constitution,  les  fondateurs  de  l'Union  compromirent  tout  leur  ou- 
vrage. Les  conséquences  de  cette  coupable  erreur  se  développèrent 
avec  une  efl"rayante  rapidité.  Les  institutions  publiques  ont  été  faus- 
sées, l'esclavage  n'a  cessé  d'agir  comme  un  dissolvant.  Quand  un 
mal  a  une  source  profonde,  il  éclate  en  symptômes  nombreux,  qui 
semblent  souvent  indépendans  les  uns  des  autres,  et  dont  on  ne 
saisit  le  lien  qu'en  remontant  à  la  cause  première.  L'histoire  poli- 
tique des  États-Unis  depuis  la  défaite  du  parti  fédéraliste  jusqu'au 
triomphe  récent  du  parti  républicain  n'est  autre  chose  que  l'his- 
toire de  l'alliance  des  hommes  d'état  du  sud  et  du  parti  démocra- 
tique du  nord.  Et  que  se  proposaient  les  hommes  d'état  du  sud, 
dont  pendant  cinquante  ans  les  démocrates  du  nord  sont  restés  les 
instrumens  complaisans  et  serviles?  Le  maintien  et  l'extension  indé- 
finie de  l'esclavage. 

La  constitution  investit  le  président  d'un  pouvoir  très  étendu  et 
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parfaitement  défini  ;  les  démocrates  avaient  pourtant  réussi  à  l'an- 
nuler presque  entièrement;  ils  avaient  du  moins  obtenu  des  pre- 
miers magistrats  de  la  république  une  sorte  de  renoncement  tacite 
à  l'exercice  de  leur  autorité  légitime.  Le  lustre  qui  entourait  la  fonc- 
tion présidentielle  s'était  par  degrés  dissipé.  Les  premiers  présidens 
se  nommaient  Washington,  Jefferson,  John  Adams,  Madison;  les 
derniers  Polk,  Taylor,  Pierce,  Buchanan.  Qui  ne  se  souvient  des 
déplorables  défaillances  de  M.  Buchanan,  pactisant  avec  l'audacieux 
mouvement  du  sud,  recevant  ses  commissaires  et  parlementant  avec 
eux,  autorisant  par  son  inaction  le  pillage  des  arsenaux,  la  saisie 
des  forts  de  la  confédération?  Qui  ne  se  rappelle  que  M.  Lincoln, 
se  rendant  à  Washington  pour  y  prendre  la  présidence,  dut  traver- 
ser Baltimore  la  nuit  en  se  cachant,  et  arriva  à  la  Maison-Blanche 
comme  un  fugitif?  Y  a-t-il  aujourd'hui  beaucoup  de  souverains 
armés  d'autant  de  puissance  que  celui  qui  allait  alors,  au  péril  de 
sa  vie,  réclamer  une  autorité  ainsi  disputée? 

La  crise  actuelle  a  révélé  et  fait  revivre  la  force  du  ])ouvoir  exé- 
cutif aux  États-Unis.  «Le  président,  écrivait  M.  de  Tocqueville, 
possède  des  prérogatives  presque  royales  dont  il  n'a  pas  l'occasion 
de  se  servir,  et  les  droits  dont  jusqu'à  présent  il  peut  user  sont  très 
circonscrits  :  les  lois  lui  permettent  d'être  fort,  les  circonstances  le 
maintiennent  faible.  »  Le  parti  démocratique  était  parvenu  à  en- 
chaîner la  liberté  présidentielle  en  substituant  au  mode  d'élection 
indiqué  par  la  constitution  le  système  des  conventions.  Ce  système, 
qui  a  été  une  arme  puissante  entre  les  mains  des  hommes  d'état  du 
sud,  date  seulement  de  la  nomination  à  la  présidence  de  M.  Van 
Buren  en  1836.  Jusque-là  les  élections  s'étaient  faites  bona  fide 
par  le  collège  électoral.  Le  droit  d'élire  le  premier  magistrat  de  la 
république  n'avait  été  confié  ni  au  suffrage  universel,  ni  au  corps 
législatif,  mais  à  un  collège  spécial.  Chaque  état  doit  choisir  autant 
d'électeurs  qu'il  nomme  de  représentans  au  congrès.  Pour  empê- 
cher que  les  assemblées  d'électeurs  ne  devinssent  un  foyer  de  bri- 
gues, on  arrêta  que  ceux-ci  voteraient  tous  un  jour  donné  dans 
leurs  états  respectifs,  et  de  chaque  état  transmettraient  au  siège  du 
gouvernement  central  la  liste  des  votes  individuels,  et  non  le  pro- 
duit du  vote  de  la  majorité.  Ce  mode  d'élection  obligeait  les  partis  à 
diviser,  à  disséminer  leur  action.  Les  meneurs  démocrates,  en  inau- 
gurant le  système  des  conventions,  subordonnèrent  l'indépendance 
des  électeurs  et  par  là  même  celle  des  présidens  élus  à  l'action  ir- 
responsable des  factions.  Les  chefs  d'un  parti  forment  une  conven- 
tion; des  délégués  en  nombre  quelconque  sont  désignés  par  ce  parti 
dans  les  divers  états.  Ils  se  réunissent  alors  dans  quelque  ville; 
là,  sous  la  pression  d'influences  avouées  ou  clandestines,  ils  nom- 
ment le  candidat  présidentiel  de  leur  parti.  C'est  à  ce  candidait 
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que  les  électeurs  choisis  postérieurement  sont  tenus  de  donner  leurs 
voix,  et  en  fait  ils  ne  peuvent  les  donner  à  un  autre  sous  peine  de 
les  perdre.  L'intrigue  et  la  corruption  ont  donc  déjà  fait  le  choix 
avant  qu'il  ne  soit  sanctionné  constitutionnellement.  On  conçoit  ai- 
sément que  l'indépendance  du  pouvoir  exécutif  souffre  gravement 
des  conséquences  d'un  tel  système  :  le  président  arrive  à  la  Maison- 
Blanche  lié  par  un  programme  étroit,  par  des  promesses  sans  nom- 
bre faites  à  tous  ceux  qui  l'ont  aidé  à  triompher;  ses  ministres  sont 
déjà  nommés,  on  s'est  déjà  distribué  toutes  les  parts  dans  cette  cu- 
rée de  places  qui  suit  l'avènement  du  premier  magistrat  de  la  répu- 
blique. 

Heureusement,  en  face  de  circonstances  imprévues,  nouvelles  et 
terribles,  il  n'y  a  point  de  mandat  impératif  :  plus  le  président  s'est 
trouvé  entraîné  loin  du  programme  dont  il  était  dans  les  premiers 
jours  le  représentant  encore  obscur  et  timide,  plus  il  a  retrouvé  de 
force  dans  sa  puissante  prérogative.  L'ancien  bûcheron  [railsplitter) 
de  rillinois,  devenu  plus  tard  avocat,  le  paisible  citoyen,  celui  qu'on 
appelait  familièrement  «  l'honnête  vieux  Abraham  »  [honcst  old  Abe), 
n'eut  qu'à  frapper  du  pied  la  terre  pour  en  faire  sortir  une  armée  d'un 
million  d'hommes.  Cet  esprit  dont  la  simplicité  rustique  s'aiguise 
volontiers  d'une  pointe  d'innocente  ironie  fut  placé  en  face  des 
plus  redoutables  problèmes  et  des  alternatives  les  plus  solennelles. 
Dans  ce  rôle  où  le  portaient  des  événeifiens  que  nulle  prévoyance 
humaine  n'avait  devinés,  il  ne  fut  soutenu  que  par  sa  probité  et  par 
cette  constitution  qui  lui  prêtait  sa  force  et  sa  majesté.  Le  monde 
était  si  déshabitué  de  voir  un  président  des  États-Unis  exercer  sa 
prérogative,  que  la  solution  pacifique  de  l'affaire  du  Tî^nt  causa  au 
moins  autant  d'étonnement  que  de  satisfaction.  M.  Lincoln  rendit  à 
l'Angleterre  les  commissaires  du  sud,  saisis  par  le  capitaine  Wilkes, 
sans  demander  l'avis  du  congrès,  contrairement  aux  vœux  de  quel- 
ques-uns de  ses  ministres,  sans  même  consulter  le  sénat,  le  corps 
politique  par  excellence,  celui  qui,  par  ses  traditions,  par  sa  compo- 
sition même,  représente  éminemment  les  plus  grands,  les  plus  dura- 
bles intérêts  de  la  république.  A  l'heure  présente,  le  président  com- 
mande en  chef  à  une  immense  armée  et  à  une  flotte  puissante  :  il  a 
pu  destituer  le  général  Mac-Clellan  le  lendemain  de  sa  victoire 
d'Antietam;  c'est  aux  heures  les  plus  sombres  et  les  plus  critiques 
qu'il  a  revendiqué  le  plus  hautement  son  autorité;  c'est  après  la 
défaite  de  Fredericksburg,  au  milieu  des  menaces  et  des  murmures 
des  démocrates,  qu'il  a  mis  en  vigueur  la  loi  de  la  conscription.  Dès 
le  début  de  la  guerre  civile,  il  a  été  autorisé  par  le  congrès  à  sus- 
pendre Yhabeas  corpus  (1).  La  proclamation  de  la  loi  martiale  dans 

(1)  La  constitution  porte  que  Vhabeas  corpus  ne  peut  être  suspendu  «  que  dans  les  cas 
de  rébellion  et  d'invasion,  lorsque  la  sûreté  publique  l'exigera.  »  L'article  ne  spécifie 
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les  territoires  en  révolte,  la  création  des  prévôts  spéciaux  chargés 
de  la  police  de  l'armée  et  du  recrutement,  le  bill  de  confiscation,  ont 
donné  au  président  des  armes  terribles,  dont  il  ne  se  sert  que  ra- 
rement et  à  regret,  mais  qui  conserveront  toute  leur  puissance  tant 
que  durera  la  guerre  civile.  Au  commencement  de  la  lutte,  on  s'é- 
tonnait de  voir  un  gouvernement  si  faible,  si  impuissant  contre  la 
révolte;  aujourd'hui  ses  ennemis  l'accusent  volontiers  de  sacrifier 
la  liberté  à  l'union. 

En  réalité,  M.  Lincoln  ne  s'est  jamais  considéré  que  comme  le  « 
mandataire  et  le  serviteur  de  la  nation.  Les  incertitudes  de  sa  poli- 
tique ont  reflété  fidèlement  les  vicissitudes  de  l'opinion  publique. 
Il  n'a  eu  d'autre  prétention  que  de  découvrir,  à  travers  les  clameurs 
des  partis,  le  sentiment  de  la  majorité,  et  de  donner  à  la  volonté 
nationale  l'appui  de  la  puissance  executive.  D'autres  auraient  pu 
avoir  des  ambitions  plus  hautes,  auraient  cherché  à  guider  l'opinion 
au  lieu  de  la  suivre,  auraient  voulu  laisser  dans  tous  leurs  actes  et 
leurs  discours  l'empreinte  d'une  logique  plus  sévère,  d'une  doctrine 
plus  arrêtée  ;  mais  qui  oserait  affirmer  que  la  modestie  honnête  de 
M.  Lincoln  n'ait  pas  servi  son  pays?  A  ces  époques  troublées  où  la 
guerre  civile  se  déchaîne,  et  où  les  principes  luttent  dans  les  âmes 
en  même  temps  que  les  armées  sur  les  champs  de  bataille,  les  évé- 
nemens  parlent  plus  haut  que  les  hommes.  Parmi  les  conséquences 
les  plus  importantes  de  la'  guerre  civile,  il  n'en  est  pas  qui  mérite 
de  fixer  plus  l'attention  que  les  transformations  subies  par  l'opinion 
publique  et  par  les  partis. 

On  se  souvient  peut-être  encore,  quoique  les  événemens  en  aient 
fait  une  chose  du  passé,  du  programme  du  parti  qui  amena  M.  Lin- 
coln au  pouvoir.  Ce  programme  ne  renfermait  aucune  menace  di- 
recte contre  l'esclavage  :  l'unique  prétention  des  républicains  était 
d'en  circonscrire  le  domaine,  et  de  faire  revivre  la  juridiction  du 
congrès  sur  les  territoires.  Par  le  compromis  du  Missouri,  les  terri- 
toires avaient  été  divisés  en  deux  parties,  l'une  livrée  au  travail 
libre,  l'autre  abandonnée  au  travail  servile  ;  mais  le  parti  démocra- 
tique avait  obtenu  le  rappel  de  ce  compromis,  et  substitué  à  l'auto- 
rité du  congrès  dans  les  territoires  la  souveraineté  du  premier  oc- 
cupant. Les  républicains,  en  arrivant  au  pouvoir,  protestèrent  de 
leur  respect  pour  les  droits  constitutionnels  du  sud,  et  allèrent  jus- 
qu'à promettre  de  faire  exécuter  rigoureusement  la  loi  détestée  des 

point  à  qui  sera  dévolu  le  droit  de  prononcer  la  suspension  de  cet  acte.  A  la  suite  de 
vives  discussions,  il*  a  été  décidé  que  cette  prérogative  devait  appartenir  logiquement 
au  pouvoir  exécutif,  puisque  la  constitution  lui  impose  la  mission  de  repousser  l'inva- 
sion et  de  réprimer  les  insurrections.  M.  Binney,  jurisconsulte  éminent  de  la  Pensyl- 
vanie,  a  écrit  sur  cette  question  un  mémoire  remarquable  qui  n'a  pas  été  sans  influenc» 
sur  la  solution  de  cette  délicate  question  constitutionnelle. 
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esclaves  fugitifs.  M.  Lincoln  n'appela  pas  seulement  autour  de  lui 
les  hommes  d'état  de  son  opinion;  il  fit  une  large  place  aux  démo- 
crates qu'effrayaient  les  excès  de  leur  propre  parti,  et  qui,  en  face 
de  la  guerre  civile,  sentaient  le  besoin  de  fortifier  l'autorité  fédé- 
rale. Il  ouvrit  surtout  une  oreille  attentive  aux  conseils  des  repré- 
sentans  des  états  frontières,  qui,  placés  entre  le  nord  et  le  sud, 
semblaient  naturellement  appelés  à  opérer  un  rapprochement  entre 
les  intérêts  hostiles.  Le  secrétaire  d'état,  M.  Seward,  l'homme  d'é- 
tat le  plus  important  du  cabinet,  appuya  de  son  influence  cette  po- 
litique conciliatrice.  Esprit  froid  et  sans  passion,  cachant  de  pro- 
fonds desseins  sous  une  apparente  indifférence,  trop  habile  pour 
ôter  toute  espérance  à  ses  ennemis  politiques,  ilfit  toujours  entendre 
dans  les  conseils  du  président  la  voix  de  la  prudence  et  d'un  patrio- 
tisme qui  avait  bien  deviné  que  l'Europe  ne  resterait  pas  une  spec- 
tatrice tout  à  fait  désintéressée  des  commotions  du  Nouveau-Monde. 
Toutefois  les  passions  du  sud  se  montrèrent  intraitables  :  l'ardeur  et 
les  difficultés  de  la  lutte  usèrent  par  degrés  la  patience  du  nord. 
Les  républicains  furent  contraints  de  contracter  une  alliance  de  plus 
en  plus  intime  avec  les  abolitionistes.  Le  lien  vivant  qui,  dès  le 
principe,  unit  ces  deux  partis  fut  M.  Charles  Sumner,  le  célèbre 
sénateur  de  Boston,  qui  naguère  avait  failli  payer  de  sa  vie  le  cou- 
rage qu'il  avait  déployé  en  défendant  le  Kansas  contre  l'avide  am- 
bition des  maîtres  d'esclaves,  et  que  M.  Lincoln  s'était  hâté  d'appeler 
à  la  présidence  du  comité  des  affaires  étrangères  à  cause  du  prestige 
_  de  son  nom  et  de  ses  grandes  connaissances  en  histoire  et  en  droit 
international.  La  situation  de  M.  Sumner  était  depuis  longtemps  trop 
considérable  pour  qu'il  s'asservît  entièrement  à  un  parti.  Il  n'avait 
jamais  caché  ses  sympathies  pour  les  abolitionistes  à  l'époque  même 
où  ceux-ci  souffraient  les  plus  grandes  disgrâces.  Sans  partager 
toutes  les  vues  de  Garrison,  de  Wendell  Phillips  et  de  leurs  amis,  il 
les  aimait,  les  respectait,  et  reconnaissait  en  eux  les  guides  intel- 
lectuels et  comme  les  lumières  morales  de  la  république.  Ceux-ci 
avaient,  dès  le  premier  jour,  compris  la  véritable  issue  de  la  guerre 
civile  :  la  sincérité  de  leurs  croyances,  dont  ils  avaient  fourni  tant 
de  preuves,  l'énergie  de  leurs  convictions,  cette  clairvoyance  par- 
ticulière que  donne  seule  la  grandeur  morale  aux  époques  où  les 
sociétés  humaines  sont  bouleversées  par  les  révolutions,  leur  assu- 
rèrent bientôt  une  autorité  nouvelle,  et  leur  alliance  devint  d'un  prix 
inestimable.  Néanmoins  le  rapprochement  ne  s'opéra  pas  en  un  jour: 
parmi  les  représentans  civils  et  militaires  de  la  nouvelle  administra- 
tion, beaucoup  refusaient  de  tendre  la  main  à  un  parti  si  longtemps 
persécuté  et  condamné  aux  mépris  de  la  foule.  Lorsque  la  guerre 
commença,  M.  Lincoln  interdit  la  reddition  des  noirs  fugitifs.  Le 


S88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mauvais  vouloir  de  quelques  généraux  détruisit  l'efTet  pratique  de 
cette  résolution.  Dans  l'ouest,  le  général  Frémont  proclama  libres 
tous  les  esclaves  des  rebelles  dans  son  district  militaire;  le  prési- 
dent fut  contraint  par  ses  amis  de  le  désavouer,  et  lui  enleva  son 
commandement.  Peu  après,  M.  Gameron,  le  premier  ministre  de  la 
guerre  du  président,  parlait  d'armer  et  d'enrégimenter  les  noirs;  le 
président  le  fit  sortir  du  cabinet  et  l'envoya  en  mission  h  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Longtemps  les  républicains  se  crurent  assez  forts  pour  vaincre  la 
rébellion  sans  saisir  les  armes  que  pouvait  leur  fournir  la  question  de 
l'esclavage  :  M.  Seward,  qui,  bien  qu'ayant  prédit,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  Y  irrépressible  conflit  entre  l'esclavage  et  la  liberté, 
n'avait  pourtant  jamais  voulu  croire  aux  menaces  du  sud,  se  flatta, 
quand  la  guerre  eut  éclaté,  de  rétablir  l'union  en  quatre-vingt-dix 
jours;  mais  cette  confiance  fut  promptement  dissipée,  et  la  lutte 
ne  put  rester  renfermée  dans  le  cercle  étroit  où  on  voulait  la  con- 
tenir. Dans  son  message  au  congrès  au  commencement  de  1862, 
le  président  parla  pour  la  première  fois  de  l'émancipation;  il  ne 
s'y  hasarda  néanmoins  qu'après  avoir  pris  l'avis  des  maîtres  d'es- 
claves des  états  frontières,  du  Missouri  et  du  Kentucky.  Plusieurs 
de  ces  derniers  donnèrent  leur  adhésion  aux  idées  du  président, 
préférant  une  compensation  pécuniaire  à  la  ruine  et  à  la  destruc- 
tion violente  de  l'institution  servile.  Dans  ce  message,  le  président 
avertit  les  rebelles  que,  si  la  guerre  continuait,  «  tous  les  incidens 
de  la  guerre  se  produiraient,  même  au  risque  d'une  ruine  totale,  » 
menace  facile  à  interpréter  pour  les  moins  clairvoyans.  Un  mois  ' 
après,  le  congrès,  sur  la  proposition  du  président,  abolissait  l'es- 
clavage dans  le  district  de  Golumbia,  dont  Washington  est  le  centre, 
en  accordant  une  forte  indemnité  aux  propriétaires  d'esclaves.  Re- 
prenant la  juridiction  que  la  constitution  lui  avait  accordée  sur  les 
territoires,  le  congrès  décida  que  l'esclavage  ne  pourrait  plus  y  être 
introduit,  et  ferma  ainsi  à  l'institution  du  sud  les  territoires  vierges 
du  centre  du  continent.  Quand  le  général  Lee  rejeta  l'armée  de  iMac- 
Glellan  sur  les  bords  du  James-River  et  se  prépara  lui-même  à  en- 
vahir les  états  du  nord,  le  bill  de  confiscation  fut  la  réponse  des 
(îhambres  aux  cris  de  victoire  des  confédérés.  Le  président  accorda 
aux  sécessionistes  un  délai  de  soixante  jours  pour  faire  leur  soumis- 
sion. Ce  terme  passé,  il  avait  le  droit  de  déclarer  libres  leurs  es- 
claves et  de  confisquer  tous  leurs  biens.  Le  bill  affranchissait  tous 
les  noirs  fugitifs,  et  défendait  aux  autorités  militaires  de  se  faire  les 
exécuteurs  de  la  loi  relative  à  ces  esclaves;   il  autorisait  aussi  le 
président  à  organiser  les  hommes  de  couleur  pour  hâter  la  suppres- 
sion de  la  révolte.  Bientôt,  dépassant  les  bornes  du  bill  de  confisca- 
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tion,  qui  n'assurait  la  liberté  qu'aux  fugitifs  arrivés  dans  les  lignes 
fédérales,  la  chambre  de  commerce  de  New-York,  qui  représente 
les  grands  intérêts  de  la  première  ville  commerciale  de  l'Union,  de- 
manda au  président  de  proclamer  l'émancipation  immédiate  et  sans 
conditions  de  tous  les  esclaves  des  états  rebelles.  M.  Lincoln  se  dé- 
cida, le  22  septembre  1862,  à  prendre  cette  grave  résolution;  mais 
il  annonça,  pour  donner  une  nouvelle  preuve  de  sa  modération, 
que  la  proclamation  n'aurait  son  effet  qu'à  partir  du  l"""  janvier  1863. 
11  parut  un  moment  comme  écrasé  sous  le  poids  de  la  responsabilité 
qu'il  avait  prise  en  sa  qualité  de  commandant  en  chef  de  l'armée 
fédérale,  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  réprimer  une  insurrection. 
La  constitution,  en  confiant  au  pouvoir  présidentiel  la  mission  de 
lutter  contre  la  rébellion  ou  l'invasion,  ne  pouvait  le  laisser  désarmé 
contre  ces  dangers,  et  dès  longtemps  John  Quincy  Adams  avait  dé- 
claré au  sénat  qu'en  face  de  tels  périls  le  président  pourrait  abolir 
l'esclavage  pour  sauver  la  nation.  Quand  quelques  abolitionistes 
allèrent,  le  2Zj  septembre,  remercier  M.  Lincoln,  il  ne  voulut  accep- 
ter aucun  éloge,  aucune  ovation.  «  Ce  que  j'ai  fait,  dit-il,  je  l'ai 
fait  après  mûre  délibération,  sous  un  solennel  sentiment  de  ma  res- 
ponsabilité. Je  ne  puis  prendre  qu'en  Dieu  la  confiance  que  je  n'ai 
pas  commis  une  faute.  Je  n'essaierai  de  défendre  ma  conduite  par 
aucun  commentaire.  Mon  pays  et  le  monde  me  jugeront,  et,  s'il  est 
nécessaire,  agiront  selon  ce  jugement.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus.  »  La  proclamation  émancipatrice  a  été,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  l'objet  de  violentes  critiques.  On  a  reproché  à  M.  Lin- 
coln de  ne  donner  la  liberté  qu'aux  esclaves  des  rebelles,  et  de 
laisser  dans  les  fers  les  esclaves  des  états  demeurés  fidèles.  On  a 
trouvé  immoral  que  le  maintien  des  droits  de  propriété  des  maîtres 
fût  montré  en  quelque  sorte  comme  le  prix  de  la  fidélité  ou  du  re- 
tour à  l'Union.  Il  faut  répondre  à  ce  reproche  que  M.  Lincoln  ne 
possédait  pas  le  droit  d'abolir  l'esclavage  dans  les  états  qui  n'a- 
vaient, par  la  révolte,  perdu  ou  compromis  aucun  de  leurs  droits  et 
de  leurs  privilèges  constitutionnels  :  sa  proclamation  était  une  me- 
sure de  guerre  qui  ne  pouvait  avoir  de  force  que  contre  l'ennemi. 

A  ceux  qui  ont  prétendu  que  le  grand  acte  de  M.  Lincoln  devien- 
drait le  signal  d'une  épouvantable  guerre  servile,  les  faits  ont  déjà 
donné  une  réponse.  Ce  n'était  point  une  simple  proclamation  qui 
pouvait  armer  les  noirs  contre  les  blancs  :  en  émancipant  les  es- 
claves, M.  Lincoln  savait  bien  qu'il  ne  les  délivrait  pas  sur-le-champ. 
Il  voulait  montrer  seulement  au  sud  que  le  nord  était  déterminé  à  ne 
lui  rien  céder.  Il  punissait  cette  oligarchie  arrogante  qui  avait  donné 
le  signal  d'une  lutte  fratricide,  il  détruisait  le  prix  que  les  maîtres 
d'esclaves  se  promettaient  de  la  victoire.  Voici  comment  le  philoso- 
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phe  Emerson  mesurait  la  portée  de  cette  résolution,  qui- scellait  à  ja- 
mais l'alliance  des  républicains  et  des  abolitionistes  :  «  Il  n'est  pas  le 
moins  du  monde  nécessaire  que  cette  mesure  soit  tout  de  suite  mar- 
quée par  un  résultat  signalé  et  important  qui  affecte  ou  les  noirs  ou 
leurs  maîtres  rebelles.  L'importance  de  cet  acte  consiste  à  faire  en- 
trer notre  pays  dans  la  voie  de  la  justice,  à  obliger  les  innombrables 
agens  civils  et  militaires  de  la  république  à  se  mettre  du  côté  de 
l'équité.  Prise  par  une  administration,  cette  mesure  ne  peut  être 
réyoquée  par  une  autre,  car  l'esclavage  ne  surmonte  les  dégoûts  du 
sentiment  moral  que  par  la  force  d'un  usage  immémorial.  Il  ne  peut 
s'offrir  à  nous  comme  une  nouveauté,  comme  un  progrès  dans  notre 
XII*  siècle.  Cet  acte  donne  une  excuse  au  sacrifice  de  tant  de  nobles 
soldats;  il  cicatrise  nos  plaies,  il  rend  la  santé  à  la  nation.  Après 
une  victoire  telle  que  celle-ci,  nous  pouvons  subir  encore  impuné- 
ment bien  des  défaites.  La  proclamation  ne  nous  promet  pas  la  ré- 
demption immédiate  de  la  race  noire ,  mais  elle  la  délivre  de  notre 
complicité ,  de  notre  opposition.  Le  président  a  délivré  sur  parole 
tous  les  esclaves  de  l'Amérique;  ils  ne  se  battront  plus  contre  nous. 
Nous  sommes  sortis  d'une  fausse  position  pour  nous  placer  sur  le 
terrain  solide  du  droit  naturel  :  tout  éclair  d'intelligence,  tout  sen- 
timent vertueux,  tout  cœur  religieux,  tout  homme  d'honneur,  tout 
poète,  tout  philosophe,  la  générosité  des  cités,  les  bras  vigoureux 
des  ouvriers,  la  patience  de  nos  fermiers,  la  conscience  passionnée 
des  femmes,  la  sympathie  des  nations  lointaines,  voilà  désormais 
nos  nouveaux  alliés.  » 

On  est  d'autant  moins  fondé  à  dire  que  l'émancipation  a  été  seu- 
lement un  acte  inspiré  par  la  vengeance,  la  rancune  et  la  haine,  que 
M.  Lincoln,  à  maintes  reprises,  a  invité  les  états  à  esclaves  demeurés 
fidèles  à  faire  effacer  dans  leurs  constitutions  particulières  toute 
trace  de  l'institution  servile,  et  a  invité  le  congrès  à  mettre  les  res- 
sources financières  de  l'Union  entière  au  service  des  états  qui  s'y 
résoudraient.  Cet  appel  a  été  entendu  :  dans  le  Missouri,  dans  la 
Virginie  occidentale,  qui  n'a  jamais  consenti  à  suivre  la  fortune 
de  la  Virginie  orientale ,  les  législatures  locales  ont  voté  des  bills 
qui  assurent  l'émancipation  dans  quelques  années.  Le  Kentucky  ne 
tardera  pas  à  suivre  cet  exemple.  Le  gouvernement  a  donné  une 
preuve  manifeste  de  ses  sympathies  pour  la  race  noire  en  recon- 
naissant, ce  qui  n'avait  été  fait  par  aucune  des  administrations  pré- 
cédentes, la  république  noire  de  Libéria,  et  en  nouant  des  relations 
diplomatiques  avec  celle  d'Haïti.  La  présence  d'un  ambassadeur 
noir  dans  les  salons  de  la  Maison-Blanche  n'aurait  jamais  été  tolérée 
par  un  Pierce  ou  un  Buchanan.  Enfin  les  droits  de  citoyen  de  l'homme 
de  couleur  ont  pour  la  première  fois  été  solennellement  reconnus. 
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Î5ans  doute  ils  l'étaient  déjà  dans  un  certain  nombre  des  états  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  mais  jusqu'ici  le  gouvernement  central  n'avait 
jamais  donné  ouvertement  et  explicitement  droit  de  cité  aux  affran- 
chis. En  leur  ouvrant  les  rangs  de  l'armée,  le  pouvoir  exécutif  a 
nécessairement  dû  les  couvrir  de  sa  protection.  M.  Lincoln  ne  pou- 
vait demander  aux  noirs  de  verser  leur  sang  pour  l'Union  sans  re- 
connaître qu'ils  étaient  des  hommes  et  des  citoyens  ;  il  a  exigé  que 
le  gouvernement  de  Richmond  traitât  de  la  même  manière  les  pri- 
sonniers de  toute  couleur,  et  il  a  menacé  de  répondre  par  de  sé- 
vères représailles  à  tous  les  actes  qui  ne  s'inspireraient  point  du 
même  sentiment  d'équité. 

La  guerre  civile  n'a  pas  seulement  opéré  le  rapprochement  défi- 
nitif du  parti  républicain  et  du  parti  abolition iste,  elle  a  aussi 
transformé  le  parti  démocratique.  Une  scission  s'est  opérée  entre 
ceux  qui,  tout  en  critiquant  sur  quelques  points  la  conduite  du 
cabinet,  considèrent  la  guerre  comme  une  inexorable  nécessité  et 
veulent  obtenir  avant  toute  autre  chose  le  rétablissement  de  l'Union, 
et  ceux  qui  sont  entièrement  dévoués  à  la  cause  de  l'esclavage  et 
dont  l'hostilité  ne  recule  pas  devant  la  trahison.  Les  premiers  sont 
familièrement  nommés  les  rr/zr  demoa-ats;  les  seconds,  oxxpeace  de- 
mocrats,  que  l'opinion  a  flétris  du  nom  de  copperheads  (1),  ne  for- 
ment plus  qu'une  minorité  méprisée,  mais  toujours  remuante  et  sans 
scrupules.  Parmi  les  démocrates  partisans  de  l'Union,  beaucoup  ont 
embrassé  avec  ardeur  la  cause  du  gouvernement  et  en  sont  devenus 
les  soutiens  les  plus  fermes.  M.  Lincoln  leur  a  habilement  laissé  une 
place  importante  dans  son  administration,  comme  dans  les  rangs  de 
l'armée.  Parmi  les  transfuges  du  parti  démocratique,  je  citerai 
M.  Stanton,  le  ministre  de  la  guerre  :  M.  Stanton  fit  son  entrée  dans 
la  vie  publique  quand  M.  Buchanan  refusa  d'envoyer  des  renforts 
au  major  Anderson,  enfermé  dans  le  fort  Sumter  au  début  même  des 
événemens  qui  ont  amené  la  guerre  civile.  A  cette  occasion,  le  géné- 
ral Gass  quitta  la  secrétairerie  d'état,  et,  dans  le  remaniement  mi- 
nistériel qui  suivit,  M.  Buchanan  donna  à  M.  Stanton  la  place  d'at- 
torney-général.  Aussitôt  entré  dans  le  cabinet,  M.  Stanton  employa 
son  influence  contre  les  Floyd,  les  Thomson,  les  Gobb  et  tous  ceux 
qui  conspiraient  déjcà  longtemps  avant  que  fût  donné  le  signal  de  la 
sécession.  C'est  par  les  efforts  de  M.  Stanton,  du  juge  Holt,  devenu 
ministre  de  la  guerre,  et  du  général  Dix,  que  Washington  fut  alors 
conservé  à  l'Union.  M.  Holt,  du  Kentucky,  s'est  aussi  rallié  au  gou- 
vernement de  M.  Lincoln,  bien  qu'ayant  toute  sa  vie  appartenu  au 
parti  démocratique.  Combien  d'autres  ne  pourrions-nous  citer  :  le 


(1)  Le  copperhead  est  un  serpent  d'Amérique. 
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général  Halleck,  ancien  élève  de  West-Point,  appelé  au  commande- 
ment de  l'armée  de  l'ouest  après  la  retraite  de  Frémont,  et  aujour- 
d'hui commandant  en  chef  des  armées  fédérales  ;  le  général  Butler, 
ancien  avocat  dévoué  aux  intérêts  de  la  faction  démocratique,  la 
plus  hostile  aux  idées  abolitionistes,  aujourd'hui  compté  parmi  ceux 
qu'on  nomme  les  républicains  tioirs,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qui 
sont  les  plus  ardens  pour  l'œuvre  d'émancipation! 

Bien  que  beaucoup  d'hommes  influens  aient  passé  du  camp  dé- 
mocratique dans  le  camp  républicain,  il  en  reste  encore  beaucoup 
qui  cherchent  à  rétablir  la  fortune  d'un  parti  qui  depuis  Jefferson 
s'était  habitué  à  exercer  et  à  garder  le  pouvoir.  Le  mot  d'ordre  de 
ce  parti  est  :  ihe  Union  as  l't  tvas  (l'Union  telle  qu'elle  existait),  the 
constilulion  as  il  îs  (la  constitution  telle  qu'elle  existe).  Ces  formules 
commodes  couvrent  le  dessein  de  faire  la  paix  en  rendant  à  l'escla- 
vage toutes  les  garanties  qui  peuvent  en  assurer  le  développement 
et  la  sécurité  :  on  veut  d'abord  battre  le  sud,  puis  lui  ouvrir  les 
bras  et  lui  accorder  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  demander;  les  véri- 
tables vaincus  seraient  les  abolitionistes  et  les  républicains.  On 
tournerait  contre  l'étranger  les  forces  combinées  des  armées  aujour- 
d'hui rivales,  et  on  effacerait  dans  de  nouveaux  combats  les  traces 
sanglantes  de  la  guerre  civile.  Yoilà  de  quels  rêves,  de  quelles  chi- 
mères se  nourrit  aujourd'hui  le  parti  démocratique!  Pour  recon- 
quérir quelque  popularité,  il  excite  le  patriotisme  américain  contre 
les  gouvernemens  européens,  et  critique  avec  amertume  tous  les 
actes  du  pouvoir  qui  peuvent  soulever  quelque  résistance  dans  une 
partie  de  la  population.  Comme  il  arrive  toujours  pendant  la  durée 
d'une  guerre,  l'opposition  est  d'autant  plus  hardie  et  plus  puissante 
que  les  échecs  militaires  sont  plus  nombreux  et  que  les  opérations 
deviennent  plus  lentes.  A  l'une  des  heures  les  plus  sombres  de  la 
guerre  civile,  le  parti  démocratique  obtint  quelques  victoires  impor- 
tantes dans  les  élections  des  états  :  il  réussit  à  faire  nommer  gou- 
verneur de  l'état  de  New-York  l'un  de  ses  chefs  les  plus  influens, 
M.  Horatio  Seymour;  mais  au  même  moment  l'un  des  orateurs  les 
plus  habiles  du  parti,  M.  Vallandigham,  perdait  son  siège  au  con- 
grès dans  les  élections  de  l'Ohio.  Dans  l'état  même  de  New-York, 
quelques  jours  après  l'élection  de  M.  Seymour,  qui  enfla  beaucoup 
les  espérances  des  démocrates,  les  républicains  parvinrent  à  élire  le 
speaker  ou  président  de  la  législature  de  l'état  à  Albany.  Telle  était 
cependant  alors  l'irritation  des  partis  hostiles,  qu' Albany  devint  le 
théâtre  des  violences  les  plus  regrettables.  Des  bandes  venues  de 
New-York  envahirent  l'assemblée  et  essayèrent  d'intimider  les  ré- 
publicains. Après  quatre-vingt-dix  scrutins,  ceux-ci  n'en  firent  pas 
moins  triompher  leur  candidat,  M.  Morgan. 
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Depuis  les  élections  de  la  fin  de  1862,  la  scission  entre  les  war 
democrats  et  les  copperheads  est  devenue  plus  profonde.  Des  pro- 
positions d'arrangement,  ayant  été  faites  en  secret  par  quelques 
meneurs  démocratiques  aux  principaux  personnages  du  gouverne- 
ment confédéré,  n'y  reçurent  qu'un  accueil  dédaigneux.  La  grande 
majorité  des  démocrates  se  trouva  ainsi  rejetée  dans  le  parti  de  la 
guerre,  et  les  démocrates  pacifiques,  réduits  à  l'impuissance,  usèrent 
en  vain  leurs  efforts  dans  d'obscures  intrigues  et  de  coupables  tra- 
hisons. Un  moment  cependant,  ils  purent  se  croire  près  du  triom- 
phe. Après  la  sanglante  bataille  de  Chancellorsville,  Lee  avait  passé 
le  Potomac;  son  armée,  enhardie  par  le  succès,  menaçait  à  la  fois 
Washington,  Baltimore,  Philadelphie.  On  sait  aujourd'hui  que  les 
principaux  meneurs  des  copperheads  étaient  dans  le  secret  de  cet 
audacieux  mouvement.  Voici  quel  était  le  programme  préparé  par 
les  chefs  de  la  sécession  et  par  leurs  amis  du  nord  :  Lee  devait  pas- 
ser le  Potomac,  battre  Hooker,  démoralisé  par  les  échecs  qu'il  avait 
subis;  une  insurrection  éclatait  alors  à  Washington,  à  Baltimore  et 
à  New -York.  M.  Lincoln,  M.  Seward,  tous  les  membres  du  cabi- 
net étaient  jetés  en  prison.  L'insurrection  victorieuse  appelait  Lee, 
qui  entrait  en  maître  à  la  Maison -Blanche,  et  refaisait  l'Union  au 
profit  du  sud  et  de  l'esclavage.  Voilà  le  programme  qui  fut  tracé  au 
lendemain  des  batailles  de  Fredericksburg  et  de  Chancellorsville. 
i\I.  Davis,  même  en  cas  de  nouveaux  succès,  n'eût  pas  sans  doute 
tenté  de  l'accomplir  jusqu'au  bout,  et  n'eût  probablement  pas  nourri 
la  folle  espérance  de  reconstruire  l'Union  à  son  profit;  mais  il  laissa 
croire  à  ses  alliés  du  nord  que  telle  était  son  intention  pour  obtenir 
leur  concours ,  pour  provoquer  des  troubles  dans  les  grandes  villes 
où  le  parti  démocratique  recrute  ses  adhérens  les  plus  nombreux  et 
les  plus  remuans.  La  nomination  du  général  Meade  au  commande- 
ment de  l'armée  du  Potomac  et  la  grande  victoire  de  Gettysburg  dé- 
jouèrent tous  ces  projets;  mais  à  New-York  la  poudre  était  prête  et 
partit  toute  seule.  La  plus  grande  ville  commerciale  de  l'Union  fut 
pendant  quelques  jours  le  théâtre  de  scènes  atroces  :  les  mouve- 
mens  de  la  populace  irlandaise,  qui  a  toujours  été  l'armée  obéis- 
sante du  parti  démocratique,  n'étaient  que  l'explosion  intempestive 
d'une  conspiration  dès  longtemps  nouée,  et  dont  les  ramifications 
s'étendaient  jusqu'à  Washington  et  à  Richmond.  La  conscription 
était  le  prétexte  habilement  choisi  par  les  meneurs;  mais  les  infâmes 
violences  exercées  contre  les  noirs  afiranchis  révélèrent  le  véritable 
caractère  de  l'insurrection.  Les  saturnales  de  la  cause  qui  ne  recu- 
lait pas  devant  le  meurtre,  l'incendie  et  le  pillage,  ne  furent  pas  de 
longue  durée,  et  bientôt  l'écho  des  grandes  victoires  obtenues  dans 
la  vallée  du  Mississipi  étoulfa  les  derniers  murmures  de  la  trahison. 
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Si  nous  cherchons  à  résumer  les  résultats  politiques  de  la  guerre 
civile,  nous  constaterons  que  l'un  de  ses  principaux  effets  a  été  l'af- 
fermissement du  pouvoir  exécutif.  Une  crise  aussi  terrible  devait 
rendre  à  l'autorité  présidentielle  la  force  que  la  constitution  lui  avait 
sagement  assignée,  mais  qui  s'était  usée  pendant  le  long  triomphe 
de  l'école  démocratique.  L'augmentation  nécessaire  de  l'armée  et 
de  la  marine,  la  création  de  nombreux  impôts  qui  doivent  payer  les 
intérêts  d'une  dette  publique  démesurément  accrue,  contribuent  à 
étendre  le  patronage  présidentiel;  les  intérêts  conservateurs,  ébran- 
lés par  de  si  violentes  commotions,  se  rallient  avec  empressement 
autour  de  l'autorité  centrale.  Dès  aujourd'hui,  la  réaction  contre  les 
excès  de  l'école  démocratique  a  commencé,  et  le  mouvement  n'est 
pas  encore  arrêté.  Il  y  a  quelques  années,  la  réélection  d'un  prési- 
dent, bien  qu'autorisée  par  la  constitution,  était  devenue  chose  impos- 
sible. Le  parti  alors  triomphant  aimait  à  changer  d'instrumens,  pour 
mieux  faire  sentir  à  ceux  qui  le  servaient  sa  puissance  et  leur  débi- 
lité. Aujourd'hui  l'on  parle  déjà  de  maintenir  M.  Lincoln  dans  ses 
fonctions  aux  élections  prochaines,  pour  éviter  les  embarras  qu'en- 
traîne le  changement  du  pouvoir  exécutif  au  milieu  d'une  guerre  et 
dans  des  circonstances  aussi  critiques.  En  ce  qui  concerne  les  par- 
tis, l'influence  des  événemens  n'est  pas  moins  visible.  Aux  époques 
révolutionnaires,  les  partis  se  décomposent  avec  une  extrême  rapi- 
dité et  sont  obligés  de  chercher  de  nouveaux  points  de  ralliement. 
En  même  temps  que  leurs  cadres  se  déforment,  leurs  programmes 
se  modifient  :  il  devient  presque  impossible  de  suivre  dans  tous  leurs 
détours  les  courans  de  l'opinion  publique,  et  l'on  doit  se  contenter 
d'en  observer  les  directions  principales.  Avant  la  guerre,  le  parti  ré- 
publicain repoussait  l'alliance  du  parti  abolitioniste,  aujourd'hui  il  la 
recherche  et  se  ligue  avec  lui  contre  l'esclavage;  avant  la  guerre,  les 
abolitionistes  n'étaient  qu'une  minorité  dédaignée  des  hommes  d'é- 
tat, aujourd'hui  leur  pensée,  leur  esprit  s'impose  à  l'autorité  prési- 
dentielle, dicte  les  résolutions  du  congrès  et  du  sénat.  11  y  a  quel- 
ques années,  les  abolitionistes,  désespérant  d'obtenir  l'abolition  de 
l'esclavage  par  les  moyens  constitutionnels,  prêchaient  ouvertement 
la  désunion  et  demandaient  au  nord  de  rompre  le  lien  qui  l'attachait 
au  sud;  le  cri  de  guerre  de  Garrison  était  depuis  vingt  ans  :  «  No 
union  with  slaveholdersl  —  pas  d'union  avec  les  maîtres  d'es- 
claves! »  Aujourd'hui  les  abolitionistes  sont  devenus  les  défenseurs 
les  plus  ardens  de  l'union,  parce  que  l'union  ne  veut  plus  dire  es- 
clavage, mais  émancipation.  Pour  le  parti  démocratique,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'il  conserve  encore  dans  le  nord  une  grande 
puissance  :  il  a  gardé  en  partie  le  prestige  que  donne  la  longue  ha- 
bitude du  pouvoir;  mais  le  terrain  a  manqué  en  quelque  sorte  sous 
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ses  pas.  Tous  les  compromis,  toutes  les  concessions  que  ce  parti 
avait  obtenues  autrefois  du  nord  en  faveur  du  sud,  avaient  été  ré- 
clamés au  nom  de  l'union,  et  voilà  que  le  sud  portait  à  cette  union 
les  premiers  coups  et  s'en  déclarait  l'irréconciliable  ennemi.  On  vit 
alors,  comme  je  l'ai  dit,  ce  parti  se  diviser  en  deux  fractions  :  la 
première,  qui  est  la  plus  nombreuse  et  la  plus  influente,  reconnut 
la  nécessité  de  la  guerre,  et  son  opposition  s'enferma  dans  les 
limites  de  quelques  questions  soulevées  par  la  guerre  civile,  telles 
que  la  suppression  de  Yhaheas  corpus  et  la  conscription.  La  mino- 
rité s'usa  en  vains  efforts  pour  établir  un  accord  permanent  entre 
les  meneurs  du  sud  et  les  démocrates  du  nord;  elle  ne  réussit  ni  à 
ébranler  le  patriotisme  de  la  nation,  ni  à  intimider  le  gouverne- 
ment; elle  n'obtint  pas  même  les  honneurs  de  la  persécution  et  put 
conspirer  en  quelque  sorte  publiquement,  même  après  les  sanglans 
désordres  de  New-York,  qu'elle  avait  provoqués,  mais  qui  soule- 
vèrent contre  elle  l'indignation  du  pays  entier. 

Si  au  lieu  de  jeter  les  yeux  sur  le  passé  nous  les  tournions  un 
moment  vers  l'avenir,  que  de  problèmes  ne  verrions-nous  pas  sur- 
gir! Il  n'est  pas  douteux  que  le  triomphe  même  de  l'Union  soulève- 
rait les  plus  difficiles  questions.  Même  aujourd'hui,  quelques-unes 
des  plus  délicates  s'imposent  déjà  à  l'attention  des  hommes  d'état  et 
des  partis.  A  quel  titre  les  provinces  reconquises  doivent-elles  ren- 
trer dans  le  concert  fédéral  ?  Les  démocrates  veulent  que  tous  les 
états  aujourd'hui  rebelles  puissent  rentrer  dans  tous  leurs  anciens 
droits  et  privilèges,  qu'ils  puissent  garder  sans  changemens  leurs 
constitutions  particulières,  qu'ils  envoient  comme  jadis  leurs  repré- 
sentans  au  sénat  et  à  la  chambre  des  représentans  de  Washington; 
ils  veulent  que  la  proclamation  émancipatrice  de  M.  Lincoln  de- 
meure une  lettre  morte,  et  que  la  réconciliation  du  nord  et  du  sud 
ressoude  plus  fortement  les  chaînes  que  la  guerre  a  brisées.  Ils 
disent  au  gouvernement  :  Si  vous  ne  reconnaissez  plus  les  Caro- 
lines,  la  Géorgie,  la  Virginie,  comme  des  états,  vous  n'avez  plus  de- 
vant vous  que  le  gouvernement  confédéré,  vous  ne  pouvez  plus 
traiter  avec  les  états  séparés  et  les  ramener  un  à  un  dans  l'Union. 
Les  républicains  répondent  qu'aucun  des  états  confédérés  n'a  encore 
manifesté  l'intention  d'obtenir  une  paix  séparée  :  suivant  eux  d'ail- 
leurs, il  n'y  a  plus  d'états  là  où  cesse  de  flotter  le  pavillon  étoile,  il 
n'y  reste  que  des  territoires  appartenant  aux  États-Unis  et  que  les 
Etats-Unis  cherchent  à  reconquérir.  Ces  provinces,  comme  toutes 
celles  que  les  États-Unis  ont  pu  obtenir  autrefois  par  les  armes  ou 
par  les  traités,  retombent  sous  la  juridiction  exclusive  du  congrès. 
Si  elles  demandent  à  rentrer  dans  le  concert  fédéral,  il  faut  qu'elles 
se  résignent  aux  conditions  imposées  aux  territoires  ordinaires,  c'est- 
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à-dire  qu'elles  soumettent  à  l'approbation  du  congrès  la  constitution 
particulière  qu'elles  prétendent  se  donner;  dans  ces  nouvelles  con- 
stitutions, les  vainqueurs  ont  le  droit  d'effacer  toute  trace  de  l'insti- 
tution servile.  Il  suffit  d'indiquer  de  telles  dissidences  pour  faire 
comprendre  les  difficultés  qu'un  avenir  prochain  tient  en  réserve. 
Aussi,  parmi  les  amis  même  de  la  cause  fédérale,  beaucoup  s'in- 
quiètent déjà  des  conséquences  d'une  victoire  qu'ils  appellent  ce- 
pendant de  tous  leurs  vœux.  Ils  se  demandent  si  les  institutions 
démocratiques  n'auront  pas  à  souffrir  des  dures  nécessités  qui  s'im- 
poseront pendant  longtemps  peut-être  aux  provinces  ramenées  par 
les  armes  dans  l'Union;  l'opinion  européenne,  si  habituée  aux  cla- 
meurs et  aux  plaintes  des  nations  opprimées,  cède  surtout  facile- 
ment à  ces  alarmes. 

Jusqu'ici,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  si  le  pouvoir  exécutif  a 
repris  aux  États-Unis  une  grande  autorité,  le  jeu  des  institutions  li- 
bres n'a  en  rien  été  troublé  :  tous  les  partis  peuvent  faire  entendre 
leurs  griefs  à  la  tribune  et  dans  la  presse.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  lire  les  discours  tenus  par  Fernando  Wood  dans  les  mee- 
tings de  New-York  ou  les  articles  des  journaux  de  la  faction  dé- 
mocratique dont  il  est  le  chef  décrié.  Pas  une  goutte  de  sang  n'a 
été  versée  hors  des  champs  de  bataille.  La  liberté  des  citoyens 
est  aussi  respectée  que  par  le  passé;  la  répression  ne  frappe  que  la 
complicité  avec  l'ennemi.  A  ceux  qui  redoutent  les  conséquences  de 
la  conquête  dans  le  sud,  on  peut  répondre  que  la  guerre  civile  des 
États-Unis  n'est  qu'une  guerre  de  principes  et  n'est  pas  une  guerre 
de  nationalités.  Dès  que  les  intérêts  qui  se  groupent  autour  de  l'es- 
clavage seront  vaincus,  dès  que  l'institution  servile  cessera  d'être 
une  grande  force  politique  du  nouveau  continent,  rien  ne  séparera 
d'une  manière  définitive  les  populations  aujourd'hui  rivales.  L'es- 
clavage a  mis  longtemps  comme  une  barrière  infranchissable  entre 
les  régions  fécondées  par  le  travail  libre  et  les  territoires  livrés  au 
travail  servile.  Cette  barrière  renversée,  le  t^ourant  de  l'émigration 
se  portera  vers  les  belles  provinces  du  sud  au  lieu  d'avancer  vers 
les  Montagnes-Rocheuses;  le  bas  prix  des  terres  retiendra  plus  d'un 
soldat  dans  les  pays  où  l'auront  conduit  les  hasards  de  la  guerre. 
Le  sud  sera  vaincu;  mais  du  môme  coup  il  sera  transformé. 

On  me  permettra  de  citer  encore  sur  ce  point  l'opinion  exprimée 
par  Emerson  dans  un  discours  tenu  à  Boston  il  y  aura  bientôt  un  an. 
Philosophe  et  poète,  il  a  les  deux  sens  cachés  qui  permettent  à 
quelques  âmes  privilégiées  de  lire  dans  l'avenir.  «  On  ne  se  rend 
pas  bien  compte,  surtout  à  l'étranger,  des  nécessités  qui  ont  dicté 
la  conduite  du  gouvernement  fédéral.  On  dit  que  notre  succès  est 
impossible.  —  Yous  ne  pouvez,  nous  dit-on,  obliger  huit  millions 
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d'hoiuines  à  se  soumettre  contre  leur  gré  à  votre  gouvernement. 
—  C'est  là  un  étrange  argument  dans  la  bouche  d'un  Européen, 
quand  on  pense  à  ce  qu'a  été  l'Europe  pendant  les  soixante  der- 
nières années,  à  ce  qu'a  été  l'Italie  jusqu'en  1859,  quand  on  songe 
à  la, Pologne,  à  l'Irlande,  à  l'Inde!  Mais  admettons  la  vérité  de  cet 
aphorisme  historique  :  le  peuple  triomphe  toujours.  Il  faut  remar- 
quer que,  dans  les  états  du  sud,  les  lois  relatives  à  la  propriété, 
les  coutumes  locales  et  l'esclavage  donnent  aujourd'hui  au  sys- 
tème social  le  caractère  aristocratique  et  non  le  caractère  démo- 
cratique. L'oligarchie  de  ces  états  a  montré  d'année  en  année  des 
dispositions  plus  acerbes  et  plus  agressives,  jusqu'à  ce  que  l'in- 
stinct de  notre  propre  conservation  nous  ait  forcés  de  lui  faire  la 
guerre.  Et  l'objet  de  cette  guerre  est  précisément  de  détruire  la 
mauvaise  constitution  de  la  société  dans  le  sud,  de  détruire  ce  qui 
en  empêche  la  reconstruction  sur  une  base  solide  et  rationnelle. 
Cela  fait,  de  nouvelles  affinités  entreront  en  jeu.  Les  vieilles  ré- 
pulsions s'effaceront;  la  cause  de  la  guerre  supprimée,  la  nature  et 
le  commerce  nous  donneront,  ayez-en  la  confiance,  les  moyens  d'é- 
tablir une  paix  durable.  Alors  cette  race  malheureuse  et  souffrante 
à  laquelle  la  proclamation  de  M.  Lincoln  a  rendu  la  vie  perdra  elle- 
même  quelque  chose  de  cette  abjection  qui  pendant  des  âges  est 
restée  gravée  sur  ses  traits  de  bronze,  de  cette  langueur  qui  s'est 
exhalée  dans  les  soupirs  de  sa  plaintive  musique.  Cette  race,  natu- 
rellement bonne,  docile,  industrieuse ,  qui  doit  son  malheur  aux 
services  mêmes  qu'elle  est  si  apte  à  rendre,  pourra,  dans  un  âge 
plus  moral,  non-seulement  défendre  son  indépendance,  mais  en- 
core prendre  sa  place  dans  une  grande  nation.  » 

Les  amis  de  la  liberté  humaine  peuvent  à  bon  droit  se  féliciter 
des  résultats  politiques  de  la  guerre  civile  des  États-Unis,  et  au- 
raient tort  de  s'exagérer  les  périls  de  l'avenir.  La  liberté  guérira 
les  maux  causés  par  l'esclavage  :  une  démocratie  qui  a  su  déployer 
tant  d'énergie,  de  ressources,  de  patriotisme  et  d'intelligence  ne 
laissera  pas  compromettre  l'œuvre  des  deux  dernières  années,  et 
|)rendra  des  garanties  contre  le  retour  des  crises  révolutionnaires. 
Les  hostilités  actuelles  ne  peuvent  finir  par  de  simples  traités  de 
paix  :  il  faut  qu'elles  aboutissent  à  des  actes  qui  consacrent  d'une 
manière  définitive  la  ruine  de  l'esclavage;  mais  que  les  états  même 
aujourd'hui  favorables  à  Y  institution  scrvile  ne  s'effraient  pas  d'un 
tel  résultat,  car  la  ruine  de  l'esclavage  sera  pour  eux  le  commence- 
ment d'une  vie  nouvelle. 

Auguste  Laugel. 
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IV. 

LIS    BRYIRONS    DE    YOKOHAMA    RT    I.A    H  ER -INTÉRIE  V  RB. 


1. 

Avant  de  quitter  Yokohama,  dernière  station  de  mon  voyage  au- 
tour du  Japon  (1),  il  me  restait  à  visiter  Kanasava,  bourgade  de  pê- 
cheurs renommée  par  sa  situation  pittoresque,  Kamakoura,  la  ville 
des  temples,  le  Bai-bouts,  colossale  statue  en  bronze  d'un  bouddha, 
et  Inosima,  l'île  sainte  que  la  légende  japonaise  a  peuplée  de  génies 
bienfaisans.  —  Kanasava,  à  15  kilomètres  de  Yokohama,  se  trouve 
au  sud  de  cette  ville,  sur  les  bords  d'un  petit  havre,  dont  les  eaux 
basses  ne  permettent  pas  l'approche  des  navires  européens,  mais  qui 
abrite  des  centaines  de  bateaux  de  pêche;  sur  les  cartes  marines  an- 
glaises, ce  havre  a  été  désigné  sous  le  nom  de  Goldshorough  inlet. 
—  Inosima  est  située  à  15  kilomètres  par  le  sud-ouest  de  Kanasava, 
dans  la  partie  orientale  de  la  grande  baie  formée  par  les  presqu'îles 
d'Idsou  et  de  Sagami.  C'est  une  île  de  formation  volcanique,  que 
les  marées,  en  la  rattachant  à  la  grande  île  de  Nippon  au  moyen 
d'une  étroite  langue  de  terres  basses  et  sablonneuses,  ont,  dans  le 
cours  des  siècles,  transformée  en  presqu'île.  Vue  à  une  faible  dis- 
tance du  rivage,  elle  conserve  cependant  encore  toutes  les  appa- 
rences d'une  île.  —  La  ville  de  Kamakoura,  sur  la  presqu'île  de  Sa- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  juillet,  1"  août  et  i«'  septembre  1863. 
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garni,  est  entre  Kanasava  et  Inosima,  à  22  kilomètres  de  Yokohama 
et  à  7  d' Inosima.  Quant  au  Dai-hoiitSy  ce  monument  se  rencontre 
dans  le  proche  voisinage  de  Kamakoura,  sur  la  route  qui  de  cette 
ville  conduit  à  Inosima. 

La  plupart  des  résidens  de  Yokohama  avaient  visité  les  différens 
endroits  que  je  viens  de  nommer,  et  tous  m'avaient  parlé  de  cette 
excursion  comme  de  la  plus  agréable  et  de  la  plus  intéressante  qui 
puisse  être  entreprise  dans  les  environs  de  Yokohama.  L'itinéraire 
en  était  en  quelque  sorte  tracé  d'avance  :  on  m'avait  conseillé  de  me 
rendre  par  mer  à  Kanasava,  d'y  passer  la  nuit,  et  le  lendemain  de 
monter  de  bonne  heure  à  cheval  pour  visiter,  dans  le  courant  de  la 
journée,  Kamakoura,  le  Dai-houts  et  Inosima.  En  me  conformant  à 
ces  instructions,  je  devais  avant  la  nuit  être  de  retour  à  Kanasava, 
et  pouvais,  si  le  vent  était  favorable,  revenir  le  même  soir  à  Yoko- 
hama; en  cas  de  vents  contraires,  il  ne  me  resterait  qu'à  passer  une 
seconde  nuit  dans  l'auberge  de  Kanasava,  et  j'aurais  alors,  après 
avoir  donné  à  ma  monture  un  repos  suffisant,  la  journée  entière 
pour  me  rendre  par  voie  de  terre  de  Kanasava  à  Yokohama.  Cette 
manière  de  faire  la  promenade  d'Inosima  est  celle  qu'adoptent  la 
plupart  des  étrangers.  Ils  partent  d'ordinaire  quatre  ou  cinq  en- 
semble, emportent  des  provisions  de  bouche,  et  forment  avec  leur 
suite,  palefreniers,  domestiques,  bateliers  et  cuisiniers,  une  cara- 
vane assez  nombreuse  dont  le  passage  cause  toujours  une  certaine 
émotion  parmi  la  population  indigène.  J'avais  l'intention  de  suivre 
leur  exemple,  et  je  m'étais  entendu  avec  plusieurs  de  mes  amis 
pour  voyager  de  compagnie;  mais  le  temps  ne  nous  avait  point  été 
propice  :  une  première  fois  un  coup  de  vent  nous  avait  surpris 
dans  la  baie  de  Mississipi,  qu'il  faut  traverser  pour  aborder  à  Kana- 
sava, et  nous  avait  forcés  de  rebrousser  chemin  ;  une  autre  fois  une 
pluie  battante  nous  avait  retenus  au  logis  au  moment  d'entrepren- 
dre le  tour  d'Inosima.  Je  dus  à  un  coup  du  hasard  de  faire  cette 
charmante  excursion  seul  et  dans  des  circonstances  dont  j'ai  gardé 
le  plus  agréable  souvenir. 

Par  une  belle  et  fraîche  soirée  qui  avait  suivi  une  brûlante  jour- 
née d'été,  je  traversais  à  cheval  les  vertes  et  vastes  plaines  qui  s'é- 
tendent à  l'ouest  de  Yokohama,  entre  la  mer  et  une  longue  chaîne 
de  hauteurs  boisées.  Les  chemins  étaient  en  bon  état,  et  le  poney 
que  je  montais ,  animal  vigoureux  et  vif,  comme  on  en  voit  beau- 
coup au  Japon,  me  portait  rapidement  à  travers  la  campagne.  De- 
vant moi  courait  mon  bctto^  jeune  homme  de  vingt  ans,  rasant  le 
sol  de  ses  pieds  agiles  et  poussant  de  temps  à  autre  un  cri  particu- 
lier destiné  à  éveiller  l'attention  du  cheval,  lorsqu'il  s'agissait  de 
franchir  un  petit  ruisseau  ou  d'éviter  de  grosses  pierres  qui  çà  et  là 
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jonchaient  le  milieu  du  chemin.  11  s'était  successivement  dépouillé 
de  presque  tous  ses  habits,  qu'il  avait  attachés  derrière  la  selle  du 
cheval,  et  il  montrait  à  nu  ses  membres  nerveux,  secs,  bien  pro- 
portionnés et  bizarrement  tatoués.  On  voyage  vite  à  cheval  quand  on 
n'a  pas  de  compagnon  :  en  peu  de  temps,  j'eus  traversé  plusieurs 
vallons,  gravi  deux  ou  trois  montées,  et  j'étais  à  une  bonne  distance 
de  Yokohama,  lorsque  mon  betto  s'arrêta  devant  une  maison  de  thé 
en  s'informant  si  je  ne  voulais  pas  prendre  un  instant  de  repos.  Je 
le  vis  haletant,  baigné  de  sueur;  il  n'était  pas  difficile  de  compren- 
dre qu'il  était  fatigué.  Je  mis  pied  à  terre,  et,  m'asseyant  sous  la 
galerie  ouverte  [verandah]  qui  entourait  la  maisonnette,  je  deman- 
dai du  thé  et  du  tabac,  qu'une  vieille  femme  proprement  vêtue  s'em- 
pressa de  m'apporter. 

De  l'endroit  assez  élevé  où  cette  première  course  m'avait  conduit, 
je  voyais  s'étendre  autour  de  moi  la  campagne  japonaise,  si  pittores- 
que, si  luxuriante,  d'un  aspect  si  paisible,  et  si  parfaitement  belle 
que  tous  les  paysages  que  j'ai  pu  voir  s'effacent  lorsque  je  veux  les 
comparer  à  elle.  A  mes  pieds  s'ouvrait  une  large  vallée  flanquée  de 
collines  couvertes  d'arbres  magnifiques;  un  peu  plus  loin,  d'autres 
collines  s'échelonnaient  de  terrasse  en  terrasse,  et  finissaient  par 
former  à  l'horizon  l'imposante  chaîne  de  Hankoni,  au  milieu  de  la- 
quelle se  détachait  le  pic  de  Fousiyama,  sous  la  magique  lumière 
du  soleil  couchant.  De  l'autre  côté  de  la  vallée,  j'avais  vue  sur  la 
mer  :  elle  était  calme  comme  un  lac  des  montagnes,  et  ses  lon- 
gues vagues,  empruntant  au  ciel  du  soir  des  reflets  de  pourpre 
et  d'orangé,  semblaient  d'or  et  de  feu.  Dans  cet  endroit,  une  passe 
longue  et  resserrée  pénètre  assez  avant  dans  les  terres,  et  réunit  à 
la  mer  un  petit  lac.  De  nombreuses  embarcations  de  pêche  le  sil- 
lonnaient; sur  les  bords,  j'apercevais  un  assez  grand  village. 

Mon  hetto,  amateur  des  beautés  de  la  nature,  comme  tous  ses 
compatriotes,  se  fit  de  lui-même  mon  cicérone.  «  Voici,  en  vérité, 
dit-il,  le  plus  bel  endroit  qui  soit  aux  environs  de  Yokohama  !  Vous 
pouvez  voir  Fousiyama  et  la  mer,  et  là-bas,  à  vos  pieds,  ce  village 
blanc  baigné  par  les  eaux  du  lac ,  c'est  Kanasava;  il  appartient  au 
vieux  daïmio  de  Fossokawa.  »  Depuis  longtemps,  j'avais  formé  le 
projet  de  visiter  ce  village,  et  m'en  voyant  si  près,  je  résolus  aus- 
sitôt de  m'y  rendre;  mais  le  jour  touchait  à  sa  fin,  et  si  j'étais  des- 
cendu jusqu'à  Kanasava,  je  n'aurais  pu  rentrer  à  Yokohama  qu'as- 
sez tard  dans  la  nuit.  Afin  d'ôter  tout  motif  d'inquiétude  à  mon  hôte 
et  de  me  promener  tout  à  mon  aise,  je  demandai  au  betto  si,  moyen- 
nant une  récompense  de  2  itzibous  {b  francs),  il  voulait  porter  une 
lettre  à  Yokohama  et  me  transmettre  la  réponse  à  Kanasava  avant 
minuit.  Il  s'agissait  d'une  course  de  25  kilom.,  et  le  betto  venait  de 
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fournir  une  traite  assez  longue;  mais  c'est  un  énergique  aiguillon 
que  l'appât  de  2  itziboiis  pour  un  pauvre  diable  qui  n'en  gagne 
que  10  par  mois,  et  la  longueur  de  la  route  n'avait  pas  au  reste  de 
quoi  effrayer  un  homme  aussi  rompu  que  lui  aux  marches  forcées. 
Le  hello  accepta  mon  offre  avec  empressement,  et  aussitôt  que  je 
lui  eus  remis  un  billet  à  l'adresse  de  mon  hôte,  et  où  j'expliquais 
le  motif  de  mon  absence,  en  le  priant  de  m' envoyer  de  l'argent  et 
un  reiwlver,  je  vis  mon  guide  s'éloigner  au  pas  de  course.  Je  restai 
encore  un  peu  de  temps  dans  la  maison  de  thé,  puis,  passant  à  mon 
bras  la  bride  du  cheval,  je  descendis  à  pied  la  colline  où  je  m'étais 
arrêté.  Je  rencontrai  plusieurs  Japonais,  qui,  me  voyant  cheminer 
de  la  sorte,  me  regardèrent  passer  avec  quelque  étonnement;  mais 
aucun  d'eux  ne  manqua  de  me  saluer  avec  cette  respectueuse  bien- 
veillance qu'à  cette  époque  même  (1862)  on  avait  encore  l'habitude 
de  témoigner  aux  to-djins  (hommes  de  l'Occident). 

Au  pied  de  la  colline,  il  y  avait  une  vaste  rizière  que  je  traversai 
au  trot,  et  bientôt  j'entrai  dans  le  village  de  Kanasava.  Mon  appa- 
rition causa  une  sorte  d'émeute,  bien  qu'un  assez  grand  nombre 
d'étrangers  aient  déjà  visité  cet  endroit.  Hommes  et  femmes  accou- 
rurent sur  le  seuil  des  portes  pour  assister  à  mon  passage,  et  une 
foule  d'enfans  se  précipitèrent  derrière  moi,  et  m'escortèrent  de 
leurs  bruyantes  et  joyeuses  clameurs  jusqu'à  l'auberge  que  le  belto 
m'avait  désignée  comme  la  meilleure  du  pays.  Je  ne  puis  pas  dire 
qu'on  m'y  ait  accueilli  à  bras  ouverts;  bien  au  contraire  mon  arrivée 
causa  un  embarras  visible  à  l'hôtesse,  qui  vint  à  ma  rencontre  et  me 
pria  en  termes  polis,  mais  très  clairs,  de  chercher  un  gîte  ailleurs, 
prétendant  qu'elle  n'avait  aucune  chambre  de  libre  et  qu'il  lui  était 
impossible  de  me  loger,  ni  moi  ni  ma  bête.  Cette  réception  ne  me 
surprit  pas  :  je  savais  par  expérience  qu'il  fallait  en  attribuer  l'ap- 
parente rigueur  non  à  la  malveillance,  mais  à  l'espèce  de  terreur 
qu'inspire  un  gouvernement  soupçonneux,  qui,  là  comme  partout 
ailleurs,  s'efforce  d'empêcher  tout  commerce  entre  les  étrangers  et 
les  indigènes.  Aussi,  ne  me  laissant  point  rebuter,  je  mis  pied  à 
terre,  conduisis  moi-même  mon  cheval  à  l'écurie,  et  m'installai  en- 
suite dans  la  salle  commune,  située  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel- 
lerie, et  où  s'étaient  réunis  bon  nombre  de  curieux  inoffensifs,  puis 
je  demandai  à  boire  et  à  manger;  mais  la  maîtresse  de  la  maison, 
accompagnée  de  plusieurs  autres  personnes,  revint  alors  me  prier 
très  humblement  de  vouloir  bien  quitter  l'auberge.  Elle  s'exposait 
à  être  punie,  disait-elle,  si  elle  consentait  à  recevoir  un  étranger 
sans  la  permission  des  autorités  du  village.  Je  lui  répondis  que  mon 
cheval  était  trop  fatigué  pour  me  ramener  sur-le-champ  à  Yoko- 
hama, que  d'ailleurs  la  nuit  était  proche,  et  que  je  ne  me  souciais 
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pas  de  faire  dans  l'obscurité  une  aussi  longue  course  pour  rentrer 
à  Yokohama.  Je  lui  conseillai  donc  de  prévenir  les  autorités  et  de 
faire  appeler  un  staban  ou  yakounine  (sergent  de  ville,  officier),  avec 
lequel  je  saurais  bien  m'entendre.  Un  homme  fut  expédié,  et  quel- 
ques minutes  après,  je  le  vis  revenir,  marchant  à  grands  pas  et 
accompagné  de  deux  officiers  à  l'air  grave  et  important.  Ils  m'abor- 
dèrent poliment;  l'un  d'eux  tira  un  carnet  de  sa  ceinture,  et,  pre- 
nant note  de  tout  ce  que  je  disais,  il  se  mit  à  me  demander  mou 
Hom,  mon  état,  ma  nationalité,  d'où  je  venais  et  où  j'allais.  J'aurais 
pu  laisser  toutes  ces  questions  sans  réponse,  puisque  je  n'étais  point 
sorti  des  limites  territoriales  en  dedans  desquelles  les  étrangers  ont 
le  droit,  d'après  les  traités,  de  circuler  librement;  mais  discuter  un 
point  de  droit  avec  un  agent  subalterne  au  service  d'un  des  mille 
petits  tyrans  qui  fourmillent  au  Japon  ne  m'aurait  conduit  à  rien, 
et  je  subis  de  bonne  grâce  l'interminable  interrogatoire  de  mon  in- 
terlocuteur, qui  agit  en  cette  circonstance  avec  autant  de  solennité 
que  si  les  plus  graves  intérêts  eussent  été  en  jeu.  Lorsqu'il  eut 
épuisé  toutes  ses  questions ,  je  lui  en  adressai  de  mon  côté  quel- 
ques-unes dont  la  solution  me  touchait  davantage.  Je  lui  demandai 
s'il  était  enfin  permis  à  l'aubergiste  de  pourvoir  à  mes  besoins,  de 
me  donner  pour  de  l'argent  un  repas  et  une  chambre,  et  d'avoir  la 
conscience  en  repos  sur  les  conséquences  d'un  acte  si  peu  illégal. 
Le  staban  fit  encore  quelques  difficultés.  La  cuisine  japonaise  ne 
convenait  pas  au  goût  des  étrangers,  il  n'y  avait  point  de  lit  dans 
les  chambres,  et  je  ne  voudrais  pas  coucher  sur  des  nattes.  Il  était 
de  toutes  façons  plus  convenable,  selon  lui,  de  m'en  retourner  d'où 
j'étais  venu.  La  soirée  était  belle  et  calme.  Il  se  chargeait  de  me 
procurer  un  canot  qui  me  reconduirait  sain  et  sauf  à  Yokohama, 
et  en  outre  il  s'engageait  à  m'y  envoyer  mon  cheval  dès  le  len- 
demain à  la  pointe  du  jour.  Décidé  à  ne  pas  faire  de  concession  à 
ce  sujet,  je  menaçai  de  porter  mes  plaintes  au  gouverneur  de  Yo- 
kohama, si  on  cherchait  à  m'entraver  dans  ce  que  j'avais  l'intention 
et  le  droit  de  faire.  La  discussion  n'alla  pas  plus  loin,  et  le  staban 
et  son  acolyte  se  retirèrent  pour  aller  faire  leur  rapport  au  magis- 
trat du  lieu.  Je  n'entendis  plus  parler  d'eux,  et  je  présume  qu'il  fut 
convenu  dans  le  conseil  d'état  de  Kanasava  qu'il  fallait  me  laisser 
en  paix. 

J'ai  insisté  un  peu  sur  les  détails  de-  cette  scène,  parce  qu'on 
en  voit  sans  cesse  de  pareilles  se  renouveler  au  Japon ,  et  qu'elle 
montre  par  certains  côtés  la  nature  de  nos  rapports  avec  la  popula- 
tion japonaise.  Cette  population  est  placée  sous  la  tutelle  d'un  gou- 
vernement despotique,  et  n'ose  faire  un  seul  pas  sans  quêter  l'a- 
grément de  ses  maîtres.  Ceux-ci,  pour  des  raisons  qui  nous  ont  paru 
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mériter  une  étude  spéciale  (1),  sont  hostiles  aux  étrangers,  et  se 
plaisent  à  les  représenter  comme  des  êtres  dangereux  et  barbares. 
Ils  appréhendent  par-dessus  tout  de  voir  diminuer  le  respect  dont 
le  bas  peuple  les  entoure,  en  autorisant  la  libre  circulation  d'hommes 
qu'ils  savent  fort  peu  enclins  à  leur  prodiguer  des  marques  de  dé- 
férence, et  ils  s'opposent,  pour  ce  motif,  de  toutes  leurs  forces  à 
l'établissement  de  relations  intimes  et  amicales  entre  Japonais  et 
Européens.  Aussi,  au-delà  des  murs  de  Yokohama  et  de  Nagasacki, 
et  souvent  même  dans  l'intérieur  de  ces  villes,  où  les  étrangers  ont 
plein  droit  de  cité,  un  Européen  ne  peut  guère  aborder  un  Japonais 
sans  voir  bientôt  apparaître  à  ses  côtés  l'inévitable  yakouniney  qu'il 
faut  supporter  comme  intermédiaire  dans  les  transactions  les  plus 
mesquines,  et  dont  la  tâche  semble  consister  à  rendre  les  relations 
aussi  difficiles  que  possible.  Les  plaintes  répétées  de  nos  ministres 
n'ont  rien  changé  à  cela.  On  s'est  contenté  de  leur  répondre  qu'on 
agissait  ainsi  par  mesure  de  précaution  et  dans  l'unique  intérêt  des 
étrangers,  et  puisqu'on  rendait  le  gouvernement  japonais  responsa- 
ble de  leur  sécurité,  celui-ci  n'excédait  pas  la  limite  de  son  droit  eu 
les  entourant  d'une  surveillance  qu'il  jugeait  nécessaire.  Ce  fâcheux 
état  de  choses  ne  cessera  d'exister  que  lorsque  le  taïkoun  aura  enfin 
compris  que  ses  nouveaux  alliés  sont  aussi  ses  amis  naturels,  et  qu'il 
doit  s'efforcer  de  gagner  leurs  sympathies,  afin  de  pouvoir  les  oppo- 
ser efficacement  aux  prétentions  du  mikado  et  des  daïmios,  qui, 
pour  des  raisons  plus  ou  moins  spécieuses,  accusent  le  gouverne- 
nement  de  Yédo  d'avoir  violé  la  constitution  du  Japon  en  concluant 
des  traités  avec  les  nations  occidentales. 

Ma  craintive  hôtesse  de  Kanasava,  dès  que  sa  responsabilité  eut 
été  mise  à  couvert  par  l'intervention  d'un  agent  de  l'autorité,  chaH- 
gea  de  ton  envers  moi.  Elle  ordonna  qu'on  s'occupât  de  mon  cheval, 
me  conduisit  dans  une  petite  chambre  bien  propre,  et  me  fit  servir 
un  repas  à  la  japonaise,  composé  d'une  soupe  au  poisson,  de  pois- 
sons bouillis  et  crus,  de  riz,  de  sucreries  et  de  fruits,  le  tout  arrosé, 
à  mon  choix,  de  sakki  et  de  thé.  La  cuisine  japonaise  est  très  variée 
et  tout  à  fait  celle  d'un  peuple  civilisé.  J'insiste  là-dessus,  parce 
que  j'ai  remarqué  que  la  question  :  Que  mange-t-on  au  Japon?  est 
une  de  celles  qu'on  m'a  le  plus  souvent  adressées.  La  réponse  est 
bien  simple  :  les  Européens  mangent  là-bas  ce  qu'ils  ont  coutume 
de  manger  chez  eux,  c'est-à-dire  du  bœuf,  du  mouton,  de  la  volaille, 
du  gibier,  du  poisson,  des  légumes.  La  seule  particularité  d'un  r«- 
pas  européen  pris  au  Japon,  c'est  que  le  riz  au  curry  y  plat  favori  de 
tous  les  colons,  y  figure  invariablement,  qu'il  s'agisse  d'un  dîner  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1«'  mai  1863. 
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cérémonie  ou  d'un  repas  ordinaire.  Quant  à  la  cuisine  du  pays  pro- 
prement dite,  elle  a  des  traits  essentiels  qui  la  distinguent  de  la  nôtre. 
D'abord  la  viande  de  boucherie  y  fait  absolument  défaut;  le  règne 
animal  n'y  est  représenté  que  par  la  volaille  et  le  poisson.  Les  pau- 
vres gens  ne  consomment  que  du  riz  et  des  légumes  ;  ils  relèvent 
cette  nourriture  un  peu  fade  en  l'assaisonnant  avec  force  raifort  et 
piment.  Parmi  les  gens  plus  aisés ,  on  accompagne  le  riz  de  pois- 
son cru  et  bouilli,  d'œufs  durs,  de  fruits,  tels  que  pommes,  poires, 
raisins,  oranges,  et  de  sucreries.  Ce  n'est  que  dans  les  grands 
galas  que  j'ai  vu  servir  à  table  des  soupes  au  poulet  et  des  fri- 
cassées de  volaille  ;  mais  chez  les  riches  comme  chez  les  pauvres 
le  riz  forme  la  base  de  l'alimentation,  et  tient  lieu  tout  à  la  fois  de 
pain  et  de  viande.  La  boisson  ordinaire  et  universelle  est  le  thé. 
On  boit  aussi,  mais  par  exception,  du  sakki  (eau-de-vie  de  riz)  et 
du  vin  doux  d'Osaka,  dont  l'agréable  saveur  rappelle  de  loin  celle 
du  vin  de  Tokai;  cependant  l'occasion  de  prendre  de  ces  boissons 
n'est  pas  rare,  attendu  que  le  Japonais,  l'homme  le  plus  sociable 
du  monde,  accepte  très  volontiers  une  invitation  à  dîner,  et  qu'il 
aime  à  rassembler  des  amis  à  sa  table.  Dans  cette  circonstance,  le 
sakki  chaud  ou  froid  remplace  le  thé,  surtout  vers  la  fin  du  repas, 
quoiqu'on  ne  s'abstienne  jamais  de  cette  dernière  boisson.  En  gé- 
néral, les  Japonais,  comme  tous  les  habitans  de  l'extrême  Orient 
d'ailleurs.  Chinois,  Indiens,  Malais,  Annamites,  sont  très  sobres,  et 
je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  se  livrer  à  des  excès  de  table  jusqu'à  en 
perdre  la  raison.  Un  bon  cuisinier  japonais  possède  aussi  bien  qu'un 
Vatel  l'art  de  préparer  des  mets  qui  plaisent  aux  yeux,  et  même 
dans  les  classes  infimes  de  la  société  on  s'efforce  de  servir  les  repas 
d'une  manière  appétissante.  La  malpropreté  y  est  à  ce  point  incon- 
nue que  je  n'ai  jamais  eu  aucune  plainte  à  faire  ou  à  entendre  à  ce 
sujet.  Aussi  ce  fut  de  fort  bon  appétit  et  sans  la  moindre  répugnance 
que  je  fis  honneur  au  repas  qui  me  fut  servi  à  l'auberge  de  Kana- 
sava. 

Le  soleil  s'était  couché,  la  nuit  paisible,  belle  et  sereine,  cou- 
vrait le  lac  et  les  collines  environnantes,  la  mer  et  les  montagnes 
que  j'avais  aperçues  à  l'horizon.  Les  nuits  japonaises  sont  d'une 
grande  beauté.  L'atmosphère  est  d'une  transparence  tellement  re- 
mar({uable  que  les  météorologistes  qui  ont  visité  le  Japon  y  ont  vu 
un  phénomène  tout  particulier  dont  ils  se  sont  efforcés  de  découvrir 
les  causes.  Les  voyageurs,  sans  partager  ces  savantes  préoccupa- 
tions, sont  unanimes  à  vanter  le  charme  indicible  qu'ils  ont  éprouvé 
sous  le  ciel  étoile  de  «  l'empire  du  soleil  naissant.  » 

J'avais  pris  place  sous  la  verandah^  et  prêtant  une  oreille  dis- 
traite à  la  conversation  des  hôtes  de  l'auberge,  qui,  groupés  sur  le 
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seuil  de  la  maison,  s'abandonnaient  au  passe-temps  favori  des  Japo- 
nais, —  fumer  en  buvant  du  thé,  — je  suivais  du  regard  une  pêche 
aux  flambeaux  qui  avait  lieu  sur  le  lac,  à  une  faible  distance  de  l'en-  ' 
droit  où  je  me  trouvais.  C'était  un  spectacle  fantastique  et  dont 
l'image  s'est  fixée  dans  ma  mémoire.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  ba- 
teaux, chacun  monté  par  une  demi-douzaine  d'hommes;  une  dizaine 
d'entre  eux  étaient  armés  de  torches  qui  brûlaient  d'un  feu  rou- 
geâtre  et  qui  répandaient  une  épaisse  fumée  dont  l'odeur  résineuse 
arrivait  jusqu'à  moi.  A  cette  lueur  incertaine,  réfléchie  dans  l'eau 
qui  la  brisait  en  la  faisant  miroiter  sur  ces  courtes  vagues  ridées 
par  une  faible  brise,  je  vis  se  mouvoir,  silencieuses  comme  des 
ombres,  des  formes  humaines  qui  se  baissaient,  se  relevaient,  et 
semblaient  se  livrer  à  un  labeur  étrange  et  mystérieux.  De  l'autre 
côté  du  lac,  j'aperçus  une  maison  dont  le  premier  étage  était  illu- 
miné par  un  grand  nombre  de  lanternes.  Bientôt  je  distinguai  les 
sons  perçans  que  les  Japonais  tirent  du  sampsin  en  frappant  d'un 
morceau  d'ivoire  les  cordes  de  soie  de  cette  espèce  de  guitare  et 
les  notes  plus  douces  produites  par  l'instrument  appelé  khoto  (harpe 
à  treize  cordes).  Des  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  mêlaient 
de  temps  en  temps  à  cette  musique  complétaient  le  concert.  On  cé- 
lébrait évidemment  une  fête  dans  cette  maison,  et,  me  fiant  aux 
mœurs  hospitalières  des  Japonais,  je  résolus  de  voir  de  plus  près 
ce  qui  s'y  passait. 

La  maîtresse  de  l'auberge  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  lorsque 
je  lui  demandai  de  me  faire  conduire  à  la  maison  éclairée,  que  je 
désignai  du  geste;  pourtant  elle  ne  s'opposa  pas  à  mon  dessein  et 
appela  un  petit  garçon  qui,  tel  que  la  nature  l'avait  fait,  sans  vê- 
tement aucun,  sortit  d'un  coin  de  la  chambre  où  il  avait  dormi 
sous  une  épaisse  couverture.  Il  se  frotta  les  yeux  sans  parvenir  à  en 
chasser  le  sommeil,  passa  €a  petite  robe  qui,  grande  ouverte  par 
devant  et  tombant  jusqu'aux  genoux,  ne  lui  couvrait  que  le  dos, 
prit  la  lanterne,  et  marcha  devant  moi  d'un  pas  mal  assuré  et  en 
suivant  plutôt  l'impulsion  de  ma  main  que  l'accent  de  ma  voix. 
C'était  un  véritable  somnambule.  En  entrant  dans  la  maison,  où, 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  quelques  Japonais  se  tenaient 
accroupis  autour  d'un  brasero,  l'enfant  se  réveilla  pour  quelques  in- 
stans,  éteignit,  en  poussant  un  gros  soupir,  la  lanterne  qu'il  portait 
à  la  main,  et  se  laissa  tomber  dans  un  coin;  il  avait  de  nouveau 
fermé  les  yeux  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  souhaiter  le  bon- 
soir à  mes  nouveaux  hôtes.  Ceux-ci  parurent,  fort  surpris  d'abord 
et  même  inquiets  de  ma  visite  inattendue;  mais,  lorsque  je  leur 
eus  expliqué  que  j'étais  venu  de  l'autre  côté  du  lac  afin  d'entendre 
de  plus  près  la  musique  qui  se  faisait  chez  eux,  ils  se  mirent  à  sou- 
tome  xLVii.  58 
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rire  et  me  souhaitèrent  la  bienvenue;  l'un  d'eux,  un  domestique,  se 
leva  pour  annoncer  mon  arrivée  à  ses  maîtres;  il  revint  presque 
aussitôt  et  me  pria  de  le  suivre.  Je  gravis  un  escalier  étroit  et  roide 
et  parvins  ainsi  au  premier  étage  de  la  maison. 

Dans  une  grande  chambre  éclairée  par  des  lanternes  en  papier 
et  quelques  mauvaises  chandelles,  je  vis  une  joyeuse  compagnie  de 
Japonais;  elle  se  composait  de  quatre  hommes,  de  leurs  femmes, 
de  deux  enfans  et  de  quatre  chanteuses  :  ces  dernières  étaient  pla- 
cées dans  un  angle  de  la  chambre,  tandis  qu'au  milieu  les  autres 
se  tenaient  accroupis  autour  de  plusieurs  plateaux  chargés  des  dé- 
bris d'un  repas.  Les  figures  animées  des  convives,  leurs  yeux  bril- 
lans  et  l'absence  de  tout  embarras  et  de  toute  crainte  en  me  voyant 
entrer,  me  firent  comprendre  que  je  les  surprenais  au  milieu  d'une 
de  ces  petites  fêtes  de  famille  si  fréquentes  chez  les  Japonais.  Un 
homme  d'un  certain  âge,  probablement  le  chef  de  la  maison,  se 
leva  et  me  souhaita  fort  poliment  la  bienvenue  ;  les  autres  m'invi- 
tèrent par  gestes  à  prendre  place  parmi  eux  :  les  femmes  et  les 
enfans  me  regardaient  avec  une  curiosité  naïve.  Je  tâchai  d'expli- 
quer l'objet  de  ma  visite,  et  j'eus  quelque  peine  à  me  faire  enten- 
dre; mais  j'en  eus  bien  davantage  encore  pour  saisir  le  sens  de  ce 
qu'on  me  répondit.  Mes  hôtes  n'avaient  jamais  échangé  une  pa- 
role avec  un  Européen,  et  le  langage  qu'à  Yokohama  j'avais  la  pré- 
tention de  donner  pour  du  japonais  ne  semblait  pas  avoir  droit  de 
cité  dans  tout  l'empire.  En  général,  le  japonais  que  parlent  la  plu- 
part des  étrangers  diffère  essentiellement  de  la  langue  pure  et 
choisie  des  indigènes.  Aussi  ai-je  remarqué  souvent  que,  pour  con- 
verser avec  des  marchands  venus  de  l'intérieur,  les  commerçans 
de  Yokohama  se  servaient  de  leurs  domestiques  comme  interprètes. 
Cependant  la  difficulté  que  nous  eûmes  à  échanger  quelques  phrases 
ne  refroidit  pas  l'excellent  accueil  qui  me  fut  fait,  et  que  les  Euro- 
péens trouvent  toujours  au  Japon  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  motif  parti- 
culier de  les  éviter  ou  de  les  craindre.  On  m'offrit  du  thé,  du  riz, 
des  fruits,  du  sakki,  et  l'on  s'amusa  beaucoup  de  la  maladresse 
que  je  mis  à  me  servir  des  deux  petits  bâtons  qui  remplacent 
le  couteau  et  la  fourchette.  Je  restai  plus  d'une  heure  en  compa- 
gnie de  ces  braves  gens,  et  ils  m'auraient  retenu  longtemps  en- 
core, si  je  n'avais  prétexté  la  fatigue  du  voyage  et  la  nécessité  où 
j'étais  de  me  lever  de  grand  matin.  Les  hommes  m'accompagnèrent 
jusqu'au  seuil  de  la  porte;  l'un  d'eux  insista  même  pour  me  recon- 
duire jusqu'à  l'auberge  où  je  devais  passer  la  nuit,  et  il  ne  se  retira 
qu'après  m'y  avoir  vu  entrer  sain  et  sauf. 

Les  souvenirs  que  m'a  laissés  l'hospitalité  japonaise  n'étonneront 
aucun  des  Occidentaux  qui  ont  vécu  à  Yokohama  ou  à  Nagasacki,  et 
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plusieurs  d'entre  eux  y  ont  reçu  un  accueil  semblable.  Le  peuple  au 
Japon  aime  en  effet  les  étrangers;  il  ne  nie  point  leur  supériorité, 
et  semble  instinctivement  reconnaître  en  eux  des  libérateurs,  des- 
tinés à  briser  le  joug  que  fait  peser  sur  lui  l'aristocratie  féodale. 
Les  relations  entre  commerçans  japonais  et  européens  ont  été  géné- 
ralement agréables,  et  n'ont  eu  d'autres  inconvéniens  que  les  péri- 
péties communes  à  toute  transaction  commerciale.  Nous  avons  ren- 
contré la  malveillance,  l'opposition  systématique  seulement  dans  la 
classe  noble,  qui  prévoit  clairement,  avec  l'introduction  de  l'élé- 
ment étranger,  une  révolution  tout  à  l'avantage  de  la  démocratie, 
et  qui,  en  résistant  de  toutes  ses  forces  au  mouvement  où  elle  se 
sent  entraînée ,  reste ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense. Son  opposition  ne  cessera  définitivement  que  le  jour  où  le 
parti  libéral  sera  sorti  victorieux  de  la  lutte  qui  divise  aujourd'hui 
l'empire  en  deux  factions  hostiles. 

H. 

Après  quelques  heures  d'un  bon  sommeil  sur  les  belles  nattes  qui 
composaient  mon  lit  dans  l'auberge  de  Kanasava,  je  fus  réveillé  à  la 
pointe  du  jour  par  mon  bettOy  qui,  sans  témoigner  la  moindre  lassi- 
tude de  la  course  supplémentaire  de  la  veille,  me  remit  le  revolver 
et  l'argent  que  je  l'avais  envoyé  chercher  à  Yokohama.  Je  me  levai 
aussitôt,  et  à  la  suite  d'un  déjeuner  à  la  japonaise,  composé  de  riz 
et  de  thé,  je  me  mis  en  route  par  le  beau  chemin  qui  mène  à  Ka- 
makoura.  Le  temps  était  magnifique.  Donnant  les  rênes  de  mon 
cheval  au  betto,  je  traversai  lentement  à  pied  le  joli  village  de  Ka- 
nasava. Je  passai  devant  un  vieux  temple  entouré  de  figuiers  des 
pagodes,  dont  les  puissantes  branches  descendent  jusqu'à  terre  et 
reprennent  racine,  formant  ainsi  un  véritable  édifice  de  verdure. 
Après  avoir  franchi  la  colline  sur  laquelle  est  bâti  le  palais  du  prince 
de  Kanasava  et  traversé  un  village  dont  les  maisons  bordent  un  ruis- 
seau qui  va  se  jeter  à  peu  de  distance  dans  la  mer,  je  débouchai  au 
milieu  d'une  grande  plaine,  terminée  par  une  longue  ligne  de  hau- 
teurs boisées.  A  l'entrée  de  la  plaine  se  trouve  un  cimetière;  un 
convoi  funèbre  qui  s'y  rendait  défila  devant  moi;  en  tête,  deux  prê- 
tres récitaient  des  prières;  puis  venait  le  cercueil,  en  forme  de  boîte 
carrée;  et  porté  sur  un  brancard  par  quatre  hommes;  derrière,  sui- 
vaient les  parens  et  les  amis  du  défunt,  tous  habillés  de  blanc, 
couleur  du  deuil  en  Japon  comme  en  Chine.  Le  cérémonial  des 
enterremens  tel  qu'il  est  observé  par  certaines  sectes  bouddhistes 
et  sintistes  est  simple  et  touchant.  Le  cercueil,  orné  de  fleurs,  est 
porté  au  temple  et  placé  devant  l'autel.  Les  prêtres  récitent  des , 
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prières  et  entonnent  des  chants  funèbres  ;  puis  à  un  moment  donné 
un  des  assistans  sort  du  temple  et  rend  la  liberté  à  un  pigeon  blanc 
qu'il  avait  tenu  enfermé  dans  une  petite  cage.  Cet  acte  symbolique 
terminé,  tout  le  monde  quitte  l'église.  Le  cercueil  est  placé  sur  un 
brancard  et  porté  au  cimetière.  Il  est  d'usage  de  marcher  alors  à 
grands  pas,  sans  parler  ni  pleurer.  Ces  convois  blancs,  passant  vite 
et  en  silence,  ont  quelque  chose  de  singulièrement  lugubre  et  lais- 
sent dans  l'âme  une  vive  impression  de  tristesse  et  de  douleur,  .le 
dois  remarquer  cependant  qu'en  général  les  Japonais  entourent  la 
mort  de  moins  de  regrets  que  ne  le  font  les  peuples  chrétiens. 

Sur  le  haut  des  collines,  à  l'extrémité  de  la  plaine,  je  m'arrêtai 
quelques  instans  dans  une  maison  de  thê^  où  je  fus  servi  par  une 
vieille  bonne  femme  qui  me  vendit  et  m'expliqua  le  plan  de  la  cité 
sainte  de  Kamakoura.  Les  maisons  de  thé  sont,  comme  je  l'ai  déjà 
fait  observer,  extrêmement  nombreuses  dans  toutes  les  parties  du 
Japon.  Le  choix  des  sites  où  on  les  construit  d'ordinaire  caractérise 
bien  un  goût  généralement  répandu  chez  les  Japonais  :  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature.  Chez  aucun  autre  peuple,  je  ne  l'ai  vu  dé- 
veloppé à  ce  point.  Dans  tous  les  lieux  accessibles  d'où  l'œil  peut  em- 
brasser un  paysage  attrayant,  une  maison  de  thé  invite  les  passans 
à  s'arrêter  pour  jouir  un  instant  du  spectacle  qui  se  déploie  devant 
eux.  Sur  les  routes  fréquentées,  l'établissement  devient  une  grande 
auberge  où  une  vingtaine  de  jeunes  filles  alertes  font  le  service  des 
nombreux  voyageurs.  Dans  les  lieux  plus  écartés,  c'est  tout  simple- 
ment une  maison  en  miniature,  bâtie  en  bois  et  en  papier  et  couverte 
d'un  toit  en  chaume;  une  famille,  composée  du  père,  de  la  mère  et 
d'une  nichée  d'enfans,  gagne  là  sa  vie,  Dieu  sait  comment.  Jusque 
dans  les  endroits  qui  paraissent  tout  à  fait  abandonnés,  et  où  les  ca- 
prices de  la  fantaisie  conduisent  le  promeneur  par  des  sentiers  cou- 
verts d'une  herbe  épaisse  qui  semble  n'être  jamais  foulée,  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  près  des  lacs  et  des  cascades  que  l'on  rencontre 
fréquemment,  sont  disposés  de  gracieux  bosquets,  quelquefois 
vides,  mais  le  plus  souvent  habités  par  une  vieille  femme  qui  a  éta- 
bli sur  un  banc  son  modeste  ménage  ambulant  :  quelques  tasses, 
des  théières  et  un  chibats  ou  brasero.  Pour  un  szeni,  c'est-à-dire 
pour  la  centième  partie  d'une  pièce  de  monnaie  qui  ne  vaut  pas 
quatre  sous,  le  voyageur  japonais  reçoit  en  échange  une  tasse  de 
thé  et  une  petite  coupe  de  riz;  il  ne  s'éloigne  pas  avant  d'avoir*fumé 
quelques  pipes  pendant  qu'il  jouit  silencieusement  du  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux. 

En  descendant  des  collines  au  sommet  desquelles  je  m'étais  re- 
posé, on  traverse  une  nouvelle  plaine  dont  les  beaux  arbres,  les 
champs  bien  cultivés,  les  nombreux  villages,  les  fermes  et  les  tem- 
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pies  forment  un  tableau  d'une  grande  richesse  et  d'une  agréable 
variété.  Au  bout  de  cette  plaine  se  trouve  la  ville  de  Kamakoura, 
célèbre  dans  les  anciennes  annales  du  Japon.  Au  xii^  siècle,  elle  ser- 
vait de  résidence  à  Yoritomo,  général  fameux  par  ses  exploits  et  son 
ambition,  et  qui  contribua  beaucoup  à  faire  passer  le  gouverne- 
ment du  pays  des  mains  du  mikado  entre  celles  des  chiogouns  ou 
taïkouns.  A  la  suite  d'une  grande  bataille  livrée  dans  le  voisinage 
de  Kamakoura,  cette  ville  fut  presque  entièrement  détruite  ;  cepen- 
dant elle  a  conservé  de  magnifiques  vestiges  de  son  antique  splen- 
deur. Les  rues  y  sont  aussi  larges  que  les  plus  belles  de  Yédo;  les 
ponts,  construits  en  pierre,  ont  résisté  au  temps  et  à  l'abandon; 
le  vaste  parc  qui  environne  les  temples  est  le  plus  beau  que  j'aie 
vu  au  Japon.  Une  longue  allée,  bordée  de  chaque  côté  par  un  dou- 
ble rang  d'arbres  centenaires,  conduit  jusqu'à  l'entrée  du  bocage 
sacré.  Avant  d'y  pénétrer,  le  pèlerin  passe  sous  plusieurs  portails 
en  granit  qui,  dans  leur  simplicité  nue,  sont  d'une  beauté  impo- 
sante. Un  fossé  large  et  profond  protège  les  approches  du  parc;  sur 
l'eau  qui  l'alimente  s'étalent  les  feuilles  et  les  fleurs  du  lotus  et 
du  nénufar.  On  passe  ce  fossé  sur  deux  ponts,  l'un  en  pierre  de 
taille,  l'autre  en  bois  verni  de  couleur  rouge.  Au-delà  des  ponts 
une  place  vide,  de  médiocre  étendue,  précède  un  vaste  édifice  dé- 
fendu par  des  portes  massives  couvertes  de  plaques  en  cuivre  :  c'est 
la  principale  entrée  du  parc.  Une  douzaine  de  moines,  ayant  cet 
air  stupide  et  insolent  que  donne  un  pouvoir  incontesté  et  immé-, 
rite,  y  montent  la  garde  et  examinent  ceux  qui  entrent  ou  qui  sor- 
tent. De  cet  endroit  on  embrasse  d'un  coup  d'œil  les  principaux 
édifices  du  monastère  de  Kamakoura  ;  à  droite  et  à  gauche  s'élèvent 
deux  temples  antiques  ;  en  face ,  un  magnifique  escalier  en  pierre 
mène  à  une  plate-forme  qui  sert  d'assise  à  trois  autres  temples; 
celui  du  milieu,  le  plus  grand  et  le  plus  beau,  est  la  sainte  et  vé- 
nérée mia  de  Kamakoura.  Le  parc  renferme  encore  beaucoup  d'au- 
tres édifices  de  ce  genre,  bien  bâtis,  richement  ornés  et  parfaite- 
ment entretenus,  une  belle  pagode  et  plusieurs  corps  de  logis  qui 
servent  d'habitations  aux  moines  et  aux  nonnes  de  la  communauté. 
Il  ne  me  fut  pas  permis  de  visiter  l'intérieur  de  ces  divers  édi- 
fices. A  peine  avais-je  mis  le  pied  sous  la  porte  d'entrée  du  parc 
qu'il  se  fit  dans  toute  l'enceinte  un  mouvement  extraordinaire;  on 
s'empressa  de  fermer,  à  l'aide  de  contrevents  en  bois,  non-seule- 
ment les  temples,  mais  aussi  les  habitations  des  prêtres  et  des  prê- 
tresses de  la  mia.  On  me  donna  plusieurs  raisons  de  cette  mesure 
tout  à  fait  inusitée  :  les  uns  me  dirent  que  le  couvent  renfermait 
des  femmes  adultères  de  haute  naissance,  qu'elles  y  expiaient  leur 
faute,  et  que  la  vue  des  hommes  leur  était  interdite;  d'autres,  dont 
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l'explication  plus  simple  est  bien  plus  probable,  me  firent  entendre 
que  les  moines  de  Kamakoura  ne  voulaient  pas  admettre  dans  l'en- 
ceinte sacrée  les  barbares  chrétiens,  daus  la  crainte  que  leur  pré- 
sence ne  portât  atteinte  à  la  sainteté  du  lieu  et  ne  diminuât  le  res- 
pect qu'avait  pour  cet  édifice  le  peuple  japonais.  Je  ne  puis  passer 
sous  silence  un  monument  unique  que  contient  le  parc  de  Kama- 
koura :  c'est  une  large  pierre,  haute  d'environ  trois  pieds,  et  sur 
laquelle  la  nature  a  grossièrement  sculpté  les  parties  sexuelles  de  la 
femme;  elle  est  entourée  d'une  enceinte  en  bois  et  se  dresse  à  l'ombre 
d'un  vieil  arbre.  Cette  idole  étrange,  qui  est  tenue  en  grande  vé- 
nération par  tout  l'empire,  porte  le  nom  d^Omanko-sama.  De  toutes 
parts  on  y  vient  en  pèlerinage,  et  on  y  dépose  de  pieuses  offrandes. 
Les  femmes  stériles  surtout  y  vont  demander  la  fin  d'une  infirmité 
qui  est  regardée  en  quelque  sorte  comme  honteuse  ;  les  nouveaux 
mariés,  les  jeunes  filles  et  même  les  enfans  y  font  aussi  leurs  prières. 
L'arbre  qui  encadre  de  ses  branches  Y Omanko-samn  est  couvert 
d^ ex-voto.  On  m'a  assuré  qu'il  n'existe  dans  aucune  autre  partie  du 
Japon  de  monument  semblable. 

Après  une  longue  promenade  dans  le  parc  de  Kamakoura,  je  re- 
tournai à  l'hôtellerie,  où  le  betlo  m'attendait  avec  mon  cheval.  Le 
long  du  chemin,  un  grand  nombre  d'enfans  s'attroupèrent  autour 
de  moi  et  me  suivirent  avec  des  rires  joyeux  et  en  criant  :  To- 
djinl  to-djin!  Cette  foule  turbulente  était  cependant  inoffensive,  et 
toutes  les  fois  que  je  me  retournais,  elle  se  dispersait  en  tous  sens, 
me  laissant  libre  de  mes  mouvemens  et  m'amusant  autant  que  je 
l'amusais.  On  a  évidemment  tort  de  se  plaindre,  comme  on  l'a  fait 
souvent,  de  la  curiosité  dont  les  étrangers  sont  l'objet  au  Japon  : 
cette  curiosité  sans  doute  est  souvent  gênante ,  quelquefois  indis- 
crète, mais  elle  n'est  certes  pas  plus  grande  que  celle  dont  le  pu- 
blic des  grandes  cités  européennes  a  entouré  les  ambassadeurs  ja- 
ponais. 

A  l'auberge,  je  trouvai  l'inévitable  yakounine-,  il  ne  montra  pas 
moins  d'empressement  que  son  collègue  de  Kanasava  à  s'informer  de 
beaucoup  de  choses  qui  me  concernaient,  et  qui,  selon  moi,  ne  l'in- 
téressaient en  aucune  façon;  mais  la  charmante  promenade  que  je 
venais  de  faire,  la  beauté  des  paysages  que  j'avais  vus,  la  douceur  de 
la  température,  tout  enfin,  jusqu'aux  clameurs  joyeuses  des  enfans, 
m'avait  mis  de  fort  bonne  humeur,  et  j'accueillis  le  yakowiine  de 
manière  à  me  rendre  tout  à  fait  populaire  à  Kamakoura.  11  y  a  peu 
de  gens  aussi  faciles  à  égayer  que  les  Japonais  :  toute  plaisanterie, 
bonne  ou  mauvaise,  provoque  leurs  éclats  de  rire,  et,  semblables 
aux  enfans,  lorsqu'ils  ont  commencé  de  rire,  ils  continuent  sans 
raison.  Ma  conversation  avec  le  yakounine  de  Kamakoura  eut  lieu 
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dans  la  grande  salle  de  la  maison  de  thé,  devant  une  assemblée  nom- 
breuse. Elle  ne  pi\t  être  fort  logiquement  conduite,  puisque  j'enten- 
dais à  peine  ce  qu'on  me  disait,  et  que  je  pouvais  difficilement  me 
faire  comprendre;  mais  eussé-je  eu  Y  humour  de  Falstaff,  je  n'aurais 
pas  mis  mon  auditoire  en  plus  joyeuse  disposition  que  je  le  fis  en 
répondant  sans  trop  de  malice  aux  questions  du  yakounine  tout  ce 
qui  me  passait  par  la  tête.  Je  pus  en  partant  lire  sur  tous  les  visages 
la  plus  franche  bienveillance,  et  déjà  j'étais  à  cheval  et  loin  des 
hôtes  de  la  maison  de  thé,  que  leurs  éclats  de  rire  retentissaient 
encore  à  mes  oreilles. 

Au-delà  de  Kamakoura  s'étend  une  plaine  bordée  à  droite  par 
une  rangée  de  collines.  Le  long  de  ces  collines  sont  éparpillés  des 
villages  et  des  fermes  au-dessus  desquels  s'élèvent  plusieurs  tem- 
ples renommés.  Le  plus  remarquable  porte  le  nom  de  Quanon-hat- 
sedera-kaïkoso;  il  renferme  une  statue  colossale  de  la  déesse  Qua- 
non-sama,  placée  derrière  l'autel  principal,  au  fond  d'un  obscur 
sanctuaire.  Deux  lanternes  en  papier,  suspendues,  à  vingt-cinq  pieds 
de  haut,  devant  la  figure  de  la  déesse,  éclairent  ce  lieu,  d'un  aspect 
singulièrement  mystérieux.  Dans  le  voisinage  de  ce  temple  se  trouve, 
au  milieu  d'un  petit  jardin,  et  entouré  d'arbres,  le  Daî-bouts  de 
Kamakoura,  l'idole  la  plus  intéressante  que  les  étrangers  puissent 
voir  au  Japon.  C'est  une  statue  en  bronze  haute  de  cinquante  pieds 
et  représentant  Bouddha;  la  base  n'a  pas  moins  de  cent  vingt  pieds 
de  circonférence,  et  tout  l'ensemble  de  cette  figure  gigantesque 
est  d'une  symétrie  parfaite.  L'intérieur  même  de  la  statue  forme 
une  espèce  d'oratoire  qui  a  trente  pieds  de  long  sur  vingt  de  large. 
Autour  de  l'idole,  on  a  disposé  de  larges  plaques  de  cuivre  sur  les- 
quelles on  a  gravé  avec  une  rare  perfection  quelques  passages  des 
livres  sacrés  du  Japon.  Après  avoir  admiré  le  Daî-bouts  et  acheté 
son  image,  qui,  au  dire  du  gardien  du  temple,  devait  me  guérir  dé 
plusieurs  maladies  et  me  préserver  de  certaines  autres,  je  me  rendis 
au  grand  trot  à  Inosima,  située  à  cinq  ou  six  kilomètres  du  Daî- 
bouts.  Le  chemin  suit  le  rivage  de  la  mer  à  travers  une  plaine  sa- 
blonneuse, et  n'a  rien  de  particulier. 

Inosima  est  une  île  volcanique,  d'environ  2  kilomètres  de  circon- 
férence et  exhaussée  de  trois  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
plage,  à  laquelle  elle  se  rattache,  comme  il  a  été  dit,  par  une  étroite 
lagune.  Elle  a  une  population  fort  mêlée,  qui  se  compose  de  quel- 
ques familles  de  pêcheurs  et  d'un  nombre  considérable  d'auber- 
gistes, de  marchands  de  curiosités,  de  moines  et  de  voyageurs.  Les 
pêcheurs  sont  disséminés  le  long  du  rivage,  les  aubergistes  et  les 
marchands  se  sont  établis  dans  la  petite  ville  qui  sert  de  chef-lieu, 
et  les  moines  habitent  les  nombreux  couvens  et  temples  qui  cou- 
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vrent  la  plus  grande  partie  de  l'île,  notamment  les  hauteurs.  Parmi 
ces  temples,  qui  sont  tous  en  grande  vénération,  et  où  l'on  se  rend 
en  pèlerinage  des  provinces  les  plus  éloignées  du  Japon,  les  plus 
remarquables  sont  consacrés  aux  déesses  Benten-sama  et  Quanon- 
sama;  ils  sont  l'un  et  l'autre  entourés  de  bosquets  et  de  maisons  de 
thé  dont  l'entretien  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Il  était  midi  lorsque  je  descendis  de  cheval  devant  la  principale 
hôtellerie  d'Inosima.  Un  jeune  homme  s'offrit  à  me  servir  de  guide, 
et,  comme  je  voulais  retourner  le  même  soir  à  Kanasava,  je  partis 
aussitôt  avec  lui  pour  faire  l'ascension  de  l'île  et  visiter  en  passant 
les  plus  curieux  édifices.  La  ville,  que  je  traversai,  est  construite  sur 
le  flanc  escarpé  de  la  montagne.  Dans  la  plupart  des  maisons,  on 
vendait  des  coquillages,  des  poissons  volans  séchés,  des  coraux,  et 
autres  produits  de  la  mer;  tout  cela  ressemblait  à  autant  de  jouets 
d'enfans,  se  donnait  à  bas  prix,  et  ne  valait  pas  grand' chose.  Les 
pèlerins,  à  ce  que  m'apprit  le  guide,  avaient  l'habitude  d'acheter 
ces  bagatelles ,  pour  les  suspendre  dans  leurs  maisons  en  guise  de 
talismans  contre  l'influence  des  mauvais  esprits.  Au  sommet  du  ro- 
cher, à  l'endroit  d'où  l'on  jouit  d'un  magnifique  panorama,  je  ne 
pouvais  manquer  de  trouver  une  maison  de  thé  ;  il  y  en  avait  une 
en  effet,  et  à  la  porte  on  avait  dressé  sur  un  tréteau  une  longue-vue 
de  fabrique  indigène,  et  à  l'aide  de  laquelle  je  distinguai  la  jolie  île 
d'Oo-sima  et  le  cap  d'Idsou,  où  est  située  la  ville  de  Simoda,  célèbre 
dans  l'histoire  de  nos  premières  relations  commerciales  et  politiques 
avec  le  Japon  (1).  Non  loin  de  la  maison  de  thé  s'élèvent  les  temples 
de  Quanon-sama  et  de  Benten-sama.  Je  les  visitai  à  la  hâte,  et  ils 
ne  me  paraissent  guère  mériter  l'attention  du  voyageur,  surtout 
lorsqu'on  connaît  déjà  le  temple  de  Quanon-sama  à  Yédo  (2),  le  mo- 
dèle en  quelque  sorte  de  tous  les  édifices  consacrés  à  la  même 
déesse.  Je  remarquai  pourtant  un  trophée  en  manière  d'ex-voto  et 
d'une  nature  singulière  :  à  la  porte  de  l'un  des  temples,  on  avait 
suspendu  par  milliers  des  sandales  en  paille  de  toute  dimension. 
C'est  une  offrande  à  l'adresse  d'une  divinité  dont  le  nom  m'échappe, 
et  dont  les  pèlerains  japonais  avaient  voulu  s'assurer  la  protection 
durant  leur  voyage. 

Après  avoir  quitté  le  sommet  de  la  montagne,  je  pénétrai  dans 
une  grotte  creusée  fort  avant  dans  le  rocher,  et  que  la  superstition 
populaire  désigne  comme  la  demeure  d'un  grand  nombre  de  divi- 
nités. Cette  grotte,  étroite  et  basse,  a  presque  trois  quarts  de  kilo- 
Ci)  C'est  à  Simoda  que  M.  Townsend  Harris,  le  ministre  des  États-Unis,  et  M.  Henry 
Heusken,  son  secrétaire,  vinrent  résider  après  la  conclusion  du  premier  traité  entre  le 
Japon  et  l'Amérique. 
-   (2)  Voyez  la  Revue  du  !«"■  septembre. 
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mètre  de  long;  elle  est  garnie  d'idoles,  et  à  certaines  époques  de 
l'année  on  y  célèbre  des  fêtes  qui  tiennent  une  place  importante 
dans  le  calendrier  japonais.  Au  milieu  à  peu  près,  dans  un  enfonce- 
ment humide,  obscur  et  malsain ,  j'aperçus,  accroupi  sur  une  litière 
de  paille  à  moitié  pourrie,  un  moine.  Il  se  réchauffait  au  feu  d'un 
brasero  sur  lequel  bouillait  une  théière;  il  fumait,  et  par  terre,  à 
côté  de  lui,  on  voyait  une  de  ces  boîtes  en  bois  verni,  taillées  en 
forme  de  tirelire,  que  les  bonzes  frappent  à  temps  égaux  en  réci- 
tant leurs  prières.  Une  lanterne  en  papier,  accrochée  à  la  muraille, 
éclairait  cette  scène.  J'allais  m' apitoyer  sur  le  sort  d'un  homme  que 
ses  croyances  religieuses  condamnaient  à  vivre  dans  ce  lieu  infect; 
mais  j'appris  qu'il  habitait  une  jolie  maison  en  plein  air  sur  le  pla- 
teau d'Inosima,  et  qu'il  ne  passait  tous  les  ans  qu'un  nombre  de 
jours  très  limités  dans  son  affreuse  cellule.  J'aurais  été  en  effet  bien 
surpris  qu'il  en  fût  autrement,  car,  d'après  ce  que  j'ai  vu,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  aisé  de  découvrir  au  Japon  une  seule  victime 
du  fanatisme  religieux.  Sous  ce  rapport,  les  Japonais  ressemblent 
beaucoup  à  leurs  voisins  et  anciens  maîtres  les  Chinois  :  super- 
stitieux en  théorie,  ils  se  montrent  dans  la  pratique  plus  affranchis 
de  préjugés  religieux  que  les  nations  les  plus  raisonneuses  de  l'Oc- 
cident. 

La  lumière  du  jour  me  surprit  agréablement,  lorsque  je  sortis 
de  la  grotte.  Une  trentaine  d'hommes  et  de  petits  garçons  complè- 
tement nus  guettaient  mon  retour  pour  m'inviter  à  mettre  leur 
adresse  de  plongeur  à  l'épreuve.  Je  jetai  quelques  tempos  (mon- 
naie de  billon  qui  vaut  quatre  sous  environ)  dans  un  trou  assez 
profond,  à  proximité  de  la  grotte  et  en  communication  avec  la  mer. 
Les  plongeurs  restèrent  trente  ou  quarante  secondes  sous  l'eau,  et 
ne  reparurent  pas  une  seule  fois  à  la  surface  sans  avoir  retrouvé  la 
pièce  qu'ils  avaient  été  chercher.  Ils  nageaient  avec  une  aisance 
merveilleuse,  et  me  rappelaient  les  fameux  plongeurs  d'Aden  et 
de  Ceylan,  qui  sont  capables,  dit -on,  de  nager  plusieurs  heures 
sans  ressentir  beaucoup  de  fatigue.  Les  plongeurs  d'Inosima  for- 
ment une  sorte  d'association  placée  sous  la  direction  d'un  ancien. 
Lorsqu'ils  n'ont  pas  occasion  de  pratiquer  leur  exercice  favori,  ils 
se  livrent  à  un  genre  de  pêche  assez  pénible  :  armés  d'un  couteau, 
ils  descendent  au  fond  de  la  mer,  et  en  arrachent  des  coraux  et  des 
coquillages  qu'ils  vendent  aux  marchands  de  la  ville.  Ce  sont  des 
hommes  robustes  et  bien  bâtis,  mais  d'une  figure  passablement 
laide,  et  qui  m'ont  semblé  plus  sauvages  que  le  reste  de  leurs  com- 
patriotes. 

Je  repris  pour  m'en  retourner  le  chemin  que  j'avais  déjà  suivi, 
et  au  bout  d'une  heure  et  demie  j'étais  à  Kanasava.  Là  je  trouvai  le 
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consul  hollandais,  mon  hôte  de  Yokohama,  qui  était  venu  en  bateau 
à  ma  rencontre.  11  me  dit  qu'à  Yokohama  on  avait  répandu  le  bruit 
que  quatre  cents  lonines  allaient  nuitamment  attaquer  la  ville  et 
massacrer  les  étrangers.  Sans  attribuer  beaucoup  de  croyance  à  ce 
conte  invraisemblable,  il  avait  cependant  voulu  m' éviter  les  risques 
d'une  longue  excursion  à  travers  un  pays  accidenté ,  et  me  propo- 
sait de  revenir  avec  lui  par  mer  à  Yokohama.  Je  m'empressai  d'ac- 
cepter cette  offre  aimahie,  et,  après  avoir  remis  mon  cheval  au 
bello,  qui  pendant  vingt  heures  n'avait  guère  fait  autre  chose  que 
marcher  et  courir,  je  montai  sur  l'embarcation,  et  je  fus  transporté 
en  trois  heures,  à  travers  les  baies  de  Mississipi  et  de  Yokohama,  à 
Bentendori-no-hattoban,  le  débarcadère  du  consulat  hollandais  à 
Yokohama. 

III. 

C'est  un  triste  moment  que  celui  des  adieux,  et  bien  qu'on  ac- 
quière en  voyageant  l'habitude  de  bien  des  séparations,  la  douleur 
qu'on  en  éprouve,  pour  être  moins  vive  en  apparence,  n'en  est  que 
plus  profonde.  En  s' éloignant  une  première  fois  de  ses  amis,  en  leur 
disant  au  revoir,  on  s'imagine  les  retrouver  tôt  ou  tard  tels  qu'on  les 
a  quittés,  et  l'on  goûte  même  par  avance,  dès  le  jour  du  départ,  la 
joie  que  l'on  rêve  pour  le  moment  du  retour.  Plus  tard  l'expérience 
amène  la  désillusion  et  justifie  ce  mot  amer  :  «  Les  absens  ont 
tort.  »  En  prenant  forcément  l'habitude  de  ne  plus  voir  ses  amis,  on 
s'accoutume  insensiblement  aussi  à  ne  plus  penser  à  eux;  au  bout  de 
quelques  mois  déjà,  leur  souvenir  ne  se  présente  plus  que  de  loin 
en  loin  ;  de  nouvelles  affections  succèdent  aux  anciennes,  et  en  rem- 
plaçant ses  vieux  amis  par  d'autres,  on  comprend  qu'on  soit  rem- 
placé dans  leur  cœur  par  de  nouvelles  amitiés.  «  Nature  le  veut  par 
faveur  de  l'inconstance  humaine.  »  En  disant  adieu  à  ses  amis  pour 
longtemps,  on  doit  craindre  de  leur  dire  adieu  pour  toujours. 

Après  un  séjour  de  près  de  quatre  ans  dans  les  diverses  contrées 
de  l'extrême  Orient,  je  me  vis  obligé  de  retourner  en  Europe.  Le 
Saint-Louis,  ce  même  navire  qui  m'avait  conduit  de  Nagasacki  aux 
établissemens  russes  de  la  Mandchourie,  puis  à  Hakodadé  et  à  Yoko- 
hama, devait,  au  mois  de  septembre  1862,  me  transporter  à  Shang- 
haï "en  me  faisant  passer  par  la  Soiwo-nada  ou  mer  intérieure  du 
Japon,  et  me  permettre  ainsi  de  compléter  mon  voyage  autour  de 
cet  empire.  Mes  amis  européens  continuèrent  jusqu'au  dernier  mo- 
ment à  m'entourer  de  cordiales  attentions,  à  me  témoigner  cette 
franche  bienveillance  que  tous  les  voyageurs  ont  obtenue  d'eux,  et 
qui  fait  le  charme  de  ces  petites  communautés  étrangères  reléguées 
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aux  dernières  iimites  du  monde  civilisé.  Quant  à  mes  amis  japonais, 
ils  semblaient  tenir  aussi  à  ce  que  j'emportasse  d'eux  un  affectueux 
souvenir  :  dès  qu'ils  connurent  mon  prochain  départ  de  Yokohama, 
ils  vinrent  en  grand  nombre  prendre  congé  de  moi;  plusieurs  d'en- 
tre eux,  selon  la  coutume  du  pays,  m'apportaient  de  petits  cadeaux, 
tels  que  des  éventails,  des  tasses  à  thé,  des  coupes  en  bois  verni; 
tous,  en  me  quittant,  prononçaient  quelques  formules  d'adieu  con- 
sacrées par  l'usage  et  empreintes  de  cette  grâce  particulière,  facile 
et  naturelle,  qui  rend  si  agréables  les  relations  sociales  avec  les 
Japonais.  «  Nous  sommes  affligés  de  vous  voir  partir,  disaient-ils. 
Nous  vous  remercions  de  nous  avoir  connus.  Nous  vous  prions  de 
nous  garder  un  souvenir  amical,  et  nous  espérons  vous  revoir  bien- 
tôt. Seîanara  maté  tadaîma.  » 

Le  jour  de  mon  départ,  M.  de  Graeff  van  Polsbroeck,  mon  excel- 
lent hôte,  réunit  la  plupart  des  Européens  et  des  Américains  que 
j'avais  plus  particulièrement  connus  à  Yokohama,  et  le  soir  nous 
montâmes  tous  dans  un  grand  bateau  illuminé  par  des  lanternes  de 
couleur,  et  qui  allait  me  conduire  à  bord.  La  nuit  était  belle;  les  eaux 
calmes  de  la  baie  reflétaient  un  ciel  magnifiquement  étoile.  Lorsque 
nous  nous  approchâmes  du  Saint-Louis,  l'un  de  nous,  entonna  la 
vieille  chanson  écossaise,  si  populaire  à  l'étranger  :  Auld  long  syne; 
nous  continuâmes  tous  en  chœur,  et  ce  fut  ainsi  que  nous  arrivâmes 
à  l'échelle  du  navire  : 

And  here's  a  hand  my  trusty  fere, 

And  gi'es  a  hando'  thine, 
And  we'll  take  a  cup  o'kindness  yet 

For  auld  lang  syne. 

Mes  amis  montèrent  avec  moi  sur  le  pont;  là,  je  leur  serrai  la  main 
une  dernière  fois,  et  leur  dis  à  tout  hasard  :  Au  revoir!  Bientôt 
après  je  les  vis  s'éloigner  sur  le  bateau  qui  m'avait  conduit  à  bord. 
Le  Saint-ÎMiiis  était  plein  de  passagers  qui  se  rendaient  à  Shang- 
haï, et  toutes  les  bonnes  places  avaient  été  retenues  longtemps  à 
l'avance.  Je  trouvai  cependant  un  canapé  vide;  je  m'y  jetai  tout  ha- 
billé, et  malgré  le  bruit  des  conversations  je  m'endormis  profondé- 
ment. Vers  le  matin,  je  m'éveillai;  une  chaleur  lourde  et  désagréable 
régnait  dans  la  cabine.  Je  montai  sur  le  pont.  La  cloche  d'un  des  na- 
vires de  guerre  en  rade  de  Yokohama  sonna  quatre  heures  ;  les  ma- 
telots firent  entendre  leur  cri  accoutumé  :  ail  is  well;  puis  tout  ren- 
tra dans  le  silence.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  Saint-Louis 
parut  s'éveiller;  on  chauffa  la  machine  et  on  fit  les  préparatifs  du 
départ.  Bientôt  j'entendis  le  chant  particulier  aux  matelots  lors- 
qu'ils lèvent  l'ancre,  et  à  cinq  heures  nous  quittâmes  le  port. 
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Les  bateaux  à  vapeur  qui  se  rendent  de  Yokohama  à  Nagasacki 
et  de  là  à  Shang-haï  peuvent  passer  par  le  détroit  de  Van-Diémen 
au  sud  de  l'île  de  Kiou-siou,  ou  par  la  Mer-Intérieure  [Souvo-nada) 
qui  sépare  la  grande  île  de  Nippon  des  îles  de  Sikok  et  de  Kiou- 
siou.  C'est  cette  dernière  route  que  choisit  le  Saint-Louis  ;  mais 
quelques  mots  sur  la  première,  que  j'avais  prise  en  1859,  lorsque 
j'allai  de  Yokohama  à  Nagasacki,  ne  seront  pas,  je  le  crois,  sans  in- 
térêt. 

Le  détroit  de  Van-Diémen  a  trente  milles  de  long  sur  une  largeur 
moyenne  de  vingt  milles.  Le  passage  présente  peu  de  difficulté, 
même  aux  bâtimens  à  voile,  quand  on  le  suit  de  l'est  à  l'ouest,  car 
le  navire  est  porté  alors  vers  la  sortie  du  détroit  par  un  courant  qui 
a  une  vitesse  de  deux  milles  à  l'heure.  Ce  courant  est  probablement 
le  même  que  celui  qui,  dérivé  du  grand  courant  équatorial,  re- 
monte au  nord,  le  long  de  la  côte  orientale  de  Formose,  rentre  dans 
r Océan-Pacifique  par  le" nord  de  l'archipel  de  Lou-tchou,  et  va  se 
confondre  avec  le  courant  du  Kamtchatka,  au  nord  du  Japon.  Si  le 
détroit  de  Van-Diémen  n'est  pas  renommé  par  sa  beauté,  c'est  qu'il 
n'est  pas  connu  :  la  mer,  couverte  de  jonques  et  d'embarcations  de 
pêche,  baigne  des  plaines  cultivées,  des  collines  boisées,  de  hautes 
montagnes  aux  formes  hardies  et  grandioses;  le  ciel,  chargé  de  ces 
immenses  nuages  d'un  éclat  extraoï'dinaire  qui  sont  dus  au  voisinage 
des  volcans  en  activité,  imprime  à  tout  cet  ensemble  pittoresque  un 
caractère  de  beauté  singulière.  La  plus  remarquable  des  montagnes 
est  le  pic  de  Horner,  à  l'entrée  occidentale  du  détroit;  de  forme 
triangulaire  et  tronquée  au  sommet  suivant  un  plan  parallèle  à  la 
base,  elle  est  d'une  régularité  telle  qu'on  la  croirait  l'œuvre  des 
hommes,  si  l'imposante  grandeur  de  ses  proportions  ne  forçait  de 
l'attribuer  à  la  nature.  Le  pic  Horner  forme  la  pointe  sud-ouest  de 
l'île  de  Kiou-siou.  A  vingt  et  un  milles  au  sud,  deux  volcans,  dont 
une  fumée  épaisse  cache  les  sommets  pendant  la  plus  grande  partie 
de  l'année,  s'élèvent  sur  une  même  ligne,  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  distance  de  quinze  milles.  L'un,  situé  dans  l'île  de  Kouro- 
sima,  a  2,132  pieds  de  hauteur;  l'autre,  dans  l'île  d'Ivoga-sima, 
atteint  à  2,3A5  pieds.  Entre  ces  deux  îles  et  plus  au  sud  se  dres- 
sent trois  énormes  rochers,  hauts  de  2  à  300  pieds,  et  dont  l'aspect 
désolé  se  marie  admirablement  avec  le  caractère  sombre  de  cette 
partie  du  paysage. 

Lorsqu'on  a  dépassé  le  pic  Horner  (en  venant  de  Nagasacki  pour  se 
rendre  à  Yokohama),  on  voit  s'ouvrir  au  nord  une  baie  profonde  de 
trente  milles,  large  de  dix  milles,  et  au  fond  de  laquelle  se  trouve  la 
ville  de  Kago-sima,run  des  plus  considérables  entrepôts  du  commerce 
de  l'île  de  Kiou-siou.  On  sort  du  détroit  de  Van-Diémen  en  doublant 
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le  cap  Tchitcliatchef,  la  pointe  la  plus  méridionale  du  Japon;  ensuite 
on  navigue  au  sud  des  îles  de  Sikok  et  de  Nipon,  et  après  avoir  par- 
couru une  distance  de  600  milles,  on  entre  dans  le  golfe  de  Yédo. 
Cette  route  par  le  détroit  de  Van-Diémen  se  fait  d'ordinaire,  en 
bateau  à  vapeur,  dans  l'espace  de  quatre  ou  six  jours;  la  distance 
entre  les  deux  ports  est  de  800  milles. 

Le  Saint -Louis,  en  partance  pour  Shang-haï,  via  Nagasacki, 
quitta  Yokohama  le  3  septembre  1862.  Le  vent,  d'abord  favorable, 
avait  permis  de  sortir  rapidement  du  golfe  de  Yédo;  en  pleine  mer, 
il  devint  contraire,  et  il  fallut  plus  de  trois  jours  pour  atteindre  le 
canal  de  Kino,  qui  conduit,  entre  les  îles  de  Nippon  et  de  Sikok, 
dans  la  Mer-Intérieure.  Ce  détroit,  long  de  80  milles,  est  très  large 
à  l'embouchure.  Vers  le  milieu,  il  est  coupé  en  deux  bras  par  l'île 
d'Avasi-sima  ;  le  bras  oriental,  par  lequel  passent  les  navires,  me- 
sure à  l'entrée  5  milles  de  large  seulement.  Avasi-sima,  qui  a 
30  milles  de  long  sur  10  de  large,  appartient  au  prince  d'Ava,  un 
des  dix-huit  pairs  ou  grands  daïmios  du  Japon.  Ce  prince  entre- 
tient sur  l'île  une  forte  garnison,  en  partie  chargée  de  la  garde  des 
portes  de  la  Mer-Intérieure. 

A  l'extrémité  nord  du  détroit  de  Kino,  la  côte  de  Nippon  s'incline 
brusquement  vers  l'ouest  et  forme  un  angle  au  sommet  duquel  on 
voit  apparaître  Osakka,  la  plus  opulente  ville  de  commerce  de  l'em- 
pire. D'après  les  traités,  cette  ville  devait  être  ouverte  le  1"  janvier 
1863  aux  étrangers,  qui  n'auraient  pas  manqué  de  s'y  installer,  si 
la  promesse  s'était  réalisée;  mais  la  diplomatie  japonaise,  en  obte- 
nant l'ajournement  de  l'ouverture  de  Yédo,  réussit  également  à 
faire  retarder  l'ouverture  d'Osakka.  Dans  un  temps  prochain  ce- 
pendant, cette  ville  cessera  de  nous  être  interdite  :  on  connaît  trop 
l'importance,  les  richesses  d'Osakka,  l'esprit  entreprenant  et  libéral 
des  habitans,  les  seuls  négocians  du  Japon,  à  ce  qu'on  assure,  qui, 
dans  leurs  rapports  avec  l'aristocratie,  aient  su  conquérir  une  cer- 
taine indépendance,  et  pour  tous  ces  motifs  on  insistera  avec  fer- 
meté sur  l'exécution  d'une  des  plus  importantes  clauses  des  traités 
de  1859.  On  n'a  pu  jusqu'à  présent  obtenir  sur  Osakka  que  des  ren- 
seignemens  assez  vagues.  Cette  ville  est  le  plus  beau  fleuron  du 
domaine  du  taïkoun,  de  l'empereur  temporel,  comme  on  persiste 
en  Europe  à  désigner  le  lieutenant  du  mikado.  Il  la  fait  administrer 
par  un  o-boungo  ou  gouverneur;  Osakka,  bâtie  dans  une  plaine  fer- 
tile, à  quatre  milles  au-dessus  de  l'embouchure  du  fleuve  Jodo-kava 
et  sur  le  to-kaido,  la  grande  voie  qui  traverse  l'empire  depuis  Na- 
gasacki jusqu'à  Hakodadé,  est  éloignée  d'environ  50  kilomètres  de 
Kioto  ou  Miako,  capitale  du  Japon  et  résidence  du  mikado.  D'après 
un  plan  japonais  que  j'ai  eu  sous  les  yeux,  elle  aurait  une  circonfé- 
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rence  de  16  kilomètres.  Le  nombre  des  habitans  s'élève,  au  dire  des 
indigènes,  à  un  million.  Le  Jodo-kava,  qui  la  traverse  en  se  divisant 
en  plusieurs  bras,  n'est  navigable  que  pour  des  bâtimens  d'un  faible 
tonnage.  Une  ville  voisine,  Hiogo,  sert  de  port  maritime  à  Osakka  : 
c'est  là  que  les  jonques  débarquent  leurs  marchandises,  qui  sont 
transportées  à  leur  destination  par  voie  de  terre  ou  sur  de  petits 
chalands.  Les  rues  d'Osakka  sont  larges,  tirées  au  cordeau  et  cou- 
pées à  angle  droit;  les  habitations  des  marchands  y  dépassent  en 
dimensions,  en  luxe,  en  commodités,  celles  des  autres  bourgeois 
japonais;  ceux-là  ont  su  s'afTranchir  jusqu'à  un  certain  point  de  la 
tyrannie  des  règlemens  somptuaires,  dont  l'observance  est  partout 
rigoureusement  exigée.  Osakka  possède  un  magnifique  château,  ré- 
sidence des  anciens  chiogouns  (i),  un  vaste  théâtre,  beaucoup  de 
temples,  et,  comme  Yédo,  une  quantité  innombrable  de  maisons  de 
thé  et  de  lieux  de  plaisir. 

Non-seulement  Osakka  est  la  principale  ville  de  commerce  du 
Japon,  mais  on  peut  même  la  compter  parmi  les  grandes  cités  mar- 
chandes du  monde.  Elle  a  des  relations  fort  étendues,  et  on  as- 
sure que  la  plupart  des  marchands  japonais  établis  à  Yokohama  ne 
sont  que  les  agens  des  maisons  d'Osakka.  Les  artisans  et  artistes 
partagent  avec  ceux  de  Kioto  le  renom  d'être  les  meilleurs  et  les 
plus  habiles  du  pays  :  ilS  fabriquent  des  meubles  et  ustensiles  en 
bois  verni,  ils  sculptent  l'ivoire,  le  bois,  la  pierre;  ils  coulent  le 
bronze  et  travaillent  avec  beaucoup  d'imagination  et  d'adresse  l'or, 
l'argent  et  les  autres  métaux  précieux.  Ils  excellent  surtout  à  fabri- 
quer les  armes  blanches  et  à  tisser  les  plus  riches  étoffes  de  soie  (2), 
A  Osakka  est  l'entrepôt  des  thés  japonais,  à  Kioto  celui  des  soies 
grèges.  Toutefois  il  est  probable  qu'après  l'établissement  des  étran- 
gers on  y  fera  d'importantes  affaires  en  soie. 

Iliogo,  le  port  d'Osakka,  devait  également  être  ouvert  le  l^""  jan- 
vier 18G3;  il  ne  le  sera  qu'après  la  franchise  d'Osakka.  C'est  déjà 
une  ville  florissante,  qui  compte  environ  150,000  habitans;  le  port 
peut  abriter  les  plus  grands  navires,  et  au  point  de  vue  de  nos  re- 
lations commerciales  il  sera  probablement  un  jour  à  Osakka,  mais 
sur  une  plus  vaste  échelle ,  ce  que  Yokohama  est  aujourd'hui  à 
Yédo,  à  savoir  l'entrepôt  des  marchandises  expédiées  d'Europe  et 
d'Amérique. 

(1)  Hiéas,  le  fondateur  de  la  dynastie  des  taïkouns  ou  chiogouns  actuels,  vint  s'éta- 
blir à  Yédo.  Plusieurs  de  ses  prédécesseurs  avaient  résidé  à  Osakka,  notamment  le  fils 
de  Taïko-sama,  Fidé-Jori,  victime  de  l'ambition  d'Hiéas,  son  tuteur,  qui  l'assassina. 

(2)  Les  plus  belles  porcelaines  japonaises  sont  fabiiquées  dans  les  provinces  de  Fisen 
et  d'Oudri.  Celles  de  Fisen  apparaissent  sur  le  marché  de  Nagasacki;  celles  d'Oudri 
sont  transportées  à  Yédo  et  à  Osakka. 
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La  côte  orientale  d'Avasi-sima,  qui  se  développe  devant  Osakka 
et  Hiogo,  forme  avec  la  côte  de  Nippon  un  triangle  de  200  kilomè- 
tres de  circonférence,  et  qui  enferrïie  un  des  plus  beaux  lacs  du 
monde.  Nous  y  entrâmes  au  moment  où  le  soleil  descendait  dans  la 
mer,  embrasant  les  hautes  montagnes  qui  apparaissaient  à  l'hori- 
zon, dorant  les  champs  et  les  prés,  rougissant  les  flots,  et  envelop- 
pant le  paysage  entier  d'un  glorieux  manteau  de  pourpre  et  d'or. 
La  mer  était  calme  et  l'air  d'une  transparence  extraordinaire.  Sur 
la  côte  de  Nippon,  j'aperçus  plusieurs  palais  de  daîmios,  reconnais- 
sablés  aux  grandes  murailles  blanches  qui  les  environnent.  Sur  la 
côte  de  l'île  admirablement  boisée  d'/\.vasi-sima,  je  distinguai  des 
forts  bien  entretenus,  des  villes  et  des  villages,  des  temples  et  des 
fermes.  Nous  laissâmes  derrière  nous  un  grand  nombre  de  jonques 
à  la  lourde  mâture  et  de  barques  à  la  poupe  effilée  et  bardée  de 
lames  de  cuivre;  leurs  grandes  voiles  carrées  étaient  détendues,  et 
à  l'ombre  reposaient  des  hommes  à  moitié  nus,  à  la  peau  basanée, 
attendant  la  venue  de  la  nuit  pour  se  livrer  à  la  pêche  aux  flambeaux, 
très  commune  dans  tout  le  Japon.  Quelques-uns  de  ces  hommes 
étaient  négligemment  occupés  à  raccommoder  des  filets,  d'autres 
fumaient  ou  dormaient;  ils  levaient  les  yeux  en  nous  voyant  passer, 
et  plusieurs  nous  saluaient  d'un  geste  ou  d'une  parole  amicale. 
De  temps  en  temps  nous  rencontrions  de  gros  bateaux  chargés  de 
marchandises;  de  vigoureux  rameurs  les  conduisaient  en  accompa- 
gnant leur  travail  d'un  chant  monotone.  La  paix,  le  bien-être,  le 
bonheur,  semblaient  régner  partout.  Les  passagers  du  Saint-Louis 
étaient  montés  sur  le  pont,  et  si  imposante  était  la  beauté  de  la  na- 
ture qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux,  que  tous,  même  les  plus 
bruyans,  se  recueillirent  et  devinrent  graves  et  silencieux. 

La  Mer-Intérieure,  la  Souvo-nada  des  Japonais,  située  entre  les 
33«  et  35«  parallèles  de  latitude  nord  et  les  131'^  et  136*  degrés  de 
longitude  est,  a  400  kilomètres  de  longueur;  dans  les  endroits  les 
plus  larges,  elle  atteint  une  étendue  de  100  kilomètres;  dans  cer- 
tains passages,  elle  se  resserre  au  point  de  ne  pas  présenter  plus 
de  10  kilomètres  de  large.  Enfermée  entre  les  trois  grandes  îles  du 
Japon,  Nippon,  Sikok  et  Kiou-siou,  elle  correspond  avec  la  mer 
japonaise  par  les  détroits  de  Kino  et  de  Boungo  à  l'est  et  à  l'ouest 
de  Sikok,  et  avec  la  mer  de  Corée  par  le  détroit  de  Van-Gapellen, 
qui  n'a  que  5  kilomètres  de  long  sur  3/4  de  large.  La  Mer -Inté- 
rieure contient  un  grand  nombre  d'îles  volcaniques,  presque  toutes 
habitées  et  bien  cultivées;  les  principales  sont  Siodo,  Navo,  Nanga 
et  Yatousiro.  Ces  îles  ne  font  pas  obstacle  à  la  facilité  de  la  navi- 
gation, et  par  la  variété  des  aspects  elles  coupent  l'uniformité  et 
empêchent  l'ennui  du  voyage.  Il  semble,  en  passant  de  l'une  à 
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l'autre,  qu'on  pénètre  dans  une  longue  suite  de  lacs.  Nous  traver- 
sâmes en  quarante-huit  heures  ce  charmant  archipel,  et  le  soir  du 
9  septembre  nous  nous  présentâmes  à  l'entrée  du  détroit  de  Van- 
Capellen.  Le  Saint-Louis  jeta  l'ancre  en  face  de  la  ville  de  Simo- 
noseki,  et  attendit  le  moment  favorable  au  passage  du  détroit,  que 
traverse  un  courant  très  rapide.  Quelques  voyageurs  abordèrent  à 
terre,  d'autres  se  livrèrent  au  plaisir  de  la  natation.  Un  missionnaire 
voulut  profiter  de  cette  halte  forcée  pour  distribuer  à  la  hâte  aux 
bateliers  japonais,  qui  étaient  venus  à  l'envi  offrir  leurs  services, 
des  traductions  de  quelques  enseignemens  sur  la  religion  chré- 
tienne :  l'un  d'entre  nous,  qui  savait  avec  quelle  rigueur  le  gouver- 
nement du  Japon  poursuit  encore  ceux  de  ses  sujets  qui  paraissent 
incliner  au  christianisme ,  avertit  les  bateliers  que  ces  écrits  ensei- 
gnaient la  doctrine  des  chrétiens;  tous,  à  l'instant  même,  s'em- 
pressèrent de  les  jeter  à  l'eau. 

Simonoseki  est  une  riche  et  grande  ville,  renommée  surtout  par 
ses  maisons  de  thé,  qui  sont  regardées  comme  les  plus  belles  du 
Japon.  Anciennement  les  ambassadeurs  hollandais  s'y  arrêtaiejit  en 
se  rendant  de  Nagasacki  à  Yédo  par  voie  de  terre  ;  mais  depuis  la 
conclusion  des  derniers  traités  elle  n'a  été  visitée  que  par  sir  Ru- 
therford  Alcock  et  sa  suite,  lors  du  dernier  voyage  que  des  Euro- 
péens ont  fait  à  travers  le  Japon  (mai  1861).  Les  environs  de  Simo- 
noseki sont  charmans,  et  la  Mer-Intérieure  forme  dans  le  voisinage 
de  la  ville  un  lac  d'environ  200  kilomètres  de  circonférence,  qui, 
pour  la  beauté  à  la  fois  calme  et  grandiose,  ne  le  cède  en  rien  au, 
lac  d'Osakka.  Cet  endroit,  où  nous  passâmes  une  nuit  paisible,  a  été 
depuis  le  théâtre  d'un  conflit  sanglant.  Un  prince  japonais,  irrité 
sans  doute  de  la  présence  des  flottes  anglaise  et  française  dans  le 
golfe  de  Yédo  (1),  eut  l'audace  d'attaquer  un  bateau  à  vapeur  amé- 
ricain, le  Pembroke,  qui  allait  de  Yokohama  à  Shang-haï.  Le  Pem- 
broke,  bâtiment  marchand  et  assez  mal  pourvu  d'armes  et  de  mu- 
nitions, ne  dut  son  salut  qu'à  l'habileté  de  son  capitaine  et  à  la 
rapidité  de  sa  marche.  Peu  de  jours  après,  le  9  juillet  J863,  un 
vaisseau  de  guerre  français,  le  Kein-chang,  qui  portait  la  malle 
du  Japon  en  Chine,  subit  le  feu  des  batteries  japonaises  établies 
sur  la  côte  septentrionale  du  détroit  de  Van-Capellen,  dans  les 
domaines  de  Mats-daïra,  prince  de  Nangato.  A  la  suite  de  ces  agres- 
sions, trois  navires  de  guerre,  français,  américain  et  hollandais,  la 


(1)  La  présence  de  la  flotte  anglaise  dans  le  golfe  de  Yédo  avait  pour  but  d'appuyer 
les  demandes  du  colonel  Neal,  chargé  par  le  gouvernement  anglais  d'obtenir  satisfaction 
d'une  attaque  meurtrière  faite  en  septembre  1862  sur  quatre  sujets  anglais,  dont  ua 
avait  été  tué  et  deux  autres  grièvement  blessés. 
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Sérm'ramis,  le  Wyoming  et  la  Méduse,  se  rendirent  tour  à  tour  à 
Simonoseki,  bombardèrent  la  ville  et  les  forts,  détruisirent  les  bat- 
teries, incendièrent  un  village,  firent  sauter  le  magasin  de  poudre, 
tuèrent  un  certain  nombre  d'hommes,  et  coulèrent  la  petite  flotte 
japonaise  qui  stationnait  dans  ces  parages.  Ainsi  procède  l'œuvre 
de  la  civilisation. 

Nous  quittâmes  Simonoseki  à  la  pointe  du  jour;  le  courant  nous 
porta  rapidement  à  l'extrémité  du  détroit  de  Yan-Capellen.  Les 
pilotes  japonais  qui  avaient  guidé  le  navire  à  travers  la  Mer-Inté- 
rieure nous  quittèrent,  et  nous  entrâmes  dans  la  pleine  mer,  re- 
nonçant au  projet  de  nous  arrêter  à  Nagasacki  et  dirigeant  notre 
course  vers  Shang-haï.  Une  forte  brise  nous  chassait  loin  du  Japon; 
avant  le  coucher  du  soleil,  je  vis  disparaître  les  dernières  monta- 
gnes de  Kiou-siou,  et  à  la  tombée  de  la  nuit  mon  œil  n'embrassait 
plus  que  le  spectacle  grandiose  et  désolant  de  l'immensité  des  eaux. 
Je  dis  alors  adieu  à  ce  pays,  qui  m'avait  été  hospitalier,  que  j'a- 
vais vu  à  une  époque  des  plus  intéressantes  de  son  histoire,  au 
commencement  de  la  grande  révolution  causée  par  l'intrusion  de 
l'élément  étranger  dans  la  société  japonaise,  et  que  je  quittai  au 
moment  où  l'assassinat  de  M.  Lennox  Richardson  allait  lui  attirer 
des  châtimens  sévères  de  la  part  de  l'Angleterre  et  précipiter  les 
changemens  politiques  qui  se  préparaient  depuis  trois  ans.  Cette 
révolution  n'est  pas  encore  terminée  ;  cependant,  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  «  l'empire  du  soleil  naissant  »  restera  éternellement  beau, 
et  la  vigoureuse  race  qu'il  nourrit  conservera  les  qualités  émi- 
nentes  qui  font  d'elle  la  première  et  la  plus  intéressante  nation  de 
l'extrême  Orient. 

Rodolphe  Lindau. 
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L'Europe,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  a  vu  passer  bien  des 
scènes  de  guerre  et  de  révolution,  elle  a  vu  des  chocs  sanglans, 
d'effroyables  massacres,  des  compressions  sans  limites,  tous  les 
abus  de  la  conquête,  comme  aussi  d'infatigables  protestations,  des 
révoltes  sacrées,  les  périodiques  explosions  des  nations  vaincues. 
Nulle  part  et  jamais,  je  pense,  elle  n'a  vu  au  même  degré  qu'au- 
jourd'hui en  Pologne  cette  lutte  sans  merci  entre  la  force  et  le  droit. 
Rien  n'a  égalé  jusqu'ici  ces  scènes  qui  attristent  et  enflamment  le 
sentiment  universel,  cette  tragédie  où  chacun  a  son  rôle,  l'insurrec- 
tion polonaise  par  une  indomptable  ténacité,  la  Russie  par  une  im- 
puissance irritée  et  hautaine ,  la  diplomatie  de  l'Occident  par  des 
démonstrations  consciencieusement  obstinées  et  fatalement  inutiles. 
Rien  ne  peut  être  assurément  comparé  à  ce  duel  étrange,  plein  de 
péripéties,  où  ce  ne  sont  plus  deux  gouvernemens  qui  s'étreignent, 
où  ce  sont  deux  races,  deux  sociétés  qui  s'entre-choquent  devant 
une  Europe  troublée,  agitée  de  velléités  médiatrices,  et  réduite  à 
voir  chaque  jour  s'élargir  l'abîme  qu'elle  prétend  fermer  avec  des 
paroles. 

Depuis  huit  mois  en  effet,  là,  dans  ces  provinces  polonaises  dé- 
chirées par  les  partages,  de  la  Warta  au  Dnieper,  sur  le  Niémen  et 
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sur  la  Vistule,  autour  de  Varsovie  comme  dans  la  Samogitie  et  dans 
les  forêts  lithuaniennes,  une  nation  tout  entière  est  debout.  Des 
armes,  elle  n'en  a  guère;  elle  n'a  que  la  faulx  du  paysan,  les  armes 
qu'elle  prend  à  l'ennemi,  ou  celles  qu'elle  peut  arracher  par  quel- 
que fissure  d'une  frontière  étroitement  gardée.  Seule,  sans  assis- 
tance et  sans  appui ,  ne  recevant  d'autres  secours  que  ce  courant 
électrique  de  sympathie  qui  lui  arrive  de  l'Occident  à  travers  l'es- 
pace, cernée  de  toutes  parts,  n'ayant  d'issue  ni  par  la  terre  ni  par 
la  mer,  elle  se  débat  comme  dans'un  cirque  sanglant  avec  une 
énergie  prête  à  tout  braver  et  une  confiance  prêté  à  tout  espérer. 
Ses  chefs  les  plus  populaires  tombent  dans  le  feu  ou  vont  illustrer 
le  gibet,  d'autres  se  lèvent  à  leur  place;  ses  bandes  sont  vaincues 
ou  dispersées,  d'autres  bandes  surgissent  un  peu  plus  loin.  Là  où 
elle  n'est  pas  en  insurrection  matérielle,  elle  est  en  insurrection 
morale.  Un  gouvernement  ostensible,  elle  ne  l'a  pas,  elle  ne  pou- 
vait l'avoir  :  elle  s'en  est  fait  un  anonyme,  inconnu,  insaisissable 
et  religieusement  obéi,  étendant  partout  son  action,  ayant  son 
armée,  sa  police,  son  administration,  sa  diplomatie,  joignant  la 
dextérité  à  l'audace,  et  animant  de  son  souffle  invisible  toute  cette 
résistance  héroïque.  Cette  insurrection,  on  lui  donnait  quelques 
semaines  de  vie,  peut-être  quelques  jours  :  elle  a  duré  huit  mois 
et  elle  dure  encore,  elle  n'a  fait  que  grandir.  Depuis  huit  mois 
aussi,  la  Russie  s'acharne  contre  cette  apparition  importune  qu'elle 
ne  peut  parvenir  à  étreindre.  Elle 'accumule  les  forces,  elle  campe 
dans  les  villes,  elle  sillonne  les  campagnes  de  ses  colonnes  vo- 
lantes, et  à  quoi  est-elle  arrivée?  A  étonner  le  monde  par  le  con- 
traste bizarre  de  la  pompe  de  ses  bulletins  et  de  la  stérilité  de  ses 
victoires.  De  succès  en  succès,  la  Russie  en  est  venue  à  être  com- 
plètement tenue  en  échec  par  cette  poignée  d'outlaws  marchant  sous 
un  drapeau  mutilé  et  toujours  flottant.  Si  encore  elle  faisait  la 
guerre  uniquement  avec  les  armes  permises  du  soldat!  Malheureu- 
sement cela  n'a  plus  suffi  :  ce  n'est  pas  la  guerre  qu'elle  fait,  c'est 
la  dévastation  qu'elle  laisse  après  elle,  c'est  le  gibet  qu'elle  dresse 
pour  des  patriotes  vaincus  comme  pour  des  criminels  vulgaires, 
c'est  la  coupe  réglée  des  déportations  en  Sibérie  qu'elle  renouvelle, 
c'est  la  propriété  qu'elle  dissout;  en  un  mot,  ce  n'est  plus  seulement 
un  ennemi  armé  qu'elle  combat,  c'est  une  société  qu'elle  veut  dé- 
truire par  un  système  avoué  d'extermination  et  de  dépossession, 
et  dans  cette  œuvre  elle  porte  visiblement  l'impatience  irritée  et 
fiévreuse  de  la  force  qui  se  sent  impuissante,  que  la  défaite  aveugle 
et  exaspère,  qui  frappe,  frappe  encore  pour  en  finir. 

Depuis  huit  mois  enfin,  la  diplomatie  s'ingénie  à  faire  accepter 
des  médiations  et  à  combiner  des  solutions.  De  grandes  puissances. 
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telles  que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  s'interrogent  entre 
elles  sur  ce  qu'elles  peuvent  ou  doiv-ent  faire.  Elles  s'entendent,  se 
concertent,  subtilisent  sur  la  façon  de  présenter  une  note  à  la  Rus- 
sie, s'engagent  dans  de  périlleux  dialogues  et  nouent  des  actions 
décousues  sans  savoir  au  juste  où  elles  vont.  Ici,  il  faut  en  convenir, 
la  Russie  retrouve  ses  avantages  :  elle  n'est  point  heureuse  sur  le 
terrain  du  combat ,  elle  prend  sa  revanche  sur  le  terrain  diploma- 
tique. Elle  triomphe  des  impossibilités  qu'elle  suppose,  des  contra- 
dictions de  politiques,  des  divergences  de  situations  et  d'intérêts 
qu'elle  entrevoit,  mêlant  la  souplesse  à  l'opiniâtreté,  la  dextérité  à 
la  hauteur,  amusant  l'Europe  et  la  défiant. 

Et  après  ces  huit  mois  d'étreintes  sanglantes  et  de  paroles  inu- 
tiles, où  en  est  la  guerre,  où  en  est  la  diplomatie  en  Pologne?...  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'insurrection  polonaise  est  sortie  désor- 
mais du  domaine  des  échauflburées  populaires  dont  la  répression 
matérielle  a  raison  :  elle  existe.  Chaque  élan  d'héroïsme  ou  chaque 
cri  de  détresse  retentit  au  cœur  de  J'Occident  de  toute  la  force  d'un 
droit  violé;  chaque  coup  qui  s'appesantit  sur  cette  nationalité  in- 
domptable est  un  déboire,  un  défi  pour  ceux  qui  se  sont  faits  ses 
témoins.  Enfin  on  en  est  venu  à  ce  point  où  il  n'y  a  de  choix  qu'entre 
une  victoire  nécessaire  qui  se  lie  à  tout  un  ordre  nouveau  de  poli- 
tique et  une  défaite  qui  aurait  un  contre-coup  profond  en  Europe 
par  la  situation  confuse  et  humiliée  qu'elle  créerait,  par  les  luttes 
nouvelles  dont  elle  nous  laisserait  la  redoutable  perspective. 

Elle  existe  donc,  cette  virile  insurrection,  qui  est  devenue  dès  sa 
naissance  et  qui  reste  un  des  plus  éclatans  événemens  de  ce  siè- 
cle. Elle  a  déjà  son  histoire  toute  palpitante,  presque  légendaire, 
—  tant  les  violences,  comme  l'héroïsme,  comme  les  souffrances,  y 
prennent  des  proportions  étranges,  —  et  d'où  elle  se  dégage  avec 
ses  caractères,  avec  ce  qu'elle  a  de  local,  de  national,  et  ce  qu'elle  a 
d'européen.  D'un  côté,  c'est  la  lutte  directe,  passionnée,  implacable 
entre  la  Pologne  et  la  Russie;  d'un  autre  côté,  c'est  l'antagonisme 
progressivement  aggravé  entre  la  Russie  et  l'Europe.  Voilà  le  drame 
noué  sous  le  coup  du  recrutement  dans  une  nuit  d'hiver,  et  qui  de- 
puis cette  première  heure  n'a  fait  que  se  resserrer,  se  compliquer, 
se  précipiter  en  mettant  en  présence  la  civilisation  elle-même,  dont 
la  Pologne  est  le  soldat  avancé,  dont  la  diplomatie  européenne  n'est 
jusqu'ici  que  l'arrière- garde,  et  cette  pensée  d'extermination  dont 
la  Russie  est  la  triste  et  malheureuse  exécutrice. 

Je  ne  voudrais  que  rappeler  comment  s'est  formée  cette  tragique 
et  complexe  situation,  comment  a  éclaté  l'orage.  Qu'on  n'oublie  pas 
ce  qu'était  cette  Pologne,  remuée  par  deux  années  de  luttes  mo- 
rales ,  au  moment  où  venait  s'abattre  sur  elle  une  proscription  pré- 
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méditée  et  calculée  sous  le  nom  de  recrutement.  Pour  tous  les  es- 
prits, pour  toutes  les  opinions,  il  n'y  avait  sans  doute  en  définitive 
qu'un  même  but  tout  patriotique,  tout  national  :  l'indépendance 
plus  ou  moins  lointaine.  La  division  commençait  dans  le  choix  des 
moyens,  et  c'est  ce  qui  faisait  la  différence  la  plus  réelle  des  partis. 
Pour  l'un,  —  le  parti  de  l'organisation,  de  la  tradition,  ou  si  l'on 
veut  le  parti  modéré,  qui  se  composait  des  propriétaires,  des  classes 
les  plus  éclairées,  qui  avait  à  sa  tête  la  Société  agricole,  le  comte 
André  Zamoyski,  et  dans  les  provinces  ses  représentans  secrètement 
élus  sous  le  nom  d'hommes  de  confiance,  —  pour  ce  parti,  il  n'y 
avait  d'autre  politique  possible  que  de  se  servir  de  toutes  les  armes 
légales,  de  saisir  toutes  les  occasions  d'affirmer  le  droit  de  la  Po- 
logne devant  la  Russie,  de  travailler  sans  cesse  à  développer  les 
forces  de  la  nation,  l'unité  morale  intérieure  par  le  rapprochement 
des  classes,  par  l'admission  définitive  des  paysans  à  la  propriété  et 
des  Juifs  à  toutes  les  prérogatives  civiles,  par  la  tolérance  religieuse 
et  la  libéralité  d'une  éducation  patriotique.  Aller  plus  loin  pour  le 
moment,  c'était  risquer  de  se  briser.  C'est  ce  parti  qui  avait  fait 
accepter  par  le  pays  les  élections  pour  les  conseils  de  palatinats  ou 
de  districts ,  et  qui ,  les  élections  une  fois  faites ,  avait  décidé  les 
conseils  à  se  réunir. 

D'un  autre  côté  était  le  parti  de  l'action ,  de  l'insurrection ,  qui 
avait  lui-même  plusieurs  nuances  et  qui  se  recrutait  surtout  dans 
la  jeunesse.  Ce  parti  avait  aussi  son  organisation,  quoique  moins 
étendue  et  moins  forte  d'abord  que  celle  du  parti  modéré;  il  avait 
son  comité  central,  ses  affiliés,  qui  s'engageaient  par  ce  serment  : 
«  Je  m'oblige  à  verser  mon  sang  pour  la  patrie  et  je  jure  d'obéir.  » 
Pour  ces  hommes  ardens,  rien  n'était  possible  que  sous  un  gou- 
vernement national.  Faute  de  cette  condition  première  de  l'indé- 
pendance, on  serait  arrêté  à  chaque  pas  qu'on  ferait;  la  Russie  se 
hâterait  de  briser  tout  essai  qu'elle  verrait  poindre.  Les  efforts 
mêmes  des  modérés  seraient  vains,  témoin  la  dissolution  de  la  So- 
ciété agricole  dès  qu'elle  était  apparue  dans  sa  force,  témoin  le 
droit  que  s'attribuait  la  Russie  de  dissoudre  les  conseils  dès  qu'ils 
se  montraient  un  peu  fermes.  L'insurrection  était  donc  le  prélimi- 
naire indispensable  de  toute  organisation  nationale,  le  porro  itnum 
est  necessarium.  C'était  le  programme  unique  des  hommes  de  l'ac- 
tion. 

De  ces  deux  partis  celui  que  la  Russie  redoutait  le  plus  n'était 
pas  le  plus  hardi  et  le  plus  exalté,  à  qui  elle  laissait  même  une  cer- 
taine liberté  de  propagande.  Elle  s'inquiétait  bien  autrement  du 
parti  modéré,  qui  représentait  à  ses  yeux  l'importance  sociale,  les 
richesses,  les  lumières,  qui  agissait  au  grand  jour  et  formait  devant 
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elle  une  sorte  de  corps  moral  impénétrable;  c'est  ce  parti  qu'elle 
s'efforçait  d'atteindre  dans  son  influence,  dans  son  organisation,  et 
qu'elle  finissait  par  frapper  à  la  tête  en  bannissant  brusquement 
l'homme  qui  personnifiait  avec  le  plus  d'éclat  le  système  légal,  le 
comte  André  Zamoyski.  11  en  résultait  que,  soit  calcul,  soit  impré- 
voyance, la  Russie  faisait  à  la  fois  tout  ce  qu'il  fallait  pour  décou- 
rager le  pays  de  toute  espérance,  pour  l'irriter  par  la  recrudescence 
de  ses  répressions,  en  affaiblissant  ou  écartant  d'un  autre  côté  toute 
influence  modératrice;  de  sa  propre  main,  elle  donnait  au  parti 
qu'elle  savait  le  plus  prompt  à  l'action,  mais  qu'elle  croyait  pouvoir 
vaincre  plus  aisément,  une  force  et  une  autorité  qu'il  n'aurait  point 
eues  dans  des  conditions  moins  violentes.  Quant  au  caractère  de  la 
politique  russe  et  à  la  signification  du  recrutement,  ils  ne  sont  même 
pas  douteux;  ils  sont  écrits  comme  un  aveu  dans  les  conversations 
du  prince  Gortchakof  avec  l'ambassadeur  d'Angleterre,  dans  les 
dépêches  de  lord  Napier  :  «  Le  gouvernement  russe  avoue  que  son 
autorité  ne  peut  être  maintenue  par  la  stricte  légalité.  La  légalité 
nous  tue,  dit-il.  Et  il  confesse  que  le  recrutement  a  dû  être  em- 
ployé comme  un  moyen  de  disperser,  de  bâillonner  et  réduire  à 
l'impuissance  ses  adversaires  politiques...  Le  gouvernement  russe 
se  flatte  d'affermir  sa  position  matérielle  en  effectuant  cette  levée 
de  soldats  et  même  en  provoquant  et  étouffant  l'insurrection,  car  il 
force  ainsi  ses  ennemis  à  se  déclarer,  et  il  lui  sera  possible  de  les 
écraser  en  plus  grand  nombre  et  sur  un  champ  plus  vaste...  »  C'est 
ce  recrutement  que  la  diplomatie  russe,  par  un  euphémisme  officiel, 
a  depuis  appelé  un  prétexte  saisi  par  les  Polonais.  Le  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg  avait  un  autre  motif  pour  risquer  cette  aven- 
ture. Assailli  à  l'intérieur  de  l'empire  par  le  mouvement  croissant 
des  opinions,  par  les  sociétés  secrètes,  il  sentait  le  besoin  de  ten- 
ter quelque  violente  diversion ,  d'étouffer  le  murmure  des  partis  et 
d'imprimer  une  secousse  au  patriotisme  russe  en  le  précipitant  sur 
cette  grande  et  triste  proie  de  la  Pologne  reconquise  et  domptée. 
Seulement  la  Russie,  selon  toute  apparence,  ne  croyait  pas  aller  si 
loin;  elle  ne  soupçonnait  pas  que  là  où  elle  pensait  trouver  une  fac- 
tion, une  poignée  de  jeunesse  offrant  l'occasion  d'une  campagne 
facile,  elle  allait  rencontrer  une  nation  surgissant  spontanément  et 
défiant  toute  une  armée. 

Ici  tout  se  presse,  et  le  drame  commence  à  poindre  dans  les  pre- 
mières et  soudaines  excitations  du  recrutement.  C'était  pourtant  en- 
core un  moment  d'étrange  anxiété  et  d'incertitude  pour  ces  esprits 
ardens  du  comité  d'action  de  Varsovie,  placés  en  face  d'une  insur- 
rection à  laquelle  ils  semblaient  aspirer  sans  cesse,  et  qui  ne  les 
surprenait  pas  moins,  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  prêts.  Le  re- 
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crutement  leur  livrait  des  soldats  dans  tous  ces  fugitifs  qui  quit- 
taient déjà  Varsovie;  ils  n'avaient  ni  armes,  ni  ressources,  ni  moyens 
de  soutenir  la  lutte  au-delà  de  quelques  jours.  Ils  se  demandaient 
ce  qu'on  pouvait  faire  :  jeter  le  pays  tout  entier,  autant  qu'on  le 
pouvait,  dans  cette  tragique  aventure,  ou  se  résigner  encore  et  lais- 
ser la  Russie  proclamer  devant  l'Europe  la  Pologne  soumise  et  vain- 
cue sans  combat.  Une  première  réunion  eut  lieu,  il  n'y  eut  d'abord 
que  deux  voix  pour  l'insurrection  immédiate.  Quelques-uns  des 
membres  du  comité  étaient  si  vivement  pénétrés  du  péril  d'un  mou- 
vement prématuré  que  pour  l'empêcher  à  tout  prix  ils  ne  reculaient 
pas  devant  une  résolution  aussi  extraordinaire  qu'héroïque  :  ils  pro- 
posaient à  leurs  compagnons  de  se  rendre  tous  le  lendemain  à  midi 
chez  le  grand-duc  Constantin  et  de  se  livrer  à  lui.  Le  pays  serait 
ainsi  averti  qu'il  restait  abandonné  à  lui-même,  qu'il  ne  devait  at- 
tendre aucune  direction  ;  ceux  qui  étaient  déjà  en  armes  sauraient 
qu'ils  étaient  seuls,  sans  espoir  de  secours,  et  à  ce  prix  de  la  vie 
de  quelques  chefs,  tout  au  moins  de  leur  liberté,  une  catastrophe 
pourrait  encore  être  détournée.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  avait  d'hé- 
roïque dans  un  tel  acte  d'abnégation  qui  arrêta  ces  hommes  éner- 
giques; mais  ils  virent  bien  vite  que,  ne  fussent-ils  plus  là,  d'autres 
plus  jeunes,  plus  emportés  et  placés  à  côté  d'eux,  allaient  s'em- 
parer du  mouvement  en  lui  donnant  un  caractère  plus  dangereux, 
que  leur  sacrifice  serait  inutile,  et  tout  fut  décidé.  Le  grand-duc 
Constantin  n'eut  pas  la  visite  de  ces  hôtes  inattendus,  et  de  toutes 
parts  le  signal  de  l'action  fut  lancé. 

Ainsi  s'ouvrait  ce  duel  inégal  et  naissait  cette  insurrection,  per- 
sonnifiée tout  d'abord  non-seulement  dans  des  bandes  improvisées 
surgissant  partout  à  la  fois,  mais  encore  dans  ce  comité  qui,  toute 
délibération  cessant,  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  audace  surpre- 
nante, concentrant  dans  ses  mains  la  direction  du  mouvement,  sup- 
pléant à  tout  ce  qui  lui  manquait  par  la  force  d'une  résolution  in- 
domptable, agissant  sous  les  yeux  mêmes  des  autorités  russes,  qui 
n'y  voyaient  rien,  et  opposant  gouvernement  à  gouvernement.  Ceux 
qui  à  l'origine  étaient  entrés  dans  ce  comité  formé  par  eux,  et  qui 
maintenant  recevaient,  un  peu  de  leur  propre  hardiesse,  un  peu  dès 
circonstances,  la  mission  redoutable  de  diriger  une  révolution, 
étaient  douze  jeunes  gens  obscurs,  sans  nom,  sans  grande  position, 
mais  prêts  à  tout  entreprendre  et  toujours  prêts  à  mourir.  Ils  n'a- 
vaient d'autre  titre  pour  s'imposer  au  pays  qu'une  foi  patriotique 
poussée  jusqu'à  l'exaltation,  une  jeunesse  aspirant  le  combat,  et 
c'est  avec  cette  ardeur  mêlée  d'habileté  qu'ils  avaient  réussi  à  créer, 
même  à  côté  de  l'organisation  plus  légale  et  plus  ostensible  du 
parti  modéré,  cette  organisation  secrète,  aux  allures  conspiratrices. 
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qui  au  jour  de  la  crise  devenait  une  force  devant  laquelle  la  Rus- 
sie s'est  sentie  impuissante.  C'était  leur  œuvre  de  deux  années.  De 
ces  douze  jeunes  gens  de  la  première  heure,  combien  en  est-il  de 
vivans  aujourd'hui?  Un  seul  peut-être;  les  autres  ont  péri  sur  les 
champs  de  bataille  ou  dans  les  supplices.  Sigismond  Padlewski  en 
était,  il  a  été  fusillé  à  Ploçk.  Comme  avant  l'exécution  le  général 
russe  l'interrogeait  une  dernière  fois,  lui  laissant  entrevoh'  un  par- 
don possible  et  même  un  avenir  brillant  dans  l'armée  du  tsar,  s'il 
voulait  se  rencïre  au  camp  des  insurgés  pour  les  engager  à  déposer 
les  armes,  il  reçut  cette  proposition  comme  un  outrage,  et  marcha 
fièrement  au  supplice  en  demandant  pour  toute  grâce  de  n'avoir  pas 
les  yeux  bandés  devant  la  mort.  Léon  Frankowski,  un  autre  des 
chefs  des  premières  bandes,  tout  jeune  encore,  pris  un  jour  parmi 
des  blessés,  a  été  traîné  à  Lublin,  soigné  pendant  deux  mois,  guéri, 
—  et  pendu  !  D'autres  ont  eu  une  mort  plus  obscure. 
.  Lorsque  cette  insurrection  du  22  janvier  1863  a  eu  envahi  la 
Pologne  tout  entière  comme  un  irrésistible  incendie,  et  que  cette 
protestation  du  premier  moment  a  pris  la  forme  d'un  énergique  et 
sérieux  soulèvement,  la  Russie  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  cher- 
cher à  voiler  sous  cette  immense  explosion  l'acte  qui  mettait  le  feu 
à  tout  un  pays  :  elle  a  cru  habile  d'abriter  ses  provocations  derrière 
ce  grand  et  souverain  argument  d'une  défense  légitime  contre  une 
agression  préméditée,  contre  un  plan  systématiquement  combiné; 
elle  a  fait  briller  aux  yeux  de  l'Europe  cette  sombre  et  sanglante 
fantasmagorie  de  vêpres  polonaises  ^  d'une  Saint -Barthélémy  des 
soldats  russes  accomplie  partout  à  la  fois,  à  heure  fixe.  Sans  doute 
la  Pologne  s'était  relevée  depuis  deux  années  et  s'était  sentie  re- 
vivre; une  sève  nouvelle  animait  ce  corps  si  souvent  meurtri  par  les 
répressions.  Cette  organisation  dont  je  parlais  existait,  et  puis  il 
sera  toujours  vrai  de  dire  que  dans  toute  pensée  polonaise  il  y  a  un 
complot  d'affranchissement  qui  n'attend  qu'une  occasion;  mais  ce 
qui  est  curieux  justement,  c'est  que  si  l'insurrection  était  le  rêve 
invariable  des  esprits  ardens,  si  les  hommes  de  l'action  en  parlaient 
sans  cesse,  comme  on  parle  de  ce  qu'on  désire,  au  dernier  moment 
tout  échappait  au  calcul;  rien  n'était  prévu  ni  préparé.  Le  signal 
suivait  l'action  plus  qu'il  ne  la  précédait,  et  de  là  le  caractère  du 
mouvement  à  sa  naissance.  Tout  était  spontané;  des  bandes  se  ras- 
semblaient sans  savoir  où  elles  allaient,  poussées  par  l'instinct  de 
la  défense.  Des  chefs  improvisés,  inconnus  de  ceux  qu'ils  comman- 
daient, étaient  obligés  de  discipliner  leurs  soldats  entre  deux  enga- 
gemens  ;  on  se  battait  sans  armes,  sans  munitions.  Rien  ne  peint 
mieux  la  physionomie  de  l'insurrection  polonaise  dans  ces  premiers 
temps  que  cet  héroïque  combat  de  Wengrow,  dans  le  palatinat  de 
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Lublin,  où  deux  cents  jeunes  gens,  quelques-uns  n'ayant  pas  vingt 
ans,  tous  à  peine  armés,  se  précipitaient  sur  l'artillerie  russe,  qui 
vomissait  sur  eux  la  mitraille.  Ils  restèrent  tous  sur  le  sol;  mais  ils 
avaient  réussi  à  arrêter  l'ennemi,  et  ils  avaient  laissé  au  gros  de  la 
bande  le  temps  d'échapper  par  la  retraite  à  la  destruction.  C'était  la 
période  de  l'enthousiasme,  de  la  révolte  soudaine  et  passionnée  de 
cet  instinct  viril  que  le  recrutement  avait  fait  éclater,  et  qui  s'exal- 
tait dans  le  combat. 

Jusque-là  cependant  il  n'y  avait  rien  de  plus.  Des  fugitifs  jetés 
dans  les  bois  par  le  recrutement,  un  mot  d'ordre  lancé  par  le  co- 
mité de  Varsovie,  tous  les  impatiens  de  combat  allant  rejoindre  les 
bandes,  un  frisson  électrique  courant  dans  le  pays  soulevé  par  une 
sympathie  instinctive  et  par  les  premiers  excès  de  la  répression 
russe,  c'était  toute  l'insurrection.  Le  parti  modéré,  sans  être  étran- 
ger d'âme  et  d'intelligence  au  mouvement,  n'y  avait  point  pris  part 
encore.  Le  comité  central  ne  s'y  méprenait  pas  :  il  sentait  bien  que 
son  énergie  avait  pu  commencer  l'insurrection,  que  l'héroïsme  des 
combattans  avait  pu  lui  donner  le  premier  lustre,  mais  que  l'inter- 
vention seule  des  propriétaires,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie 
pouvait  lui  donner  la  consistance,  les  ressources  et  surtout  la  force 
■de  l'unanimité  du  pays.  Il  pressait  les  modérés  de  se  joindre  à  lui, 
et  leur  montrait  le  danger  de  laisser  le  mouvement  dégénérer  par 
désespoir,  prendre  un  caractère  purement  révolutionnaire.  Les  mo- 
dérés voyaient  bien  le  danger.  Ils  sentaient  que,  s'ils  n'avaient  eu 
aucune  initiative  dans  l'insurrection,  ils  ne  pouvaient  rester  à  l'écart 
une  fois  qu'elle  avait  éclaté  et  livrer  les  combattans  armés  pour  la 
cause  commune,  que  c'était  risquer  de  provoquer  dans  le  pays  des 
divisions  profondes  et  préparer  peut-être  des  déchiremens  redou- 
tables au  jour  de  la  défaite.  Ce  qui  avait  pu  diviser  les  partis  jus- 
que-là n'existait  plus  en  présence  de  l'insurrection  et  des  excès  de 
l'armée  russe.  Seulement  les  modérés  demandaient  que  le  gouver- 
nement prît  une  forme  plus  régulière,  plus  visible,  moins  exclusive, 
qu'il  y  eût  en  un  mot  un  pouvoir  nouveau  faisant  flotter  aux  yeux 
du  pays,  non  le  drapeau  d'un  parti,  mais  le  drapeau  national. 

Où  pouvait  être  alors  ce  pouvoir,  si  ce  n'est  dans  un  camp?  Ce 
fut  là  l'origine  de  la  dictature  de  Langiewicz,  de  celui  de  tous  ces 
jeunes  chefs  qui  s'était  montré  le  plus  habile,  le  plus  heureux,  qui 
avait  infligé  aux  Russes  de  véritables  défaites ,  et  qui  était  devenu 
populaire  en  quelques  jours.  Ce  n'est  pas  l'ambition  de  Langiewicz 
qui  allait  au-devant  de  la  dictature,  c'est  la  dictature  qui  allait 
au-devant  de  lui,  et  j'ajouterai  que  le  comité  de  Varsovie  n'hésitait 
pas  un  instant  à  reconnaître  ce  pouvoir  nouveau  qui  s'élevait  comme 
le  gage  du  rapprochement  des  partis  et  d'une  action  désormais 
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commune.  C'était  pourtant  une  faute,  nécessaire  peut-être,  inévi- 
table au  moment  où  l'on  se  trouvait,  et  qui  n'était  pas  moins  réelle, 
dont  les  conséquences  éclataient  presque  aussitôt.  Personnifier  l'in- 
surrection dans  un  homme  qui  portait  dans  son  camp  la  fortune  de  la 
cause  nationale,  c'était  le  désigner  aux  coups  des  Russes  :  on  ne  le 
croyait  pas,  et  puis  on  ne  soupçonnait  pas  à  cette  époque  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  puissance  et  de  ressources  dans  un  gouvernement 
anonyme.  Langiewicz  succomba,  victime  d'une  situation  impossible, 
accablé  par  les  forces  accumulées  aussitôt  contre  lui ,  et  en  cher- 
chant à  briser  le  cercle  de  fer  resserré  autour  de  lui,  en  essayant, 
comme  il  l'avait  fait  d'autres  fois  heureusement,  de  se  frayer  un 
chemin  par  la  lisière  de  la  Galicie,  il  n'échappait  aux  Russes  que 
pour  rester  prisonnier  de  l'Autriche. 

C'était  pour  l'insurrection  une  crise  décisive,  dont  on  ne  vit  que 
les  dehors  en  Europe,  et  qu'on  crut  mortelle  parce  qu'on  n'en  pé- 
nétrait pas  le  sens  intime.  Elle  était  grave  assurément,  et  ressem- 
blait à  une  catastrophe.  A  l'observer  de  plus  près,  c'était  plutôt,  si 
j'ose  le  dire,  une  crise  de  transition  et  de  croissance  où  étaient 
venus  se  résoudre  d'anciens  dissentimens,  et  qui  laissait  après  elle 
une  situation  fondée  sur  l'union  des  partis.  Par  la  défaite  de  Lan- 
giewicz, ce  n'était  qu'une  création  de  circonstance  qui  disparais- 
sait; ce  qui  restait,  c'était  ce  rapprochement  scellé  pour  l'action, 
survivant  à  la  dictature  qui  en  avait  été  l'expression  éphémère  et 
demeurant  le  signe  de  la  complicité  universelle.  Au  premier  mo- 
ment, il  est  vrai,  dans  cette  sorte  d'interrègne,  il  y  eut  un  senti- 
ment rapide  d'anxiété  et  d'embarras;  on  était  engagé  des  deux  cô- 
tés, et  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement.  On  n'avait  point  à  hésiter. 
Aussitôt  l'ancien  comité,  recomposé,  formé  d'hommes  des  deux 
partis,  reprenait  hardiment  son  pouvoir  anonyme,  et  au  cœur  même 
du  pays,  à  Varsovie,  sous  le  regard  des  Russes,  se  constituait  dé- 
finitivement en  gouvernement  national.  Par  cet  acte  hardi,  il  ne 
laissait  place  à  aucune  incertitude.  L'insurrection,  à  peine  un  in- 
stant ébranlée,  se  retrouvait  avec  une  direction  raffermie,  des  res- 
sources plus  étendues,  un  caractère  plus  permanent  et  plus  dura- 
ble. Ce  n'était  plus  seulement  l'élan  et  l'enthousiasme  des  premiers 
jours,  la  charge  furieuse  et  chevaleresque  de  Wengrow;  c'était  une 
guerre  nouvelle  qui  commençait,  ayant  son  système  et  sa  tactique, 
coordonnée  dans  sa  confusion  même,  toujours  passionnée  et  pleine 
d'héroïsme  sans  doute,  mais  visant  à  régulariser  l'enthousiasme,  se 
servant  de  la  faulx  populaire ,  mais  cherchant  en  même  temps  d'au- 
tres armes  pour  une  lutte  un  peu  moins  inégale,  se  proposant  en 
un  mot  de  durer,  de  harceler  sans  cesse  la  Russie,  et  de  provoquer 
l'Europe  à  reprendre  en  main  cette  cause  du  malheur  et  du  droit. 
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Il  ne  s'agissait  plus  d'une  protestation  contre  le  recrutement,  c'é- 
tait bien  contre  la  domination  moscovite  elle-même  que  tout  le 
monde  se  réunissait  d'âme  et  de  volonté.  Cette  gradation,  ce  tra- 
vail de  croissance  et  de  transformation  du  mouvement  polonais,  se 
laissent  voir  en  traits  distincts  dans  les  dépêches  du  consul  anglais 
à  Varsovie,  le  colonel  Staunton,  qui  n'était  point  précisément  favo- 
rable aux  insurgés,  ou  qui  du  moins  jugeait  leur  entreprise  sans  illu- 
sion et  sans  confiance,  comme  bien  d'autres  politiques  en  Europe. 

Au  début,  c'est  une  échauffoiirée  qui  ne  peut  avoir  véritablement 
rien  de  sérieux,  qui  n'est  faite  que  pour  provoquer  follement  une 
effusion  de  sang.  ((  Il  est  difficile  d'imaginer,  dit  le  colonel  Staunton, 
que  le  mouvement  puisse  offrir  une  résistance  sérieuse  aux  forces 
qui  sont  à  la  disposition  du  gouvernement. . .  Il  ne  peut  y  avoir  de 
doute  dans  ma  pensée  sur  l'issue  du  soulèvement.  C'est  tout  au  plus 
l'affaire  de  quelques  jours;  on  peut  espérer  que  la  tranquillité  sera 
bientôt  rétablie  et  que  la  portion  des  habitans  du  royaume  encore 
irrésolue  comprendra  la  folie  d'une  résistance  aux  forces  accablantes 
de  la  Russie.  »  Bientôt  cependant  le  colonel  Staunton  change  de  lan- 
gage; il  a  au  moins  des  doutes,  et  il  écrit  :  «  Quoiqu'il  soit  presque 
impossible,  mylord,  de  supposer  que  les  Polonais  puissent  réussir, 
laissés  à  leurs  propres  ressources,  à  gagner  des  avantages  décisifs 
sur  les  troupes  impériales,  il  est  actuellement  évident  que,  même 
avec  les  moyens  très  limités  dont  ils  disposent,  ils  peuvent  leur 
disputer  la  possession  du  pays...  »  A  l'origine,  le  mouvement  n'est 
l'œuvre  que  d'un  petit  noyau  d'hommes  exaltés,  des  artisans  des 
villes;  la  majorité  du  pays  y  reste  étrangère.  Bientôt  ce  n'est  plus 
cela,  on  parle  d'armée  nationale,  d'insurrection  nationale,  et  le  di- 
plomate anglais  ajoute  :  «  La  haine  qu'on  éprouve  pour  les  Russes 
dans  toutes  les  classes,  à  l'exception  des  paysans  peut-être,  est  à 
présent  si  forte  que  je  crains,  mylord,  qu'aucune  offre  de  liberté 
politique  n'allant  pas  jusqu'à  l'indépendance  complète,  même  si 
elle  était  faite  par  les  Russes,  ne  satisfasse  les  Polonais  et  ne  soit 
suffisante  pour  pacifier  le  pays...  »  Le  colonel  Staunton  parle  ainsi 
au  mois  d'avril,  et  il  s'accomplit  en  effet  dès  ce  moment  une  sorte 
de  rupture  violente  qui  creuse  plus  profondément  l'abîme. 

Un  jour  c'est  le  conseil  municipal  qui  refuse  de  rester  en  fonc- 
tion, un  autre  jour  ce  sont  les  Polonais  membres  du  conseil  d'état 
qui  donnent  leur  démission.  L'archevêque  de  Varsovie  lui-même, 
M.^"  Felinski,  ne  veut  plus  garder  son  titre  de  conseiller  d'état,  et 
écrit  à  l'empereur  Alexandre  cette  lettre  aussi  touchante  que  cou- 
rageuse :  «  Le  sang  coule  à  grands  flots,  et  la  répression,  au  lieu 
d'intimider  les  esprits,  ne  fait  qu'augmenter  F  exaspération...  Sire, 
prenez  d'une  main  forte  l'initiative  dans  la  question  polonaise. 
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Faites  de  la  Pologne  une  nation  indépendante,  unie  à  la  Russie 
seulement  par  le  lien  de  votre  dynastie...  Le  temps  presse,  n'at- 
tendez pas  l'issue  définitive  du  combat.  Il  y  a  plus  de  vraie  grandeur 
dans  la  clémence  qui  recule  devant  le  carnage  que  dans  une  victoire 
qui  dépeuple  un  royaume.  » 

Ainsi  grandit  et  s'aggrave  la  révolte  morale  et  matérielle,  en- 
flammée, irritée  partout  ce  qu'on  fait  pour  la  réduire,  graduelle- 
ment fortifiée  de  tous  les  élémens,  de  toutes  les  classes,  nobles, 
paysans,  prêtres,  juifs,  femmes,  enfans  et  vieillards,  tous  obéis- 
sant à  l'impulsion  invisible,  ou  agissant  spontanément  et  se  ren- 
contrant dans  la  même  pensée.  La  défaite  de  Langiewicz,  catastro- 
phe apparente  et  momentanée,  crise  organique  de  l'insurrection, 
marque  en  réalité  cette  heure  où  la  lutte  s'étend  et  puise  une  énergie 
nouvelle  dans  le  sentiment  de  solidarité  qui  lie  plus  ou  moins  la 
nation  tout  entière  à  un  gouvernement  inconnu  et  accepté.  Au  point 
de  vue  pratique  de  la  direction  du  mouvement,  elle  montrait  sur- 
tout deux  choses  :  la  première,  c'est  que  vouloir  faire  de  la  straté- 
gie régulière,  rassembler  des  corps  trop  nombreux  et  se  laisser 
tenter  par  l'appât  de  quelque  victoire  décisive  en  bataille  rangée, 
c'était  se  préparer  d'inévitables  désastres;  la  seconde,  c'est  que 
résumer  politiquement  l'insurrection  dans  un  pouvoir  visible  et 
ayant  un  nom,  c'était  désigner  un  but  à  la  répression  et  dénaturer 
en  quelque  sorte  un  mouvement  qui  trouvait  dans  le  mystère  et 
dans  l'anonyme  son  originalité  et  sa  force. 

Désormais  c'est  sous  cette  double  forme  de  la  guerre  par  bandes 
et  du  gouvernement  anonyme  que  va  se  développer  cette  insur- 
rection d'une  nationalité  allant  de  la  frontière  de  la  Galicie  jusqu'à 
Dunabourg,  du  duché  de  Posen  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Lithuanie 
et  à  la  Volhynie,  n'occupant  pas  les  villes  par  les  armes,  il  est  vrai, 
mais  tenant  la  campagne  et  remplissant  les  forêts.  «  Aller  aux  bois  » 
est  devenu  une  expression  proverbiale  en  Pologne.  Quand  je  dis  que 
c'est  la  guerre  par  bandes,  ce  n'est  point  évidemment  que  ce  soit 
la  guerre  isolée  et  à  l'aventure,  sans  direction,  sans  combinaison  et 
sans  lien.  Dès  les  premiers  momens,  il  y  a  eu  toute  une  organisation 
divisant  le  pays  en  circonscriptions  diverses  stratégiquement  reliées 
et  ayant  leurs  chefs  supérieurs.  Sous  l'impulsion  de  ces  chefs  prin- 
cipaux, ou  bien  souvent  aussi  livrés  à  eux-mêmes,  marchent  tous 
ces  chefs  de  détachemens,  dont  chacun  a  sa  sphère  d'action,  et  qui 
occupent  à  la  fois  les  palatinats  de  Gracovie ,  de  Sandomir,  de  Lu- 
blin,  de  Kalisch,  de  Podlachie,  d'Augustowo,  de  Ploçk,  sans  compter 
la  Lithuanie.  Tout  récemment  encore,  il  y  avait  plus  de  cinquante 
détachemens  en  action.  Ces  bandes  ne  se  battent  pas  toujours;  elles 
■disparaissent  ou  se  reconstituent  au  premier  signal.  Elles  épient 
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roccasion,  et  le  moment  venu  elles  se  jettent  sur  les  colonnes  russes 
ou  elles  font  face  à  l'ennemi,  auquel  elles  ont  infligé  souvent  d'hu- 
miliantes défaites.  Vaincues,  elles  se  retirent,  se  dispersent  en  ap- 
parence et  se  rallient  bien  vite  à  l'abri  des  forêts  pour  recommencer 
le  lendemain.  11  y  a  eu  des  momens  où  des  détachemens  se  sont 
trouvés  cernés  sur  le  Niémen  par  plus  de  quarante  mille  hommes 
envoyés  contre  eux  de  divers  côtés  à  la  fois  et  ont  réussi  à  se  frayer 
un  chemin  à  travers  les  lignes  russes  pour  aller  se  recomposer  plus 
loin.  Le  pays  est  ainsi  sillonné,  véritablement  occupé  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  c'est  assurément  une  des  choses  les  plus  curieuses 
que  cette  multitude  de  bandes  se  mouvant  à  la  fois,  combattant  ou 
se  dérobant,  opposant  tour  à  tour  à  la  stratégie  russe  déconcertée 
l'élan  de  leur  intrépidité  ou  la  souplesse  de  leurs  évolutions.  Ces 
volontaires ,  on  le  comprend ,  sont  devenus  des  soldats  façonnés  à 
cette  guerre ,  vivant  de  périls ,  de  privations  et  des  plus  dures  fa- 
tigues. 

Il  y  a  un  Anglais  honnête  et  sérieux,  d'un  esprit  aussi  éclairé 
que  sincère,  qui  s'est  donné  récemment  le  plais;r  d'un  voyage  en 
Pologne  dans  les  régions  les  plus  agitées  par  la  guerre,  et  qui  vient 
de  raconter  ses  impressions.  Un  jour  il  rencontre  sur  son  chemin 
des  insurgés  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  cents.  Ces  hommes 
avaient  une  ferme  contenance  et  paraissaient  de  solides  marcheurs; 
leur  visage  était  bronzé,  et  ils  avaient  un  air  martial;  ils  marchaient 
en  bon  ordre,  observant  la  discipline,  ayant  des  uniformes  assez 
variés  et  un  léger  bagage  qui  eût  réjoui  la  simplicité  de  sir  Charles 
Napier.  On  fait  halte  dans  un  village,  et  l'Anglais,  avec  les  officiers 
du  détachement,  reçoit  l'hospitalité  dans  la  maison  du  seigneur.  Le 
dîner  fut  des  plus  gais,  et  on  n'eût  pas  dit  que  c'était  là  le  repas 
d'hommes  qu'on  appelait  des  insurgés,  qui  d'un  instant  à  l'autre 
pouvaient  être  surpris.  On  s'entretint  de  l'Europe,  on  porta  des 
toasts  à  l'Angleterre,  à  la  reine  Victoria;  de  jeunes  officiers  se  mi- 
rent au  piano,  et  le  voyageur  ajoute  qu'il  ne  pouvait  contempler 
sans  tristesse  «  ces  enfans  perdus  d'une  cause  désespérée.  »  L'hon- 
nête Anglais  pouvait  être  triste  aussi  en  se  demandant  ce  que  faisait 
le  puissant  gouvernement  de  son  pays  pour  ce  peuple  dont  les  dé- 
fenseurs portaient  des  toasts  à  la  libérale  Angleterre,  à  la  reine,  et 
n'étaient  après  tout  que  les  enfans  perdus  de  la  civilisation. 

Guerre  singulière,  aux  scènes  émouvantes  tous  les  jours  renouve- 
lées et  à  demi  voilées  d'obscurité  !  armée  nationale  étrange  qui  a 
livré  plus  de  combats  que  l'armée  la  plus  éprouvée,  que  le  feu  dé- 
vore sans  l'épuiser,  et  qui  a  vu  déjà  passer  à  la  tête  de  ses  bandes 
deux  ou  trois  générations  de  chefs  se  succédant  comme  de  viriles 
apparitions,  résumant  dans  leur  vie  et  dans  leur  mort  toutes  les  pas- 
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sions  généreuses  de  cette  lutte  d'indépendance,  toutes  les  tragédies 
intimes  de  leur  pays  !  Après  ceux  de  la  première  heure  sont  venus 
ceux  qui  combattent  encore.  Un  des  plus  énergiques,  Lelewel,  suc- 
combait récemment  les  armes  à  la  main  dans  le  palatinat  de  Lublin, 
où  il  avait  réussi  pendant  quelques  mois  à  déjouer  tous  les  efforts 
des  Russes.  Quelques-uns  de  ces  chefs  sont  assurément  des  figures 
saisissantes  de  cette  guerre. 

Narbutt  avait  été  l'un  des  premiers  à  lever  le  drapeau  national 
à  Lida,  dans  la  Lithuanie.  C'était  le  fils  d'un  historien  éminent  de 
la  Pologne;  il  avait  trente-trois  ans,  une  physionomie  grave  et  sé- 
duisante, une  parole  tranquille  et  ferme,  et  une  intelligence  de 
la  guerre  que  la  Russie  avait  pris  le  soin  de  lui  donner  en  l'en- 
voyant dès  sa  jeunesse,  au  sortir  de  l'université,  à  l'armée  du 
Caucase,  puis  au  siège  de  Kars  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Il 
revint  en  Lithuanie  avec  une  blessure,  et  c'est  là  que  le  trouvait 
l'insurrection.  Il  n'hésita  pas  à  répondre  à  l'appel  qui  partait  de 
Varsovie;  il  n'avait  d'abord  que  sept  compagnons.  Sa  bande  se 
grossit  bien  vite,  et  c'est  avec  cette  bande,  tout  animée  de  son 
feu ,  qu'il  soutenait  pendant  deux  mois  la  lutte  la  plus  extraordi- 
naire, au  point  d'inspirer  aux  Russes  une  sorte  de  superstitieuse 
terreur.  Il  était  devenu  en  quelques  jours  si  populaire  dans  toute 
la  Lithuanie  que  tous  les  chefs  prenaient  son  nom.  Un  instant  il 
y  eut,  tout  bien  compté,  onze  Narbutt.  Les  Russes  croyaient  tou- 
jours avoir  tué  le  vrai  Narbutt;  ils  ne  réussissaient  pas  à  l'attein- 
dre. Ce  qu'on  ne  pouvait  faire  par  les  armes,  on  le  fit  par  tra- 
hison. Ce  fut  un  garde  forestier  qui  livra  Narbutt.  Cerné  de  tous 
côtés,  blessé  dès  les  premiers  coups  de  feu,  porté  par  ses  compa- 
gnons d'armes,  il  commandait  encore  avec  la  même  énergie  et  avait 
déjà  réussi  à  percer  les  lignes  ennemies,  lorsqu'une  balle  nouvelle 
venait  le  frapper  au  cœur.  Il  expira  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  je  meurs 
pour  ma  patrie  !  »  On  permit  à  quelques  dames  polonaises  d'aller 
sur  le  lieu  du  combat  ramasser  les  morts  et  les  blessés,  et  ici  c'est 
un  officier  impérial ,  acteur  du  drame,  qui  raconte  la  scène  dans  un 
récit  publié  par  l'Invalide  russe  lui-même.  «  Parmi  ces  dames,  dit-il, 
se  trouvaient  deux  sœurs  de  Narbutt  qui  venaient  réclamer  le  corps 
de  leur  frère.  La  plus  jeune,  ne  pouvant  maîtriser  sa  douleur,  se 
mit  à  pleurer;  l'aînée  cherchait  à  l'apaiser  en  lui  disant  :  N'as- tu 
pas  honte  de  pleurer  devant  les  Russes?  —  Un  de  nous  demanda 
à  une  autre  dame  :  Vous  aviez  probablement  aussi  un  frère  ici  ?  — 
Tous  ceux  qui  combattent  pour  la  Pologne  sont  mes  frères ,  répon- 
dit-elle. Elles  s'occupèrent  ensuite  à  panser  les  blessés  et  à  ense- 
velir les  morts...  »  Le  lendemain,  c'était  toute  la  population  qui  se 
pressait  aux  obsèques  du  patriote  dans  la  petite  église  de  Dubiczany. 
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11  en  est  un  autre  de  qui  un  journal  anglais  a  dit  :  «  Celui-là  est 
mort  de  la  main  des  soldats  à  qui  il  avait  fait  tant  de  bien.  »  C'est 
Sigismond  Sierakowski.  L'empereur  Nicolas  l'avait  enveloppé  tout 
jeune  encore  dans  une  de  ses  proscriptions  et  l'avait  fait  soldat  dans 
le  corps  d'Orenbourg,  où  il  avait  eu  sous  les  yeux  la  misérable  servi- 
tude dans  laquelle  vivait  le  soldat  russe.  Au  commencement  du  règne 
d'Alexandre  II,  il  avait  été  rappelé  à  Saint-Pétersbourg  et  était  de- 
venu officier  d'état-major.  Dès  ce  moment,  Sierakowski  n'eut  plus 
qu'une  pensée  fixe,  celle  de  faire  cesser  le  dégradant  régime  militaire 
dont  il  avait  été  le  témoin.  Il  multiplia  les  travaux,  les  enquêtes,  les 
mémoires,  et  c'est  en  réalité  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué 
à  l'abolition  des  peines  corporelles  dans  l'armée  russe.  Il  avait  assez 
attiré  l'attention  des  généraux  de  Pétersbourg  pour  se  faire  écouter 
d'eux,  pour  être  envoyé  successivement  à  un  congrès  de  statistique 
à  Londres,  puis  en  France  et  en  Algérie.  C'était  un  homme  nerveux 
et  agité,  d'un  cœur  ardent,  d'un  esprit  infatigable,  d'autant  plus 
accessible  à  un  certain  mysticisme  qu'il  avait  plus  souffert,  sans 
haine  d'ailleurs  pour  la  Russie,  mais  Polonais  avant  tout  et  nourris- 
sant toujours  en  lui-même  le  rêve  d'une  patrie  indépendante. 

Quand  l'insurrection  éclata,  il  donna  ostensiblement  sa  démission 
d'officier  russe  et  se  tint  prêt  à  servir  la  cause  nationale.  Il  com- 
mença avec  une  petite  bande  qui  grossit  rapidement  et  arriva  bien- 
tôt à  compter  plus  de  deux  mille  hommes.  C'était  une  force  redou- 
table entre  de  telles  mains ,  et  qui  pendant  quelque  temps  soutint 
énergiquement  la  lutte.  Malheureusement  Sierakowski,  engagé  dans 
un  combat  inégal  à  Madejki,  fut  blessé  d'une  balle  qui  atteignit  l'é- 
pine dorsale.  Le  lendemain ,  il  fut  pris  dans  une  petite  ferme  où  il 
avait  été  recueilli  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons.  Auprès  de 
lui  était  un  jeune  homme  brillant  et  riche,  le  comte  Kossakowski, 
qui  n'avait  point  été  blessé  dans  le  combat  et  qui  aurait  pu  facile- 
ment se  cacher  dans  une  de  ses  propriétés  voisines,  mais  qui  ne 
l'avait  pas  voulu,  parce  que,  disait-il,  il  ne  pouvait  pas  abandonner 
son  général  dans  le  malheur.  Sierakowski  fut  traduit  devant  un  con- 
seil de  guerre.  Vainement  il  demanda  à  être  jugé  régulièrement; 
on  ne  l'écouta  pas.  Il  fut  condamné  à  être  pendu.  Tout  blessé,  ne 
pouvant  se  mouvoir,  il  fut  porté  au  supplice.  Là  il  écouta  son  ar- 
rêt, niant  énergiquement  quelques-unes  des  accusations  dirigées 
contre  lui,  confirmant  les  autres  du  geste  et  de  la  voix.  Au  der- 
nier moment,  il  se  redressa  d'un  effort  désespéré  et  se  débattit 
contre  les  exécuteurs.  Puis  ce  blessé,  qui  ne  pouvait  se  tenir  de- 
bout, fut  hissé  au  bout  d'une  corde  par  ces  soldats  mêmes  qu'il 
avait  contribué  à  affranchir  du  bâton  et  des  châtimens  dégradans. 
Sierakowski  ne  pouvait  plus  vivre  avec  sa  blessure  ;  il  fut  pendu 
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pour  V exemple,  a-t-on  dit,  et  la  Russie  ne  s'est  pas  douté  que  par 
cette  mort  infamante  ce  n'était  pas  l'homme  qu'elle  déshonorait, 
c'était  le  gibet  qu'elle  illustrait. 

Et  le  jeune  Paul  Suzin,  lui  aussi,  était  de  cette  race  de  soldats. 
Il  était  d'une  de  ces  vieilles  familles  de  Lithuanie  que  la  Russie 
veut  à  tout  prix  dénationaliser  en  les  déportant  périodiquement  à 
l'extrémité  de  l'empire.  L'empereur  Nicolas  avait  jeté  le  père  de 
Suzin  à  Orenbourg,  et,  le  père  mort,  il  avait  pris  les  enfans,  plaçant 
une  jeune  fille  à  l'institution  des  demoiselles  nobles  à  Pétersbourg, 
les  jeunes  gens  à  l'école  des  cadets,  et  les  faisant  élever  dans  l'oubli 
total  de  leur  origine  polonaise.  Les  enfans  ne  parlaient  que  le  russe, 
ne  connaissaient  que  la  religion  russe.  Devenu  officier  d'artillerie  et 
allant  par  hasard  tenir  garnison  en  Lithuanie,  Paul  Suzin  sentit  se 
réveiller  en  lui  avec  une  vivacité  prodigieuse  l'instinct  national,  et 
avec  cette  généreuse  impatience  d'une  âme  ardente  qui  se  croit  en 
retard  de  patriotisme,  il  se  hâta  de  quitter  l'armée  russe,  de  se  re- 
faire polonais  en  tout,  et  il  fut  même  obligé  d'émigrer.  Il  vint  à  Paris, 
alla  à  Londres,  où  il  connut  Hertzen,  puis  à  l'école  polonaise  mili- 
taire de  Gênes  au  moment  de  l'insurrection.  Paul  Suzin  venait  de 
se  marier  à  Paris  avec  une  jeune  femme  qu'il  aimait;  il  ne  partit  pas 
moins,  plein  de  feu  et  d'espérance.  «  D'autres,  disait-il,  n'ont  pas 
besoin  de  prouver  leur  amour  pour  la  patrie;  moi,  j'ai  méconnu  mon 
pays,  j'ai  servi  fidèlement  la  main  qui  s'est  appesantie  sur  nous...  » 
Quelques  jours  après,  il  écrivait  à  sa  jeune  femme  :  «  Depuis  cinq 
jours,  me  voilà  chef;  j'ai  un  détachement  peu  nombreux  encore, 
mais  plein  de  valeur.  Mes  compagnons  me  sont  tous  attachés,  je  les 
aime  aussi.  C'est  une  belle  et  brillante  jeunesse,  impatiente  de  com- 
battre... Prends  la  carte,  suis  le  Niémen,  cherche  au  nord...  tu  vois 
des  forêts.  Encore  un  peu  au  nord!...  c'est  là  que  je  suis...  »  On  ac- 
courut sous  son  drapeau.  Ce  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  avait 
une  énergie  extraordinaire,  une  beauté  mâle  dans  l'action,  une  fer- 
meté douce  qui  gagnait  la  confiance,  et  il  n'avait  pas  tardé,  lui 
aussi,  à  devenir  populaire.  Ses  premiers  engagemens  avec  les  Russes 
furent  des  plus  heureux,  et  son  détachement  était  devenu  redou- 
table. Il  y  avait  chez  Suzin  une  sève  généreuse  qui  débordait.  «  Je 
veux  vivre  et  je  vivrai,  »  s'écriait-il.  Quelques  jours  après,  dans  un 
combat  contre  trois  compagnies  de  la  garde  impériale  qui  passaient 
par  le  village  de  Rraczale,  au  moment  où  il  donnait  un  ordre,  il  re- 
çut une  balle  en  pleine  poitrine. 

Ceux-là  sont  morts,  et  c'étaient  des  soldats  !  A  côté,  c'est  le  prê- 
tre, c'est  Maçkievicz,  qui  a  été  d'abord,  je  crois,  chapelain  dans  le 
corps  de  Sierakowski,  et  qui,  devenu  lui-même  chef  d'une  des 
bandes  les  plus  considérables,  tient  toujours  vers  le  Niémen,  si- 
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gne  vivant  de  l'alliance  de  toutes  les  classes  dans  l'insurrection. 
C'est  le  type  du  prêtre-soldat,  ne  séparant  pas  la  religion  de  la  pa- 
trie, marchant  d'habitude  la  soutane  relevée,  le  sabre  au  côté  et  le 
revolver  à  la  ceinture,  entouré  de  quelques  jeunes  officiers  en  cza- 
marka.  Un  de  ceux  qui  l'ont  vu,  un  volontaire  admis  dans  son  camp, 
peint  cette  étrange  figure.  «  Son  visage  hâlé,  ses  traits  saillans,  sa 
longue  barbe  brune,  ses  sourcils  épais,  son  front  ridé,  forment  un 
ensemble  sévère,  plein  d'énergie  et  de  force,  qui,  malgré  vous,  vous 
pénètre  de  respect.  —  Sais- tu  tirer  et  obéir?  me  demanda-t-il  laco- 
niquement. —  Je  le  sais.  —  Sais-tu  prier  ?  —  Ma  mère  me  l'a  ap- 
pris. —  Sauras-tu  mourir?  —  Je  ne  l'ai  pas  essayé.  —  C'est  bien.  » 
Maçkievicz  a  son  camp  dans  une  de  ces  forêts  immenses,  impéné- 
trables, que  décrit  en  traits  merveilleux  Miçkiewicz  dans  son  poème 
de  Tliadée.  a  Qui  scrutera  les  profondeurs  infinies  des  forêts  li- 
thuaniennes?... Le  pêcheur  entrevoit  à  peine  du  rivage  le  fond  de  la 
mer,  le  chasseur  parcourant  la  lisière  des  forêts  de  la  Lithuanie 
connaît  à  peine  leur  contour  et  leur  physionomie  extérieure.  Quant 
à  leur  cœur,  c'est  un  mystère  insondable;  on  ne  sait  pas  ce  qui  s'y 
passe.  »  Au  centre  de  l'immense  forêt  aux  arbres  touffus,  aux  dé- 
tours infinis  et  coupés  de  marais  invisibles,  une  légende  populaire 
place  comme  un  sanctuaire,  comme  une  contrée  inconnue,  où  sont 
déposées  les  semences  de  toutes  les  plantes,  où  il  y  a  un  couple  de 
chaque  espèce  d'animaux.  Ces  animaux,  qui  se  reproduisent  sans 
cesse,  ne  périssent  jamais  par  la  main  du  chasseur.  Quand  ils  sen- 
tent leur  fin  approcher,  ils  rentrent  et  rapportent  leurs  restes 
au  cimetière  commun,  «  et  même  le  menu  gibier,  quand  il  est  blessé 
ou  malade,  court  s'éteindre  au  pays  natal.  »  Image  poétique  et  tou- 
chante de  cet  instinct  qui  fait  qu'on  aime  à  revenir  mourir  là  où  l'on 
est  né,  et  qui  devient  un  poignant  regret  pour  le  banni  ! 

C'est  dans  une  de  ces  forêts  mystérieuses  décrites  par  le  poète 
que  Maçkievicz  s'est  établi  et  reste  jusqu'ici  inexpugnable,  faisant 
rayonner  ses  détachemens  et  les  ramenant  toujours  dans  le  camp 
invisible.  Les  soldats  impériaux  ont  même  fini  par  éprouver  une 
sorte  de  crainte  superstitieuse  dès  qu'ils  approchent  du  bois.  «  La 
vue  d'une  forêt,  écrit  un  officier  russe,  produit  maintenant  sur  nos 
soldats  une  impression  singulière  qui  ne  s'effacera  de  longtemps;  ils 
ont  l'imagination  tellement  frappée  qu'ils  croient  que  chaque  arbre 
abrite  un  insurgé.  Une  fois  surtout  nous  étions  sûrs  d'avoir  vu  des 
rebelles,  nous  nous  avançons,  et  ce  que  nous  prenions  pour  des 
insurgés  n'étaient  que  des  ruches  juchées  très  haut  sur  les  arbres.  » 
Et  en  réalité  les  forêts  restent  encore  la  citadelle  de  l'insurrection 
comme  elles  ont  été  son  premier  asile  et  son  premier  foyer,  dans  la 
Lithuanie  aussi  bien  que  dans  le  royaume. 
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Militairement,  comme  résistance  active  et  armée,  c'est  dans  ces 
bandes,  dans  le  camp  de  ces  chefs  se  succédant  sans  cesse  au  com- 
bat, dans  ces  scènes  du  champ  de  bataille  que  se  concentre  l'insur- 
rection; politiquement,  c'est  dans  ce  gouvernement  caché  à  Var- 
so\ie  et  par  ce  gouvernement  qu'elle  vit,  qu'elle  a  vécu  jusqu'ici 
depuis  huit  mois.  Le  mystère  enveloppe  ce  pouvoir  à  la  fois  insaisis- 
sable et  réel,  se  manifestant  partout  par  ses  agens  et  se  dérobant 
lui-même.  L'anonyme  est  son  nom,  et  sa  seule  signature  est  le 
sceau  avec  les  armes  nationales.  C'était  sans  doute  une  première 
condition  de  sûreté,  et  certainement  la  domination  russe  n'a  pas 
peu  contribué  à  développer  cette  habitude  du  secret,  cette  habileté 
dans  l'action  occulte  ;  mais  c'est  aussi  un  phénomène  moral  qui 
dérive  de  tout  un  ordre  d'épreuves  intimes,  qui  peint  une  société 
réagissant  sur  elle-même  avec  une  sorte  de  passion.  On  dirait  que 
cette  malheureuse  Pologne,  victime  des  ambitions  étrangères  et 
aussi  de  ses  propres  entraînemens,  tient  à  se  racheter  et  à  rompre 
avec  tout  ce  qui  a  pu  être  une  cause  de  désastre.  Aucun  peuple  n'a 
été  plus  accusé  d'anarchie  que  la  nation  polonaise;  aujourd'hui  elle 
a  des  docilités  extraordinaires,  elle  se  discipline  volontairement  et 
elle  obéit  à  un  gouvernement  qu'elle  consent  même  à  ne  pas  con- 
naître. Dans  la  vie  publique  telle  qu'elle  était  organisée  autrefois, 
avec  sa  royauté  élective  et  ses  libertés  orageuses,  tout  était  merveil- 
leusement propre  à  favoriser  l'ambition,  les  rivalités  des  familles  se 
disputant  la  couronne,  l'action  individuelle,  l'excès  de  la  personna- 
lité, et  c'est  ce  qui  a  rendu  infructueux  les  efforts  d'une  nation  con- 
damnée à  être  perpétuellement  dominée,  passant  d'une  convulsion 
à  une  autre  convulsion,  trop  forte  pour  mourir,  trop  divisée  et  trop 
faible  pour  ressusciter.  Aujourd'hui  les  souffrances  et  les  humilia- 
tions qui  sont  résultées  d'un  tel  régime  ont  provoqué  par  une  réac- 
tion énergique  une  tendance  toute  contraire,  et  chez  un  peuple  d'une 
nature  poétique  il  était  simple  que  cette  tendance  nouvelle  eût  pour 
précurseur  un  poète,  ce  poète  anonyme  dont  la  nation  s'est  inspirée 
pendant  près  de  vingt  ans.  Dans  la  vie  active  et  politique  elle-même 
s'est  développée  bientôt  et  a  grandi  cette  idée  du  patriotisme  désin- 
téressé, du  renoncement  à  la  gloire  personnelle.  La  Société  agri- 
cole, qu'était-elle  autre  chose  qu'une  vaste  société  anonyme  avec 
un  seul  nom  connu?  Partout  où  il  y  a  eu  des  Polonais,  ce  sentiment 
est  allé  grandissant,  et  l'insurrection  actuelle  est  venue  lui  com- 
muniquer une  nouvelle  force  en  lui  offrant  l'occasion  de  se  déployer 
dans  des  proportions  plus  larges.  C'est  ainsi  que  les  chefs  militaires 
eux-mêmes,  dès  qu'ils  entraient  dans  la  lutte,  renonçaient  le  plus 
souvent  à  leur  personnalité.  Sierakowski  s'appelait  Dolenga.  Le  chef 
mort  tout  récemment  dans  le  palatinat  de  Lublin  ne  s'appelait  pas. 
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Lelewel  :  c'était  le  directeur  d'une  fabrique  de  Varsovie,  qui  avait 
demandé  l'autorisation  de  prendre  le  nom  du  patriote  de  1830,  de 
l'historien  de  la  Pologne.  Beaucoup  d'autres  noms  qui  retentissent 
quelquefois  ne  sont  que  des  fictions.  C'est  ainsi  surtout  que  s'est 
formé  ce  gouvernement,  dont  l'anonyme  est  la  loi,  l'originalité  mo- 
rale et  la  nécessité. 

Je  lisais  récemment  une  lettre,  venue  de  Varsovie,  où  cette  ten- 
dance de  la  Pologne  contemporaine  et  ce  caractère  du  gouverne- 
ment de  l'insurrection  se  trouvaient  caractérisés  avec  une  saisis- 
sante simplicité.  «  Pendant  deux  cents  ans,  disait-on,  les  grandes 
familles  polonaises  se  sont  jalousées,  parce  que  chacune  ambition- 
nait la  couronne,  et  voilà  que  de  notre  temps  il  se  forme  en  Pologne 
un  gouvernement  qui  n'excite  aucune  jalousie,  que  toute  ambition 
voit  sans  crainte.  Ses  ordres  s'exécutent  comme  jamais  ordres  d'un 
pouvoir  politique  n'ont  été  exécutés,  et  nul  ne  sait  le  nom  de  ceux 
qui  le  composent.  Ceux  pour  qui  la  puissance  politique  est  insépa- 
rable d'une  certaine  ostentation  extérieure,  qui  ne  se  figurent  un 
ministre  que  logé  dans  un  palais,  au  milieu  d'une  nuée  de  servi- 
teurs, ceux-là  ne  peuvent  comprendre  l'existence  de  ce  gouverne- 
ment dont  les  membres  sont  obligés  de  ne  se  distinguer  en  rien  des 
autres  citoyens.  Arriver  au  pouvoir,  cela  est  d'ordinaire  synonyme 
de  gloire  et  de  fortune;  chez  nous,  le  pouvoir,  c'est  le  danger  su- 
prême, le  fardeau  suprême.  On  gouverne  le  pays  le  glaive  sur  la 
gorge.  On  commande,  mais  à  la  condition  d'être  à  chaque  moment 
prêt  à  monter  sur  l'échafaud.  Si  l'on  pouvait  comparer  ce  gouverne- 
ment à  quelque  chose,  ce  serait  au  gouvernement  des  temps  pri- 
mitifs de  l'église.  Pendant  trois  siècles,  les  chefs  suprêmes  de  la 
chrétienté  étaient  forcés  de  rester  ignorés.  On  les  connaissait,  on 
respectait  leur  personne  au  fond  des  catacombes;  au  grand  jour,  sur 
la  place  publique,  le  pape  lui-même  ne  se  distinguait  en  rien  des 
pauvres  chrétiens  qui  habitaient  alors  les  faubourgs  de  Rome.  »  On 
voit  ici  ce  mélange  de  foi  patriotique  et  de  dévouement  réfléchi  s' al- 
liant à  un  certain  mysticisme  ingénieux. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  gouvernement  ainsi  constitué  sous 
sa  forme  anonyme  commande  bien  réellement,  comme  on  le  dit;  il 
multiplie  les  actes,  les  décrets,  les  proclamations.  Il  a  su  acquérir 
une  puissance  que  la  Russie  elle-même  a  fini  par  ne  plus  nier, 
parce  qu'elle  la  rencontre  sans  cesse  autour  d'elle,  devant  elle,  se 
mêlant  à  son  action,  la  combattant  pied  à  pied,  annulant  ou  modi- 
fiant ses  règlemens.  Il  y  a  toute  une  organisation  qui  s'étend  à  la 
Lithuanie  et  à  la  Ruthénie,  en  laissant  néanmoins  à  ces  deux  par- 
ties de  la  Pologne  insurgée  une  certaine  autonomie,  et  au-dessous 
de  cet  organisme  supérieur  il  y  a  des  ministères  ou  directions,  — 
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intérieur,  finances,  guerre,  relations  extérieures,  police.  La  direction 
de  la  presse,  germe  d'un  futur  ministère  de  l'instruction  publique, 
a  pour  le  moment  la  mission  de  rectifier  les  fausses  nouvelles,  de 
réagir  sur  l'opinion  publique  et  de  surveiller  les  publications  pri- 
vées. L'administration  des  provinces  a  été  refondue  et  organisée 
sur  le  modèle  des  anciens  palatinats,  en  laissant  absolument  de  côté 
la  division  russe  en  gouvernemens.  Il  y  a  aujourd'hui  huit  palati- 
nats dans  le  royaume,  treize  dans  la  Litliuanie  et  la  Ruthénie,  des 
districts,  des  arrondissemens,  et  à  peu  près  quatre  mille  paroisses 
ou  communes.  Chaque  palatinat  a  son  gouverneur,  chaque  district 
a  son  chef.  La  ville  de  Varsovie  a  même  son  administration  parti- 
culière, et  cette  machine  étrange  fonctionne  régulièrement;  elle  a 
a  sa  hiérarchie  d'employés,  son  action  quotidienne. 

L'activité  de  ce  gouvernement  a  été  tout  simplement  prodigieuse 
en  six  mois,  et  elle  a  eu  un  double  but  :  d'un  côté  frapper  la  Rus- 
sie d'impuissance  en  détruisant  ou  paralysant  tous  ses  moyens  d'ac- 
tion, de  l'autre  créer  et  organiser  les  ressources  nationales.  Les 
moyens  d'action  de  la  Russie,  le  gouvernement  occulte  les  a  at- 
teints directement  et  singulièrement  en  opposant  à  la  police  enne- 
mie une  police  plus  habile,  qui  voit  tout,  qui  sait  tout,  qui  est  ar- 
rivée parfois  à  intercepter  des  dépêches  destinées  au  grand-duc 
Constantin  ou  émanées  de  lui,  en  défendant  de  payer  les  impôts  au 
gouvernement  russe,  de  faire  des  contrats  avec  lui,  de  lui  livrer  des 
fournitures,  en  faisant  saisir  des  fonds  jusque  dans  les  caisses  du 
trésor  public  à  Varsovie ,  en  frappant  d'inaliénation  toutes  les. 
propriétés  nationales  et  en  abolissant  la  loterie.  L'action  nationale, 
le  gouvernement  l'a  organisée  et  développée  en  se  substituant  lui- 
même  en  réalité  au  gouvernement  russe  dans  l'administration  des 
provinces,  dans  le  prélèvement  des  contributions,  en  se  manifes- 
tant par  tout  un  ensemble  d'actes  à  l'intérieur  et  par  les  agences 
diplomatiques  qui  représentent  la  Pologne  au  dehors.  Ce  qui  est 
plus  curieux  que  l'existence  même  de  ce  gouvernement  et  ce  qui 
seul  le  rend  possible,  c'est'  la  spontanéité  et  la  facilité  avec  les- 
quelles le  pays  tout  entier  lui  obéit.  Il  y  a  eu  plus  d'une  fois  des 
ordres  dont  on  ne  comprenait  pas  le  sens  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
être  expliqués  ou  qui  semblaient  inutiles  et  qu'on  ne  respectait  pas 
moins.  L'acte  qui  est  resté,  je  crois,  le  plus  sans  effet  a  été  à  un  cer- 
tain moment  l'ordre  donné  aux  habitans  de  ne  plus  se  servir  des  che- 
mins de  fer  et  aux  employés  polonais  de  ces  chemins  de  donner  leur 
démission.  C'est  une  exception.  Le  gouvernement  a  interdit  de 
voyager  sans  un  passeport  scellé  de  son  sceau;  tout  le  monde  s'est 
servi  du  passeport  ;  il  y  a  eu  même  des  Russes  résidant  en  Pologne 
qui  se  sont  munis  de  cet  étrange  sauf-conduit  délivré  par  des  in- 
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surgés.  11  suffisait,  pour  avoir  le  passeport,  de  déposer  sa  demande 
à  un  endroit  indiqué.  Je  crois  même  que  le  comité  a  fait  au  grand- 
duc  Constantin,  lors  de  son  départ,  la  politesse  de  lui  envoyer  des 
passeports  pour  sa  sûreté. 

Le  fait  le  plus  extraordinaire  sans  nul  doute  a  été  le  succès  du 
gouvernement  national  dans  le  recouvrement  de  l'impôt,  succès 
qu'on  a  pu  appeler  miraculeux.  Ce  n'était  nullement  un  acte  capri- 
cieusement imaginé  et  arbitrairement  accompli  :  un  décret  avait 
établi  l'impôt.  Les  bulletins  étaient  faits  dans  une  forme  régulière 
et  sur  des  données  assez  positives.  Tout  le  monde  a  payé  l'impôt» 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  un  des  palatinats  il  ne  restait  qu'une 
somme  relativement  minime,  un  peu  plus  de  100,000  francs,  en 
retard;  des  fonctionnaires  du  gouvernement  russe,  le  gouverneur 
de  la  banque,  le  directeur  de  l'intérieur,  ont  eux-mêmes  reçu  leurs 
bulletins  et  se  sont  exécutés.  Le  voyageur  anglais  dont  je  parlais, 
et  qui  a  visité  récemment  la  Pologne,  raconte  une  circonstance 
qu'il  n'ose  garantir,  tant  elle  semble  surprenante  :  c'est  que  le 
grand-duc  Constantin  lui-même  aurait  payé  la  contribution,  fixée 
à  10,000  roubles,  dans  des  conditions  assez  imprévues,  il  est  vrai. 
Le  grand-duc  reçut  un  jour  son  bulletin,  et  il  envoya  un  de  ses 
aides  de  camp  porter  la  somme  requise  en  donnant  en  même  temps 
à  la  police  l'ordre  de  cerner  secrètement  la  maison  indiquée  comme 
lieu  de  paiement.  L'officier  trouva  un  vieillard  qui  prit  la  somme  et 
passa  dans  une  autre  chambre  pour  faire  une  quittance.  Ne  voyant 
revenir  personne,  l'officier  appela  la  police,  pénétra  dans  l'apparte- 
ment voisin  :  il  n'y  avait  qu'une  institutrice  tout  étonnée;  l'homme 
avait  disparu,  et  le  propriétaire  de  la  maison  protesta  qu'il  ne  con- 
naissait rien  de  ce  vieillard.  Ce  qui  ajoute  à  la  bizarrerie  du  fait, 
c'est  que,  lorsque  l'officier  revint  un  peu  confus  au  palais,  la  quit- 
tance était  déjà  entre  les  mains  du  grand-duc. 

Il  en  est  ainsi  de  tout.  Un  jour  les  autorités  russes  veulent  dé- 
truire une  maison  pour  les  besoins  de  la  stratégie.  On  appelle  des 
ouvriers;  mais  les  ouvriers  ont  reçu  l'ordre  de  refuser  leur  concours,- 
et  pas  un  ne  paraît.  La  maison  n'est  pas  sauvée,  mais  il  faut  em- 
ployer des  soldats.  Le  jardin  de  Saxe  est  un  lieu  de  réunion  à  Var- 
sovie, où  tous  les  étés  on  fait  de  la  musique.  Cette  année,  on  ne  né- 
gligeait pas  de  se  mettre  en  règle  en  demandant  une  autorisation 
au  gouvernement  national,  qui  ne  la  refusait  pas,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'on  ne  jouerait  pas  de  la  musique  légère  et  joyeuse.  Un  jour 
on  s'oublia,  on  se  mit  à  jouer  une  mazurka;  on  avait  à  peine  com- 
mencé que  le  chef  d'orchestre  reçut  un  billet  lui  prescrivant  de  ces- 
ser et  de  ne  plus  faire  de  musique  désormais.  On  cessa  aussitôt; 
rien  ne  put  déterminer  les  musiciens  à  continuer,  et  depuis  on  n'a 
plus  fait  de  musique. 
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S'il  est  une  chose  enfin  de  nature  à  révéler  la  puissance  de  ce 
gouvernement,  c'est  cette  sommaire  et  redoutable  justice  qui  s'ac- 
complit quelquefois  en  son  nom.  Trouver  jusqu'à  des  exécuteurs 
volontaires,  c'est  résoudre  un  singulier  problème  que  n'a  pas  ré- 
solu, quant  à  elle,  la  Russie,  qui  a  trouvé  un  refus  de  concours 
jusque  dans  le  bourreau,  et  qui  a  été  obligée  d'y  suppléer  par  ses 
soldats.  C'est  là  sans  doute  le  côté  sombre  de  cette  action  occulte. 
Il  faut  dire  pourtant  que  le  gouvernement  de  Varsovie  n'agit  que 
pour  sa  défense,  que  ses  rigueurs  n'ont  atteint  en  général  que  des 
«spions  et  des  traîtres ,  qu'il  a  prévenu  assez  souvent  avant  de  re- 
courir au  châtiment,  que,  même  en  cette  extrémité,  il  y  a  une  sorte 
de  régularité,  un  jugement,  une  sentence  publiée  et  affichée.  Alors 
l'exécution  est  terrible  et  foudroyante.  On  a  vu  l'exemple  de  cet 
agent  de  la  police  russe  qui,  condamné  à  mort  à  Varsovie,  croyait 
pouvoir  se  sauver  à  Pétersbourg,  et  qui  là  même,  jusque  dans  la 
capitale  de  la  Russie,  était  suivi  par  la  redoutable  justice  qui  le 
frappait.  Les  journaux  sont  certes  aussi  une  des  manifestations  les 
plus  curieuses  de  cette  situation  extraordinaire.  Outre  le  journal 
officiel,  l'Indépendance  {Niepodleglosc),et  sans  parler  des  journaux 
qui  paraissent  dans  la  Lithuanie  et  dans  la  Ruthénie ,  on  compte  à 
Varsovie  une  multitude  de  feuilles,  le  Mouvement,  le  Journal  na- 
tional, la  Pologne,  l'Aigle  blanc,  la  Voix  du  Prêtre,  la  Cloche 
religieuse,  le  Réveil  des  chants  nationaux.  Tous  ces  journaux  sont 
imprimés,  distribués,  vendus;  ils  vont  jusque  dans  les  provinces. 
Comment  s'impriment-ils?  Quelques-uns  pourtant  sont  d'une  exé- 
cution assez  soignée,  d'une  dimension  comparable  à  celle  de  nos 
journaux ,  et  supposent  un  matériel  assez  considérable,  assez  varié. 

11  y  a  encore  aujourd'hui  en  Europe  bien  des  esprits  pour  qui  ces 
faits  n'ont  rien  de  possible,  et  ne  sont  que  le  roman  passionné  et  sin- 
cère d'imaginations  douloureusement  exaltées,  qui  ne  peuvent  ar- 
river à  comprendre  tout  ce  mouvement  de  choses  :  gouvernement  in- 
saisissable, ordres  qui  s'exécutent,  impôts  méthodiquement  perçus, 
journaux  qui  se  publient  en  face  et  sous  les  yeux  mêmes  d'un  pouvoir 
formidablement  armé.  D'abord  pour  l'impôt  il  n'y  a  pas  à  douter  : 
les  journaux  russes  eux-mêmes  en  ont  parlé  plus  d'une  fois.  «  Le 
gouvernement  clandestin,  a  dit  V Invalide,  continue  à  percevoir  les 
impôts  avec  une  énergie  croissante.  Les  Russes  ne  sont  pas  exemp- 
tés :  un  propriétaire  russe,  M.  M...,  nous  a  montré  un  imprimé  qu'il 
avait  reçu,  et  qui  était  revêtu  du  sceau  du  gouvernement  national.  » 
En  outre,  à  un  point  de  vue  supérieur,  et  sans  a'arrêter  à  des  dé- 
tails, le  secret  de  cette  situation  est  bien  simple  :  il  est  dans  la  com- 
plicité universelle,  il  est  dans  l'impuissance  radicale  d'une  domina- 
tion réduite  à  l'isolement  et  à  l'embarras  de  la  force  au  milieu  d'une 
nation  à  laquelle  elle  est  restée  absolument  étrangère,  dont  elle  n'est 


LA   GUERRE    ET   LA   DIPLOMATIE    EN   POLOGNE.  94S 

jamais  parvenue  à  atteindre  l'intégrité  morale.  Si  le  gouvernement 
russe  se  sert  de  Polonais,  il  risque  d'être  enveloppé  par  la  trahison; 
s'il  se  sert  de  Russes ,  ses  agens  ne  connaissent  ni  le  pays,  ni  son 
esprit,  ni  ses  mœurs,  ni  même  souvent  sa  langue.  Un  instant,  dit- 
on,  il  a  fait  venir  à  Varsovie  des  agens  prussiens  qui  ont  été  encore 
plus  impuissans.  Les  uns  et  les  autres  passent  à  travers  une  société 
où  il  suffit  d'un  signe,  d'un  geste,  pour  se  comprendre,  où  tout  sert 
de  ralliement,  la  couleur  des  vêtemens,  la  forme  de  la  coiffure,  où 
il  y  a  une  sorte  d'émulation  spontanée  à  déjouer  tous,  les  efforts,  à 
favoriser  tout  ce  qu'on  suppose  émané  du  gouvernement  clandes- 
tin, où  l'on  est  arrivé  enfin  à  cette  conviction,  que  tout  faire  pour 
le  pays  et  se  prêter  à  tout,  ce  n'est  nullement  conspirer.  On  ne  con- 
spire pas  en  Pologne,  on  fait  partie  de  Y  organisation  nationale  y 
même  souvent  sans  connaître  les  organisateurs.  11  en  est  résulté  cet 
état  merveilleusement  caractérisé  par  un  mot  attribué  au  général 
de  Berg  peu  après  son  arrivée  à  Varsovie  :  «  Eh  bien  !  lui  aurait  dit 
le  grand-duc  Constantin,  avez-vous  découvert  quelque  chose?  — 
J'ai  fait  une  découverte  importante,  répliqua  de  Berg,  c'est  que, 
hormis  votre  altesse  impériale  et  moi,  tout  le  monde  ici  fait  partie 
du  comité.  »  L'ouvrier  qui  imprime  un  journal,  l'enfant  qui  le  dis- 
tribue, le  passant  qui  le  lit,  le  contribuable  qui  paie  l'impôt,  celui 
qui  exécute  un  ordre  comme  celui  qui  le  donne,  tout  le  monde  est 
de  l'organisation  nationale. 

Et  cette  attitude  de  toute  une  population  s'explique  elle-même 
par  une  sorte  d'exaltation  naturelle  qui  est  devenue  l'essence  d'une 
société  que  la  compression  a  surexcitée  sans  la  dompter.  On  finit 
par  vivre  dans  le  feu  comme  dans  un  élément  assez  normal.  La 
perspective  de  la  mort  ou  de  la  Sibérie  n'est  plus  rien.  Les  femmes 
comme  les  hommes,  plus  encore  que  les  hommes,  ont  le  mépris  du 
danger  et  de  la  vie,  témoin  cette  mère  héroïque,  la  comtesse  Pla- 
ter,  venant  d'assister  à  l'exécution  de  son  fils,  le  jeune  Léon  Plater,  et 
disant  à  ses  filles  en  larmes  :  «  Imitez-moi,  mes  enfans,  je  ne  pleure 
pas,  moi.  Oh!  si  mon  fils  eût  tremblé  devant  les  balles  moscovites, 
je  pleurerais;  mais  je  l'ai  vu  dans  la  prison,  je  l'ai  vu  sur  la  place 
du  supplice  ferme  et  confiant  en  Dieu.  J'ai  prié  avec  lui,  je  l'ai  béni, 
je  l'ai  vu  mourir  en  homme  de  cœur  et  en  chrétien.  Ne  pleurons  pas 
la  victoire  du  martyr  :  imitons  son  courage  et  restons  dignes  de 
lui  !  » 

Celui  que  vous  avez  vu  hier  encore  est  aujourd'hui  à  la  citadelle, 
peut-être  pendu;  demain  ce  sera  votre  tour,  et  on  continue.  On 
s'est  si  bien  accoutumé  à  cette  atmosphère  qu'on  n'y  songe  plus. 
J'ai  entendu  un  Polonais,  venu  en  passant  à  Paris,  dire  tout  simple- 
ment :  «  Il  me  semble  extraordinaire  de  songer  tous  les  soirs  ici  que 
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je  me  retrouverai  le  lendemain  matin  libre  et  vivant.  »  Certes  Var- 
sovie a  été  cruellement  éprouvée  et  l'est  chaque  jour  davantage, 
et  cependant  jusqu'à  ces  derniers  temps  tout  suivait  son  cours.  Le 
mouvement  et  l'aspect  n'avaient  point  changé.  Rien  ne  dénotait 
que  c'était  là  une  ville  au  sein  de  laquelle  se  livrait  le  combat  le 
plus  dramatique  et  qui  d'un  instant  à  l'autre  pouvait  s'enflanmier. 
Parce  que  cette  éclatante  revendication  d'indépendance  a  pris  né- 
cessairement la  forme  insurrectionnelle,  on  s'est  hâté  d'y  voir 
une  œuvre  de  propagande  révolutionnaire  et  socialiste.  La  Russie 
était  la  première  intéressée  à  la  représenter  ainsi,  et  elle  n'y  a  pas 
manqué;  d'autres  y  ont  cru.  En  réalité,  il  n'y  a  point  eu  de  révolu- 
tion moins  révolutionnaire,  si  j'ose  ainsi  parler.  Où  donc  est  ce  ca- 
ractère? Est-ce  dans  le  décret  qui  donne  aux  paysans  les  terres  dont 
ils  avaient  la  jouissance?  C'était  la  solution  polonaise  de  la  question 
des  paysans,  et  c'est  la  Russie  qui  l'a  seule  ajournée.  Il  y  a  long- 
temps que  les  propriétaires  eux-mêmes  en  Pologne  ont  adhéré  à  ce 
principe, —  Est-ce  le  décret  d'abolition  de  la  loterie  qui  est  révolu- 
tionnaire? Est-ce  le  décret  qui  abolit  les  confiscations  russes?  —  Ce 
qu'on  peut  dire  au  contraire,  c'est  qu'en  général  ce  gouvernement 
anonyme,  né  d'une  immense  crise,  vivant  au  milieu  des  difficultés 
les  plus  redoutables,  a  évité  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une 
atteinte  aux  principes  sur  lesquels  repose  la  société  européenne. 
Parce  que  l'insurrection  polonaise  a  i-etenti  dans  tous  les  cœurs  li- 
béraux en  Europe,  et  a  eu  pour  premiers  auxiliaires  les  émigrés 
qui  l'avaient  attendue,  qui  avaient  travaillé,  comme  c'était  leur 
droit,  à  préparer  la  délivrance  de  leur  patrie,  la  Russie  s'est  eff"orcée 
de  la  signaler  comme  une  œuvre  cosmopolite  dont  toute  la  force 
était  dans  l'impulsion  qui  lui  venait  du  dehors,  qui  était  fomentée 
et  dirigée  par  des  exilés.  Une  des  choses  curieuses  du  mouvement 
polonais  au  contraire,  c'est  son  caractère  tout  intérieur,  et  on  pour- 
rait dire  que  le  gouvernement  de  Varsovie  a  mis  un  soin  presque 
jaloux  à  maintenir  ce  caractère  sans  repousser  les  complicités  gé- 
néreuses qui  s'offraient  à  lui  et  sans  rechercher  aussi  les  auxiliaires 
européens  compromettans,  en  reconnaissant  l'émigration  comme  la 
personnification  extérieure  naturelle  de  la  révolution  naissante,  et 
en  se  réservant  l'indépendance  de  son  action  intérieure.  Tout  a  été 
spontané  dans  cette  œuvre  réellement  nationale ,  et  je  ne  sais  s'il  y 
a  rien  de  comparable  à  cet  énergique  travail  d'une  société  se  recon- 
quérant elle-même  en  quelque  sorte,  se  débattant  pendant  huit 
mois  seule,  avec  ses  propres  ressources,  arrivant  à  dissoudre  une 
domination  ennemie  et  à  se  substituer  à  elle  sous  ses  propres  yeux, 
en  face  de  ses  irritations  et  de  ses  répressions. 

C'est  là  en  effet  le  caractère  de  cette  lutte  inégale  et  dramatique 
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OÙ,  en  présence  de  cette  Pologne  personnifiée  dans  ses  chefs  de 
bandes  et  dans  son  gouvernement  anonyme,  la  répression  en 
vient  à  se  sentir  impuissante,  s'irrite  de  son  impuissance,  et,  après 
avoir  commencé  par  des  tentatives  de  répression  partielle  et  pré- 
ventive, finit  par  une  politique  d'extermination  appliquée  à  tout  un 
pays.  Un  fait  assez  sensible  à  travers  tout,  c'est  que  la  Russie,  dans 
le  premier  instant,  a  été  évidemment  surprise  de  son  propre  ouvrage 
et  des  résultats  de  sa  politique.  Elle  ne  croyait  pas  à  une  explosion 
si  prochaine.  Elle  pensait  au  contraire  détruire  la  possibilité  même 
de  tout  mouvement  sérieux  en  Pologne  et  étouffer  d'un  coup  l'agi- 
tation en  prenant  les  devans  par  un  acte  qui  décimait  la  population 
intelligente  et  virile.  Si  une  insurrection  pouvait  naître  de  là,  elle 
n'y  voyait  qu'une  échaufiburée  sans  péril  pour  elle,  qui  ne  pourrait 
que  lui  offrir  l'occasion  d'en  finir  avec  le  fantôme  polonais.  Ce  qui 
est  plus  étrange  encore,  c'est  qu'en  tentant  cette  aventure,  en  fai- 
sant ce  recrutement  que  le  prince  Gortchakof  a  regretté  depuis  dans 
une  conversation  avec  lord  Napier,  —  peut-être  uniquement  parce 
qu'il  n'avait  pas  réussi,  —  le  gouvernement  russe  ne  croyait  pas 
moins  faire  une  chose  simple,  naturelle  et  permise.  Que  voulait-on 
après  tout?  «  Se  débarrasser,  comme  on  l'avouait,  d'une  quantité 
d'individus  malintentionnés,  »  pour  pouvoir  ouvrir  une  voie  à  l'ac- 
complissement pacifique  des  réformes.  On  ouvrait  une  voie  de  léga- 
lité et  de  progrès  en  violant  les  lois  qui  existaient  déjà  et  en  mettant 
le  feu  à  un  pays  !  Ce  qui  achève  enfin  de  caractériser  cette  poli- 
tique, c'est  qu'après  avoir  jeté  le  défi  à  ce  pays  et  l'avoir  mis  en 
feu,  la  Russie,  se  dévoilant  tout  à  coup,  en  est  venue  à  chercher 
dans  ce  résultat  sanglant  provoqué  par  elle  le  prétexte  d'un  système 
coordonné  et  gigantesque  de  destruction.  Ici,  après  avoir  trouvé 
devant  elle  la  Pologne  indignée  et  frémissante,  elle  a  rencontré 
l'Europe,  je  veux  dire  l'Europe  diplomatique.  Du  même  coup  elle 
ravivait  la  question  polonaise  tout  entière  sous  sa  double  forme,  et 
d'elle-même  elle  se  plaçait  dans  cette  extrémité  où  sa  domination 
n'avait  plus  désormais,  aux  yeux  de  l'Europe  attentive  et  remuée 
comme  aux  yeux  de  la  Pologne  en  armes,  d'autre  titre  que  la  force. 
Tout  ce  qu'elle  tenterait  désormais  ne  serait  plus  l'acte  d'un  pou- 
voir régulier  défendant  un  ordre  revêtu  d'un  caractère  quelconque 
de  légalité;  ce  serait  l'œuvre  de  la  force  entrant  en  lutte  avec  les 
sentimens  les  plus  irrésistibles,  avec  l'image  même  du  droit  se  rele- 
vant en  Europe. 

En  réalité,  dans  cette  carrière  qu'elle  a  ouverte  de  sa  propre 
main,  la  Russie  a  commencé  par  l'impuissance.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant qu'elle  ne  fût  très  suffisamment  armée.  Elle  a  jeté  jusqu'à 
"250,000  hommes  en  Pologne;  dès  les  premiers  mois,  elle  avait 
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déjà,  combattant  ou  arrivant  en  toute  hâte,  95,000  hommes  d'infan- 
terie, 12,000  hommes  de  cavalerie  régulière,  10,000  Cosaques  et 
8,000  artilleurs  avec  200  bouches  à  feu  dans  le  royaume,  sans  comp- 
ter les  troupes  amassées  dans  la  Lithuanie  et  dans  les  autres  provin- 
ces polonaises.  Cette  armée  avait  naturellement  toutes  les  ressources 
d'armes  perfectionnées,  tous  les  moyens  de  guerre  dont  dispose  un 
des  pluspuissans  états  militaires.  L'insurrection  ne  comptait  pas  en- 
core plus  de  20,000  hommes  rassemblés  spontanément,  n'ayant  d'au- 
tre discipline  que  le  lien  du  désespoir  et  de  l'enthousiasme  patrioti- 
que, mal  vêtus,  à  peine  armés  et  sans  munitions.  Et  pourtant  l'armée 
russe  a  été  tout  d'abord  plus  que  battue  dans  des  rencontres  de 
tous  les  jours;  elle  s'est  vue  réduite  à  borner  son  occupation  per- 
manente aux  villes  principales,  en  hasardant  tout  au  plus  quelques 
colonnes  dans  les  campagnes  laissées  aux  insurgés;  elle  s'est  sentie 
aussitôt  débordée  et  déconcertée  par  le  mouvement  grandissant.  11 
lui  a  fallu  plus  de  deux  mois  pour  atteindre  une  armée  qui  se  for- 
mait devant  elle  et  autour  d'elle,  pour  obtenir  un  avantage  qui 
n'était  décisif  qu'en  apparence,  car  ce  n'était  plus,  après  ces  deux 
mois,  une  insurrection  à  dompter,  c'était  une  nation  tout  entière  à 
soumettre  et  à  reconquérir. 

Ce  mouvement  national  tout-puissant  et  invincible,  les  généraux 
russes  eux-mêmes  ont  peut-être  contribué  à  le  laisser  grandir 
par  le  décousu  de  leurs  opérations,  par  l'incertitude  de  leurs  combi- 
naisons et  de  leurs  plans,  surtout  par  une  action  qui  semblait  dou- 
ter de  son  propre  droit  et  de  sa  propre  efficacité.  Ils  n'ont  pas  été 
habiles,  je  le  veux  bien,  on  l'a  dit,  et  c'est  leur  faiblesse  qui  a  fait  un 
moment  le  succès  de  l'insurrection  ;  mais  ce  qui  a  surtout  donné  au 
mouvement  sa  puissance  et  son  énergique  vitalité,  c'est  le  caractère 
même  des  premières  répressions,  le  déchaînement  de  toutes  les  pas- 
sions d'une  soldatesque  laissée  à  ses  instincts,  l'excès  de  la  violence 
dans  l'impuissance;  c'est  enfin  ce  genre  de  guerre  d'une  armée  se 
vengeant  de  n'avoir  pu  atteindre  les  insurgés  sur  les  villages  qu'ils 
traversaient  et  sur  des  populations  sans  défense,  pillant  et  dévastant 
au  lieu  de  combattre  et  laissant  sur  son  passage  la  trace  lugubre  des 
scènes  de  Wengrow,  de  Tomaszow,  d'Ojcow,  de  Siemiatycze,  de 
Woislawice.  L'impuissance  de  l'armée  russe  a  tenu  sans  doute  à 
la  force 'incompressible  de  l'insurrection;  mais  elle  est  venue  aussi 
en  grande  partie  de  ce  système  de  guerre  et  de  la  démoralisation 
qui  s'en  est  suivie.  Une  fois  dans  cette  voie,  la  Russie  ne  s'est  plus 
arrêtée,  et  si  l'on  voulait  marquer  le  moment  où  l'excès  d'une  po- 
litique exaspérée  par  l'impuissance  d'une  action  régulière  n'a  plus 
de  bornes,  ce  serait  l'heure  où,  cette  vaine  amnistie  du  1"  mai  écar- 
tée, Berg  étant  à  Varsovie,  Mouravief  à  Wilna,  Dlotowski  à  Duna- 
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bourg,  Annenkof  dans  l'Ukraine,  la  Pologne  est  renfermée  dans 
cette  sorte  de  quadrilatère  d'une  répression  sanglante  et  véritable- 
ment incendiaire. 

Le  trait  essentiel  de  cette  répression  ascendante,  c'est  d'être,  je 
n'oserais  dire  une  guerre,  —  une  chasse  à  tout  ce  qui  est  suspect 
non-seulement  d'être  dans  l'insurrection,  mais  de  pactiser  secrète- 
ment avec  elle,  de  porter  un  cœur  polonais  ;  c'est  de  n'être  plus 
qu'une  succession  de  scènes  terribles  où  le  gouvernement  russe  lui- 
même  se  fait  un  promoteur  d'anarchie  par  la  licence  effrénée  de  ses 
soldats  et  par  la  nature  de  sa  politique.  La  guerre,  il  faut  le  dire, 
c'est  désormais  le  ravage  et  le  meurtre  organisés,  et  les  contrées  où 
il  y  a  le  plus  de  sécurité  sont  celles  que  les  insurgés  occupent  en 
force.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  ce  sont  les  documens  officiels  qui 
parlent.  Une  multitude  de  rapports  des  autorités  provinciales  répè- 
tent avec  une  monotonie  désespérante  :  «  Les  insurgés  sont  passés 
hier,  ils  n'ont  point  fait  de  mal;  les  troupes  impériales  sont  arrivées 
aujourd'hui,  elles  ont  commis  des  excès  regrettables.  »  C'est  le  con- 
sul anglais,  le  colonel  Staunton,  qui  le  dit  :  «  Je  n'ai  pas  encore  en- 
tendu parler  jusqu'ici  d'excès  commis  par  les  insurgés;  ils  ne  font 
que  prendre  les  armes,  la  nourriture  et  les  chevaux  dont  ils  ont  be- 
soin... De  nombreux  récits  retracent  les  excès  et  les  cruautés  des 
troupes  russes...  »  Un  jour,  dans  le  gouvernement  de  Kowno,  sur 
la  route  de  la  petite  ville  de  Soloki,  deux  compagnies  d'infanterie 
et  une  sotnia  de  cosaques  passent  près  du  domaine  de  Lodz,  pro- 
priété d'un  enfant  mineur.  Quelques  cosaques  somment  le  gérant, 
qui  était  couché,  de  leur  livrer  une  voiture,  et  comme  celui-ci  n'a- 
vait pour  le  moment  que  des  chevaux  à  leur  offrir,  ils  commencent 
par  le  rouer  de  coups,  puis  le  jettent  sur  un  des  chariots  de  la  co- 
lonne en  marche.  D'autres  soldats  arrivent,  et  on  met  le  feu  aux  bâ- 
timens;  on  poursuit  tous  les  gens  de  la  maison  à  coups  de  fusil.  Six 
personnes  tombent  mortes,  six  sont  blessées.  La  femme  du  gérant 
paraît,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras;  elle  n'échappe  au  meurtre 
que  par  hasard,  et  les  soldats  s'en  vont,  laissant  les  bâtimens  en 
flamme,  abandonnant  les  morts  et  les  blessés,  emmenant  les  autres 
gens  du  domaine  prisonniers.  Un  autre  jour,  l'intendant  d'une  pro- 
priété, rencontrant  sur  son  chemin  un  détachement  impérial,  met 
son  cheval  au  galop  et  court  au  village.  Par  malheur  il  est  midi  en 
ce  moment,  et  la  cloche  de  l'église  retentit.  Le  détachement  ac- 
court, prétend  que  c'est  l'intendant  qui  a  couru  pour  faire  sonner  le 
tocsin,  et  se  jette  sur  les  habitans  étonnés,  pillant  et  incendiant 
leurs  maisons.  Depuis,  on  a  mieux  fait  :  un  village  est-il  soupçonné 
d'avoir  prêté  secours  aux  insurgés,  une  colonne  arrive,  dévaste, 
détruit  tout  par  le  fer  et  le  feu,  et  la  population  tout  entière  est 
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transportée  en  Sibérie.  Chaque  jour  ce  sont  des  scènes  semblables. 

Ce  n'est  pas  là  cependant  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
les  procédés  russes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable,  c'est  cette  po- 
litique de  destruction  calculée  et  implacable  attaquant  une  natio- 
nalité, toute  une  société  dans  sa  religion ,  dans  son  intelligence , 
dans  sa  constitution  morale  et  matérielle,  et  comme  les  anciennes 
provinces  polonaises  incorporées  à  l'empire,  la  Lithuanie  et  la  Ru- 
thénie,  sont  celles  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  des  Russes,  qu'ils 
s'attachent  le  plus  obstinément  à  représenter  comme  une  terre 
russe,  c'est  dans  ces  provinces  que  s'est  déployé  tout  d'abord  avec 
le  plus  d'intensité  ce  système  personnifié  à  Vilna  par  Mouravief, 
ce  vieillard  qui  emploie  ce  qui  lui  reste  de  vie  à  amasser  sur  sa  tête 
le  désespoir  d'un  peuple.  Il  ne  suffît  plus,  —  et  je  ne  fais  que  résu- 
mer les  circulaires  du  proconsul  de  la  Lithuanie,  —  il  ne  suffît  plus 
de  ne  point  être  dans  l'insurrection  ;  il  faut  dénoncer  ceux  qui  y 
prennent  part,  révéler  la  composition  des  bandes,  leurs  points  de 
rassemblement,  les  noms  de  leurs  chefs,  «  sans  qu'aucun  lien  du  sang 
et  de  parenté  puisse  être  pris  en  considération,  »  c'est-à-dire  qu'il 
faut  que  les  mères  dénoncent  leurs  enfans,  les  femmes  leurs  maris. 
S'absenter,  être  dans  une  ville  est  un  crime;  il  faut  être  sur  sa  pro- 
priété pour  attendre  les  troupes  au  passage,  pour  leur  fournir  les 
vivres  dont  elles  ont  besoin,  les  indications  qu'elles  réclament,'  sauf 
à  être  exposé  alors  au  sort  des  propriétaires  de  Woislawice  ou  de 
Lodz.  Si  un  meurtre  est  commis,  si  les  insurgés  se  sont  ravitaillés 
sur  une  terre,  tous  les  hàbitans  sont  complices  et  responsables,  et  au 
bout  de  chacune  de  ces  prescriptions  il  y  a  pour  sanction  inva- 
riable la  mort,  la  déportation  en  Sibérie,  la  confiscation. 

Chaque  jour  a  eu  sa  liste  funèbre  de  fusillés  et  de  pendus  de  tous 
les  rangs,  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  âges.  Il  y  a  des  maré- 
chaux de  la  jioblesse  comme  Vincent  Riallozor;  il  y  a  des  ouvriers, 
il  y  a  des  étudians,  même  des  femmes  et  des  prêtres.  Nulle  part 
peut-être  plus  qu'en  Lithuanie  le  clergé  catholique  n'a  compté  de 
victimes,  depuis  l'évêque  de  Wilna,  déporté  au  fond  de  l'empire 
comme  l'archevêque  de  Varsovie,  jusqu'à  ce  jeune  vicaire  Iszora, 
qui  est  allé  avec  une  sérénité  courageuse  se  livrer  au  bourreau  pour 
sauver  son  curé,  emprisonné  et  près  d'être  pendu  à  sa  place.  Ces 
exécutions  se  comptent  par  centaines;  les  déportations  en  Sibérie  ne 
se  comptent  plus,  elles  se  font  par  masses  obscures.  Chaque  jour 
aussi  a  eu  sa  liste  de  confiscations.  On  comptait  déjà,  il  y  a  deux 
mois,  dans  le  seul  gouvernement  de  Wilna,  397  personnes  dont  les 
biens  ont  été  séquestrés;  192  appartiennent  à  la  classe  des  grands 
propriétaires  fonciers,  ilib  sont  de  la  petite  noblesse,  de  la  bour- 
geoisie et  même  des  paysans  ;  on  voit  sur  cette  liste  8  arbitres  ou 
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juges  de  paix,  15  prêtres,  5  médecins,  10  fonctionnaires,  etc.  Parmi 
ces  spoliés,  il  y  en  a  100  qui  ont  été  atteints  pour  révolte  à  main  ar- 
mée, 22  pour  avoir  «  participé  »  à  l'insurrection,  37  sur  le  soupçon 
«  d'avoir  été  favorables  au  soulèvement,  »  17  parce  qu'un  de  leurs 
enfans  est  au  nombre  des  insurgés,  3/i  pour  avoir  fourni  des  vivres 
à  une  bande,  10  pour  avoir  quitté  leur  demeure  sans  autorisation, 
7  parce  que  «  le  gouvernement  ignore  ce  qu'ils  sont  devenus,  » 
1  parce  qu'il  est  sorti  de  chez  lui  la  nuit;  un  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  pays  a  été  frappé  pour  avoir  été  déjà  transporté  à 
Viatka  et  pour  «  les  mauvais  desseins  qu'il  a  nourris.  »  Les  arrêts 
officiels  se  taisent  sur  les  motifs  de  75  séquestrés.  Les  biens  sont  ra- 
vagés; on  y  met  un  employé  russe,  ou  à  défaut  d'un  employé  le 
malheureux  qui  s'est  fait  dénonciateur,  et  ici  se  révèle  cette  auda- 
cieuse pensée  d'en  finir  en  étouffant  l'insurrection  de  nationalité 
dans  une  guerre  sociale,  en  poussant  les  classes  les  unes  contre  les 
autres,  et  dans  tous  les  cas  en  tentant  l'expropriation  en  masse  de 
la  société  polonaise. 

Confisquer  les  biens  des  Polonais,  ce  n'est  point  certes  ce  qui  est 
nouveau;  prendre  ces  biens  et  les  offrir  comme  prix  de  la  délation 
aux  paysans,  dont  la  masse  a  d'ailleurs  résisté  à  cette  tentation  cor- 
ruptrice, c'est  là  ce  qui  constitue  une  politique  nouvelle.  Rien  n'est 
plus  curieux  qu'une  circulaire  du  général  Mouravief  qui  est  le  ré- 
sumé de  tout  un  système.  «  Dans  l'insurrection  actuelle,  dit  l'é- 
trange législateur,  il  se  trouve  parmi  les  personnes  de  diverses  classes 
qui  y  prirent  part  un  grand  nombre  d'hommes  appartenant  à  la  pe- 
tite noblesse  et  même  d'odnovortsi,  qui  ont  la  prétention  de  des- 
cendre de  familles  jadis  nobles.  Ces  personnes  se  trouvent  pour  la 
plupart  domiciliées  sur  des  terres  appartenant  à  des  associations 
de  paysans,  soit  de  la  couronne,  soit  temporairement  obligés;  elles 
abandonnent  leur  domicile  et  se  joignent  aux  rebelles  ou  portent  se- 
cours aux  bandes  de  rebelles  en  leur  fournissant  des  provisions,  en 
cachant  aux  autorités  militaires  le  lieu  de  leur  retraite  et  en  donnant 
asile  à  des  gens  malintentionnés.  Trouvant  juste  de  retirer  à  ces 
personnes  le  droit  de  jouir  des  avantages  et  des  profits  réservés  à 
la  classe  paysanne  fidèle  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent,  j'ordonne 
que  les  terrains  et  métairies  où  sont  établis  des  odnovortsi,  des 
hommes  de  petite  noblesse  et  autres  personnes  de  basse  condition , 
soient  immédiatement  confisqués  aux  individus  qui  se  sont  joints 
aux  rebelles  ou  qui  sont  convaincus  de  leur  prêter  la  main,  et  que 
les  terrains  soient  donnés,  avec  tout  ce  qu'ils  renferment,  aux  so- 
ciétés de  paysans  de  la  couronne  ou  de  paysans  temporairement 
obligés  dont  les  coupables  font  partie,  aux  conditions  suivantes  : 
1*  les  sociétés  devront  accorder  la  jouissance  de  ces  terrains  aux 
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paysans  qui  n'ont  pas  reçu  de  champs  en  partage;  2°  ces  terrains 
devront  être  distribués  par  les  sociétés  aux  paysans  qui  se  distin- 
guent par  l'honnêteté  de  leur  manière  de  vivre,  et  de  préférence  à 
ceux  qui  ont  rendu  des  services  particuliers  en  aidant  à  poursuivre 
et  à  anéantir  les  rebelles;  3"  l'entrée  en  possession  de  ces  terrains 
n'aura  lieu  que  par  décision  de  la  communauté...  »  Je  supprime  les 
recommandations  faites  aux  paysans  de  courir  sus  aux  malinten- 
tionnés, tels  que  gentilshommes,  prêtres,  propriétaires,  sauf,  s'ils 
ne  le  font  pas,  à  être  dépouillés  eux-mêmes  de  leur  part  des  biens 
de  la  communauté. 

Ce  fragment  est  doublement  précieux.  D'abord  il  met  à  nu  dans 
un  éclair  sinistre  cette  prétention  obstinée  de  la  Russie  à  représen- 
ter la  Lithuanie  comme  une  terre  russe  par  l'assimilation  de  consti- 
tution territoriale.  La  commune  dont  Mouravief  fait  le  pivot  de  son 
système,  «  non  la  commune  occidentale  formant  une  agglomération 
d'individus  propriétaires,  selon  l'expression  de  M.  Bakounine,  mais 
la  commune  économiquement  solidaire,  seule  propriétaire  de  la 
terre,  »  cette  commune  est  effectivement  le  fait  social  de  la  Russie; 
elle  n'existe  pas  en  Lithuanie,  de  telle  sorte  qu'en  dehors  de  toute 
autre  considération,  si  l'on  veut  saisir  la  vraie  frontière  entre  les 
deux  pays,  entre  les  deux  sociétés,  on  peut  dire  que  là  où  la  com- 
mune existe,  c'est  la  Russie,  et  là  où  elle  n'existe  pas,  c'est  la  Po- 
logne. 

N'aperçoit-on  pas  en  outre  dans  toute  sa  nudité  cette  théorie 
qui  dépouille  absolument  la  propriété  de  son  caractère  individuel 
et  de  son  droit  inaliénable  pour  en  faire  une  récompense  gracieu- 
sement accordée  par  le  tsar  ou  retirée  à  volonté  ?  On  sourit  triste- 
ment quand  on  rapproche  de  ces  faits  les  accusations  de  socialisme 
dont  on  cherchait  à  flétrir  à  l'origine  l'insurrection  polonaise  et  ce 
que  disait  le  prince  Gortchakof  dans  ses  conversations  avec  lord 
Napier,  lorsqu'il  parlait  pour  l'Europe.  ((  Le  prince,  dit  lord  Napier, 
représenta  cette  insurrection  comme  un  soulèvement  de  la  classe 
la  plus  pauvre  de  la  noblesse,  des  artisans  des  villes  et  des  mem- 
bres cosmopolites  de  la  conspiration  révolutionnaire  du  dehors.  Il 
me  dit  que  pas  un  propriétaire  foncier  de  quelque  importance 
n'avait  pris  part  à  la  révolte,  dont  le  caractère  socialiste  était  dé- 
montré par  la  proclamation  du  comité  de  Varsovie,  qui  accorde 
aux  paysans  la  pleine  propriété  des  terres  qu'ils  occupent.  Les  pay- 
sans, d'après  le  prince,  sont  demeurés  favorables  au  gouvernement, 
et  cette  disposition  se  changerait  en  assistance  active,  si  le  gou- 
vernement impérial  entretenait  la  moindre  espérance  d'une  confis- 
cation des  terres  en  leur  faveur,  ou  même  cessait  de  soutenir  les 
droits  des  propriétaires.  Le  vice-chanceher  ajouta  avec  beaucoup 
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d'emphase  que  l'empereur  n'avait  jamais  cédé,  depuis  le  commen- 
cement de  l'insurrection,  au  moindre  sentiment  d'impatience...  » 
Le  prince  Gortchakof  se  «trompait  sur  un  point  essentiel  :  ce  n'est 
pas  de  l'Occident  que  le  socialisme  arrive  vers  la  Russie,  c'est  de  la 
Russie  qu'il  arrive  vers  l'Occident,  conduit  par  ces  raskolniks  aux- 
quels on  a  livré  un  moment  les  propriétés  dans  la  Livonie  polonaise 
et  par  ce  Gracchus  tartare  qui  saccage  la  malheureuse  Lithuanie. 

Il  y  a  là  dans  ces  circulaires  de  Mouravief,  qui  mériteraient  d'être 
recueillies,  tout  un  code,  toute  une  littérature  de  l'expropriation,  de 
la  dépossession  violente.  Vienne  maintenant  dans  l'empire  même 
un  autre  Pougatchef  conduisant  les  paysans  à  l'assaut  de  la  pro- 
priété russe,  il  n'a  qu'à  puiser  dans  ce  code.  Et  comme  le  grotesque 
se  mêle  souvent  aux  choses  sanglantes,  après  Mouravief  survient 
un  chef  militaire  de  Wilkomir  qui,  lui  aussi,  a  ses  circulaires,  qui, 
lui  aussi,  s'adresse  aux  prêtres  et  aux  propriétaires.  Quant  aux  prê- 
tres, qui  ont  «  un  penchant  avéré  au  brigandage  et  à  la  rébellion, 
penchant  commun  à  tout  le  clergé  catholique,  depuis  le  saint-père 
Pie  IX  et  les  cardinaux  à  Rome  jusqu'au  dernier  desservant  de  la 
plus  pauvre  église  de  Lithuanie,  »  quant  à  ces  prêtres,  ils  devront 
aller  avec  la  croix  et  l'Évangile  au-devant  des  insurgés,  pour  les 
soumettre  même  au  risque  de  leur  vie.  S'ils  ne  le  font  pas,  ils  se- 
ront jugés  et  exécutés.  «  S'ils  font  cela,  ajoute  cet  étrange  procon- 
sul, je  m'empresserai  de  rapporter  leurs  exploits  à  l'évêque  de 
Wilna  et  au  pape  Pie  IX  à  Rome,  pour  que  ces  prêtres  martyrs 
n'aient  pas  trop  longtemps  à  attendre  leur  canonisation.  »  Pour 
les  propriétaires,  ils  sont  invités  à  faire  des  concessions  aux  pay- 
sans, à  se  bien  conduire,  sinon  on  ira  «  faire  un  peu  le  ménage  de 
leurs  propriétés  à  leur  place.  »  On  mettra  sans  retard  sous  séques- 
tre les  biens  «  de  ceux  qui  seront  reconnus  décidément  incapables 
de  gérer  leur  fortune,  »  et  on  emploiera  leurs  revenus  à  étouffer  la 
rébellion. 

Voilà  le  régime  auquel  toute  une  nation  est  soumise  depuis  huit 
mois.  Et  par  une  logique  naturelle,  irrésistible,  ces  scènes  de- 
viennent chaque  jour  plus  lugubres.  Ce  qui  se  fait  à  W^ilna  et  à 
Dunabourg  se  fait  aussi  à  Varsovie.  On  a  vu  tout  récemment  le 
sac  sinistre  des  palais  du  comte  André  Zamoyski  :  un  attentat  est 
commis  contre  le  général  de  Berg  devant  un  de  ces  palais.  Qu'on 
admette,  si  l'on  veut,  une  irritation  du  moment,  une  répression  in- 
stantanée; mais  ce  n'est  pas  même  sous  le  coup  de  la  première  im- 
pression, c'est  quelques  heures  après,  que  la  soldatesque  envahit  le 
palais,  pille,  dévaste,  saccage  et  arrête  tout  le  monde,  une  popula- 
tion de  plus  de  huit  cents  locataires.  Il  y  avait  un  homme  d'une 
grande  science  dans  les  langues  orientales,  M.  Kowalewski,  qui  a 
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eu  pour  son  malheur  une  destinée  bizarre,  qui  a  été  d'abord  autre- 
fois déporté  en  Sibérie,  ensuite  gracié  depuis  le  règne  d'Alexandre  II 
et  envoyé  comme  professeur  à  Kasan ,  puis  rappelé  à  Varsovie  l'an 
dernier  pour  professer  à  l'université  reconstituée,  et  qui  a  vu  tous 
ses  papiers,  tous  ses  manuscrits  dévastés  et  détruits.  Il  y  avait  un 
autre  homme,  le  prince  Thadée  Lubomirski,  connu  pour  sa  bien- 
faisance et  pour  son  savoir,  qui,  lui  aussi,  avait  des  livres,  des  ma- 
nuscrits du  plus  grand  prix  :  ceux-là  ont  eu  le  même  sort,  de  même 
que  les  collections  d'objets  d'art  et  les  bibliothèques  du  comte  Za- 
moyski.  Quoi  encore?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  un  piano  ayant  appartenu 
à  ce  pauvre  Chopin ,  et  qui  n'a  point  certes  désarmé  les  envahis- 
seurs !  Et  tout,  piano,  collections,  livres,  manuscrits,  meubles,  tout 
a  été  jeté,  entassé  dans  une  cour,  puis  livré  aux  flammes,  u  La 
scène  a  commencé  par  le  pillage  pour  finir  par  l'eau-de-vie,  »  sui- 
vant un  mot  du  correspondant  du  Times,  après  quoi  les  maisons 
ont  été  confisquées  et  restent  occupées  mihtairement. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  grand-duc  Constantin  lui-même,  associé 
à  cette  répression  pendant  plusieurs  mois,  ait  fini  par  ressentir  un 
certain  dégoût,  dont  il  a  porté  l'expression  à  Pétersbourg.  On  a  es- 
sayé de  voiler  des  dissentimens  qui  n'ont  pas  moins  existé,  dit-on.  Le 
grand-duc  n'était  point  d'accord  avec  ceux  dont  l'empereur  subit 
l'influence.  «  Il  faut  un  médecin,  aurait-il  dit,  on  veut  un  chirurgien, 
je  ne  serai  pas  cet  homme.  »  Et  il  est  parti  précipitamment  de  Pé- 
tersbourg la  veille  même  des  fêtes  de  l'anniversaire  du  couronne- 
ment. 11  est  passé  à  Vienne  assez  sombre,  fort  dégoûté,  pour  aller 
tomber  malade  en  Crimée.  Le  chirurgien  opère  aujourd'hui,  et  la 
Russie,  dans  cette  voie  où  elle  ne  s'arrête  plus,  en  allant  d'excès 
en  excès,  ne  fait  que  mettre  à  nu  d'une  façon  plus  éclatante  sa  si- 
tuation, qui  est  celle  d'une  puissance  virtuellement  et  moralement 
déchue  en  Pologne,  n'ayant  plus  d'autre  titre  que  la  force  et  d'autre 
procédé  pour  se  soutenir  que  l'extermination,  condamnée  par  sa 
propre  impuissance  et  par  la  nature  des  moyens  qu'elle  est  réduite 
à  employer  :  si  bien  qu'entre  ces  deux  gouvernemens  en  présence  à 
Varsovie  et  dans  toute  la  Pologne  c'est  un  pouvoir  clandestin,  ano- 
nyme, qui  a  l'apparence  d'un  gouvernement  régulier  plus  que  l'au- 
torité russe  elle-même. 

Ainsi  s'enflamme  chaque  jour  et  se  déroule  cette  lutte,  faisant  du 
sol  polonais  tout  entier  le  théâtre  d'une  poignante  tragédie  natio- 
nale, résumant  d'un  côté  le  duel  intérieur  de  la  Russie  et  de  la 
Pologne,  et  d'un  autre  côté  attirant  invinciblement  l'Europe  de 
toute  la  force  d'un  intérêt  d'humanité,  de  droit,  de  civilisation,  d'é- 
quilibre universel.  C'est  là  le  résultat  de  ces  événemens  :  ils  placent 
la  Russie  entre  la  Pologne,  qui  se  débat,  qui  se  relève  sous  son 
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étreinte  sanglante,  et  l'Occident,  provoqué  à  regarder  dé  nouveau 
en  face  l'inévitable  problème;  ils  ont  fait  de  l'insurrection  polonaise 
une  question  qui  dépasse  les  frontières  pour  devenir  européenne. 
Européenne,  elle  l'était  à  coup  sûr  par  tous  les  caractères  de  la  lutte, 
par  le  retentissement  de  cette  détresse  héroïque  d'un  peuple  dans 
l'opinion,  par  le  rapport  intime  qui  la  lie  à  tout  ce  qui  s'agite  dans 
le  monde,  et  par  la  nature  même  de  la  domination  russe  en  Po- 
logne, domination  définie  par  des  traités,  limitée  et  balancée  par 
un  ensemble  de  garanties  incorporées  en  quelque  sorte  au  droit 
public.  De  plus,  elle  se  présentait  comme  une  question  que  l'Eu- 
rope avait  essayé  de  soulever  au  moment  où  elle  évoquait  la  ques- 
tion italienne  dans  le  congrès  de  Paris,  en  1856,  et  devant  laquelle 
elle  ne  s'était  arrêtée  que  sur  la  foi  des  promesses,  des  engagemens 
moraux  du  gouvernement  russe ,  offrant  de  faire  pour  la  Pologne 
plus  qu'on  ne  pourrait  lui  demander. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  cette  tentative  de  1856,  c'était  un  germe 
caché  dans  le  secret  des  délibérations  d'un  congrès,  et  c'était  en 
outre  la  preuve  palpable  que  l'Occident  ne  se  désintéressait  pas  des 
affaires  polonaises,  laissées  pour  l'instant  dans  l'ombre  et  comme 
en  réserve,  En  suivant  la  politique  la  plus  malheureuse,  la  mieux 
faite  pour  enflammer  la  Pologne  sans  la  satisfaire,  en  excitant  des 
espérances  aussitôt  violemment  déçues,  en  se  rejetant  sans  cesse  des 
concessions  apparentes  dans  une  recrudescence  de  répression,  en 
tentant  au  dernier  moment  ce  coup  hardi  du  recrutement  qui  sou- 
levait la  Pologne,  la  Russie  remettait  tout  à  coup  l'Occident  en  pré- 
sence d'une  situation  qu'il  avait  essayé  d'éluder.  Elle  ravivait  une 
plaie,  elle  jetait  un  défi  à  l'opinion,  toujours  prompte  à  s'émouvoir, 
et  elle  rappelait  sur  elle,  sur  sa  politique,  sur  le  caractère  de  sa  do- 
mination en  Pologne,  l'attention  des  gouvernemens.  En  un  mot, 
elle  créait  une  de  ces  complications  qui  impriment  une  secousse  à 
l'Europe  tout  entière  et  s'imposent  à  toutes  les  politiques.  Tant  que 
l'insurrection  n'en  était  qu'à  sa  première  explosion  et  n'apparaissait 
que  comme  un  soulèvement  spontané  aux  proportions  indistinctes, 
l'Europe  cependant  ne  se  hâtait  point  :  elle  était  plus  troublée,  plus 
remuée  et  plus  incertaine  que  résolue  à  une  action  diplomatique 
précise.  L'opinion  pouvait  saisir  aussitôt,  par  une  inspiration  in- 
stinctive, la  portée  de  ce  réveil  irrésistible  d'une  nationalité;  pour 
les  gouvernemens,  il  n'y  avait  encore  qu'un  fait  provoqué  évidem- 
ment par  la  politique  russe,  attestant  une  fois  de  plus  la  condition 
misérable  et  impossible  de  tout  un  peuple,  mais  ne  dépassant  pas 
la  mesure  d'un  mouvement  local. 

Gomment  cette  situation  changeait-elle  rapidement?  D'abord  sans 
doute  par  la  force,  par  le  développement  irrésistible  et  chaque  jour 
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croissant  d'une  insurrection  qui,  après  avoir  été  jugée  impossible 
et  insensée,  en  venait  à  tenir  tête  à  une  puissance  redoutable;  mais 
en  outre  c'est  un  incident  imprévu  qui  venait  mettre  en  relief  le 
caractère  européen  de  ces  événemens  en  provoquant  la  diplomatie 
occidentale,  en  constituant  une  alliance  de  gouvernemens  au  ser- 
vice de  la  répression.  C'est  la  Prusse  voulant  venir  en  aide  h  la 
Russie  ou  poussée  par  un  sentiment  eflaré  de  son  propre  péril,  c'est 
la  Prusse  qui  risquait  cette  aventure  en  allant  aux  premiers  jours 
de  février  signer  à  Pétersbourg  une  convention  pour  la  répression 
commune  de  l'agitation  polonaise.  Désavouée  depuis,  morte  aus- 
sitôt que  née  devant  un  sentiment  universel  de  répulsion  même 
en  Prusse,  cette  convention  de  février,  œuvre  de  M.  de  Bismark, 
n'était  pas  moins  la  porte  par  où  la  diplomatie  entrait  dans  la  ques- 
tion. Puisque  la  Russie  et  là  Prusse  s'isolaient  de  l'Europe  et  se  li- 
guaient de  leur  côté  dans  une  action  commune,  l'Europe  à  son  tour 
avait  le  droit  de  prendre  un  rôle  dans  ces  événemens,  d'élever  tout 
au  moins  la  voix. 

Le  droit,  elle  l'avait  assurément  sans  cela  ;  la  convention  russo- 
prussienne  était  une  occasion,  une  sorte  de  mise  en  demeure, 
et  c'est  ainsi  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  caractérisant  cette  œuvre  mal  venue,  pouvait 
dire  dans  une  dépêche  qui  marquait  le  point  de  départ  de  toute  une 
situation  :  «  L'inconvénient  le  plus  grave  de  la  résolution  prise  par  la 
Prusse,  c'est  d'évoquer  en  quelque  sorte  la  question  polonaise  elle- 
même...  Jusqu'ici,  l'insurrection  était  entièrement  locale;  elle  de- 
meurait concentrée  dans  les  provinces  du  royaume  de  Pologne.  En 
intervenant  d'une  manière  plus  ou  moins  directe  dans  le  conflit,  le 
cabinet  de  Berlin  n'accepte  pas  seulement  la  responsabilité  des  me- 
sures de  répression  adoptées  par  la  Russie;  il  réveille  l'idée  d'une 
solidarité  entre  les  différentes  populations  de  l'ancienne  Pologne.  Il 
semble  inviter  les  membres  séparés  de  cette  nation  à  opposer  leur 
union  à  celle  des  gouvernemens,  à  tenter  en  un  mot  une  insurrec- 
tion véritablement  nationale.  »  Unye  fois  sur  ce  terrain,  la  question 
grandissait  naturellement  d'elle-même.  Se  tourner  vers  la  Prusse 
seule,  c'était,  selon  une  expression  de  lord  Cowley,  «  laisser  le 
grand  coupable  comparativement  en  dehors  du  blâme,  »  et  c'est 
ainsi  que  la  question,  se  dégageant  de  cette  confusion  première,  de 
ces  premiers  embarras,  se  posait  directement  entre  l'Europe  et  la 
Russie.  Il  y  a  une  logique  des  choses  supérieure  à  toutes  les  raisons 
et  à  tous  les  subterfuges  diplomatiques.  Ce  qui  est  bien  clair,  c'est 
que,  le  jour  où,  en  présence  d'une  nation  soulevée  pour  son  droit, 
l'Europe  se  tournait  vers  la  puissance  qu'elle  appelait  «  le  grand 
coupable,  »  elle  avait  fait  un  acte  décisif,  elle  se  faisait  moralement 
l'alliée  de  l'insurrection  naissante. 
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Étendre  la  main  sur  cette  cause  polonaise  pour  la  ramener  à  la 
juridiction  de  l'Europe,  c'était  là  l'évidente  pensée  d'un  acte  d'in- 
tervention diplomatique  accompli  à  ce  moment;  mais  sous  quelle 
forme  pouvait  se  produire  cette  pensée?  Jusqu'à  quelle  limite  pou- 
vait aller  cette  intervention?  Quelles  étaient  les  puissances  qui  pou- 
vaient se  rallier  sur  un  terrain  commun,  et  dans  quelles  dispositions 
les  événemens  de  Pologne  trouvaient-ils  par  le  fait  ces  diverses 
puissances?  11  y  en  avait. une  d'abord  de  qui  l'on  ne  devait  rien 
attendre  qu'une  hostilité  possible  :  c'est  la  Prusse,  liée  par  cette 
récente  convention  de  février,  qui  se  serait  changée  depuis  peut- 
être  en  une  alliance  plus  active,  si  M.  de  Bismark  ne  se  fût  senti 
intimidé  par  l'opinion  publique  en  Prusse  et  par  le  sentiment  uni- 
versel de  l'Europe. 

La  Prusse  du  reste,  la  Prusse  telle  que  la  fait  M.  de  Bismark,  ne 
s'est  nullement  cachée.  Non-seulement  elle  s'est  toujours  refusée 
à  toute  sollicitation  collective  ou  isolée  'de  concessions  libérales  à 
Pétersbourg;  elle  n'a  même  pas  craint  d'avouer  que  depuis  deux 
ans  elle  n'avait  cessé  de  donner  des  conseils  contraires.  Sir  A.  Bu- 
chanan,  ministre  anglais  à  Berlin,  se  charge  de  transmettre  ces 
confidences  à  lord  John  Russell,  à  qui  il  écrit  :  «  M. -de  Bismark 
dit...  que  ce  qu'il  m'a  laissé  entrevoir  au  sujet  du  dangereux  voisi- 
nage qui  résulterait  nécessairement  pour  la  Prusse  d'une  Pologne 
indépendante  a  dû  me  convaincre  que  le  gouvernement  prussien 
ne  pouvait  pas  insister  auprès  de  la  Russie  pour  lui  faire  adopter 
des  mesures  dont  l'inévitable  tendance  serait  le  rétablissement  de 
la  nationalité  polonaise.  Il  dit  que  les  concessions  que  le  gouver- 
nement de  la  reine  recommande  à  l'empereur  de  Russie  d'accorder 
à  ses  sujets  polonais  ne  les  satisferaient  pas.  Tout  ce  qu'ils  obtien- 
draient aujourd'hui  ne  leur  servirait  que  comme  un  moyen  d'arriver 
à  l'indépendance  future  et  d'arracher  les  provinces  polonaises  à  la 
Russie,  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse.  Le  gouvernement  de  la  reine  ne 
saurait  donc  espérer  que  la  Prusse  puisse  se  jpindre  à  lui  dans  les 
mesures  qu'elle  croyait  conduire  à  un  tel  résultat...  »  Dans  une 
autre  occasion,  sir  A.  Buchanan  insiste,  essaie  de  piquer  M.  de  Bis- 
mark en  lui  montrant  les  sympathies  européennes  se  retirant  de  la 
Prusse,  et  M.  de  Bismark  répond  «  qu'il  est  impossible  à  la  Prusse  de 
changer  la  politique  qu'elle  a  suivie  depuis  deux  ans.  Après  avoir 
pendant  tout  ce  temps  averti  l'empereur  de  Russie  des  conséquences 
inévitables  des  encouragemens  aux  aspirations  nationales  de  la  Po- 
logne, la  Prusse  ne  peut  lui  recommander  maintenant  d'accorder 
aux  Polonais  l'autonomie  qu'on  réclame.  »  La  Prusse  moins  libérale 
que  la  Russie  et  gourmandant  celle-ci  pour  ses  encouragemens  aux 
aspirations  polonaises,  voilà  tout  juste  où  M.  de  Bismark  en  était  la 
■veille  de  l'insurrection  ! 
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Ce  qui  était  possible  en  présence  d'une  crise  grandissante,  c'était 
une  intelligence  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  morale- 
ment et  progressivement  détachée  de  ce  faisceau  d'oppression  dont 
la  Pologne  a  été  la  malheureuse  victime,  et  ici  encore  de  singulières 
difficultés  surgissaient  à  chaque  pas.  Je  ne  parle  pas  même  de  ces 
embarras  intimes  que  les  événemens  des  dernières  années  ont  pu 
susciter,  des  souvenirs  que  la  guerre  d'Italie  a  pu  laisser  comme 
un  nuage  entre  l'x^utriche  et  la  France,  des  défiances  que  l'annexion 
de  la  Savoie  a  pu  faire  naître  entre  la  France  et  l'Angleterre,  de  ce 
malaise  enfin  qui  travaille  l'Europe  tout  entière  et  fait  de  toutes  les 
politiques  une  véritable  énigme.  Au  fond,  devant  cette  question  de 
Pologne  se  réveillant  tout  à  coup  de  la  façon  la  plus  émouvante,  ce 
qui  semblait  possible  pour  la  France  et  l'Angleterre  pouvait  ne  pas 
l'être  également  pour  la  cour  de  Vienne;  les  considérations  qui 
avaient  le  caractère  le  plus  sérieux  pour  l'Autriche  pouvaient  avoir 
moins  de  valeur  ou  être  tout  à  fait  indifférentes  pour  les  deux  au- 
tres puissances.  Pour  la  France,  rien  n'était  plus  simple  que  de  ré- 
pondre à  cet  appel  d'une  nation  aspirant  à  revivre  et  de  se  montrer 
prête  à  entrer  dans  une  intervention  qui,  sans  conduire  nécessaire- 
ment à  une'action  plus  décisive,  pouvait  cependant  en  laisser  en- 
trevoir la  possibilité.  Ses  traditions,  le  sentiment  d'un  intérêt  écla- 
tant, la  logique  de  sa  situation  en  Europe,  la  force  de  l'opinion,  tout 
la  portait  en  avant,  et  les  rapports  de  courtoisie  mutuelle  qu'elle 
avait  paru  quelquefois  accepter  ou  rechercher  dans  ces  dernières 
années  avec  la  Russie  n'étaient  point  de  nature  à  lui  imposer  le  sa- 
crifice d'une  question  qui  répond  à  toutes  les  aspirations  de  sa  poli- 
tique. On  pourrait  dire,  je  crois,  que  la  France  était  d'instinct  à  la 
disposition  des  événemens. 

Pour  l'Angleterre,  l'insurrection  polonaise  ne  la  trouvait  pas  as- 
surément insensible.  Le  peuple  anglais  a  ce  souverain  mérite,  que 
l'oppression  le  révolte  partout  où  elle  éclate,  que  la  violation  du 
droit  et  de  la  dignité  humaine  provoque  chez  lui  une  indignation 
virile,  et  qu'il  n'hésite  pas  à  dévoiler  dans  toute  leur  nudité  les 
excès  de  la  force,  comme  il  dévoile  parfois  ses  propres  plaies.  L'in- 
surrection polonaise  faisait  vibrer  ce  sentiment  libéral  qui  retentis- 
sait dans  la  presse,  dans  le  parlement,  dans  les  meetings.  Les  pein- 
tures les  plus  inexorables  des  scènes  qui  se  passent  en  Pologne  ont 
été  tracées  par  des  Anglais;  les  paroles  les  plus  dures,  les  plus 
acerbes,  adressées  à  la  Russie,  sont  dans  les  dépêches  de  lord  John 
Russell;  mais  en  même  temps  c'était  une  illusion  de  croire  que  cette 
manifestation  de  la  conscience  anglaise,  provoquée  par  la  politique 
russe,  impliquait  la  pensée  d'accepter  les  conséquences  d'une  inter- 
vention résolue.  L'Angleterre  avait  une  théorie,  c'est  que  les  traités 
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lui  donnaient  indubitablement  le  droit  d'intervenir,  sans  lui  en  faire 
une  obligation,  et  c'est  ce  qui  explique  en  partie  ces  contradictions 
bizarres,  quoique  toujours  sincères,  dont  les  discours  de  lord  John 
Russell  sont  la  plus  naïve  et  la  plus  honnête  expression.  L'Angle- 
terre était  certes  prête  à  témoigner  en  faveur  de  la  Pologne,  à  ou- 
vrir un  débat  diplomatique  avec  la  Russie;  au-delà,  elle  réservait 
l'indépendance  de  sa  politique.  Peut-être  aussi,  à  travers  une  ques- 
tion d'humanité  et  de  droit,  entrevoyait-elle  des  complications  où 
la  France  pourrait  prendre  un  trop  grand  rôle. 

Quant  à  l'Autriche,  ses  impressions  étaient  complexes  comme  sa 
situation.  Elle  n'hésitait  pas  à  faire  peser  sur  la  politique  russe  la 
responsabilité  de  l'insurrection;  elle  refusait  nettement  de  s'associer 
à  la  convention  négociée  entre  la  Russie  et  la  Prusse,  se  séparaait 
ainsi,  bien  que  sans  éclat,  de  l'alliance  fondée  sur  un  intérêt- com- 
mun de  domination  en  Pologne,  et  je  ne  ferai  que  rappeler  un  mot 
échappé  au  chef  de  la  chancellerie  du  grand-duc  Constantin  :  <(  La 
conduite  de  l'Autriche  sera  une  des  choses  curieuses  du  mouvement 
actuel.  »  Devenue  à  demi  libérale,  l'Autriche  trouvait  dans  cette  si- 
tuation nouvelle  une  sécurité  inattendue,  et  c'est  avec  une  sorte  de 
satisfaction  que  M.  de  Rechberg  disait  à  lord  Bloomfield  que  douze 
mille  hommes  suffisaient  dans  la  Galicie,  lorsque  la  Prusse  accumu- 
lait soixante  mille  hommes  dans  le  grand-duché  de  Posen  ;  mais  en 
même  temps  l'Autriche  ne  pouvait  oublier  que  sa  situation  n'était 
point  celle  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qu'elle  était  une  des 
puissances  copartageantes  de  la  Pologne.  Touchant  à  la  Russie  par 
une  longue  frontière,  ayant  la  Galicie  dans  ses  domaines,  elle  se  dé- 
fendait d'une  intervention  qui  pouvait  conduire  à  un  choc  avec  sa 
redoutable  voisine  et  surexciter  l'esprit  polonais  dans  une  de  ses 
provinces. 

S'il  y  avait  eu  à  Vienne  un  homme  d'état  hardi  et  pénétrant,  il 
aurait  vu  sans  doute  que  l'Autriche,  atteinte  dans  sa  fortune  en 
Italie,  pouvait  trouver  dans  cette  question  de  Pologne  une  occasion 
unique  de  rentrer  victorieusement  sur  la  scène  avec  l'appui  de  l'Oc- 
cident; il  aurait  vu  que  depuis  le  jour  où  la  Russie  a  ouvertement 
travaillé  à  dénationaliser  la  Pologne,  à  détruire  par  une  assimilation 
violente  cette  ombre  de  nationalité  qui  était  encore  comme  une  bar- 
rière morale  entre  les  deux  empires,  ce  partage  néfaste  qui  pesait 
comme  un  remords  à  l'âme  de  Marie-Thérèse,  que  la  diplomatie 
autrichienne  a  plus  d'une  fois  désavoué,  ne  laissait  plus  subsister 
qu'un  danger  permanent,  et  que  le  moment  était  venu  de  chercher 
dans  d'autres  conditions  le  secret  d'une  nouvelle  grandeur.  L'Au- 
triche n'en  était  pas  là;  elle  hésitait,  et  cette  hésitation,  lord  John 
Russell  la  caractérisait  assez  pittoresquement.  «  La  conclusion  à  ti- 
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rer,  disait-il,  est  que  l'Autriche  ne  voit  pas  clairement  son  chemin 
dans  le  sentier  que  lui  montre  le  gouvernement  français,  sans  qu'il 
y  ait  lieu  de  la  croire  tout  à  fait  opposée  à  la  politique  dont  on  lui 
présente  le  contour.  »  Au  fond,  le  système  de  l'Autriche  semble 
avoir  été  tout  entier,  au  premier  moment,  dans  ce  mot  de  lord 
Bloomfield  :  «  Le  comte  de  Rechberg  n'a  jamais  laissé  tomber  un 
mot  approuvant  le  partage  de  la  Pologne;  mais  il  croit  de  son  de- 
voir de  traiter  la  question  polonaise  du  point  de  vue  actuel  des  in- 
térêts de  l'Autriche,  qui  est  que  les  arrangemens  territoriaux  doivent 
rester  tels  qu'ils  sont  établis.  » 

La  difficulté  était  de  lier  dans  une  action  diplomatique  commune 
des  puissances  de  situation,  de  vues  et  d'intérêts  si  divers,  sans 
compter  les  défiances.  De  là  des  divergences  inévitables  et  tout  un 
travail  accompli  au  bruit  des  chocs  sanglans  qui  désolaient  ce  pays 
dont  on  adoptait  la  cause,  que  la  diplomatie  européenne  s'engageait 
à  sauver  de  la  mort.  C'était  avant  tout  une  grave  question  de  savoir 
comment  on  allait  procéder,  si  l'intervention  se  présenterait  à  Pé- 
tersbourg  sous  la  forme  de  notes  identiques  ou  par  la  voie  de  notes 
distinctes.  On  finit  par  s'entendre  en  adoptant  le  système  des  notes 
séparées  remises  le  même  jour.  Cette  difficulté  même  tranchée,  le 
langage  différait  comme  le  point  de  vue.  Ainsi,  pour  l'Angleterre,  la 
question  était  dans  la  violation  permanente  des  traités  de  1815.  «  Le 
désastreux  état  actuel  des  choses,  disait  lord  John  Russell,  doit  être 
attribué  à  ce  fait,  que  la  Pologne  n'est  pas  dans  les  conditions  où  les 
stipulations  de  ces  traités  voulaient  qu'elle  fût  placée.  »  L'Autriche, 
sans  invoquer  les  traités,  se  fondait  sur  les  considérations  de  sa  sûreté. 
La  Fr-ince,  sans  faire  appel  ni  aux  traités,  ni  à  des  considérations 
de  sûreté  propre,  élevait  la  question  et  lui  rendait  le  caractère  d'un 
grand  problème  moral  et  politique.  «  Ce  qui  caractérise  les  agita- 
tions de  la  Pologne,  disait-elle,  ce  qui  en  fait  la  gravité  exception- 
nelle, c'est  qu'elles  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  crise  passagère... 
Ces  convulsions,  devenues  périodiques,  sont  le  symptôme  d'un  mal 
invétéré;  elles  attestent  l'impuissance  des  combinaisons  imaginées 
jusqu'ici  pour  réconcilier  le  royaume  de  Pologne  avec  la  situation 
(Jui  lui  a  été  faite.  »  Il  y  avait  pourtant  une  déclaration  commune 
dans  ces  notes  distinctes  et  simultanées  :  c'est  que  la  situation  de  la 
Pologne  était  une  menace  permanente  pour  la  paix  de  l'Europe,  et 
attestait  la  nécessité  d'arriver  à  une  solution  propre  à  replacer  ce 
malheureux  pays  dans  les  conditions  d'une  paix  durable. 

Et  voilà  comment  se  nouait  au  mois  d'avril  l'action  diplomatique 
qui,  deux  mois  après,  allait  aboutir  à  ces  six  points,  programme  la- 
borieusement débattu  de  l'intervention  :  —  amnistie  générale,  re- 
présentation nationale  semblable  à  celle  qu'établissait  la  charte  du 


LA   GUERRE    ET   LA   DIPLOMATIE    EN   POLOGNE.  959 

15  novembre  1815,  nomination  des  Polonais  aux  emplois  publics  et 
administration  nationale  distincte,  liberté  de  conscience  et  abroga- 
tion des  entraves  mises  au  culte  catholique ,  adoption  de  la  langue 
polonaise  comme  langue  officielle,  établissement  d'un  système  de 
recrutement  régulier  et  légal.  —  C'était  la  pensée  de  1815  résumée 
sous  une  autre  forme,  un  peu  atténuée  même,  et  complétée  par  une 
double  proposition,  celle  d'un  armistice  arrêtant  l'effusion  du  sang, 
et  celle  de  la  réunion  d'une  conférence  européenne  composée  des 
huit  puissances  signataires  des  traités  de  Vienne.  L'Autriche  toute- 
fois n'appuyait  la  suspension  d'armes  que  dans  un  langage  assez 
enveloppé,  ne  parlait  qu'en  termes  généraux  d'une  représentation 
nationale  sans  rappeler  la  charte  de  1815,  et  elle  ne  disait  rien  de 
la  réunion  d'un  congrès. 

C'était  certes  le  minimum  des  conditions  possibles,  c'était  à  peine 
un  retour  aux  traités  de  1815,  qui  formaient  pourtant  l'unique  titre 
de  domination  légale  de  la  Russie.  Ces  six  points  ne  répondaient 
pas  aux  espérances  de  la  Pologne  :  c'est  la  Russie  qui  les  repoussa 
avec  hauteur  après  avoir  paru  un  moment  accepter  l'idée  d'une  né- 
gociation. Ce  n'était  peut-être  pas  bien  surprenant  :  ainsi  engagée, 
cette  médiation  européenne  courait  entre  l'impossibilité  et  l'ineffi- 
cacité. Allons  au  fond  des  choses.  Prendre  les  traités  de  1815  pour 
point  de  départ  et  pour  règle  d'une  solution,  n'était-ce  pas  replacer 
cette  grande  et  douloureuse  question  polonaise  sur  un  terrain  vieilli, 
effondré,  qui  croule  de  toutes  parts?  N'était-ce  pas  chercher  une 
force  dans  un  droit  qui  a  perdu  son  prestige,  que  les  peuples  seuls 
n'ont  pas  secoué,  que  les  gouvernemens  eux-mêmes  ont  violé  au- 
dacieusement  dans  l'intérêt  de  leur  domination.  De  plus  c'était  se 
créer  à  soi-même  une  difficulté  et  s'exposer  à  provoquer  ce  mot 
singulier  de  l'Autriche  à  l'adresse  de  la  France,  que  la  stricte  exé- 
cution des  traités  était  ((  un  des  avantages  qu'elle  avait  toujours  pro- 
clamés, mais  qui  demandait  une  application  générale,  et  ne  devait 
pas  être  limité  seulement  aux  stipulations  de  1815  relatives  à  la 
Pologne.  »  Aller  vers  la  Russie  ces  traités  à  la  main,  c'était  se  pré- 
parer une  défaite  presque  aussi  certaine  que  si  on  eût  demandé 
simplement  l'indépendance  pour  la  Pologne,  puisqu'on  se  trouvait 
en  face  de  l'interprétation  permanente  de  la  diplomatie  russe,  qui 
ne  voit  dans  l'acte  de  Vienne  que  ce  qui  consacre  le  pouvoir  souve- 
rain et  absolu  du  tsar,  et  nie  le  caractère  international  des  garanties 
assurées  à  la  nationalité  polonaise.  Et  puis,  quand  même  la  loi  de 
1815  eût  été  solennellement  rétablie  et  eût  reçu  de  l'Europe  une 
sanction  nouvelle,  qu'en  serait-il  donc  résulté?  Ces  traités  existaient 
jusqu'ici  ou  étaient  censés  exister,  et  c'est  pendant  qu'ils  existaient 
que  la  Pologne  a  été  soumise  au  régime  de  la  destruction  ;  ils  ne 
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l'ont  protégée  ni  dans  le  droit  de  sa  nationalité,  ni  dans  sa  religion, 
ni  dans  sa  langue,  ni  dans  ses  mœurs.  Et  cela  est  si  vrai  que  l'im- 
puissance de  ces  traités  est  la  raison  même  de  l'intervention. 

Il  y  avait  une  autre  cause  évidente  de  faiblesse  et  d'inefficacité 
dans  la  forme  même  de  cette  démonstration,  qui  n'était  qu'à  demi 
collective  :  c'était  la  différence  de  langage.  Des  notes  entièrement 
semblables  eussent  représenté  un  accord  réel,  une  pensée  commune, 
une  volonté  nette  et  arrêtée  ;  des  notes  séparées  et  différentes  lais- 
saient entrevoir  ce  qu'il  y  avait  de  distinct,  peut-être  même  parfois 
de  contradictoire,  dans  des  politiques  un  moment  rapprochées  sans 
être  alliées.  Il  y  avait  ou  un  piège  pour  la  Russie,  si  l'entente  était 
plus  réelle  qu'elle  ne  le  paraissait,  ou  un  péril  d'inefficacité.  La 
France,  si  je  ne  me  trompe,  le  sentait  et  le  disait,  et  si,  après  avoir 
proposé  les  notes  identiques,  elle  accédait  au  système  des  notes  sé- 
parées, si  elle  recevait  des  mains  de  l'Angleterre  le  programme  des 
traités  de  1815,  des  mains  de  l'Autriche  les  six  points,  c'était  pour 
ne  point  diminuer  la  force  collective  de  la  démonstration,  pour 
maintenir  la  question  polonaise  sur  le  terrain  d'une  grande  affaire 
européenne.  Faire  vivre  cette  entente  formée  en  présence  de  l'in- 
surrection polonaise,  c'était  sans  doute  un  point  gagné.  Seulement 
pour  l'instant  l'apparence  de  l'action  commune  masquait  à  peine 
les  difficultés  intimes.  C'était  la  faiblesse  de  l'intervention  et  la  force 
de  la  Russie. 

La  Russie,  à  \Tai  dire,  ne  s'y  est  point  trompée,  et  depuis  le  pre- 
mier instant  elle  a  déployé  une  tactique  supérieure  dans  ce  duel 
diplomatique,  faisant  face  aux  uns  et  aux  autres  d'un  ton  qui  va- 
riait suivant  les  cabinets  auxquels  elle  s'adressait  et  suivant  les 
momens  où  elle  parlait.  Elle  a  bien  vu  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans 
cette  intervention  d'embarras  naissant  de  situations  diverses,  de 
préoccupations  ou  de  défiances  cachées.  Au  fond,  elle  n'avait  qu'une 
pensée,  celle  de  gagner  du  temps.  Placée  en  face  d'une  insurrection 
formidable  et  d'une  intervention  européenne  qui,  étant  un  secours 
moral,  une  promesse  pour  la  Pologne  en  armes,  pouvait  changer  de 
nature,  elle  a  proportionné  son  action,  son  attitude  et  son  langage 
aux  circonstances.  Au  premier  moment,  lorsque  l'été  commençait  à 
peine,  elle  n'a  point  opposé  à  la  démonstration  diplomatique  de 
l'Europe  un  refus  qui  eût  créé  peut-être  la  nécessité  d'une  résolu- 
tion immédiate.  Elle  se  montrait  presque  conciliante,  ironiquement 
courtoise,  facile  à  toutes  les  négociations,  et  mettant  une  dextérité 
railleuse  à  amuser  l'Europe  de  dialogues  diplomatiques,  tandis 
qu'elle  frappait  en  Pologne.  Trois  mois  après,  l'été  s'avançait,  et 
elle  se  relevait  dans  sa  hauteur.  —  On  lui  parlait  des  traités  de 
1815;  elle  voulait  bien  encore,  accorder  à  l'Europe  «  le  droit  de  les 
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interpréter  à  son  point  de  vue,  »  ajoutant  toutefois  que  a  l'exercice 
d'un  tel  droit  ne  peut  a:boutir  à  aucun  résultat  pratique,  »  et  se 
réservant  à  elle-même  le  soin  de  fixer  la  limite  de  ses  engagemens. 
—  On  proposait  à  la  Russie  la  réunion  d'une  conférence  euro- 
péenne ;  elle  évinçait  audacieuâement  la  France  et  l'Angleterre,  et, 
par  une  diversion  d'une  habileté  trop  transparente  pour  réussir, 
elle  conviait  l'Autriche  à  une  conférence  des  puissances  coparta- 
geantes  de  la  Pologne.  On  lui  présentait  les  six  points;  elle  triom- 
phait en  montrant  que  rien  de  tout  cela  n'était  à  faire,  qu'on  lui 
demandait  ce  qu'elle  avait  accordé  depuis  longtemps  déjà.  —  On 
proposait  une  suspension  d'armes;  elle  répondait  que  le  seul  armis- 
tice possible,  c'était  la  soumission  absolue  de  la  Pologne.  Et  ce  n'est 
pas  même  une  dépêche  hautaine  qui  était  la  réponse  la  plus  signifi- 
cative de  la  Russie  à  l'Europe  :  cette  réponse,  c'était  le  redouble- 
ment des  rigueurs  en  Pologne,  l'excès  croissant  des  répressions, 
Mouravief  envoyé  à  Wilna,  les  exécutions  et  les  confiscations  se  mul- 
tipliant au  moment  même  où  l'intervention  européenne  padait  d'hu- 
manité, de  paix,  de  justice  et  de  droit. 

Quoi  encore?  Lorsque  l'Europe,  ralliée  après  un  instant  de  sur- 
prise, a  voulu  faire  une  dernière  tentative,  en  mettant  la  Russie  en 
face  de  la  responsabilité  qu'elle  assumait,  le  prince  Gortchakof  a 
répondu  lestement  qu'il  était  inutile  de  prolonger  ce  débat,  et  que 
la  Russie  acceptait  volontiers  la  responsabilité  de  sa  politique.  Quel 
sens,  quel  résultat  pouvait  avoir  une  telle  déclaration,  qui  ne  laisse 
plus  même  une  fissure  par  où  la  diplomatie  puisse  se  glisser?  C'é- 
tait évidemment  un  décret  d'abrogation  du  droit  public  dédaigneu- 
sement promulgué  et  jeté  à  l'Europe  comme  un  défi,  et  la  con- 
séquence la  plus  palpable,  la  plus  irrésistible,  c'est  celle  que  lord 
John  Russell  laissait  entrevoir  récemment  dans  le  discours  qu'il 
adressait  aux  convives  du  banquet  de  Blairgowrie.  «  Quelle  con- 
duite, disait-il,  pourront  suivre  les  différentes  puissances  de  l'Eu- 
rope? Ce  n'est  pas  une  question  dans  laquelle  je  puisse  entrer  avec 
convenance.  Je  désirais  seulement  vous  faire  remarquer  que  les  con- 
ditions qui  sont  contenues  dans  le  traité  de  Vienne,  et  en  vertu 
desquelles  la  Russie  a  obtenu  le  royaume  de  Pologne,  n'ont  pas  été 
remplies,  et  que  sans  les  conditions  de  l'engagement  le  titre  lui- 
même  peut  difficilement  être  maintenu.  »  De  telle  sorte  qu'après 
ces  huit  mois  de  guerre  et  de  diplomatie,  de  luttes  sanglantes  et  de 
négociations  infructueuses,  la  Russie  apparaît  tout  à  la  fois  —  mo- 
ralement déchue  ,de  son  titre  de  gouvernement  régulier  en  Pologne, 
condamnée  par  sa  propre  impuissance  autant  que  par  la  nature  de 
sa  politique,  —  diplomatiquement  déchue  aussi  par  la  conséquence 
irrésistible  de  la  violation  de  tous  les  droits  et  de  ce  refus  dédai- 
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gneux  par  lequel  la  domination  russe  constate  elle-même  l'incom- 
patibilité de  sa  situation  et  d'un  ordre  régulier  en  Europe. 

Voilà  le  dernier  mot  de  cette  redoutable  crise  qui  depuis  huit 
mois  amasse  les  sympathies  et  les  controverses  passionnées  autour 
d'une  cause  qui  a  polir  elle  le  droit,  l'héroïsme  et  le  malheur. 
Et  maintenant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  aujourd'hui  comme  hier, 
plus  encore  qu'hier  peut-être,  le  problème  est  là,  debout  et  poi- 
gnant. Ce  n'est  plus  le  moment  de  choisir  une  politique.  Au  pre- 
mier jour  sans  doute,  l'Europe  pouvait  s'arrêter,  elle  pouvait  s'abs- 
tenir de  toute  intervention,  de  toute  démarche  ostensible;  ce  n'eût 
pas  été  absolument  héroïque,  c'eût  été  une  neutralité  définie  d'a- 
vance, une  neutralité  sans  engagemens  et  sans  devoirs.  Il  n'en  est 
plus  ainsi  aujourd'hui.  L'Europe  s'est  placée  d'elle-même  dans  une 
voie  où  elle  s'est  avancée  peut-être  sans  croire  à  la  guerre,  et  où 
elle  est  allée  trop  loin  pour  rétrograder  jusqu'à  une  paix  dans  la- 
quelle s'affaisserait  sa  politique  humiliée.  Ce  n'est  pas  par  un  mot 
ou  par  des  traités  que  l'Europe  est  engagée;  elle  est  liée  par  une  si- 
tuation tout  entière,  par  l'attitude  qu'elle  a  prise  vis-à-vis  de  la 
Russie,  par  ses  déclarations  multipliées,  et  bien  avant  de  reconnaître 
diplomatiquement  l'insurrection  polonaise,  elle  l'a  reconnue  mora- 
lement. Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  lui  a  imprimé 
le  sceau  de  la  légitimité  le  jour  où  il  a  écrit  :  «  Le  soulèvement  dont 
nous  avons  le  spectacle  a  été  provoqué  par  une  mesure  qui,  dans 
l'état  des  esprits,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  les  plus  fâcheuses 
conséquences.  La  Pologne  y  a  répondu  en  faisant  appel  non  aux 
passions  révolutionnaires,  mais  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  le 
cœur  des  hommes,  aux  idées  de  justice,  de  patrie  et  de  religion. 
N'est-ce  pas  un  fait  d'une  notoriété  incontestable  que  la  nation  po- 
lonaise tout  entière,  chacun  et  chaque  classe  selon  ses  moyens,  acti- 
vement ou  passivement  selon  les  lieux  et  les  circonstances ,  est  ac- 
quise corps  et  âme  à  l'insurrection?  »  Et  quand  l'autre  jour  lord 
John  Russell  proclamait  publiquement  la  fin  des  traités  de  1815 
en  ce  qui  touche  la  Russie,  n'élevait-il  pas  le  droit  de  la  Pologne 
renaissante  sur  la  ruine  du  seul  titre  légal  de  la  domination  russe? 

Il  y  a  un  fait  qui  lie  peut-être  plus  étroitement  encore  l'Europe, 
c'est  que  de  son  intervention  est  né  sous  quelques  rapports  le  ca- 
ractère de  la  lutte  sans  merci  dans  laquelle  se  débat  aujourd'hui  la 
Pologne.  On  a  vu,  depuis  un  siècle,  d'autres  chocs  sanglans  entre 
Russes  et  Polonais;  ils  se  livraient  plutôt  entre  le  pays  conquis  et  le 
gouvernement  de  Pétersbouj-g  sans  que  la  nation  russe  elle-même 
s'y  mêlât  activement.  Ce  qui  fait  la  nouveauté  et  la  gravité  de  la 
lutte  actuelle,  c'est  l'excitation  d'une  passion  nationale  en  Russie, 
sa  complicité  dans  les  répressions,  et  cette  passion,  c'est  l'interven- 
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tien  diplomatique  qui  l'a  provoquée  ou  en  a  été  le  prétexte.  C'est 
pour  répondre  à  l'Occident  que  les  adresses  au  tsar  se  sont  multi- 
pliées en  Russie  et  qu'on  a  accepté  tout,  même  Mouravief  :  de  telle 
façon  que  l'Europe  a  sa  part  de  responsabilité  dans  la  situation 
extrême  de  la  Pologne,  qu'elle  se  trouve  liée  par  cette  solidarité 
indissoluble  avec  tout  un  peuple  qu'elle  a  compromis  par  une  pro- 
tection jusqu'ici  peu  efficace.  Et  quand  on  se  livre  à  toutes  ces 
controverses  sur  l'action  diplomatique  et  l'action  effective,  sur  l'ac- 
tion collective  et  l'action  isolée,  c'est  qu'en  vérité  on  dénature  toute 
une  situation.  La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  vaut  mieux  de 
la  guerre  ou  de  la  paix,  de  l'action  collective  ou  de  l'action  isolée, 
mais  de  savoir  si  en  présence  d'un  devoir  accepté  on  peut  collecti- 
vement ou  isolément  se  réfugier  dans  une  défaillance  qui  le  lende- 
main trouverait  la  Pologne  morte,  la  Russie  triomphante  et  pesant 
de  tout  son  poids  sur  l'Europe,  l'Autriche  de  nouveau  vassale  du 
tsar,  la  France  rejetée  au-delà  de  la  guerre  d'Italie  et  de  la  guerre 
de  Crimée.  Ceux  qui  cherchent  à  énerver  l'action  de  l'Europe  et  par- 
ticulièrement de  la  France  semblent  ne  pas  soupçonner  ce  terrible 
lendemain  où,  faute  d'avoir  cédé  à  la  tentation  généreuse  de  recon- 
stituer un  peuple  fait  pour  vivre ,  on  se  trouverait  en  présence  de 
complications  bien  autrement  redoutables,  nées  d'une  défaillance. 
Ils  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  représenté  l'union  persistante 
des  cabinets  comme  une  victoire,  quand  ils  ont  montré  l'Europe 
étendant  sa  protection  théorique  sur  la  Pologne,  et  la  Russie  isolée. 
Étrange  victoire,  qui  ne  représenterait  qu'une  ligue  de  l'inaction,  si 
l'Europe  devait  en  rester  là  !  Étrange  protection,  qui  n'épargnerait 
à  son  protégé  ni  une  convulsion  ni  une  torture,  si  elle  ne  s'attestait 
pas  d'une  façon  plus  énergique!  Et  quant  à  l'isolement  infligé  à  la 
Russie,  ce  n'est  peut-être  pas  le  cabinet  de  Pétersbourg  qu'il  fati- 
guerait et  embarrasserait  le  plus.  La  Russie  ne  demanderait  pas 
mieux  pour  le  moment  que  de  rester  isolée,  et  parce  qu'on  la  lais- 
serait seule,  on  n'aurait  point  fait  un  pas  vers  une  solution  :  on 
aurait  simplement  laissé  s'accomplir  l'immolation.  Je  n'ignore  pas 
que  la  politique  a  ses  secrets  et  ses  lenteurs,  elle  a  des  combinai- 
sons qu'on  ne  pénètre  pas  toujours;  mais  du  moins  qu'on  ne  pro- 
longe plus  ce  spectacle  de  puissances  assistant  de  leur  inaction 
ceux  qu'elles  réprouvent  publiquement  et  abandonnant  sans  secours 
ceux  qu'elles  couvrent  de  leurs  sympathies!  Faites  ce  que  font  des 
témoins  d'honneur  qui,  ne  pouvant  séparer  deux  hommes,  égalisent 
du  moins  le  combat.  Et,  pour  tout  dire,  ne  laissez  pas  plus  long- 
temps l'atmosphère  européenne  souillée  de  cette  odeur  de  tuerie  qui 
ne  nous  arrive  purifiée  qu'à  travers  la  généreuse  fumée  du  sang  des 
martyrs  ! 

Charles  de  Mazade. 


L'IRLAINDE 


LES  CAUSES  DE   SA   MISÈRE 


1.  Considérations  sur  l'état  de  l'Irlande  et  sur  son  avenir,  par  Camille  de  Cavour;  Londres  1815. 
—  II.  L'Irlande  sociale,  politique  et  religieuse,  par  Gustave  de  Beaumont,  nouvelle  édition  ; 
Paris  1863.  —  III.  The  Condition  and  prospects  of  Ireland  and  tlie  evils  arising  from  the  pré- 
sent distribution  of  landed  property,  etc.,  by  Jonathan  Pim;  Dublin  1848.  —  IV.  Lelter  of  the 
most  Rev.  Dr.  Cullen  to  the  Ri.  lion.  Thomas  O'IIagan,  M.  P.,  on  National  Education,  etc., 
Dublin  1863. 


L'année  1863  laisse  à  l'Irlande  une  bonne  récolte  :  blés,  avoines, 
foins,  pommes  de  terre,  rien  ne  manque.  Quand  la  terre  y  nourrit 
les  habitans,  l'Irlande  n'a  plus  guère  à  supporter  que  les  malheurs 
ordinaires  de  l'humanité.  Dans  les  pays  où  la  richesse  s'est  accumu- 
lée de  longue  main,  le  capital  national  supplée  en  partie  au  déficit 
de  la  récolte;  il  sert  de  grenier  d'abondance,  et,  grâce  à  lui,  les 
crises  de  subsistances  se  transforment  en  crises  financières  ou  mo- 
nétaires. En  Irlande ,  où  il  n'y  a  de  réserve  ni  en  denrées  ni  en  ca- 
pitaux, l'insuffisance  de  la  récolte  produit  son  effet  direct,  la  fa- 
mine. Il  faut  saluer  la  venue  de  cette  bonne  récolte,  mais  ne  pas 
se  faire  illusion  :  les  causes  qui  ont  rendu  en  Irlande  la  détresse 
habituelle  et  la  famine  périodique  n'ont  pas  disparu.  On  n'a  qu'un 
instant  de  répit,  et  l'on  doit  en  profiter  pour  étudier  les  raisons  de 
cette  misère  qui  résiste  à  la  civilisation,  et  fait  presque  douter  de  sa 
vertu. 

L'Irlande  (l'occasion  s'est  offerte  de  le  dire  dans  la  Bévue)  (1) 
est  libre,  aussi  libre  que  l'Angleterre;  elle  possède  la  liberté  ci- 
vile, la  liberté  politique,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  commer- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1860. 
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ciale.  Entre  l'Irlandais  et  l'Anglais,  entre  le  catholique  et  le  pro- 
testant, l'égalité  devant  la  loi  est  complète.  Si  cinq  fonctions  sont 
interdites  aux  catholiques,  —  celles  de  régent' du  royaume -uni, 
de  lord-lieutenant  d'Irlande,  de  chancelier  d'Angleterre,  de  chance- 
lier d'Irlande  et  de  président  de  l'assemblée  générale  de  l'église 
d'Ecosse,  —  ce  sont  des  exceptions  qui,  sauf  une,  se  justifient  par  la 
nature  des  attributions,  des  exceptions  qui,  comme  on  dit,  confir- 
ment la  règle.  Partout  où  s'étend  l'action  de  l'état,  l'égalité  pratique 
fait  des  progrès.  Après  plusieurs  lords-lieutenans  qui  ont  gouverné 
dans  un  esprit  de  justice  et  de  réparation,  l'Irlande  possède  aujour- 
d'hui un  vice-roi  qui  est  de  tous  les  hommes  d'état  anglais  le  plus 
dévoué  à  l'Irlande,  et  dont  on  peut  dire,  comme  des  Fitz-Gerald  : 
«  Plus  Irlandais  que  les  Irlandais  (1).  » 

Il  faut  aussi  le  répéter  :  en  matière  fiscale,  l'Irlande  est  traitée 
équitablement  et  plutôt  favorisée.  Sauf  Yincome  fax,  et,  si  l'on  veut, 
les  patentes,  tous  les  impôts  perçus  par  l'état  sont  des  impôts  de 
consommation  :  douanes,  excise,  timbre  et  postes.  L'Irlandais  paie 
ainsi  par  tête  infiniment  moins  que  l'Anglais.  Toutes  les  sommes 
perçues  en  Irlande  y  sont  dépensées,  et  au-delà.  Si  l'Angleterre 
ruine  l'Irlande,  c'est  assurément  sans  profit  pour  ses  finances.  En 
même  temps  la  propriété  est  fortement  imposée  pour  le  soulage- 
ment de  la  misère;  la  taxe  des  pauvres  est  de  tous  les  impôts  fon- 
ciers et  locaux  le  plus  considérable.  Depuis  l'établissemeut  de  cette 
taxe  en  18/i6  jusqu'en  1861,  on  a  dépensé  13,800,000  livres  ster- 
ling (3Zi5  millions  de  francs).  Comme  la  taxe  est  locale  et  s'élève 
avec  la  misère,  elle  a  dans  certains  lieux  et  en  certaines  années 
dépassé  le  montant  du  revenu  de  la  propriété.  Il  a  été  en  outre 
établi  des  dispensaires  où  l'on  donne  des  secours  et  des  remèdes 
gratuits,  et  qui  coûtent  annuellement,  en  dehors  de  la  dépense  pu- 
blique pour  les  hôpitaux  de  comtés,  plus  de  100,000  livres  sterling 
(2,500,000  francs).  Enfin  l'éducation  primaire  est  gratuite,  et  la 
somme  dépensée  par  l'état  pour  les  écoles  nationales  a  monté  en 
1861  à  350,000  livres  sterl.  (8,750,000  francs). 

Au  moment  de  la  grande  famine,  le  gouvernement  du  royaume- 
uni  a  donné  ou  prêté  aux  comtés  d'Irlande  des  sommes  suffisantes 
pour  entretenir  pendant  plus  d'une  année  3  millions  de  personnes. 
Depuis,  des  fonds  importans  sont  annuellement  votés  pour  servir  de 
prêts  à  l'agriculture  et  d'encouragement  aux  améliorations  agri- 
coles. D'autres  sont  également  alloués  en  faveur  des  pêcheries,  et 
pour  aider  les  marins  à  se  procurer  des  engins  de  pêche.  Par  in- 
stans,  l'Angleterre  a  su  dominer  ses  préjugés  religieux  et  sociaux: 

(1)  Lord  Carlisle. 
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la  taxe  des  paroisses  pour  l'entretien  des  édifices  du  culte  anglican 
a  été  supprimée  ;  on  a  sécularisé,  pour  en  faire  emploi  dans  un  in- 
térêt général,  une  partie  des  biens  de  l'église  établie  ;  on  a  changé 
la  dîme  ecclésiastique  en  une  rente  qui  en  a  diminué  singulièrement 
le  montant,  et  qui  doit  être  payée  par  le  propriétaire,  au  lieu  d'être 
payée  par  le  fermier.  A  l'égard  de  la  propriété,  on  a  adopté  une  me- 
sure radicale  :  la  cour  dite  des  Enaimbered  Estâtes  a  été  instituée 
pour  vendre,  en  les  divisant,  les  propriétés  surchargées  d'hypothè- 
ques. Cette  cour  et  celle  qui  lui  a  été  substituée,  avec  des  pouvoirs 
plus  larges,  sous  le  nom  de  Landed  Estâtes  Court,  ont  en  douze  ans 
vendu  au  profit  des  créanciers  et  divisé  une  masse  de  propriétés  pour 
la  valeur  de  31,130,000  livres  sterling  (778  millions  de  francs).  La 
transformation  de  la  grande  propriété  en  propriété  moyenne,  de  la 
propriété  obérée  en  propriété  liquide,  se  poursuit  sans  relâche  au 
moyen  de  ces  nouvelles  cours  de  justice.  En  même  temps  que  la 
propriété  se  divise,  la  culture  de  la  terre  tend  à  s'agglomérer.  Sur 
les  300,000  locations  au-dessous  de  cinq  acres,  200,000  ont  été 
jointes  à  des  exploitations  plus  considérables.  Depuis  longtemps,  la 
loi  odieuse  qui  rendait  les  sous-locataires  parcellaires  responsables 
des  faits  du  locataire  principal  a  été  révoquée,  et  l'on  vient  d'es- 
sayer, bien  que  sans  succès  pratique,  de  résoudre  la  question  des 
droits  du  tenancier  en  cas  de  plus-value  donnée  à  la  terre. 

Toutefois  l'Europe  ne  veut  pas  croire  que,  depuis  la  fin  du  der- 
nier siècle,  l'Angleterre  soit  entrée  dans  une  carrière  de  réparations. 
Elle  se  dit  :  «  Ces  libertés  sont  une  vaine  apparence,  un  mensonge, 
une  hypocrisie,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'est  l'égalité 
des  blancs  dans  les  pays  à  esclaves.  Si  l'Irlande  n'était  pas  oppri- 
mée et  dépouillée,  elle  ne  serait  pas  mécontente  et  misérable.  »  La 
plus  simple  réflexion  montre  cependant  que  l'union  de  l'Irlande 
opprimée  avec  l'Angleterre  libre  sous  un  même  parlement  devait 
amener,  avec  le  cours  du  temps,  la  liberté  pour  l'Irlande.  L'égalité 
politique  des  citoyens  devait  à  son  tour  conduire  à  l'égalité  entre 
les  hommes  professant  des  cultes  différens,  à  l'émancipation  des  ca- 
tholiques, et  cette  émancipation  elle-même  devait  avoir  pour  con- 
séquence la  taxe  des  pauvres,  qui,  si  l'efficacité  pratique  de  cette 
taxe  est  contestable,  a  du  moins  le  mérite  d'être  une  rançon  payée 
par  la  richesse  à  la  pauvreté  et  une  reconnaissance  des  devoirs  de  la 
société  envers  les  plus  malheureux  de  ses  membres.  Que  les  enne- 
mis de  la  liberté  anglaise  me  permettent  de  le  dire,  ils  ne  se  font 
pas  une  idée  suffisante  des  vices  de  l'oppression  et  de  l'intolérance. 
La  tyrannie  produit  ses  effets  après  que  la  tyrannie  a  cessé  d'exis- 
ter, comme  les  dettes-d'un  gouvernement  prodigue  grèvent  les  gé- 
nérations à  venir.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  effrayant  qu'une  Ir- 
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lande  opprimée  et  dépouillée  à  laquelle  on  pourrait  rendre  justice  : 
c'est  une  Irlande  libre  qui  est  mécontente  et  offensée,  c'est  une  Ir- 
lande peu  imposée,  en  proie  à  la  détresse  et  à  la  famine.  Ecoutez  ce 
qui  s'est  dit,  lisez  ce  qui  s'est  écrit,  voyez  ce  qui  se  prépare  cette 
année  même,  l'une  des  plus  calmes,  l'une  des  plus  heureuses  qu'ait 
connues  l'Irlande. 

Au  mois  d'août  1863,  sur  la  colline  de  Dunamon,  dans  le  comté 
de  Tipperary,  s'est  tenu,  par  une  pluie  battante,  un  meeting  en 
plein  air  auquel  assistaient  huit  cents  cultivateurs  et  paysans.  Le 
président  commença  par  recommander  au  peuple  de  ne  pas  se  fier 
aux  orateurs  et  au  parlement  britannique  pour  le  redressement 
de  ses  griefs.  «  Les  Irlandais  qui  veulent  servir  leur  pays  doivent 
courtiser  la  déesse  Liberté  de  la  seule  manière  dont  on  puisse  mé- 
riter ses  faveurs.  Prenons  exemple  sur  les  Polonais!  Cela  peut  être 
dangereux,  je  l'admets;  mais  le  but  ne  sera  pas  atteint  sans  dan- 
ger, sans  sacrifices  et  sans  souffrances.  Avant  longtemps,  les  braves 
Finiens  (1)  s'assembleront  dans  leur  force...  »  Une  résolution  fut 
proposée  aussitôt  et  fut  soutenue  en  des  termes  qu'il  faut  repro- 
duire textuellement  : 

«  Ce  que  nous  voulons,  c'est  un  gouvernement  national,  et  l'Angleterre 
nous  le  refuse.  Lord  Palmerston  a  dit  au  parlement  qu'il  ne  voulait  pas 
intervenir  dans  les  affaires  intérieures  des  Irlandais  et  qu'il  fallait  les  lais- 
ser eux-mêmes  livrer  leurs  batailles  entre  landlords  et  tenants.  L'Angle- 
terre ne  se  soucie  pas  de  l'Irlande,  et  les  ministres  anglais  ne  s'inquiètent 
pas  de  savoir  si  vingt  propriétaires  sont  tués  par  jour  et  si  cinquante  pay- 
sans sont  pendus  pour  chaque  propriétaire  assassiné!  {Une  voix  :  Ils  vou- 
draient qu'il- y  eût  plus  de  paysans  de  pendus!  Une  autre  :  Ils  le  veulent!  — 
Applaudissemens  et  cris  :  A  bas  les  propriétaires!)  Le  gouvernement  an- 
glais entretient  la  police  pour  massacrer  les  restes  de  la  population  irlan- 
daise. {Cris  de  fureur.)  C'est  pour  cela  que  la  police  a  des  épées  et  des 
fusils,  ce  n'est  pas  pour  arrêter  les  meurtriers  et  les  assassins.  L'aristo- 
cratie irlandaise  est  une  troupe  de  chiens  avides  de  sang;  elle  n'a  idée 
ni  de  la  liberté  ni  de  la  patrie  ;  elle  est,  sous  forme  de  bipèdes,  la  dernière 
classe  des  êtres  de  la  création  !  Aucune  nation  chrétienne  n'a  été  soumise 
au  même  degré  d'humiliation,  de  tyrannie  et  de  persécution  que  l'infortu- 
née race  irlandaise...  »  {Tonnerre  d' applaudissemens.) 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aristocrates  (dit  un  second  orateur,  venant 
appuyer  la  motion  du  premier);  nous  avons  besoin  de  mains  durcies  par 
le  travail,  de  cœurs  forts  et  intrépides,  d'hommes  capables  de  saisir  la 
pique.  Les  Irlandais  doivent  se  rappeler  que  jamais  une  nation  n'a  con- 
quis l'indépendance  sans  verser  plus  ou  moins  de  sang.  {Applaudissemens.) 
Si  après  des  années  de  pétitions  au  parlement  anglais,  si  après  des  années 
où  l'on  a  envoyé  des  représentans,  —  des  non-représentans!  —  au  parle- 

(1)  Dans  le  langage  des  associations  secrètes,  les  Irlandais  s'appellent  Finiens. 
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ment,  notre  cause  n'est  pas  gagnée,  comment  la  gagner?  {Une  voix  :  Par 
la  pique!)  Nous  sommes  sans  armes,  mais  les  faulx  serviront,  si  l'on  nous 
provoque  par  trop.  Que  les  patriotes  se  rallient  autour  du  drapeau  vert, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  planté  pour  toujours  au-dessus  du  drapeau  rouge, 
sur  le  plus  haut  parapet  de  Dublin  !  » 

On  adopta  une  motion  tendant  à  déclarer  qu'il  n'y  avait  plus  lieu 
de  songer  aux  moyens  légaux  pour  le  redressement  des  griefs.  Pen- 
dant que  l'on  discutait  ainsi,  le  drapeau  vert,  avec  la  harpe  et  sans 
couronne,  flottait  sur  la  hauteur  appelée  Meagher's-Rock. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que  piques,  faulx,  chiens 
et  sang  ne  sont  que  de  simples  tours  oratoires.  Personne  ne  songeait 
à  s'insurger  à  Dunamon.  Ce  meeting^  comme  le  meeting  semblable 
d'il  y  a  huit  jours  (octobre  1863),  n'a  produit  aucun  effet  en  Irlande, 
et  les  journaux  anglais  n'en  ont  parlé  que  comme  d'un  trait  de  ca- 
ractère. La  seule  chose  sérieuse,  c'est  que  le  langage  de  la  haine  est 
le  langage  habituel  de  la  partie  la  plus  nombreuse  de  la  population; 
il  est,  avec  les  différences  que  peuvent  apporter  l'éducation  et  la 
responsabilité,  celui  de  quelques  hommes  considérables.  Dans  un 
écrit  récent  sur  les  écoles  nationales,  le  docteur  Cullen,  archevêque 
catholique  de  Dublin,  parlant  de  lord  Palmerston  et  de  sir  Robert 
Peel,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Ces  messieurs  (1)  ne  peuvent  pas 
épargner  un  shilling  pour  secourir  le  pauvre  affamé  ;  mais  ils  sont 
généreux  pour  soutenir  le  système  le  plus  vil  qui  ait  jamais  été 
imaginé  par  la  perversité  humaine  et  la  plus  grande  tromperie  qui 
ait  jamais  été  pratiquée  dans  ce  pays.  » 

On  me  permettra  quelques  détails ,  car  cet  écrit  jette  un  grand 
jour  sur  les  difficultés  du  gouvernement  en  Irlande.  De  toutes  les 
institutions  tentées  en  faveur  de  l'Irlande,  si  l'on  excepte  la  cour 
des  Encmnbered  Estâtes,  une  seule  a  jusqu'à  présent  réussi  :  ce 
sont  les  écoles  nationales,  qui  réunissent  sur  les  mêmes  bancs, 
pour  leur  donner  une  instruction  commune,  les  enfans  de  toutes  les 
croyances.  Les  plus  grands  soins  ont  été  pris  pour  que  chacun  puisse 
recevoir  l'éducation  de  son  pasteur  et  pour  que  toute  tentative  de 
prosélytisme  soit  écartée.  Le  gouvernement  a  remis  ses  pouvoirs 
entre  les  mains  d'un  comité  composé  en  nombre  égal  de  catholi- 
ques et  de  protestans,  et  un  heureux  hasard  a  fait  qu'à  l'origine  de 
l'institution  il  y  eut  en  même  temps  à  Dublin  un  évêque  anglican 
et  un  évêque  catholique  également  éclairés  et  également  tolérans, 
qui  ont  choisi  ou  composé  les  livres  dont  on  doit  faire  usage  dans 
les  écoles  nationales.  Comme  de  raison,  l'institution  a  été  attaquée 

(1)  Il  y  a  dans  le  texte  noblemen,  qui  ne  signifie  pas  noble,  mais  lord,  et  cette 
expression  ne  peut  pas  s'appliquer  k  sir  Robert  Peel. 
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des  deux  côtés,  par  le  clergé  protestant  d'abord,  par  le  clergé  ca- 
tholique ensuite;  mais  le  peuple  irlandais,  avide  d'instruction,  a 
tenu  bon,  et  aujourd'hui  800,000  enfans,  dont  plus  de  600,000  ca- 
tholiques, fréquentent  les  écoles  nationales.  Ces  écoles  sont  l'honneur 
du  pays,  elles  en  sont  aussi  l'espérance;  c'est  le  seul  point  sur  lequel 
l'Irlande  soit  supérieure  à  l'Angleterre.  Un  Irlandais  catholique, 
membre  du  parlement  et  membre  du  comité  des  écoles  nationales, 
ayant  été  nommé  attorney-général  d'Irlande,  fut  soumis  à  la  réélec- 
tion et  fit  devant  ses  électeurs  l'éloge  des  écoles  nationales.  C'est  à 
cette  occasion  que  le  docteur  Cullen  a  publié  une  réponse  qui  est  le 
manifeste  de  la  partie  la  plus  active,  si  elle  n'est  pas  la  plus  nom- 
breuse, du  clergé  catholique  d'Irlande. 

Il  est  difficile  d'analyser  un  pamphlet  dont  chaque  mot  fait. allu- 
sion à  des  querelles  locales  et  contient  une  attaque  contre  les  per- 
sonnes; mais  le  fond  de  l'argumentation  du  docteur  Cullen  est  ce- 
lui-ci :  il  n'y  a  pas  égalité  dans  le  comité  des  écoles  nationales, 
parce  que  le  nombre  des  membres  protestans  est  égal  à  celui  des 
membres  catholiques ,  tandis  que  la  population  catholique  est  plus 
nombreuse  que  la  population  protestante.  D'ailleurs  il  importe  peu 
que  les  catholiques  soient  en  nombre  égal  ou  supérieur,  si  ce  sont 
des  laïques;  les  laïques,  et  même  les  prêtres  qui  n'ont  pas  reçu  mis- 
sion spéciale  de  leurs  évêques,  ne  sont  pas  aptes  à  se  mêler  d'in- 
struction publique;  ce  droit  appartient  exclusivement  aux  évoques, 
comme  successeurs  des  apôtres  auxquels  Jésus-Christ  a  dit  :  «  Allez 
et  enseignez.  »  L'archevêque  de  Dublin  ne  s'arrête  pas  là;  il  fait, 
au  nom  du  clergé,  la  guerre  au  catholicisme  laïc,  qui  ne  rappelle 
pas  assez  au  peuple  sa  nationalité,  ses  griefs  et  ses  souffrances;  il 
signale  nominativement  à  la  défiance  du  peuple  les  catholiques  qui 
acceptent  des  fonctions  publiques  et  qui  votent  au  parlement  sans 
l'assentiment  de  leurs  propres  évêques. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  la  politique  du  docteur  Cullen,  et  je  n'ai 
cité  son  manifeste  que  comme  un  des  symptômes  de  l'état  des  es- 
prits. Je  dirai  seulement  que  de  tels  écrits  font  comprendre  la  froi- 
deur nouvelle  de  beaucoup  de  protestans  libéraux,  l'empressement 
à  se  rallier  du  plus  grand  nombre  des  catholiques  éminens,  l'éloi- 
gnement  pour  la  vie  publique  chez  la  plupart  des  hommes  modérés, 
la  disparition  des  whigs  dans  les  collèges  électoraux  d'Irlande  et  la 
nomination  d'une  majorité  tory,  enfin  la  conduite  des  émigrans, 
qui,  en  brisant  les  liens  qui  les  unissaient  à  la  patrie,  brisent  ceux 
qui  les  attachaient  au  clergé. 

Il  y  a  cette  année  dans  l'émigration  un  caractère  nouveau  qui  est 
un  signe  de  l'état  social.  Si  l'émigration  a  d'abord  eu  pour  cause  la 
misère  et  a  été  alors  encouragée  par  le  gouvernement  et  par  les 
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propriétaires,  elle  s'est  développée  ensuite  d'elle-même  et  a  été 
pratiquée  à  l'aide  des  fonds  envoyés  par  les  premiers  émigrans. 
Pendant  l'année  de  la  famine,  les  Irlandais  des  États-Unis  ont  en- 
voyé aux  Irlandais  d'Irlande  plus  d'un  million  sterling  (25  millions 
de  francs).  Aussi,  durant  les  dix  dernières  années,  le  nombre  des 
émigrans  a-t-il  dépassé  le  chiffre  de  1,200,000.  Il  y  avait  lieu  de 
croire  que  la  bonne  récolte  de  l'Irlande  et  les  troubles  des  États-Unis 
arrêteraient  un  peu  cette  année  le  courant  de  l'émigration.  Cette  es- 
pérance ne  se  réalisera  pas;  la  pensée  de  l'émigration  s'est  emparée 
des  esprits.  On  saisit  l'opportunité  d'une  bonne  moisson,  on  craint 
de  ne  pouvoir  pas  plus  tard  payer  les  frais  du  passage.  L'idée  de 
la  guerre  excite  au  lieu  d'effrayer;  on  se  dit  que,  la  guerre  civile 
terminée,  les  États-Unis  feront  la  guerre  à  l'Angleterre;  on  se  berce 
de  la  pensée  de  combattre  l'ennemie  nationale  sur  le  sol  américain. 
C'est  là,  soit  dit  en  passant,  ce  qui  par  contre  rend  populaire 
dans  la  Grande-Bretagne  l'expédition  française  du  Mexique;  elle 
est  fêtée  comme  un  moyen  de  détourner  vers  le  sud  la  colère  des 
États-Unis  et  de  sauver  le  Canada  sans  dépense  d'hommes  ni  d'ar- 
gent. L'émigration  va  donc  prendre  un  nouvel  essor.  On  s'était 
trompé  en  déclarant  qu'il  était  impossible  de  transporter  des  popu- 
lations entières  d'un  côté  de  l'Atlantique  à  l'autre.  Malheureuse- 
ment on  ne  s'était  pas  trompé  en  ce  qui  touche  l'efficacité  de  ce  re- 
mède cruel.  Ce  sont  en  général  les  hommes  dans  la  force  de  l'âge 
qui  émigrent;  la  quantité  et  la  qualité  du  travail  diminuent  donc 
bien  plus  que  le  nombre  des  bouches  à  nourrir.  L'Irlande  souffre 
beaucoup  sans  doute  d'une  propriété  en  quelque  sorte  viagère  et  des 
locations,  qui  ne  sont  d'ordinaire  qu'à  l'année  :  combien  doit  être 
encore  plus  préjudiciable  à  la  production  le  désespoir  ou  l'attrait 
qui  pousse  une  population  à  abandonner  le  sol  qu'elle  cultive,  et  qui 
ne  lui  fait  voir  dans  son  travail  qu'un  moyen  de  gagner  les  100  ou 
150  francs  nécessaires  pour  payer  le  passage!  Quand  même  l'émi- 
gration aurait  les  mérites  économiques  qu'elle  n'a  pas,  elle  serait 
fatale,  au  point  de  vue  matériel,  par  ses  effets  moraux.  Il  n'y  a  pas 
de  progrès  possible  chez  une  population  qui  vit  déracinée  sur  la 
terre  où  elle  est  née  et  où  elle  ne  veut  pas  mourir. 

Quelles  sont  donc  les  causes  de  cette  misère,  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  de  ces  famines,  tantôt  locales,  tantôt  générales,  qui 
menacent  toujours  une  portion  de  la  population  irlandaise?  Assuré- 
ment l'histoire  d'Irlande  est  lamentable  :  c'est  la  conquête,  jamais 
achevée  et  sans  cesse  recommencée,  les  guerres  religieuses  suc- 
cédant aux  guerres  de  race,  puis  l'oppression  du  grand  nombre  par 
le  petit  nombre,  du  catholique  par  le  protestant ,  du  pauvre  par  le 
riche.  On  comprend  les  haines.  Soixante-dix  ans  de  liberté  civile. 
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soixante  ans  de  justice  politique,  trente  ans  d'émancipation  reli- 
gieuse, n'ont  pu  effacer  les  souvenirs  laissés  par  tous  les  genres 
d'oppression.  L'état  économique,  l'état  social,  l'état  religieux  sont 
tels  que  les  a  faits  la  tyrannie.  La  liberté  n'a  encore  eu  le  temps  de 
créer  ni  les  capitaux,  ni  les  situations,  ni  les  mœurs  que  donne  la 
liberté,  et,  à  mesure  qu'elle  s'est  développée,  elle  a  fait  sentir  plus 
vivement  les  injures  du  passé  et  les  souffrances  du  présent;  mais 
que  les  choses  aient  tant  de  rancune  en  Irlande,  tandis  que  les 
hommes  ont  si  peu  de  mémoire  ailleurs,  voilà  ce  qu'il  est  difficile 
de  concevoir.  Il  devrait  être,  ce  semble,  indifférent  à  l'économie  pu- 
blique qu'un  champ  appartienne  au  fils  d'un  soldat  de  Cromwell  ou 
au  descendant  d'un  chef  de  clan,  qu'il  soit  cultivé  par  celui-ci  ou 
par  celui-là,  qu'une  inégalité  ait  pris  la  place  d'une  autre  inégalité. 
Gomment  l'ordre  social  qui  n'a  pas  empêché  le  développement  de 
la  richesse  en  Angleterre  a-t-il  produit  en  Irlande  la  détresse  et  la 
famine?  L'Angleterre  s'en  étonne,  car  pour  elle  le  bien  ou  le  mal, 
c'est  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas  comme  en  Angleterre.  Après 
avoir  donné  à  l'Irlande  le  bienfait  de  la  législation  anglaise,  elle  ne 
sait  que  faire,  et  s'indigne  contre  l'obstination  des  Irlandais  à  mou- 
rir de  faim.  En  Irlande  même,  on  est  divisé  sur  toutes  les  questions, 
depuis  la  pomme  de  terre  et  la  culture  à  la  main  jusqu'à  la  nationa- 
lité et  à  la  religion.  Chacun  accuse  une  race,  une  classe,  un  culte; 
aucun  cri  unanime  ne  s'élève  pour  diriger  le  législateur.  Il  n'y  a 
de  reconnu  que  le  mal  et  l'inefficacité  des  remèdes. 

Suivant  M.  Gustave  de  Beaumont,  les  maux  de  l'Irlande  doivent 
être  attribués  à  une  mauvaise  aristocratie,  à  la  mauvaise  constitu- 
tion de  la  propriété.  Le  vice  originaire  a  été  aggravé  par  des  cir- 
constances particulières  à  l'Irlande,  qui  ont  produit  la  ruine  des  ri- 
ches et  la  misère  des  pauvres,  la  dureté  des  uns  et  les  crimes  des 
autres.  A  l'appui  de  l'opinion  de  M.  de  Beaumont,  il  faut  citer  celle 
de  M.  de  Gavour,  dont  l'écrit  sur  l'Irlande  n'est  pas  assez  connu 
et  étonnerait  grandement,  s'ils  le  lisaient,  les  nombreux  admira- 
teurs et  les  plus  nombreux  ennemis  que  compte  en  Irlande  le  minis- 
tre de  l'Italie.  «  M.  de  Beaumont,  dit-il,  a  montré  dans  son  remar- 
quable ouvrage  sur  l'Irlande  que  presque  toutes  les  souffrances  de 
ce  pays  peuvent  être  attribuées  à  une  mauvaise  aristocratie.  Il  est 
évident  que,  dans  un  pays  où  la  propriété  est  la  base  de  presque 
tout  le  pouvoir,  rien  ne  peut  être  plus  funeste  que  de  voir  d'un  côté 
la  classe  des  propriétaires  et  ^e  l'autre  la  masse  du  peuple  appar- 
tenir à  des  races  différentes  et  à  des  religions  opposées.  On  ne 
pourra  jamais  trop  souvent  répéter  que  là  est  l'origine  fatale  des 
maux  sans  nombre  qui  vicient  toutes  les  institutions  politiques  et 
sociales  de  l'Irlande.  » 
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Ajoutons  à  ces  deux  autorités  le  témoignage  d'un  Irlandais  mieux 
placé  que  personne  pour  savoir  et  pour  apprécier.  Dans  son  livre 
sur  la  Condition  de  l'Irlande,  M.  Jonathan  Pim,  secrétaire  du  comité 
de  la  Société  des  Amis  pour  la  distribution  des  secours  pendant  la 
grande  famine  d'Irlande,  assigne  à  la  détresse  de  son  pays  des 
causes  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  une  législation  qui  rend  fa- 
cile d'endetter  la  propriété  et  impossible  de  la  vendre;  —  une  pro- 
priété échelonnée  entre  des  propriétaires  à  titres  différens,  et  des 
locations  avec  des  sous-locations  successives  ;  —  des  propriétaires 
à  tous  les  degrés  n'ayant  qu'un  intérêt  viager  et  des  cultivateurs 
n'ayant  qu'un  inférêt  annuel;  —  enfin  un  état  social  aristocratique 
avec  une  aristocratie  absente  et  des  lois  politiques  démocratiques 
sans  classes  moyennes  pour  les  mettre  en  œuvre. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  partager  l'opinion  exprimée  par  les  au- 
torités qui  viennent  d'être  citées;  elle  est  aujourd'hui  universelle- 
ment adoptée.  L'Angleterre  l'a  sanctionnée  en  créant  la  cour  des 
Encumbered  Estâtes,  l'Irlande  en  acceptant  cette  institution  comme 
un  bienfait.  Indépendamment  de  toute  théorie,  on  ne  pouvait  laisser 
se  perpétuer  un  état  de  propriété  qui  donnait  à  gérer  au  chancelier 
d'Irlande,  année  moyenne,  de  35  à  âO  millions  de  revenus  territo- 
riaux pour  cause  d'insolvabilité  de  propriétaires  incommutables. 
Les  expropriés  eux-mêmes  ont  senti  la  nécessité  du  coup  qui  les 
frappait.  Est-il  juste  cependant  de  rejeter  le  méfait  entier  sur  la 
mauvaise  constitution  de  la  propriété  et  l'absence  des  propriétaires? 
Est-il  certain  que,  si  l'on  détruisait  les  vices  de  la  propriété,  on 
chasserait  la  misère  de  l'Irlande?  Je  ne  le  pense  pas.  L'état  de  la 
propriété  est  une  des  causes  des  maux  de  l'Irlande,  comme  l'état 
du  fermage  en  est  une  autre.  Il  y  a  des  malheurs  généraux  qui  do- 
minent ici  les  vices  particuliers,  qui  attachent  la  misère  à  l'Irlande, 
qui  corrompent  toutes  les  améliorations,  qui,  dès  que  l'Irlande  s'é- 
lève, la  font  retomber  dans  le  creux  de  la  vague.  En  voici  la  preuve. 
Les  obstacles  qui  gênaient  les  manufactures  irlandaises  ont  été  bri- 
sés, les  lois  de  douane  qui  empêchaient  l'importation  des  produits 
irlandais  en  Angleterre  ont  été  détruites,  et  l'union  n'a  pu  être  dé- 
favorable à  la  venue  des  capitaux.  Dans  les  manufactures,  il  n'y  a 
ni  souvenirs  de  confiscation,  ni  législation  féodale,  ni  propriétaires 
absens,  ni  locataires  intermédiaires.  Eh  bien  !  sauf  l'industrie  des 
lins,  qui,  en  se  développant,  se  cantonne  de  plus  en  plus  dans  un 
district  particulier,  toutes  les  industries  irlandaises  sont  en  déca- 
dence depuis  le  commencement  du  siècle.  Le  sort  des  pêcheries  est 
le  même  :  il  y  avait,  en  18i?i5,  93,000  pêcheurs  irlandais;  il  y  en  a, 
en  1861,  50,000,  et  ce  sont  les  marins  anglais  qui  font  la  pêche  du 
hareng  sur  les  côtes  d'Irlande.  On  a  en  partie  modifié  l'état  territo- 
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rial.  La  cour  des  Encumbered  Estâtes  di,  comme  on  dit  ^ans  nos 
colonies,  blanchi  un  quart  de  la  propriété.  Une  classe  moyenne  ter- 
ritoriale commence  à  se  former;  elle  est  presque  tout  irlandaise 
d'origine  et  souvent  catholique.  La  plupart  des  conseils  donnés  par 
M.  de  Gavour  ont  été  suivis.  L'état  prête  à  l'agriculture;  des  voies 
de  communication  sont  partout  ouvertes;  les  routes  d'Irlande  valent 
celles  d'Angleterre  ;  le  pays  est  sillonné  de  chemins  de  fer  ;  les  pa- 
quebots transatlantiques  s'arrêtent  à  Cork  et  à  Derry,  il  en  part  de 
Galway  pour  les  États-Unis;  les  banques  et  les  institutions  de  crédit 
couvrent  l'Irlande...  Cependant  la  misère  est  toujours  là.  Adopte- 
rait-on les  excellentes  suggestions  de  M.  Pim,  qui  aboutissent  à 
la  mobilisation  de  la  propriété,  à  la  liberté  et  à  la  fermeté  des 
contrats  territoriaux,  une  des  causes  de  la  misère  n'existerait  plus, 
la  détresse  existerait  toujours.  Disons  les  deux  raisons  fondamen- 
tales des  maux  de  l'Irlande  moderne,  et  commençons  par  le  mal 
que  personne  ne  pouvait  empêcher,  ni  gouvernement,  ni  proprié- 
taires, ni  fermiers,  car  il  est  moins  dur  de  subir  la  tyrannie  du  sort 
que  la  tyrannie  de  son  semblable. 

En  cent  quarante-six  ans,  la  population  de  l'Irlande  a  doublé,  elle 
a  quadruplé,  elle  est  même  devenue  huit  fois  plus  considérable.  Elle 
était  en  1695  de  1,034,000  habitans,  en  1788  de  Zi,0/iO,000;  elle 
avait  atteint,  en  18Zil,  avant  la  famine,  le  chiffre  de  8,175,000.  On 
comprend  que,  fécondée  par  le  travail  de  l'agriculture,  une  même 
terre  puisse  nourrir  un  plus  grand  nombre  d'habitans,  et  que  le 
travail  industriel  puisse,  par  ses  produits,  donner. à  une  population 
nouvelle  de  nouveaux  moyens  de  subsistance;  mais  les  choses  ne  se 
sont  pas  passées  ainsi  en  Irlande  :  il  est  unanimement  reconnu  que 
la  fertilité  du  sol  n'y  a  pas  augmenté  et  que  l'industrie  y  a  diminué. 
Ainsi  huit  personnes  ont  dû  vivre  avec  les  ressources  qui  en  fai- 
saient vivre  une  seule.  Admettons,  si  l'on  veut,  l'inexactitude  des 
anciennes  statistiques;  reconnaissons  que  la  population  de  l'Irlande 
avait  diminué  avant  1695  de  300,000  habitans  par  suite  des  guerres 
civiles;  disons  que  la  portion  de  terre  cultivée  est  aujourd'hui  d'un 
cinquième  ou  d'un  quart  plus  considérable  qu'alors;  réduisons  les 
chiffres  de  moitié.  Il  restera  toujours  que  quatre  personnes  au  lieu 
d'une  devront  tirer  leur  aliment  d'une  même  terre  douée  d'une 
même  fertilité.  Dans  aucun  pays  de  l'Europe,  il  n'y  a  d'exemple  ni 
d'un  accroissement  si  grand  de  la  population,  ni  d'une  augmenta- 
tion si  petite  des  facultés  productives.  Si  la  fécondité  de  la  terre  ne 
s'est  pas  développée,  l'introduction  d'une  denrée  alimentaire  nou- 
velle, singulièrement  productive  dans  ce  sol  et  sous  ce  climat,  a 
permis  à  une  population  quadruple  de  subsister.  Aussi  une  partie 
considérable  de  la  population  vit-elle  sans  rapports  économiques 
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avec  les^autres  classes;  elle  n'achète  pas  de  denrées,  elle  ne  reçoit 
pas  de  salaire,  elle  connaît  aussi  peu  l'argent  que  le  pain.  Les 
pommes  de  terre  sont  tout  pour  elle;  elles  sont  sa  nourriture  et  son 
moyen  d'échange.  Un  certain  nombre  de  journées  de  travail  paie  la 
location  de  la  parcelle  de  terre  où  poussent  les  tubercules.  En  com- 
parant le  chiffre  de  la  population  qui  vit  exclusivement  sur  la  pomme 
de  terre  avec  le  nombre  d'acres  où  on  la  cultive,  on  arrive  à  ce  ré- 
sultat effrayant,  que  trois  ou  quatre  personnes  ont  dû  vivre  sur  le 
produit  d'un  acre  de  terre.  Naturellement  la  perte  des  pommes  de 
terre  en  1846  a  produit  une  famine  complète  parmi  la  population 
qui  s'en  nourrit  exclusivement,  et  les  manques  partiels  de  récolte, 
si  fréquens  aujourd'hui,  produisent  chez  la  même  population  des 
demi-famines,  c'est-à-dire  des  famines  qui  durent  quelques  mois, 
au  lieu  de  durer  une  année.  Les  sages  disent  :  «  Ne  cultivez  plus 
la  pomme  de  terre,  »  et  ils  ont  raison.  Pourtant  cette  malheu- 
reuse population  a  encore  plus  raison  de  s'obstiner  à  la  cultiver. 
Avec  les  pommes  de  terre,  si  la  récolte  est  bonne,  elle  peut  vivre  sur 
la  parcelle  de  champ  qui  seule  est  à  sa  portée;  avec  le  blé,  avec  l'a- 
voine, même  en  cas  de  bonne  récolte,  elle  ne  peut  avoir  pour  trois 
mois  de  subsistance.  C'est  donc  la  pomme  de  terre  que  l'Irlandais 
préfère  cultiver,  et  quand  elle  manque,  rien  ne  donne  une  idée  de 
l'horrible  détresse  où  il  tombe.  Ce  n'est  pas  ici  une  crise  alimentaire 
qui  frappe  tout  le  monde  en  tombant  plus  cruellement  sur  les  pau- 
vres; c'est  encore,  c'est  surtout  la  perte  d'une  classe  entière,  celle 
qui  cultive  la  pomme  de  terre,  s'en  nourrit  et  en  trafique.  Son 
moyen  de  subsistance  lui  est  enlevé,  et  elle  n'a  pas  de  moyen  de 
travail;  elle  est  dépourvue  comme  un  naufragé  sur  un  rocher  nu. 
Laissez-moi  cependant  aller  plus  avant  encore  et  rechercher  ce  que 
sont  devenus  le  travail  et  le  capital. 

On  reproche  au  peuple  irlandais  de  s'abandonner  à  la  paresse,  à 
l'imprévoyance,  à  l'ivrognerie;  il  ne  se  soucie  ni  de  la  manière  dont 
il  est  logé,  ni  de  celle  dont  il  est  vêtu.  Je  le  crois  bien  :  il  est  misé- 
rable et  il  a  les  vices  de  la  misère.  Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que, 
sous  l'accablement  de  ces  maux,  il  ait  conservé  la  beauté,  l'intelli- 
gence, la  vivacité  d'esprit,  la  soif  d'apprendre  et  le  tour  poétique 
du  langage.  On  lui  dit  :  «  Fais  effort!  travaille!  »  Mais  il  n'y  a  pas 
de  travail  en  Irlande;  il  n'y  avait  pas  de  travail  pour  le  nombre  des 
bras  avant  la  famine,  il  y  en  a  encore  moins  depuis  que  la  maladie 
des  pommes  de  terre  a  fait  perdre  en  une  seule  année  au  capital 
national  une  valeur  en  subsistances  estimée  16  millions  sterling 
(400  millions  de  francs).  Les  seuls  changemens  notables  sous  ce 
rapport  sont  l'émigration  et  la  loi  des  pauvres;  mais  l'émigration 
enlève  les  bras  valides,  et  la  maison  de  charité  empêche  le  travail- 
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leur  de  mourir  de  faim  sans  accroître  le  travail.  On  pourrait  multi- 
plier les  citations  :  les  docamens  officiels  sont  nombreux  et  s'accor- 
dent à  démontrer  que,  depuis  longtemps,  une  partie  considérable 
de  la  population  agricole  reste  inoccupée,  même  à  l'époque  de  la 
moisson  du  blé  et  de  l'avoine.  En  1846,  les  inspecteurs  de  la  loi 
des  pauvres  rapportent  que  dans  l'union  de  Milford,  comté  de  Do- 
negal,  sur  une  population  rurale  de  38,108  personnes,  il  n'y  avait 
que  779  hommes  et  287  femmes  occupés  durant  la  semaine  finissant 
le  11  septembre,  c'est-à-dire  en  pleine  moisson  irlandaise.  Le  nom- 
bre des  personnes  pouvant  compter  sur  un  emploi  constant  était  de 
341  hommes  et  de  152  femmes.  Dans  un  des  districts  de  cette  union, 
il  n'y  avait  que  4  hommes  employés  sur  2,006  habitans.  La  situa- 
tion était  à  peu  près  la  même  dans  la  plupart  des  comtés  de  l'ouest 
pour  la  portion  de  la  population  vivant  sur  le  système  des  cona- 
cres,  c'est-à-dire  sur  la  culture  d'une  parcelle  de  champ  plantée  en 
pommes  de  terre,  et  dont  le  loyer  est  payé  quelquefois  en  argent, 
plus  souvent  en  journées.  Cette  situation  s'est  depuis  améliorée,  et 
elle  est  aujourd'hui,  toute  compensation  faite  des  diff"érences,  moins 
douloureuse  qu'avant  la  famine  de  1846,  car  c'est  un^  partie  spéciale 
de  la  population,  disséminée  à  peu  près  partout,  plutôt  que  la  popu- 
lation irlandaise  en  général  qui  est  atteinte.  Les  grandes  et  moyennes 
fermes  prospèrent  dans  toutes  les  régions,  les  petites  dans  l'Ulster, 
et  le  salaire  des  ouvriers  d'état  est  égal  en  Irlande  à  ce  qu'il  est  en 
Angleterre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  portion  de  la  popula- 
tion rurale  d'Irlande  est  constamment  dans  une  situation  analogue 
à  celle  où  la  disette  du  coton  a  jeté  les  populations  industrielles  du 
Lancashire;  elle  a  les  chômages  et  le  travail  à  journées,  à  heures  et 
à  salaires  réduits.  Pendant  les  cinq  mois  d'hiver,  la  population  agri- 
cole ne  travaille  pas;  pendant  l'été,  elle  ne  travaille  pas  tous  les 
jours.  La  journée  de  travail  commence  à  sept  heures  du  matin  et 
dure  dix  heures.  Ce  temps  si  court  est  mollement  employé  et  faible- 
ment rétribué.  L'ouvrier  travaille  comme  on  le  paie,  le  maître  paie 
comme  on  travaille,  en  sorte  qu'avec  des  salaires  insuffisans  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  est  en  réalité  aussi  cher  en  Irlande  que  dans 
les  pays  prospères,  ce  qui  fait  obstacle  à  l'accroissement  du  tra- 
vail comme  au  développement  des  améliorations  agricoles.  Il  est 
douloureux  de  le  penser  et  pénible  de  le  dire,  mais,  en  considérant 
la  production  du  travail,  on  retrouve  ce  qui  avait  frappé  en  exami- 
nant la  production  du  sol.  Si  une  partie  de  la  population  rurale 
d'Irlande  produit  quatre  fois  moins  de  travail  que  les  populations 
agricoles  d'Angleterre  ou  de  France,  il  est  presque  impossible  qu'elle 
ne  soit  pas  quatre  fois  plus  mal  logée,  quatre  fois  plus  mal  vêtue  et 
quatre  fois  plus  grossièrement  nourrie. 
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Malheureusement,  s'il  n'y  a  pas  de  travail  en  Irlande,  il  y  a  encore 
moins  de  capital.  La  situation  économique  et  sociale  empêche  le 
capital  de  s'y  former,  et  la  situation  politique  l'empêche  d'y  venir. 
Chaque  année,  l'Idande  se  vide;  chaque  année,  elle  est  dépouillée 
de  son  capital,  comme  un  champ  de  ses  fruits  après  la  moisson.  11 
est  impossible  que  la  population  du  conacre  et  celle  des  fermiers 
d'un  ou  deux  acres,  dont  le  sort  est  analogue,  puissent  faire  aucune 
épargne.  Les  bonnes  années,  elles  vivent  sur  les  pommes  de  terre 
qu'elles  ont  récoltées  et  qu'elles  consomment.  Dans  les  années  mé- 
diocres ou  moyennes,  elles  comblent  le  déficit  au  moyen  de  farine 
de  mais  venue  des  États-Unis,  et  vont  remplir  les  maisons  de  cha- 
rité. Elles  diminuent  ainsi  le  capital  national  et  tombent  à  la  charge 
de  la  propriété.  L'état  improductif,  dépensier  malgré  la  misère,  de 
la  population  qui  vit  de  ses  bras,  de  celle  qui  chez  nous  accroît  sans 
cesse  le  capital  national  et  augmente  sans  cesse  la  valeur  de  la  pro- 
priété, est  certainement  un  des  embarras  économiques  les  plus 
graves  de  l'Irlande. 

Il  y  a  moins  de  différence  dans  la  situation  des  fermiers  comparée 
à  des  situations  analogues  dans  d'autres  pays;  mais  les  habitudes 
et  les  mœurs  sont  venues  aggraver  les  difficultés.  On  sait  que,  l'ac- 
croissement de  la  population  ayant  rendu  le  travail  incertain  et  les 
salaires  précaires,  la  compétition  a  été  ardente  pour  le  loyer  de  la 
terre.  Le  prix  des  locations  est  donc  plutôt  élevé,  excessif  pour  les 
mauvaises  terres  divisées  par  parcelles,  raisonnable  pour  les  bonnes 
terres  et  les  grandes  fermes;  mais  on  ne  loue  pas  seulement  la 
terre,  on  vend  en  même  temps  le  loyer.  Le  fermier  entrant  doit 
acheter  la  bonne  volonté  du  propriétaire  ou  la  bonne  volonté  du 
fermier  sortant,  souvent  celle  de  tous  les  deux,  par  la  remise  immé- 
diate d'une  somme  qui  monte  parfois  à  cinq,  six  années  de  loyer,  et 
plus.  Un  témoin  digne  de  foi,  cultivateur  lui-même,  écrivant  d'Ir- 
lande à  un  journal  écossais  pour  démontrer  que  la  misère  de  l'Ir- 
lande tenait  à  la  diminution  de  fertilité  causée  par  une  culture 
épuisante,  raconte  ce  fait  significatif  et  presque  général.  Deux  fermes 
de  son  voisinage  venaient  d'être  louées  à  leur  valeur  avec  des  baux 
assez  courts,  et  pour  chacune  la  bonne  volonté  avait  été  achetée 
13  livres  sterling  (325  fr.)  l'acre,  dix  fois  la  valeur  de  l'ancien  loyer. 
Que  devient,  avec  ce  système,  le  capital  de  culture  ?  11  va  chez  le 
propriétaire,  ou  passe  de  fermier  à  fermier  sans  jamais  féconder  le 
sol.  On  ne  donne  rien  à  la  terre,  on  en  retire  tout.  Le  fermier  s'est 
obéré  pour  entrer  en  jouissance  ;  il  lui  faut  se  libérer  au  plus  vite 
et  se  hâter  de  pratiquer  les  deux  axiomes  de  l'agriculture  irlan- . 
daise  :  «  pas  de  jachères  et  pas  d'engrais.  » 

L'usage  de  faire  payer  la  faveur  d'une  location  indépendamment 
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de  la  rente  annuelle  n'a  pas  eu  seulement  pour  conséquence  di- 
recte de  rendre  inévitable  la  mauvaise  agriculture  dans  les  terres  à 
bail,  et  pour  conséquence  indirecte  de  maintenir  sans  baux  et  avec 
de  simples  locations  annuelles  une  grande  partie  des  terres,  ce  qui 
est  devenu  encore  plus  funeste  à  l'agriculture;  il  est  le  sujet  de  per- 
turbations, de  violences  et  de  crimes.  Le  fermier  qui  a  payé  un  prix 
d'entrée  en  jouissance  veut  garder  la  ferme  quand  il  n'en  paie  pas 
les  loyers.  Le  paysan  qui  cultive  sans  bail  n'admet  pas  que  la  par- 
celle de  terre  où  il  vit  soit,  comme  on  dit  en  Irlande,  consolidée, 
c'est-à-dire  réunie  à  une  ferme  plus  considérable.  Peut-être,  en 
approfondissant,  découvrirait-on  là  le  secret  de  cette  question  mal 
défmie  qui  agite  étrangement  les  esprits,  le  tenant' s  rîght,  le  droit 
au  fermage  comme  en  Ulster.  A  l'époque  de  la  confiscation  des  terres 
dans  cette  province  du  nord,  à  l'époque  dite  des  plantations,  il  y 
eut,  ce  semble,  une  sorte  de  compromis  entre  les  nouveaux  occu- 
pans  et  la  population  dépossédée,  d'où  vint  cette  coutume,  que  le 
fermier  présenterait  au  propriétaire  son  successeur.  Si  l'on  argu- 
mente au  parlement  sur  les  droits  du  fermier  en  cas  d'une  plus-va- 
lue imaginaire  donnée  à  la  terre,  en  réalité  il  s'agit  de  donner  au 
cultivateur  le  moyen  de  conserver,  en  cas  de  non-paiement,  son  fer- 
mage et  le  droit  de  présenter  son  successeur,  en  d'autres  termes 
de  lui  attribuer  la  portion  du  prix  du  fermage  qui  se  paie  à  l'en- 
trée en  jouissance.  Cette  question  terrienne,  comme  on  le  voit,  res- 
semble assez  à  la  question  de  l'investiture  des  bénéfices,  qui  pen- 
dant trois  siècles  a  troublé  l'Europe;  c'est  une  partie  du  droit  de 
propriété  cachée  sous  le  droit  de  simple  présentation  à  la  jouis- 
sance du  fermage. 

On  doit  le  dire  aussi,  la  pression  des  lois  pénales  ayant  longtemps 
retenu  dans  la  pauvreté  la  grande  masse  de  la  population,  et  le 
poids  de  cette  masse  ayant  empêché  le  reste  de  s'élever,  les  situa- 
tions intermédiaires  sont  rares,  et  commencent  seulement  à  se  for- 
mer. Il  en  est  résulté  que  ce  pays  de  riches  et  de  pauvres  a  pris 
tout  entier  les  mœurs  de  l'extrême  richesse  et  de  l'extrême  pau- 
vreté, qui  sont  assez  semblables  en  ce  qui  touche  la  prévoyance.  La 
statistique  officielle  du  royaume  d'Irlande  en  donne  la  preuve  quand 
elle  dit  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Toute  personne  qui  a  au-dessous 
d'elle  des  sous-locataires  prend  la  position  et  l'état  d'un  gentle- 
man (l).-))  Aussi  n'existe-t-il  en  Irlande  aucune  classe  de  yeomen 
respectables,  c'est-à-dire  aucune  classe  de  laboureurs  riches  culti- 
vant eux-mêmes  leurs  terres.  Dans  le  commerce  comme  dans  l'a- 


(I)  Gentleman,  comme  on  sait,  ne  signifie  pas  gentilhomme;  le  vrai  sens  de  gentle- 
man serait  ici .:  un  monsieur  en  habit  noir. 
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griculture,  on  vit  donc  en  gentleman,  ce  qui  veut  dire  en  bon  fran- 
çais que  l'on  dépense  plus  que  l'on  n'a,  et  que  les  hommes  de  loi 
font  seuls  fortune. 

Si  les  classes  qui  produisent  ailleurs  consomment  ici,  doit-on 
s'attendre  à  ce  que  la  classe  qui  partout  consomme  et  ne  produit 
pas  vienne  combler  les  vides  du  capital  national  ?  Ce  serait  se  faire 
une  idée  exagérée  des  vertus  de  l'aristocratie  en  général,  et  une 
idée  bien  fausse  de  la  situation  particulière  de  l'aristocratie  irlan- 
daise. Il  y  a  deux  catégories  de  propriétaires  irlandais,  les  absens 
et  les  résidens.  Les  absens  sont  ou  des  grands  seigneurs  anglais 
dont  les  ancêtres  ont  reçu  aux  diverses  époques  des  guerres  civiles 
de  larges  concessions  de  terres,  ou  des  propriétaires,  sans  distinc- 
tions de  race  ni  d'origine  de  propriété,  qui  aiment  mieux  vivre  en 
Angleterre  qu'en  Irlande.  Pour  les  uns  et  les  autres,  le  calcul  écono- 
mique est  facile  à  faire  :  ils  enlèvent  chaque  année  à  l'Irlande  une 
partie  de  ce  que  l'Irlande  produit  chaque  année.  Ce  n'est  pas  une 
exportation  qui  se  balance  avec  une  importation  ;  le  capital  tiré  d'Ir- 
lande sous  la  forme  de  grains  ou  de  bestiaux  n'y  rentre  pas,  la  perte 
pour  l'Irlande  est  complète.  Toujours  prendre  et  ne  jamais  rendre, 
toujours  recevoir  et  ne  pas  dépenser,  c'est  une  véritable  dévasta- 
tion. Quel  que  soit  le  système  de  répartition  de  la  propriété,  le  re- 
venu de  la  propriété  doit  être  dépensé  ou  épargné;  il  doit  se 
transformer  en  salaires  pour  le  travail,  en  achats  de  denrées,  en 
accroissement  de  capital.  S'il  est  enlevé  en  masse  et  transporté  dans 
un  autre  pays,  l'appauvrissement  général  devient  inévitable,  et  l'un 
des  vice-rois  d'Irlande,  lord  Normanby,  avait  raison  lorsqu'il  di- 
sait à  une  députation  de  propriétaires  :  <(  La  propriété  a  des  devoirs 
aussi  bien  que  des  droits;  qu'elle  remplisse  ses  devoirs  pour  que 
l'on  respecte  ses  droits  !  » 

La  même  responsabilité  morale  ne  pèse  pas  sur  les  propriétaires 
résidens  :  s'ils  ne  remplissent  pas  toujours  leurs  devoirs,  ils  sont 
dans  la  plupart  des  cas  les  victimes  du  sort  et  autant  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Le  système  aristocratique  donne  à  la  propriété  une  valeur 
politique  et  morale  indépendante  de  la  valeur  du  revenu  ;  il  a  pour 
fondement  les  substitutions,  qui  ne  laissent  au  possesseur  qu'un  in- 
térêt viager,  quelquefois  opposé  à  ses  autres  intérêts;  il  s'appuie 
sur  une  loi  civile  qui  rend  l'hypothèque  réelle  et  en  fait  une  dette 
de  la  propriété  seule.  De  ces  trois  causes  combinées  doit-  résulter 
nécessairement  une  propriété  foncière  surchargée  d'hypothèques. 
Maintenant  que,  par  l'interversion  des  conditions  économiques  or- 
dinaires, le  revenu  de  la  terre  chez  un  même  peuple  devienne  en 
tel  lieu  plus  élevé  que  n'est  le  revenu  de  l'argent  dans  tel  autre, 
que  la  terre  rapporte  6  comme  en  Irlande  et  l'argent  4  comme  à 
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Londres,  la  dette  de  la  propriété  dépassera  la  valeur  du  capital  de  la 
propriété.  Cette  situation  donnée,  si  le  revenu  de  la  terre  s'abaisse 
tout  à  coup,  si,  développé  par  l'accroissement  de  la  population,  il 
est  subitement  anéanti  par  la  détresse  et  par  la  famine ,  la  ruine 
d'une  partie  de  la  propriété  sera  inévitable.  C'est  le  fait  de  l'Ir- 
lande avec  cette  circonstance  aggravante  que  la  plupart  des  capi- 
taux empruntés  sont  des  capitaux  anglais,  et  que  les  arrérages  des 
emprunts  doivent  être  payés  à  Londres.  11  y  a  donc  de  la  part  des 
propriétaires  résidons  enlèvement  involontaire  et  partiel  des  pro- 
duits annuels  de  l'Irlande,  comme  de  la  part  des  propriétaires  ab- 
sous enlèvement  total  et  volontaire;  il  y  a  l'absentéisme  des  capi- 
taux comme  celui  des  personnes.  Ajoutez  que,  pour  une  partie  des 
propriétaires  résidons,  la  propriété  n'est  pas  complète.  En  recevant 
des  concessions  de  terres  confisquées,  les  anciens  concessionnaires 
furent  souvent  embarrassés  pour  les  faire  valoir.  Ils  les  livrèrent  à 
d'autres  à  perpétuité  moyennant  une  faible  rente  et  en  se  réservant 
ce  qu'on  appelle  le  droit  de  head-landlord.  Une  nouvelle  portion  du 
revenu  annuel  quitte  ainsi  l'Irlande  pour  n'y  pas  revenir.  Comment 
résister  à  un  pareil  délabrement?  La  terre,  le  travail  et  le  capital 
font  défaut.  De  ces  malheurs,  que  l'on  peut  résumer  et  définir 
ainsi  :  accroissement  de  la  population  sans  accroissement  de  ferti- 
lité ,  de  travail  ni  de  capital ,  —  le  plus  grand  est  la  disparition  du 
capital. 

Vous  ne  comprenez  pas  la  misère  de  l'Irlande,  et  vous  accusez 
une  classe ,  une  race ,  une  religion  ;  mais  la  perte  continue  et  pro- 
gressive du  capital,  savez-vous  bien  ce  que  c'est?  Une  série  de  souf- 
frances qui  conduit  à  la  décadence.  Le  plus  grand  désastre  de  l'hu- 
manité, la  destruction  de  la  civilisation  romaine  et  l'invasion  des 
Barbares,  n'a  pas  eu  d'autres  causes.  Si  l'Irlande  du  xix*  siècle  est 
exposée  aux  famines  du  moyen  âge,  c'est  que  l'Irlande,  comme  le 
moyen  âge,  n'a  pas  de  richesse  accumulée;  mais  à  trois  heures  de 
l'Irlande,  sur  l'île-sœur,  comme  on  l'appelle,  existe  la  plus  mer- 
veilleuse accumulation  de  capital  qu'ait  jamais  connue  le  monde. 
Que  le  capital  anglais,  qui  va  se  répandre  sur  tous  les  points  du 
globe,  consente  à  féconder  l'Irlande  :  à  l'instant  même,  la  propriété 
secouera  la  chaîne  de  ses  dettes,  le  travail  fertilisera  le  sol,  et  la 
production  renaîtra.  Sous  le  rapport  économique,  et  sous  ce  rapport 
seulement,  l'Irlande  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière  des  pays 
qu'elle  égale  en  lumières;  d'un  seul  élan,  elle  peut  conquérir  le 
bien-être  de  la  civilisation,  à  laquelle  elle  a  conservé  jadis  le  dépôt 
des  sciences  et  des  lettres. 

En  appréciant  l'influence  de  l'accroissement  de  la  population,  on 
comprend  pourquoi,  à  mesure  que  les  anciens  maux  sociaux  dimi- 
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nuent,  ils  deviennent  plus  difficiles  à  supporter.  Ils  sont  mis  en  re- 
lief par  la  détresse,  ils  sont  jugés  à  la  sinistre  clarté  de  la  famine. 
Ne  disons  pas  que  la  justice  et  la  civilisation  n'ont  rien  produit! 
Chaque  fois  qu'on  revoit  l'Irlande,  on  sent  une  amélioration,  on 
reconnaît  un  progrès,  on  est  certain  que  les  plus  mauvais  jours 
sont  passés.  Si  les  faits  généraux  ne  le  constatent  pas,  c'est  que, 
comme  les  moyennes  de  la  statistique,  ils  ne  rendent  pas  compte 
des  cas  particuliers,  qui  produisent,  en  se  multipliant,  de  nou- 
veaux faits  généraux.  Il  y  a  du  pire  et  du  mieux;  le  mieux  est  ce 
qui  restera.  Évidemment  l'Irlande  est  entrée  dans  une  phase  nou- 
velle le  jour  où  elle  s'est  élevée  du  régime  de  l'oppression  au  ré- 
gime de  la  liberté,  et  il  s'agit  moins  aujourd'hui  de  rechercher  les 
causes  de  sa  vieille  misère  que  de  signaler  celles  qui  empêchent 
encore  ce  pays  de  se  relever.  Là  aussi  on  rencontre  un  malheur 
général  qui  domine  les  vices  particuliers. 

Pourquoi  le  bien,  la  justice,  la  liberté  semblent -ils  en  Irlande 
frappés  d'impuissance?  Les  choses  n'y  portent  pas  leurs  consé- 
quences naturelles;  la  générosité  ne  soulage  pas  la  misère,  le  tra- 
vail n'accroît  pas  les  produits ,  l'émigration  ne  donne  pas  déplace 
à  ceux  qui  restent,  les  améliorations  sont  stériles,  et  les  lois,  à 
peine  promulguées,  deviennent  caduques.  Il  serait  bon  assurément 
de  modifier  plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  les  lois  civiles,  et 
meilleur  de  supprimer  les  obstacles  imposés  sans  raison  par  la  lé- 
gislation et  par  la  jurisprudence;  mais,  il  faut  le  savoir,  le  résultat 
serait  à  peine  sensible.  La  société  n'est  pas  assise;  il  n'existe  pas  de 
société  dans  le  sens  moral  du  mot.  Tout  est  incertain,  controversé, 
ennemi  :  la  nationalité,  la  propriété,  les  religions.  Chacun  a  deux 
patries,  l'Angleterre  ou  les  États-Unis,  aussi  bien  que  l'Irlande.  On 
ne  sait  même  pas  si  la  terre  peut  nourrir  ses  habitans.  Des  popula- 
tions diverses  occupaient  l'Irlande.  La  conquête,  la  guerre  civile  et 
l'intolérance  avaient  créé  des  divisions  nouvelles  de  races,  de  classes 
et  de  religions,  sans  que  jamais  l'opprimé  cédât  dans  sa  conscience 
à  l'oppresseur.  Tous  les  faits  avaient  été  des  faits  de  force;  à  tous 
avait  répondu  la  rébellion  morale.  Quand  l'oppression  disparut,  il 
se  trouva  qu'elle  n'avait  rien  fondé,  et,  à  mesure  que  la  lutte  natio- 
nale devenait  moins  vive,  le  conflit  prit  le  caractère  d'une  guerre 
entre  la  religion  des  riches  et  la  religion  des  pauvres. 

La  difficulté  économique  de  l'Irlande,  on  a  pu  le  voir,  est  moins 
encore  la  mauvaise  répartition  de  la  richesse  que  l'insuffisance  gé- 
nérale de  la  production.  Quant  à  la  difficulté  sociale,  elle  vient  plu- 
tôt du  trouble  causé  parle  désaccord  des  idées,  des  sentimens,  des 
croyances  religieuses,  que  de  telle  ou  telle  partie  de  la  législation. 
Lorsqu'on  a  vécu  dans  une  société  formée  de  longue  main  sous 
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l'impulsion  du  mouvement  national,  on  a  peine  à  se  rendre  compte 
de  l'impuissance  et  de  l'agitation  qui  tourmentent  une  société  où  il 
n'y  a  pas  de  vie  commune.  En  Irlande,  les  habitans  foulent  le 
même  sol,  respirent  le  même  air;  mais  celui-ci  n'en  est  pas  moins 
pour  les  uns  un  usurpateur  et  un  damné,  celui-là  pour  les  autres 
un  rebelle  et  un  idolâtre.  Les  riches  s'absentent,  les  pauvres  émi- 
grent,  et  ceux  qui  restent  campent  en  ennemis,  au  lieu  de  vivre  en 
voisins.  Le  sentiment  qui  fait  donner  en  une  fois  une  partie  de  la 
valeur  annuelle  du  loyer,  qui  fait  tirer  de  la  terre  tout  ce  qu'on 
peut  sans  s'inquiéter  du  lendemain,  cette  façon  de  courir  après  la 
poule  aux  œufs  d'or  pour  l'égorger,  le  train  violent  et  inconstant 
des  choses,  la  multiplicité  des  entreprises  inachevées,  l'ardeur  des 
polémiques,  la  mollesse  des  actions,  les  crimes  et  la  popularité  des 
criminels,  toutes  les  fautes  individuelles  ou  collectives  viennent  de 
l'instabilité  sociale.  Je  le  sais,  il  y  a  du  faux  en  même  temps  que 
du  vrai  dans  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  l'Irlande,  car  il  y  a  de  tout 
en  Irlande.  Les  rapports  de  la  propriété  et  de  la  culture  s'amé- 
liorent; la  civilisation  moderne  est  partout,  si  elle  n'a  nulle  part 
pénétré  dans  les  cœurs  ;  les  lignes  de  chemins  de  fer  traversent  les 
campagnes  sauvages,  la  vapeur  siffle  au  milieu  des  marais,  et  la 
mauvaise  agriculture  se  sert  d'outils  perfectionnés.  La  liberté  est 
entrée  dans  les  mœurs,  le  pouvoir  est  stable;  mais  la  désunion  so- 
ciale empêche  le  progrès  de  prendre  racine,  et  comme  la  cause  du 
mal  est  morale,  on  n'a  rien  fait  tant  qu'on  n'a  pas  tout  fait. 

Malheureusement  les  deux  causes  de  la  détresse  de  l'Irlande,  le 
trouble  de  la  société  comme  la  disparition  du  capital,  sont  de  tous 
les  maux  les  plus  rebelles  à  l'action  d'un  gouvernement.  Il  semble 
qu'on  ne  puisse  les  vaincre  qu'à  l'aide  du  temps  ou  de  l'un  de  ces 
événemens  qui  font  en  un  jour  la  besogne  des  siècles.  C'est  encore 
un  de  ces  cercles  vicieux  qu'on  ne  sait  comment  briser.  A  dire 
vrai,  si  le  mystère  semble  impénétrable,  c'est  qu'on  ne  veut  pas 
l'éclaircir,  c'est  que  les  uns  veulent  garder  leur  suprématie,  et  les 
autres  leurs  griefs.  Aussi  vrai  qu'un  trouble  social  maintient  l'Ir- 
lande dans  la  misère,  un  seul  effort  de  justice,  un  seul  après  tous 
les  autres,  donnerait  la  stabilité,  créerait  le  travail  et  sauverait  des 
multitudes.  Il  suffirait  que  l'intolérance  religieuse  fût  moins  impi- 
toyable que  ne  l'ont  été  les  haines  de  races  ou  de  classes. 

Je  laisse  de  côté  toutes  les  questions  secondaires,  toutes  celles 
dont  la  solution  est  impossible,  ou  ne  produirait  qu'un  changement 
éloigné  et  douteux.  Je  viens  au  point  capital,  l'état  du  clergé  ca- 
tholique en  Irlande.  Aucun  clergé  n'est  plus  justement  populaire 
que  le  clergé  catholique  irlandais.  Il  a  combattu  pour  la  foi,  pour 
la  liberté,  pour  la  pauvreté.  Il  a  été  la  vie  morale  d'un  peuple  qui 
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serait  tombé  sans  lui  dans  la  dégradation  du  malheur.  11  a  ennobli 
les  maux  de  la  vie  présente  par  l'espérance  de  la  vie  future.  Si,  dans 
une  situation  matérielle  souvent  comparée  pour  la  souffrance  au 
servage  ou  à  l'esclavage,  les  âmes  sont  restées  libres,  si  le  peuple 
irlandais  est  moralement  l'égal  des  peuples  heureux,  c'est  grâce 
au  clergé  catholique.  Ce  clergé  doit  s'attribuer  des  droits  sociaux 
et  politiques  d'une*  nature  particulière,  et  l'on  ne  peut  pas  s'éton- 
ner si,  dépouillé  et  offensé  en  cessant  d'être  opprimé,  il  porte 
aujourd'hui  l'esprit  d'opposition  sociale  et  politique  au-delà  de  ce 
qu'exigent  les  circonstances  et  au-delà  de  ce  que  demande  l'inté- 
rêt des  classes  malheureuses.  Uni  à  la  pauvreté  par  tant  de  liens, 
vivant  de  l'aumône  des  misérables,  il  doit  partager  les  passions 
qui  conduisent  aux  crimes,  tout  en  imposant  un  frein  efficace  aux 
crimes.  Ses  services  l'ont  rendu  puissant,  et  la  puissance  l'a  fait 
ambitieux;  le  lecteur  a  pu  en  juger  par  l'analyse  du  manifeste  de 
l'archevêque  de  Dublin.  Qu'il  soit  permis  de  le  dire,  en  reconnais- 
sant toutes  les  justifications  du  passé  et  même  celles  du  présent, 
si  l'ordre  est  impossible  avec  un  état  dans  l'état,  comme  on  dit  en 
France,  l'ordre  est  encore  plus  impossible  avec  une  théocratie  so- 
ciale dans  une  société  fondée  sur  le  principe  de  la  liberté  civile.  Ce 
qui  a  été  le  salut  du  peuple  dans  les  temps  d'oppression  devient 
dans  un  temps  de  liberté  un  grand  obstacle  à  l'amélioration  de  son 
sort.  La  paix  sociale  ne  peut  s'établir,  si  un  clergé  que  sanctifient 
la  foi  et  la  nationalité  vient  séparer  d'abord  sans  doute  le  catholique 
du  protestant,  mais  ensuite,  quelles  que  soient  les  croyances  et  la 
nationalité,  le  pauvre  du  riche,  le  paysan  du  propriétaire,  l'igno- 
rant de  l'instruit  et  le  justiciable  du  juge. 

En  même  temps  il  est  impossible  que  le  clergé  catholique  d'Ir- 
lande consente  à  désarmer  devant  le  gouvernement  et  devant  la 
société,  impossible  qu'il  abdique  son  action  politique  et  sociale,  si 
une  réparation  éclatante  ne  lui  est  pas  offerte,  si  une  justice  com- 
plète ne  lui  est  pas  rendue.  Son  seul  vice  est  l'orgueil;  en  recevant 
un  salaire,  il  craindrait  de  paraître  déserter  la  cause  nationale  :  il 
n'abandonnera  pas  l'aumône  du  peuple  pour  le  traitement  de  l'état, 
le  secours  des  pauvres  pour  la  protection  des  riches.  Rien  ne  sera 
accepté  par  lui,  hormis  le  partage  des  terres  et  des  dîmes  entre 
l'église  anglicane  et  l'église  cathohque. 

La  mesure  qui  établirait  l'égalité  entre  les  deux  clergés  serait 
d'elle-même  un  traité  d'union  politique  et  sociale,  d'union  entre 
l'Angleterre  et  l'Irlande,  d'union  entre  les  pauvres  et  les  riches.  Par 
la  reconnaissance  légale  de  l'existence  du  clergé  catholique,  on  ef- 
facerait les  souvenirs  de  la  défaite  nationale  et  l'amertume  des  per- 
sécutions religieuses.  Donner  à  l'Irlande  la  liberté  civile,  la  liberté 
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politique  et  l'émancipation  des  catholiques,  puis  maintenir  la  supré- 
matie protestante,  refuser  l'égalité  au  clergé  catholique  d'Irlande 
quand  on  a  reconnu  les  droits  du  presbytérianisme  en  Ecosse,  sous 
prétexte  que  l'Irlande  a  été  une  conquête  et  l'Ecosse  une  annexion, 
c'est  agiter  le  drapeau  rouge  devant  le  taureau  dans  l'arène,  c'est 
pousser  le  peuple  à  la  haine,  c'est  perpétuer  le  souvenir  de  l'oppres- 
sion chez  ceux  auxquels  on  a  donné  les  armes  de  la  liberté ,  c'est 
maintenir  le  clergé  catholique  dans  une  situation  qui  n'est  bonne  ni 
pour  la  société,  ni  pour  le  gouvernement,  ni  pour  la  religion.  Il  y  a 
vingt  ans,  quand  M.  de  Beaumont  et  M.  de  Cavour  écrivaient  sur  l'Ir- 
lande, on  ne  pouvait  pas  mesurer  l'importance  relative  des  diverses 
questions  ;  les  griefs  étaient  trop  nombreux  et  trop  mêlés  les  uns  aux 
autres.  Aujourd'hui,  après  toutes  les  réformes  accomplies  et  le  peu 
de  succès  des  efforts,  après  vingt  ans  d'émigration,  quinze  ans  de 
loi  des  pauvres  et  douze  ans  de  la  cour  des  Encumhered  Estâtes, 
après  tous  les  chemins  de  fer  et  toutes  les  institutions  de  crédit,  il 
apparaît  clairement  que  la  cause  fondamentale  du  malaise  social 
qui  perpétue  la  détresse  est  une  cause  morale  et  religieuse.  Rendons 
hommage  à  M.  de  Beaumont  et  à  M.  de  Cavour;  ils  ont  senti  et  ex- 
primé avec  force  les  malheurs  qui  résultent  de  la  situation  du  clergé. 
Le  livre  de  M.  de  Beaumont  est  trop  répandu  pour  qu'il  soit  besoin 
de  le  citer;  mais  le  lecteur  sera  sans  doute  bien  aise  de  connaître 
l'opinion  de  M.  de  Cavour  en  faveur  du  clergé  catholique  d'Irlande. 
Je  la  transcris  (1),  sans  me  faire  solidaire  de  la  façon  sommaire 
dont  est  traité  un  clergé  protestant  que  son  savoir  et  ses  vertus 
rendent  digne  de  tous  les  ménagemens. 

M.  de  Cavour  commence  par  rappeler  tout  ce  qui  a  été  fait  en 
faveur  de  l'Irlande  depuis  l'émancipation  des  catholiques;  ensuite  il 
examine  successivement,  sous  les  divers  rapports  financiers,  écono- 
miques, sociaux  et  religieux,  en  quoi  l'union  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande  a  pu  être  avantageuse  ou  contraire  à  ce  dernier  pays,  et 
il  conclut  en  faveur  de  l'union.  Parlant  de  la  question  religieuse,  il 
s'exprime  ainsi  : 

«  Si  le  rappel  de  l'union  avait  lieu,  la  conduite  d'un  parlement  irlandais 
à  l'égard  de  l'église  anglicane  ne  serait  pas  longtemps  douteuse  :  on  la  ré- 
formerait, ou  plutôt  on  la  renverserait  de  fond  en  comble.  O'Connell  pré- 
tend que  les  droits  actuels  des  possesseurs  seraient  respectés.  J'en  doute 

(t)  L'écrit  de  M.  de  Cavour  sur  l'Irlande  a  été  publié  en  français  sous  la  forme  de 
lettres  insérées  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  (décembre  1843,  janvier 
1844).  M.  de  Cavour  lui-môme  composa  de  ces  lettres  un  corps  d'ouvrage  qui  fut 
traduit  et  publié  en  anglais.  Je  n'ai  que  le  texte  anglais  ;  mais  la  traduction  est  telle 
qu'on  lit  en  quelque  sorte  le  mot  français  sous  chaque  mot  anglais. 
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fort  :  les  catholiques,  enivrés  par  le  succès  de  leurs  luttes  prolongées  n'a 
giraient  probablement  pas  avec  beaucoup  de  ménagement  et  de  déîStes'e 
envers  un  clergé  qu'ils  considèrent  comme  la  cause  première  des  humn  a- 
tions  et  des  souffrances  que  les  membres  de  leur  propre  église  ontTndu- 
rees  pendant  des  siècles.  Les  protestations  d'0'Con^.el  m'inspirent  peu  de 
confiance.  Constant  dans  l'objet  qu'il  a  en  vue,  il  ne  se  fait  aucun  crupl 
«ent  Pt  f  hr  °"  "^'^^f'^'^^-  •■  "  laisse  de  côté  les  engagemens  qu  le  gt 
Dent  et  oublie  aujourd'hui  les  promesses  d'hier.  Quant  à  moi,  je  considére- 
ra s  le  clergé  protestant  comme  très  heureux,  si,  après  le  rLppel   la  révo- 

ÏtenlntTa'"''  ^'"'^T^"^  ^'""^  "^"'^^^  ^'^^^«'  «^  '^e's  mas  s 
Le  à  rr.H  H  ^^'  '''"'"'  '"''  ""*  ^S''  "  y  ^  ^"^>q"««  années,  en  Espa- 
gne, à  1  égard  des  couvons.  Néanmoins  la  réforme  de  l'église  établie  est  si 
essentielle  au  bien-être  de  l'Irlande  qu'on  ne  doit  pas  être  trop  se  upu    ux 

ue  ren:T  '"  ^"'"^^f  ^"^  s'accompnra,  et  je  n'hésite  p'as  en  c  ns" 
teinZ  t  f  r'  '"'  ''  ^'  '"PP"'  "'  ^'""^°"  ^'^''  indispensable  pour  at- 
teindre ce  but,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  désirer  le  rappel,  quelque 

men;  c^n":  T  T""  ^""^  ''''  '  ^^"^  ^"^-^  ^^^^^^  maL  Ireuse! 
ment  ce  nest  pas  le  cas...  La  réforme  de  l'église  établie  aura  lieu  d'une 
man^re  ou  d'une  autre.  Sous  un  parlement  national,  elle  serait  soudaine 
tuces  eT'n"T.f  '  T'''  P-bablement  accompagnée  de  violences  d'n- 
justices  et  peut-être  de  cruautés.  Avec  l'union,  elle  aura  lieu  lentement 

mode  d  action;  mais,  si  grand  que  soit  notre  goût  pour  les  révolutions 
des  co"n7'"'"  :r  ''"'''  '  nous-mêmes  combien  l'humanité  s  uffœ 
::uZTZi:7^^^^^^  ^^^  ^-  —  -"^^^-  et  violentes  en- 

M.  de  Cavour  est  sans  doute  trop  confiant  lorsqu'il  décide  du  sort 

daVsl'futte'trV^^^"'^  ''''  '''''''  ^-'porteTa'pltt^^î 
au'    imhli  1  '  ^'  samt-siége.  L'affaire  n'est  pas  aussi  aisée 

?1  r  '  r  F'uT'  ^"'"^  '^  ^''  P^"^  ^^i"  •■  «  La  réforme  radi- 
cale de  1  eghse  établie  n  est  pas  seulement  compatible  avec  le  main- 
tien de  1  union,  elle  est  un  événement  probable,  si  la  violence  des 
catholiques  irlandais  n'arrête  pas  le  mouvement  de  l'opinion  pu- 

S^tP^"  u^'f ''•  "  ^"P"^'  ^'^P"^^^  '''  ^'  de  Cavour  émettait 
de  telles  Idées,  le  concours  des  circonstances  a  fait  perdre  du  ter- 
rain aux  Idées  de  tolérance.  D'abord  la  famine  de  l'Irlande  en  18/i6 
a  détourné  les  regards  de  ses  griefs  moraux  et  les  a  fait  porter  ex- 
^ZirT  '""'Z''  '''^^'  matériels.  En  Angleterre,  l'amour  de  la 
liberté  a  diminuée  a  mesure  que  la  liberté  réalisait  ses  conquêtes,  et 
1  amour  de  la  liberté  est  celui  de  la  justice.  L'économie  pditique  a 
pris  la  place  de  la  politique  ;  on  n'a  plus  vu  les  hommes  qu'à  travers 
les  cnoses,  et,   les  anciens  partis  n'ayant  guère  conservé  d'eux- 

1T.T   -T    T  "T'  ^''  ^^'""'"^  d'^^^t  ^"t  g^^^erné  comme  les 
paysans  irlandais  cultivent  leurs  terres,  sans  penser  à  l'avenir.  Pen- 
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dant  que  le  parlement  passait  le  temps  à  glaner  dans  le  champ 
moissonné  par  sir  Robert  Peel,  l'apparition  du  puséyisme  excitait  les 
craintes  du  protestantisme,  et  les  affaires  d'Italie  ses  espérances. 
La  malencontreuse  division  de  l'Angleterre  en  provinces  ecclésiasti- 
ques (ce  qu'on  a  appelé  a  l'agression  papale  »  )  est  venue  surexciter 
la  passion  nationale.  Chaque  jour  le  docteur  Gullen  multiplie  les 
obstacles;  les  catholiques  ont  perdu  leur  influence  au  parlement, 
et  la  question  dont  dépend  l'avenir  de  l'Irlande  paraît  plus  que  ja- 
mais éloignée  d'une  solution. 

Néanmoins,  bien  que  les  apparences  soient  aujourd'hui  contraires, 
il  n'est  pas  impossible  qu'un  parlement  britannique  réforme  une 
église  protestante  et  rende  justice  à  une  église  catholique.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  l'église  anglicane  en  Angleterre,  mais  de  l'église 
anglicane  en  Irlande;  il  ne  s'agit  pas  d'une  église  protestante  pour 
les  protestans,  mais  d'une  église  protestante  pour  les  catholiques. 
Autant  les  personnes  sont  respectables,  autant  l'institution  est 
monstrueuse.  Déjà  l'aristocratie  anglaise  a  brisé  les  privilèges  de 
l'aristocratie  irlandaise  pour  ne  point  paraître  complice  de  la  mi- 
sère de  l'Irlande.  L'église  établie  d'Angleterre  à  son  tour  trouvera 
qu'il  est  dur  d'être  tenu  responsable  de  la  famine  d'un  pays,  et  le 
peuple  anglais  se  demandera  si  la  satisfaction  d'avoir  dans  chaque 
paroisse  d'Irlande  un  gentleman  accompli,  qui  ne  peut  pas  toujours 
réciter  son  sermon,  parce  que  les  règlemens  exigent  la  présence  de 
trois  personnes,  n'est  pas  achetée  bien  cher  quand  elle  est  payée 
par  le  mécontentement,  la  rébellion  et  la  détresse  d'une  nation  en- 
tière. Il  se  demandera  si  c'est  un  bon  calcul  d'avoir  à  côté  de  soi  le 
dénûment  et  la  misère,  quand,  par  un  simple  acte  d'équité,  on 
créerait  la  prospérité  et  la  consommation.  Espérons',  car  l'Angle- 
terre est  un  pays  libre  et  une  société  chrétienne.  Son  sentiment 
religieux  s'est  égaré  en  ce  qui  touche  l'Irlande;  il  peut  revenir  à 
la  justice.  S'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  la  vapeur 
et  les  chemins  de  fer  aient  détruit  les  distances  morales,  étouffé 
les  haines  nationales  et  rendu  les  guerres  impossibles,  nous  sommes 
cependant  dans  un  siècle  où  l'on  se  demande  quelquefois  :  Ce  qui 
est  doit-il  être? 

Jules  de  Lasteyrie. 
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L'EXPOSITION   DE  1863 


Il  y  a  quelques  années,  la  supériorité  de  la  France  dans  l'art  in- 
dustriel n'était  guère  l'objet  d'un  doute.  Dans  ce  domaine,  où  l'ha- 
bileté matérielle  ne  saurait  régner  que  disciplinée  et  corrigée  par 
le  goût,  nous  ne  connaissions  pas  de  rivaux.  A  l'exposition  de  1855 
encore,  le  privilège  des  tentatives  ingénieuses  et  des  créations  élé- 
gantes nous  était  resté.  Cependant  l'année  dernière  un  fait  remar- 
quable s'est  produit  :  l'art  industriel  français  avait  trouvé  à  l'expo- 
sition universelle  de  Londres  un  concurrent,  un  émule  inattendu, 
presque  un  vainqueur  :  c'est  l'art  industriel  britannique.  Comment 
expliquer  ce  soudain  triomphe  de  nos  voisins?  Par  quel  secret  avaient- 
ils  en  cinq  ans  conquis  les  qualités  précieuses  dont  nous  étions  si 
justement  fiers?  Telle  est  la  question  que  ceux  qui  prennent  intérêt 
à  une  alliance  plus  étroite  de  l'art  et  de  l'industrie  en  France  ne  se 
posaient  pas,  il  y  a  un  an,  sans  une  légitime  inquiétude.  Aujour- 
d'hui cette  question  se  représente,  et  il  semble  qu'à  l'exposition 
ouverte  depuis  quelque  temps  aux  Champs-Elysées  l'art  industriel 
français  lui-même  ait  voulu,  en  présence  de  son  nouveau  rival, 
s'interroger  sur  ses  propres  forces,  soumettre  au  jugement  du  pu- 
blic ses  plus  nouvelles  créations,  rechercher  quels  ont  été  dans  ces 
dernières  années  les  progrès  accomplis,  et  se  demander  quels  pro- 
grès il  lui  reste  à  faire.  Cette  préoccupation  du  progrès  dans  quel- 
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ques  branches  de  l'art  où  nous  avions  longtemps  cru  être  supérieurs 
n'est  certainement  pas  à  blâmer;  elle  témoigne  d'un  vrai  sentiment 
des  exigences  de  notre  époque.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les 
rangs  se  déplacent  facilement,  où  il  faut  (et  il  en  est  des  peuples 
comme  des  individus),  si  l'on  veut  conserver  la  position  acquise, 
redoubler  d'efforts  en  se  tenant  toujours  dans  la  direction  vraie. 
Est-ce  assez  cependant  que  de  se  connaître,  de  compter  avec  or- 
gueil les  richesses  qu'on  possède,  de  constater  avec  regret  celles 
qu'on  a  perdues?  JNon  sans  doute,  et  la  France,  il  faut  bien  le  dire, 
abuse  un  peu  trop  des  expositions.  Des  exhibitions  répétées  à  de 
courts  intervalles  ne  sauraient  avoir  une  influence  bien  sensible  sur 
l'art.  Nos  voisins  procèdent  avec  moins  d'apparat  et  plus  de  logi- 
que, et  ici  nous  sommes  ramené  à  la  question  que  soulevait  l'ex- 
position universelle  de  1862.  Celle-ci  du  moins  nous  apprenait  un 
fait  important  :  c'est  qu'en  dix  années  à  peine  l'Angleterre  nous 
avait  presque  dépassés  dans  la  voie  des  applications  de  l'art  à  l'in- 
dustrie. Or  l'explication  de  cette  heureuse  fortune  de  l'Angleterre 
est  dans  la  part  qu'elle  a  faite  non  aux  expositions,  mais  à  l'étude 
même  de  l'art.  Ces  années,  ce  n'est  point  à  s'admirer  elle-même 
qu'elle  les  a  passées;  c'est  à  s'instruire,  à  se  fortifier  devant  les 
grands  modèles;  c'est  à  développer  en  un  mot  chez  elle  l'enseigne- 
ment de  l'art  industriel  dans  les  plus  larges  proportions. 

A  la  suite  du  grand  concours  international  inauguré  par  l'exposi- 
tion de  Londres  en  1851,  l'Angleterre  avait  eu  le  sentiment  de  son 
infériorité  dans  cette  portion  du  domaine  industriel  qui  relève  plus 
particulièrement  de  l'art.  Un  noble  esprit,  dont  la  mémoire  est  jus- 
tement honorée,  le  prince  Albert,  signala  courageusement  les  causes 
de  cette  infériorité,  et  prit  l'initiative  de  ces  améliorations,  qui  en  dix 
années  devaient  presque  complètement  changer  la  face  des  choses. 
L'Angleterre  possède  aujourd'hui  huit  ou  neuf  cents  sociétés  dont  la 
mission  est  de  propager  le  sentiment  de  l'art  et  du  goût.  Ces  socié- 
tés libres  comptent  200,000  membres,  qui  mettent  en  mouvement 
100  écoles  d'art  et  près  de  300  écoles  pour  l'industrie  privée.  Des 
musées  de  toute  sorte  ont  été  créés  pour  chaque  industrie,  avec  en- 
seignement public  et  exposition  spéciale  pour  chaque  genre  de  fa- 
brication. Puis  à  ce  déploiement  d'efforts  est  venu  s'ajouter  l'achat 
des  livres,  des  dessins,  des  gravures  qui  peuvent  servir  de  modèles 
et  de  renseignemens.  Ce  vaste  ensemble  entraîne  dans  sa  sphère  une 
masse  considérable  de  fonds  et  toute  une  pléiade  d'hommes  intel- 
ligens,  dévoués  à  l'art,  qu'une  juste  rémunération  attache  solide- 
ment à  ces  institutions.  Nous  avons  vu  en  1862,  dans  la  Cité  de  Lon- 
dres, quelques  spécimens  des  travaux  de  ces  nouvelles  écoles  d'art 
industriel ,  et  nous  devons  convenir  que ,  si  les  élèves  ne  sont  pas 
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plus  adroits  que  ceux  de  nos  écoles,  ils  arrivent,  grâce  au  choix 
heureux  des  modèles,  à  une  incontestable  supériorité. 

En. regard  de  ce  beau  mouvement  des  écoles  d'art  industriel  que 
nous  présente  l'Angleterre,  où  en  est  aujourd'hui  la  France?  L'ex- 
position de  1863  nous  l'a  montré,  car  on  a  eu  la  pensée  heureuse, 
et  qui  mérite  d'être  encouragée,  d'appeler  les  écoles  de  tout  le  pays 
à  ce  concours  industriel.  Eh  bien!  il  faut  que  la  France  sache  re- 
connaître ce  que  l'Angleterre  s'est  avoué  il  y  a  dix  ans  :  c'est  que 
son  enseignement  de  l'art  industriel  est  à  réformer  complètement. 
L'étude  de  la  nature  et  des  maîtres,  la  seule  féconde,  qui  se  ma- 
nifeste en  Angleterre  par  de  si  importans  résultats,  nous  n'en  trou- 
vons dans  les  dessins  d'élèves  exposés  aux  Champs-Elysées  que  de 
bien  faibles  traces.  La  plupart  de  ces  dessins  trahissent  les  procé- 
dés fâcheux  qu'on  applique  à  l'éducation  de  nos  jeunes  artistes  in- 
dustriels, retenus  d'ordinaire  dans  une  salle  close,  en  face  d'un  en- 
nuyeux plâtre  ou  de  ces  lithographies  pénibles  et  tourmentées  dont 
l'enfant  doit  imiter  avec  soin  pendant  des  mois  la  fabrication  labo- 
rieuse. Que  de  temps  perdu  à  faire  ces  hachures  symétriques  en 
forme  de  filets,  qui  font  oublier  et  le  but  du  dessin  et  le  sujet  même 
qu'on  copie!  Si  encore  ils  avaient  autour  d'eux  les  objets  élégans 
et  précieux  qui  décorent  les  palais,  peut-être  leur  imagination, 
éveillée  par  la  comparaison  du  beau,  ne  sortirait  pas  des  règles  du 
goût;  mais  ce  milieu  froid  de  l'école  ou  de  l'atelier  n'est  guère  fait 
pour  donner  à  la  jeunesse  ce  goût  pur  et  élevé  que  la  grandeur  des 
œuvres  divines  peut  seule  inspirer.  Ce  n'est  qu'au  dehors  qu'on 
trouve  ce  soleil  vivifiant  qui  révèle  aux  yeux  les  mystères  de  la  cou- 
leur, ces  arbres  et  ces  gazons  qui  les  reposent  des  noires  vapeurs 
du  charbon,  ces  parfums  de  fleurs,  ces  baumes  de  vie  qui  relèvent 
l'esprit  abattu  et  lui  donnent  l'enthousiasme  et  la  force  (1). 

Il  manque  donc  une  bonne  direction  à  nos  écoles,  et  voilà  pour- 
quoi sans  doute  depuis  dix  ans  notre  art  industriel  a  vu  décroître 

(1)  Parmi  les  œuvres  des  adultes,  celles  de  l'école  municipale  de  la  rue  Volta,  dirigée 
par  M.  Lequien,  viennent  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons  par  leur  contraste  mi^me 
avec  les  dessins  qu'ont  envoyés  les  autres  établi ssemens.  Il  y  a  des  fleurs  d'après  na- 
ture dessinées  sur  papier  gris  bleu,  ainsi  que  des  ornemens  de  panneaux  des  jeunes 
élèves  Lelong,  Huguenin,  Kastli,  Bourgogne  et  Fontaine,  qui  méritent  tous  les  encou- 
ragemens,  et  montrent  bien  quelle  est  la  route  que  doit  indiquer  un  guide  intelligent. 
Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des  exceptions,  et  quant  aux  écoles  de  province,  elles 
sont  dans  une  direction  plus  mauvaise  encore  que  celles  de  Paris.  Il  faut  noter  cepen- 
dant l'école  de  Charleville,  dirigée  par  M.  Blanchard.  Il  y  a  là  des  têtes  d'enfans  d'après 
M.  de  Rudder,  où  le  dessin  du  maître  est  copié  largement,  simplement  et  sans  que  la 
fabrication  apparaisse  comme  le  but  unique  du  dessinateur.  Sans  doute  les  élèves  de 
cette  école  ne  sont  pas  plus  adroits  que  les  autres;  mais  le  modèle  bien  expliqué  les  a 
conduits  dans  le  vrai  chemin. 
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son  ancien  prestige.  Ce  fait  bien  établi ,  passons  de  l'enseignement 
aux  œuvres  qu'il  produit,  et  il  sera  aisé  de  montrer  par  quelques 
exemples  caractéristiques  ce  que  l'exposition  des  Champs-Elysées 
nous  révèle  sur  les  tendances  et  sur  les  efforts  du  génie  national 
dans  un  domaine  où  il  était  si  habitué  à  triompher  autrefois. 

Au  milieu  de  cette  collection  considérable  de  dessins  d'ornement 
exposés  dans  les  salles  du  premier  étage  du  Palais  de  l'Industrie, 
que  trouvons-nous?  Un  seul  décorateur  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
Homme  de  goût  et  coloriste  par  excellence,  M.  Mazerolles  a  exposé 
diverses  toiles,  parmi  lesquelles  nous  citerons  de  préférence  la 
Belle  au  Bois  donnant,  modèle  d'une  tapisserie  exécutée  à  Aubus- 
son  par  MM.  Braquenié  frères.  Nous  avons  vu  la  tapisserie,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  qu'elle  est  digne  de  soutenir  la  comparaison, 
au  point  de  vue  décoratif,  avec  ce  que  faisaient  les  Gobelins  avant 
la  perte  des  traditions  et  des  secrets  de  métier.  Comment  la  ma- 
nufacture d'Aubusson  n'a-t-elle  pas  exposé  ce  tapis  de  tenture,  au 
lieu  de  la  monstruosité  que  MM.  Requillart  et  Roussel  offrent  à  nos 
yeux  attristés  :  un  tapis  de  salon ,  représentant  une  formidable  ar- 
mature de  bronze  doré  qui  encadre  en  haut  relief  des  tableaux  de 
fleurs  et  des  trophées  de  musique?  La  porte  d'une  prison  ne  serait 
pas  aussi  solidement  charpentée.  Ni  le  talent,  ni  le  soin,  ni  l'argent 
n'ont  fait  défaut  à  ce  travail;  il  n'y  manque  que  le  goût  et  le  sen- 
timent du  décor.  C'est  ce  goût,  ce  sentiment,  qui  recommandent  au 
contraire  les  travaux  de  M.  Mazerolles,  sa  charmante  frise  de  Dio- 
gène  cherchant  un  homme  par  exemple,  ou  son  esquisse  du  plafond 
du  théâtre  de  Bade.  Toutefois  dans  sa  frise  pour  salle  à  manger,  la 
Cuisine,  il  a  oublié  de  changer  les  pinceaux  du  peintre  contre  ceux 
du  décorateur.  Ce  serait  un  malheur  s'il  ne  s'arrêtait  à  temps  sur 
cette  pente,  car  il  est  le  seul,  s'il  veut  choisir  entre  le  style  décora- 
tif et  le  style  de  la  peinture  historique ,  qui  soit  capable  de  décorer 
dignement  un  théâtre  ou  un  palais.  Et  d'ailleurs  en  quoi  son  mérite 
serait-il  abaissé?  Sa  composition,  son  dessin,  ont-ils  besoin  d'être 
moins  purs,  sa  couleur  moins  belle?  Ce  n'est  donc  que  l'abandon  du 
trompe-l'œil  et  du  fini,  où  viennent  souvent  se  perdre  la  verve  et 
l'inspiration,  que  nous  voulons  lui  demander. 

Non  loin  de  M.  Mazerolles,  on  remarque  des  peintures  d'éventail 
d'un  goût  charmant,  les  paysages  de  M.  Allongé,  par  exemple, 
d'une  finesse  et  d'une  couleur  exquises.  A  côté  de  ces  produits,  qui 
relèvent  directement  de  l'art,  il  en  est  d'autres  où  l'industrie  do- 
mine ,  et  qui  méritent  également  un  examen  attentif.  Il  y  a  certai- 
nement dans  ces  dessins  de  tapis,  de  châles,  de  dentelles,  de  meu- 
bles et  de  bijoux,  qui  couvrent  les  murailles,  une  habileté  extrême; 
mais  tous,  dessinateurs,  graveurs,  lithographes,  ciseleurs,  niel- 
leurs  et  émailleurs,  s'imaginent  que  c'est  en  atteignant  dans  leur 
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travail  le  degré  suprême  d'égalité  et  de  monotonie  d'une  mécani- 
que, qu'ils  arriveront  à  la  perfection.  Ils  abdiquent  toute  expression 
dans  leur  tracé,  et  croient  toucher  le  but  lorsqu'ils  ont  rendu  leur 
main  semblable  à  cette  tige  d'acier  de  la  machine  à  piquer  et  à  tra- 
cer dont  ils  font  un  trop  fréquent  usage.  Que  de  temps  perdu,  que 
de  peine,  pour  vaincre  ainsi  ses  muscles,  détruire  toute  manifesta- 
tion de  la  vie,  de  l'esprit,  toute  inspiration  en  un  mot  de  cet  art 
suprême  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  œuvres  émues ,  si  nous  pou- 
vons ainsi  parler,  c'est-à-dire  dans  les  œuvres  où  la  généreuse  agi- 
tation du  sang  se  fait  sentir  et  détruit  l'implacable  uniformité!  Cette 
grande  rectitude,  qui  préoccupe  avant  tout  l'artiste  industriel  de 
nos  jours,  l'empêche  de  saisir  la  poésie,  la  philosophie  de  son  tra- 
vail, et  par  conséquent  de  l'aimer.  Ce  n'est  plus  qu'un  automate 
chargé  d'exécuter  mécaniquement  le  dessin  qu'on  lui  donne.  Là  se 
borne  son  art,  il  en  ignore  complètement  les  procédés  divers.  Dès 
lors  comment  l'ouvrier  peut-il  être  indépendant  de  l'entrepreneur? 
S'agit-il  par  exemple  de  faire  une  simple  coupe  d'argent,  une  tim- 
bale, un  couvert,  ou  bien  une  reliure,  un  coffret,  un  objet  quel- 
conque enfin  :  il  faudra  s'adresser  à  vingt  personnes  différentes.  Ce- 
lui-là fournit  la  matière,  cet  autre  donne  la  forme,  un  troisième  la 
polit;  puis  l'œuvre  passe  en  d'autres  mains  pour  les  soudures,  les 
guillochés,  la  gravure  des  ornemens,  celle  des  chiffres,  et  ainsi  de 
suite,  de  telle  sorte  que  chaque  ouvrier,  habile  pour  un  détail,  mais 
incapable  de  comprendre  l'ensemble,  n'est  que  le  rouage  infime 
d'un  tout  sans  caractère  et  sans  unité. 

Est-ce  un  luxe  bien  enviable  que  de  posséder  la  plupart  des  choses 
que  nous  examinons  ici?  Voyez  tous  ces  bronzes,  ces  pendules, 
ces  statuettes,  ces  candélabres  :  quelle  fatigue  dans  l'agencement 
et  quelle  prétention!  Comme  tous,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
sont  tourmentés!  Quel  oubli  absolu  des  lois  d'unité,  d'harmonie, 
qui  doivent  relier  les  diverses  parties  et  en  faire  un  tout,  un  monu- 
ment enfin!  Hélas!  chaque  morceau  est  fait  à  part  et  en  vue  de  quel- 
que autre  objet.  Ce  pied  de  lampe  va  servir  à  un  calice,  à  une  tor- 
chère, à  un  chandelier;  cette  statuette  peut  à  volonté  se  tordre  sur 
une  pendule,  ou  supporter  une  corbeille  dorée,  un  vase,  que  sais-je 
encore?  Si  le  goût  est  borné,  l'imagination  en  ce  genre  est  fertile. 
Tous  ces  objets  brillans  d'or  et  d'argent  sont-ils  en  cuivre,  en  fer 
ou  en  zinc?  Approchez,  et  vous  verrez  au-dessous  galvanoplastie, 
alfénide,  orfèvrerie  Christofle,  zinc  d'art,  etc.  On  le  voit,  le  fabri- 
cant, fier  de  ses  résultats  industriels,  ne  cherche  plus  à  tromper 
l'acheteur;  c'est  ce  dernier  qui  aura  le  soin  dans  son  salon  de  trom- 
per ses  amis,  et  de  leur  faire  croire  à  un  luxe  qui  dissimule  souvent 
bien  des  misères,  mais  ne  cache  assurément  pas  le  mauvais  goût. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  interdire  à  la  foule  ces  petites 
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vanités  qui  appartiennent,  dans  toutes  les  conditions,  à  la  race  hu- 
maine. Nous  sommes  loin  de  repousser  en  lui-même  le  métal  éco- 
nomique, nous  regrettons  seulement  l'abus  qu'on  en  fait.  Avec  du 
zinc  ou  du  plomb,  du  fer  ou  du  cuivre,  il  n'est  pas  impossible  sou- 
vent à  un  artiste  de  goût  d'obtenir  de  plus  beaux  résultats  qu'avec 
de  l'or.  Le  zinc  est  assurément  un  métal  assez  laid  à  l'œil  :  il  a  une 
couleur  terne,  une  oxydation  froide,  qui  ne  se  prêtent  nullement  à 
des  œuvres  d'art,  si  l'on  ne  lui  donne  pas  galvaniquement  les  tons 
des  métaux  riches  ;  mais  alors  l'avantage  qu'il  avait  sur  le  cuivre 
ou  le  bronze  par  la  modicité  du  prix  se  trouve  sensiblement  dimi- 
nué. Et  puis  de  l'or,  toujours  de  l'or!  Rien  n'est  plus  antipathique 
à  l'art  véritable  que  cette  dorure  éparpillée  partout.  Qu'on  se  re- 
présente la  Vénus  de  Milo  dorée  tout  entière  :  à  cette  seule  pensée , 
un  artiste  frémira.  Cherchons  donc,  pour  remplacer  ce  faux  luxe, 
des  alliages  où  le  zinc,  l'étain,  le  cuivre,  le  plomb,  l'argent,  le  fer, 
l'aluminium,  les  divers  métaux  enfin  puissent  se  combiner,  et  nous 
aurons  des  vases,  des  ustensiles,  des  bijoux,  mille  objets  où  le  goût, 
domptant  la  matière ,  charmera  les  yeux  par  l'harmonie  des  formes 
et  des  couleurs.  Examinez  ces  métaux  si  habilement  alliés  que  les 
Chinois  et  les  Japonais  appliquent  à  toute  chose  :  ici  ce  sont  des 
jaspures  d'or  dans  un  bronze  florentin,  là  une  poussière  d'argent 
fixée  par  un  enduit  d'abord,  ensuite  au  feu,  dans  le  sillon  d'une 
gracieuse  arabesque,  si  finement  gravée  qu'on  ne  saurait  compren- 
dre comment  la  main  humaine  a  pu  faire  de  pareilles  incrustations. 
Parlerons-nous  de  ces  aciers  tordus  ensemble  et  redressés  au  mar- 
teau, dont  les  moirures,  les  zébrures  et  les  alliages  donnent  aux 
vases  et  aux  armes  de  Perse  et  de  Syrie  un  aspect  si  précieux?  Ces 
bijoux  du  Tonkin  avec  ces  animaux  et  ces  fleurs  en  relief,  où  l'a- 
cier noir  et  irisé,  l'or  et  l'argent  se  combinent  harmonieusement, 
ne  montrent-ils  pas  quel  parti  on  peut  tirer  des  métaux  les  plus 
communs  pour  en  faire  des  objets  d'art?  car  c'est  la  main-d'œuvre 
et  non  la  substance  qui  doit  ici  servir  à  fixer  la  valeur.  En  Egypte, 
en  Perse,  en  Syrie,  en  Chine,  les  plus  grossiers  ustensiles  sont  pour 
les  yeux  de  l'artiste  une  source  inépuisable  d'étude  et  d'admiration. 
Toujours  les  lois  de  la  forme  et  de  la  couleur  y  sont  respectées, 
toujours  on  y  reconnaît  l'œuvre  inspirée,  c'est-à-dire  obéissant  aux 
vrais  instincts  du  beau,  qu'une  fausse  civilisation  n'a  pas  éteints. 
Ce  vase  a  poussé  comme  pousse  l'herbe  des  prés,  et  si  vous  deman- 
dez à  l'enfant  qui  vient  d'en  modeler  l'argile  et  de  le  mettre  au 
soleil  pour  le  faire  durcir  sur  quel  modèle  il  l'a  copié,  il  vous  re- 
garde en  riant  et  comme  étonné  d'une  question  si  naïve.  Il  n'y  a 
donc  rien  de  ce  qui  est  exposé  ici  en  matières  premières,  — mé- 
taux, bois,  tissus,  si  communs  qu'ils  soient,  pourvu  qu'ils  obéissent 
aux  conditions  de  la  durée,  qui  est  une  loi  primordiale,  —  rien 
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qui  ne  mérite  et  nos  études  et  notre  admiration.  Lorsque  les 
moyens  nous  manquent  pour  avoir  ce  luxe  d'or  et  d'argent,  de  mar- 
bre et  de  porphyre,  qui  se  répand  partout,  remplaçons-le  par  le 
zinc,  par  le  simili-pierre  et  le  simili-marbre,  par  les  terres  cuites 
et  les  émaux,  ou  par  toute  autre  matière  que  les  inventeurs  nous 
déclarent  indestructible;  mais  au  moins  que  la  forme,  la  couleur, 
le  goût,  président  à  la  construction  et  à  la  décoration  de  nos  mai- 
sons, de  nos  meubles,  ainsi  qu'au  tissu  de  nos  étofFes.  Un  simple 
morceau  de  marbre  poli  pour  faire  une  pendule  ne  vaut-il  pas  cent 
fois  ce  Serment  des  Horaees  en  clinquant,  qui  ferait  prendre  en 
haine  tous  les  bronzes  et  toutes  les  pendules?  On  fait  depuis  long- 
temps un  abus  déplorable  de  la  nature  humaine  dans  l'ornemen- 
tation. Pourquoi  ne  pas  mieux  respecter  notre  image,  qui  se  prête 
d'ailleurs  fort  mal  au  style  décoratif,  et  qui  devient  insupportable 
lorsqu'elle  n'est  pas  l'œuvre  du  génie?  La  preuve  est  surabondam- 
ment fournie  par  ces  chevaliers  en  vert-de-gris,  ces  Vénus  rouges, 
ces  Gallot  avinés  qui  s'étalent  sur  tout  un  côté  du  Palais  de  l'Indus- 
trie ;  le  burlesque,  le  laid  et  le  difforme  semblent  ici  la  devise  des 
auteurs.  La  renaissance  avait  abusé  de  la  figure  humaine,  mais  sous 
Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI  les  arabesques,  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  amours,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  humains,  en- 
trèrent à  peu  près  seuls  dans  l'agencement  des  meubles,  des  bronzes, 
des  décors  en  un  mot.  C'était  à  la  fois  d'une  exécution  plus  facile, 
plus  élégante  et  moins  coûteuse;  il  était  aisé  de  varier  les  détails, 
tandis  qu'une  statue  en  pied  doit  se  reproduire  par  centaines,  si 
l'auteur  et  le  commerce  veulent  en  tirer  parti,  et  dès  lors  ce  poncif, 
trop  souvent  médiocre,  fatigue  et  rebute.  On  ne  saurait  trop  le  ré- 
péter, le  bien-être  et  le  luxe  ne  consistent  pas  dans  ces  inutilités 
prétentieuses  qui  encombrent  les  meubles,  tachent  les  murs,  et  ne 
permettent  aux  yeux  de  se  reposer  nulle  part. 

Celui  qui  visiterait  l'exposition  actuelle  en  s'inspirant  de  tels  prin- 
cipes trouverait  à  chaque  pas  l'occasion  d'exprimer  son  blâme  ou 
ses  regrets.  Après  avoir  signalé  le  défaut  commun  à  la  plupart  des 
objets  exposés,  il  pourrait  cependant  s'arrêter  devant  quelques  ten- 
tatives où  l'on  reconnaît  le  désir  de  concilier  sérieusement  les  exi- 
gences de  l'art  avec  celles  du  luxe  moderne.  Dans  cet  ordre  d'essais 
recommandables ,  on  rencontre  quelques  meubles  en  ébène  pour 
bibliothèque  et  salle  à  manger  d'une  proportion  charmante,  sobres 
de  détails,  sans  maigreur,  et  dignes  en  un  mot  de  servir  d'exemple. 
Ce  sont  les  seuls  à  peu  près  sans  défauts  que  nous  puissions  citer. 
M'"^  veuve  Fossey  d'une  part  et  M.  Jeanselme  de  l'autre,  qui  les  ex- 
posent, feront  bien,  dans  leurs  compositions,  de  s'en  tenir  à  cette  élé- 
gante simplicité.  Nous  avons  remarqué  aussi  les  bronzes  de  M.  Choi- 
selat.  Us  se  distinguent  par  l'ampleur,  la  bonne  composition  et 
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l'absence  du  tourmenté,  du  compliqué,  qui  est  le  type  de  notre 
moderne  fabrication.  Il  y  a  là  un  souvenir  des  meilleurs  groupes 
de  Versailles.  De  beaux  enfans,  des  amours,  c'est  tout  comme, 
grimpent  après  une  sorte  de  palmier  qui  forme  le  candélabre.  Tout 
cela,  de  grandeur  naturelle  et  de  vrai  bronze,  compose  une  décora- 
tion magistrale  qu'on  aime  à  citer. 

Dans  un  genre  tout  opposé,  les  bronzes  émaillés  de  M.  Legost 
sont  dignes  d'attention.  Quoique  imités  de  ces  émaux  cloisonnés 
qui,  depuis  la  prise  du  palais  d'été  de  l'empereur  de  Chine,  sont 
devenus  presque  communs  en  France ,  ils  en  diffèrent  sur  bien  des 
points;  ainsi  l'émail  cloisonné  chinois,  presque  d'une  seule  pièce, 
a  pour  but  d'imiter  un  vase  en  porcelaine.  Le  cuivre  qui  forme  les 
alvéoles  où  se  coule  l'émail  n'apparaît  que  comme  une  fine  niellure. 
Ici  au  contraire  le  métal  domine  et  enchâsse  les  émaux  comme  il 
le  ferait  pour  des  pierres  précieuses.  Les  produits  de  ce  travail 
s'appellent  émaux  affleurés,  et  non  pas  émaux  cloisonnés.  Nous  avons 
remarqué  particulièrement  un  petit  chandelier  à  deux  branches, 
d'une  couleur  exquise,  et  dont  le  travail  est  exécuté  comme  le  se- 
rait une  œuvre  de  bijouterie.  On  doit  reprocher  à  M.  Legost  ses 
formes  parfois  un  peu  lourdes;  mais,  pour  l'harmonie  de  ses  cou- 
leurs, il  ne  mérite  que  des  éloges.  Ce  qui  frappe  généralement,  à 
vrai  dire,  parmi  les  bronzes  exposés  au  Palais  de  l'Industrie,  c'est 
moins  l'absence  que  l'abus  du  talent,  c'est  l'effort  et  la  recherche  au 
lieu  de  la  simplicité.  Ainsi  MM.  Barbedienne,  Delfesalle,  Carrier- 
Belleuse  et  tant  d'autres  ont  assurément  dans  leur  exposition  des 
objets  qui  prouvent  l'étude  et  le  savoir-faire.  Qu'y  manque-t-il  donc? 
Ce  goût  épuré,  cette  distinction  que  recherche  une  société  autre  que 
celle  trop  connue  maintenant  sous  le  nom  de  demi-monde.  Nous 
préférons  à  ces  objets  pompeux  le  simple  étalage  d'un  serrurier, 
M.  Vigneron,  qui  nous  montre  dans  un  cadre  des  guirlandes  de 
fleurs  en  fer  relevées  au  manteau,  des  heurtoirs  de  porte ,  des  gi- 
randoles et  des  clés  en  fer  forgé  et  soudé  sans  brasure,  d'une  sim- 
plicité et  d'un  fini  précieux. 

Le  goût  prétentieux  dont  l'empreinte  est  si  visible  dans  les  meu- 
bles d'ornement  et  les  bronzes  se  retrouve  dans  les  étoffes  et  les 
papiers  peints.  Le  petit  nombre  de  spécimens  qu'on  rencontre  en  ce 
genre  à  l'exposition  attirent  l'œil  par  des  tons  durs  et  sans  vibra- 
tions, qui  rendent  impossible  toute  harmonie.  Les  étoffes  pour  meu- 
bles, rouges,  vertes,  jaunes  oujbleues,  offrent  comme  nouveauté  une 
imitation  de  dentelle  noire  qu'on  croirait  cousue  sur  l'étoffe.  Les 
châles  français  révèlent ,  comme  les  papiers ,  la  plus  malheureuse 
entente  des  couleurs.  On  se  demande  comment  des  industriels  qui 
ont  sous  les  yeux  ces  cachemires  de  l'Inde,  les  plus  beaux  et  les  plus 
harmonieux  du  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  faits  d'après  des  des- 
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sins  européens,  peuvent  fabriquer  avec  tant  de  soin  des  tissus  aussi 
mal  teints,  des  dessins  aussi  vulgaires  et  des  combinaisons  de  cou- 
leurs aussi  pauvres!  Faut-il  attribuer  cette  impuissance  à  la  lu- 
mière affaiblie  de  notre  soleil,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  prétention 
de  faii'e  mieux  qui  nous  aveugle  tous  ? 

En  arrivant  à  la  céramique,  nous  nous  rapprochons  de  l'art  véri- 
table. La  céramique  occupe  sans  contredit  la  place  la  plus  considé- 
rable à  cette  exposition,  et  la  faïence  y  joue  le  principal  rôle.  En 
porcelaine,  que  trouvons-nous  cependant?  Qu'y  a-t-il  en  verrerie? 
Aucune  fabrique  importante  n'a  voulu  se  montrer.  Sèvres  comme 
les  Gobelins  ont  laissé  leurs  produits  enfermés,  ne  daignant  pas  se 
mettre  en  ligne  avec  de  si  pauvres  adversaires.  Les  verreries  de  Bac- 
carat et  de  Glichy  ont  suivi  cet  exemple.  Parmi  les  rares  exposans 
d'objets  en  porcelaine,  nous  n'en  apercevons  pas  un  seul  qui  ait  le 
sentiment  de  la  forme  et  sache  se  tenir  dans  les  limites  assignées  par 
le  goût  à  l'art  décoratif.  Assurément,  dans  les  porcelaines-biscuit  de 
M.  Gauvin,  il  y  a  de  grandes  difficultés  vaincues;  mais  l'effet  géné- 
ral n'en  est  pas  moins  fâcheux.  Tantôt  c'est  un  portrait  vigoureux 
et  comme  peint  à  l'huile,  dont  le  fond  noir,  entouré  d'une  surface 
claire,  perce  de  part  en  part  le  ventre  du  vase  qu'il  est  chargé  de 
décorer;  tantôt  une  forme  impossible  vient  détruire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mérite  dans  la  décoration.  Que  de  forces  mal  dirigées  et  perdues! 
Quelle  fatigue  inutile  !  Quel  oubli  même  des  convenances!  Pensez- 
vous  donc  qu'un  vase  ne  soit  fait  que  pour  être  regardé  sous  un 
globe  de  verre?  Ceux-là  mêmes  qui  sont  des  objets  de  luxe  ne  doi- 
vent-ils pas  contenir  soit  des  fleurs,  soit  des  lampes,  ou  des  can- 
délabres, en  un  mot  être  utiles  en  même  temps  que  beaux?  Mais 
ces  goulots  étroits,  de  forme  pompéienne  plus  ou  moins  pure,  qui 
avaient  certainement  leur  raison  d'être  jadis,  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  des  inutilités  et  perdent  dès  lors  leur  seul  mérite. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  porcelaines  sans  goût,  il  faut  distinguer 
l'exposition  d'un  genre  tout  nouveau  de  MM.  Gillet  et  Brianchon. 
Les  tons  nacrés  des  perles,  les  reflets  irisés  des  plus  belles  coquilles 
sont  fixés  sur  cette  porcelaine  et  charment  par  la  délicatesse  des 
nuances.  On  dirait  que  les  rayons  du  soleil  ont  été  surpris  et  fixés 
par  l'émail  en  fusion.  Malheureusement  le  choix  des  formes  ne  ré- 
pond pas  à  la  beauté  des  couleurs.  Voilà  un  progrès  réel  cependant, 
que  la  manufacture  de  Sèvres  n'a  pas  su  faire,  et  que  peut-être 
même  elle  ne  sait  ni  voir  ni  comprendre.  Elle  aime  mieux  rester 
dans  l'impasse  où  la  fabrication  de  la  porcelaine  dure  l'a  entraînée. 
Persuadée,  lorsque  le  kaolin  fut  découvert,  qu'elle  ne  devait  re- 
chercher que  le  blanc  le  plus  éclatant  et  le  maximum  de  dureté, 
elle  employa  le  kaolin  pur  pour  le  biscuit,  et  se  servit  du  feldspath 
sans  mélange  comme  de  couverte.  Tne  telle  méthode  entraînait 
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nécessairement  l'emploi  de  la  température  la  plus  élevée,  c'est-à- 
dire  3,300  degrés,  qui  dévore  toutes  les  couleurs,  le  cobalt  excepté. 
Comme  cet  émail  de  la  porcelaine  dure  ne  saurait  se  ramollir  que 
sous  l'influence  d'une  chaleur  très  intense,  il  devint  dès  lors  impos- 
sible de  décorer  autrement  que  par  touches  minces  sans  hardiesse, 
sans  profondeur,  et  avec  des  tâtonnemens  de  feux  multipliés  à  l'infini. 

La  porcelaine  dure  qui  doit  rester  blanche  a  certainement  une 
solidité  que  ne  possède  pas  la  composition  qu'on  appelle  porcelaine 
tendre;  mais  pour  l'art  la  supériorité  est  tout  entière  à  celle-ci.  Si 
donc  la  porcelaine  dure  veut  sortir  de  l'impasse  où  Sèvres  persiste 
à  rester,  si  elle  veut  retrouver  ses  succès  passés,  il  faut  qu'elle 
fasse,  comme  en  Chine,  des  mélanges  de  kaolin  qui  lui  permettent 
d'allier  un  émail  tendre  à  sa  pâte  :  alors  elle  unira  les  avantages  de 
la  faïence  à  ceux  du  kaolin,  avantages  qui  permettraient  de  con- 
server dans  cette  pâte  fine  toutes  les  délicatesses  de  la  sculpture, 
sans  qu'une  épaisse  et  lourde  glaçure  vienne  empâter  les  détails. 

L'exposition  nous  offre  plusieurs  pièces  destinées  à  imiter  le  vieux 
Japon.  On  sent  tout  de  suite,  en  les  voyant,  que  ces  imitations, 
comme  celles  des  fausses  pâtes  tendres  de  Sèvres,  n'ont  d'autre  but 
que  d'enrichir  les  marchands  de  bric-à-brac.  Un  connaisseur  dé- 
couvrira facilement  la  fraude,  mais  il  n'en  sera  pas  de  même  du 
public.  Pour  nous  d'ailleurs,  le  mérite  de  cette  fabrication  est  sen- 
siblement diminué  par  la  servilité  même  de  l'imitation.  On  ne  peut 
qu'applaudir  tous  ceux  qui  s'inspirent  des  belles  choses  que  pro- 
duisent les  céramistes  chinois  et  japonais,  ces  maîtres  qu'on  ne 
saurait  trop  étudier,  mais  à  une  condition,  c'est  que  les  élèves  de- 
viennent à  leur  tour  des  créateurs. 

Quand  on  passe  des  porcelaines  aux  verreries,  on  remarque  d'a- 
bord les  produits  de  MM.  Duponchet  et  Gosse.  Ce  qui  caractérise 
surtout  cette  fabrication,  c'est  le  désir  d'imiter  la  porcelaine.  Assu- 
rément le  verre  et  la  porcelaine  se  touchent  de  bien  près;  faites  des 
verres  opaques  d'un  côté,  de  l'autre  des  porcelaines  transparentes, 
et  la  ligne  de  démarcation  est  franchie.  A  quoi  bon?  La  transparence 
du  verre  n'en  constitue-t-elle  pas  le  mérite,  la  vertu?  Pourquoi  donc 
l'en  dépouiller?  Du  café  dans  une  tasse  en  verre  et  .du  vin  dans  une 
coupe  de  porcelaine  nous  semblent  déplacés.  Tous  ces  renversemens 
d'idées,  par  lesquels  on  croit  faire  du  nouveau,  ne  sont  que  de 
l'anarchie;  c'est  la  route  fausse,  c'est  le  non-sens,  comme  disent 
les  Anglais.  Que  nos  fabricans  y  prennent  garde,  l'exposition  de 
Londres  nous  a  fait  voir  par  comparaison  l'avance  qu'aujourd'hui 
l'Angleterre  a  sur  nous  dans  la  fabrication  du  verre.  Les  saMes 
de  Kensington,  où  l'on  vit  réunis  les  plus  merveilleux  échantillons 
des  verres  qui  se  fabriquaient  à  Tyr,  à  Sidon ,  à  Byzance,  à  Bagdad 
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et  au  Kaire,  à  Venise  et  à  Rhodes,  ont  fait  voir  à  tous  comment 
l'art  se  marie  à  l'industrie.  Les  artisans  anglais  de  la  Cité  n'ont  pas- 
manqué  d'en  faire  leur  profit. 

Les  cristaux  gravés  par  M.  Kessler  au  moyen  de  l'acide  fluorhy- 
drique  nous  révèlent  au  moins  un  procédé  nouveau.  Je  ne  connais 
pas  la  méthode  qu'il  emploie,  mais  je  suppose  qu'il  réserve,  comme 
dans  la  gravure  à  l' eau-forte,  à  l'aide  d'une  résine  ou  d'un  enduit 
quelconque,  les  parties  qui  ne  doivent  pas  être  attaquées.  M.  Kess- 
ler a,  parmi  ses  verres,  un  petit  cabaret  à  liqueurs  en  cristal  blanc  et 
orange  gravé  par  ce  procédé,  qui  est  charmant;  nous  n'en  saurions 
dire  autant  de  ses  impressions  bleues  et  roses  qui  se  trouvent  à  côté  : 
elles  ressemblent  aux  Heurs  d'étoffes  perses  qu'emploie  la  poticho- 
manie. 

Les  faïences  d'art  ont  pris,  en  France  comme  en  Angleterre,  un 
développement  considérable,  qui  ne  date  que  de  quelques  années. 
Depuis  que  la  porcelaine  est  venue  remplacer  la  faïence  dans  les 
usages  de  la  vie,  on  ne  songeait  plus  guère  à  celle-ci;  mais  les  ar- 
tistes et  les  amateurs,  fatigués  du  manque  de  spontanéité  et  de  lar- 
geur de  la  peinture  sur  porcelaine,  ont  remis  en  honneur  ces  faïences 
persanes,  italiennes  et  françaises  du  moyen  âge,  qui  atteignent  dans 
les  ventes  des  prix  fabuleux.  Cette  vaisselle  de  Henri  II  si  finement 
incrustée,  ces  poteries  de  Bernard  Palissy,  ces  majoliques  persanes 
à  reflets  métalliques  fabriquées  en  Europe  par  les  Arabes  de  Ma- 
jorque, et  dont  maestro  Georgio  surprit  les  secrets,  les  sculptures 
émaillées  même  de  Lucca  délia  Robbia,  sont  aujourd'hui  l'objet  des 
recherches  des  céramistes.  Les  uns,  plus  ou  moins  habiles,  mais 
n'ayant  pas  l'art  industriel  pour  but,  sont  entrés  dans  une  impasse 
et  y  resteront.  Les  autres  au  contraire,  s'ils  savent,  concilier  nos  be- 
soins de  luxe  avec  les  lois  véritables  de  l'art  décoratif,  ont  un  champ 
illimité  devant  eux,  et  pourront  réaliser  toutes  ces  merveilles  des 
contes  de  fées  dans  lesquels  on  voit  des  palais  de  rubis,  d'émeraudes 
et  de  saphirs  s'élever  comme  par  enchantement. 

Parmi  ces  derniers,  prenons  le.  chef,  le  céramiste  par  excellence, 
celui  qui  par  ses  découvertes  marche  avant  tous.  Plus  d'un  visiteur 
de  l'exposition  passera  peut-être  sans  s'arrêter  devant  son  modeste 
étalage.  En  effet,  vous  ne  trouverez  là  rien  de  confectionné  comme 
l'exigent  et  l'art  et  le  commerce;  mais  ce  que  vous  trouverez,  c'est 
la  base  et  le  secret  de  ce  qui,  dans  le  grand  laboratoire  de  Dieu, 
se  prépare  et  se  combine  pour  servir  à  l'application  de  la  cérami- 
que. Le  potier  de  Rungis,  comme  il  s'appelle  lui-même,  chercheur 
infatigable,  chimiste  expérimenté,  a  étudié  dans  toutes  les  indus- 
tries qui  constituent  la  céramique  les  causes  de  sa  splendeur  et  de 
sa  décadence.  Briquetier,  potier,  faïencier,  porcelainier,  verrier,. 
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émailleur,  il  connaît  tous  les  secrets  de  ces  branches  diverses  de 
la  science-mère.  La  terre  où  il  se  trouve,  sur  laquelle  il  marche, 
est  par  lui  promptement  analysée,  divisée  et  reconstituée  :  cette 
partie  pour  l'émail,  cette  autre  pour  la  coloration,  cette  autre  pour 
la  pâte  môme  du  vase,  et  ainsi  de  suite.  Saisissant  le  secret  de  for- 
mation dans  le  laboratoire  même  où  la  nature  travaille ,  il  constitue 
les  agates,  les  porphyres,  les  marbres,  les  lapis,  toutes  les  pierres 
enfin ,  comme  elles  se  constituent  elles-mêmes  par  des  agrégations 
secrètes,  et  en  varie  à  son  gré  les  jaspures  et  les  nuances.  Remar- 
quez bien  que  ce  ne  sont  pas  des  imitations  de  marbres  et  de  por- 
phyres qu'il  vous  donne,  ce  sont  les  marbres,  les  porphyres,  les 
agates  et  les  jaspes  mêmes.  Avec  ces  moneslrolilhes,  car  il  leur  a 
donné  son  nom,  M.  de  Monestrol  se  fait  fort  de  daller  les  palais  ou 
de  les  revêtir  suivant  les  caprices  du  décorateur,  en  y  dessinant, 
comme  sur  un  tapis  de  Smyrne,  des  arabesques  de  tous  les  tons  et 
de  toutes  les  nuances.  C'est  une  mosaïque  enfin  qui,  au  lieu  de  se 
composer  de  petits  cubes  de  marbre  ou  de  verre ,  est  faite  d'une 
seule  pièce.  Au  lieu  d'être  ébauchée  dans  un  bloc  de  marbre  ou 
d'albâtre,  une  statue  sera  façonnée,  coulée  comme  un  plâtre,  et 
n'aura  plus  qu'à  recevoir  le  dernier  coup  de  ciseau  du  maître. 
Aussi  n'est-ce  pas  une  difficulté  pour  M.  de  Monestrol  de  calculer 
d'avance  le  retrait  des  terres  à  la  cuisson  ;  il  peut  aller  à  volonté 
de  0  pour  100  à  50  pour  100,  ou  encore,  au  lieu  du  retrait,  pro- 
duire une  extension  considérable.  Ces  couleurs  métalliques,  ces 
rouges  de  feu,  ces  nacres,  ces  cantharides,  toutes  ces  irisations  en- 
fin où  se  reflète  et  se  joue,  miroite  et  flotte  le  spectre  changeant 
de  la  lumière,  et  dont  l'Orient  avait  le  monopole,  ne  sont  plus  qu'un 
jeu  pour  cet  enchanteur. 

M.  Pull,  qui  est  aussi  un  céramiste  sérieux,  est  assurément  moins 
libre  dans  ses  travaux.  Pour  cet  imitateur  patient,  il  n'y  a  qu'un 
maître,  Bernard  Palissy.  Il  s'est  tellement  identifié  avec  ce  genre 
qu'on  serait  tenté  de  croire  à  la  transmission  des  âmes,  et  nous 
avouons  en  toute  humilité  que,  malgré  notre  habitude  de  la  céra- 
mique, nous  serions  fort  en  peine  de  distinguer  l'original  de  la 
copie.  Les  critiques  que  nous  ferions  des  travaux  de  M.  Pull  s'a- 
dresseraient au  maître  et  non  pas  à  lui,  qui  n'a  qu'un  but,  et  sait 
l'atteindre  sans  tenter  d'aller  au-delà. 

M.  Barbizet  et  quelques  autres  ont  aussi  cherché  leurs  modèles 
dans  Bernard  Palissy;  mais  ici  nous  n'avons  affaire  qu'à  de  très  ho- 
norables commerçans  qui  n'ont  pas,  je  le  suppose,  d'autres  préten- 
tions. Leur  tort,  dans  leur  intérêt  commercial  même,  est  d'appli- 
quer à  toute  chose  un  genre  qui  ne  s'applique  plus  à  rien  de  nos 
jours,  et  dont  le  seul  mérite  serait  dans  la' pureté  de  l'imitation.  En 
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effet,  à  part  le  talent  hors  ligne  de  celui  qui  inventa  ou  développa 
ces  faïences  rocailleuses  à  une  époque  où  les  plats,  les  aiguières  et 
les  groupes  en  faïence  servaient  uniquement  à  la  décoration  des 
dressoirs,  qu'y  trouvons-nous?  Peu  de  formes  élégantes,  pas  de 
couleur  et  un  usage  impossible.  Qu'un  artiste  comme  M.  Pull  s'ap- 
plique à  refaire  ces  objets  d'art  avec  le  scrupule  et  le  respect  qu'ils 
méritent,  nous  l'approuvons  fort;  mais  qu'on  jette  dans  le  commerce 
en  profusion  ces  vases  soi-disant  Palissy  où  des  branches  de  corail 
peintes  en  vermillon  après  la  cuisson  heurtent  l'œil  en  même  temps 
que  le  goût,  nous  ne  saurions  que  blâmer  ou  passer  outre,  en  re- 
gardant cela  comme  objets  de  pacotille.  M.  Barbizet  aurait  mieux 
fait  de  n'exposer  que  ses  pièces  principales,  qui  méritent  les  égards 
du  critique,  lors  même  qu'elles  ne  le  séduisent  pas. 

Près  de  là,  nous  rencontrons  le  pompeux  étalage  de  M.  Devers. 
Cet  artiste  est  plus  un  sculpteur  qu'un  céramiste.  Il  a  choisi,  lui, 
pour  patron  Lucca  délia  Robbia.  Son  rêve  est  de  remplacer  la  sta- 
tuaire de  marbre  par  la  statuaire  de  faïence,  afin  d'adjoindre  la 
couleur  inaltérable  à  la  sculpture.  Italien  lui-même,  il  est  tout  na- 
turellement de  cette  école  italienne  dont  Bernard  Palissy  a  été  en 
France  le  reproducteur  aussi  intelligent  qu'original.  Quel  que  soit 
le  talent  des  imitateurs  de  ces  styles  divers ,  nous  ne  saurions  ap- 
prouver la  direction  qu'ils  suivent;  nous  la  croyons  radicalement 
fausse  et  absolument  en  dehors  des  facultés  de  l'art  céramique. 
C'est  donc  aux  maîtres  mêmes  de  «qui  ils  procèdent  que  notre  ob- 
servation doit  s'adresser. 

Il  y  eut  en  Italie,  à  cette  époque  de  renaissance  où  l'art  cherchait 
des  manifestations  supérieures,  un  engouement  pour  la  représenta- 
tion de  la  figure  humaine  qui,  ne  pouvant  se  contenter  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  de  grand  style,  s'intronisa  dans  toutes  les 
industries.  Un  manche  de  couteau  ou  de  fourchette,  une  pelle,  un 
soufflet,  une  table,  un  vase  en  faïence,  tout  fut  sculpté,  modelé,  re- 
poussé, tailladé  en  saints  du  paradis  comme  en  dieux  de  l'olympe. 
En  tout  et  partout,  on  dépassa  le  but  en  mêlant  sans  circonspection 
l'art  élevé  à  sa  suprême  puissance  avec  l'art  décoratif  et  industriel. 
Des  statuettes  en  terre  cuite  où  se  retrouve,  sinon  le  modelé,  tout 
au  moins  le  premier  jet  de  l' inspiration,  passe  encore,  mais  des  sta- 
tues émaillées,  c'est  un  rêve  auqurel  il  faut  renoncer.  Eh  quoi!  cet 
art  de  la  représentation  h-umaine ,  qui  demande  à  s'exprimer  sur- 
tout par  la  pureté  des  lignes  que  donne  le  modelé  du  marbre  et  du 
bronze,  par  la  saillie  des  muscles,  le  moelleux  des  chairs,  en  un  mot 
par  la  finesse  des  détails,  vous  avez  la  prétention  de  le  réaliser  avec 
un  émail  épais  qui  coule  et  s'amoncelle  dans  tous  les  creux  et  sur 
tous  les  penchans  des  corps,  avec  une  terre  qui  subit  en  outre  un 
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retrait  incalculable  !  Vous  arrivez  tout  juste  ainsi  à  reproduire  ces 
bergers  et  ces  bergères  en  terre  cuite,  ou  ces  bustes  peinturlurés  de 
rouge  et  de  bleu  qu'on  aperçoit  encore  parfois  dans  les  jardins  de 
province.  Si,  de  ces  médaillons  de  Lucca  délia  Robia,  de  ces  vierges 
entourées  de  feuilles  vertes  à  fruits  jaunes,  ou  de  ces  chemins  de 
croix,  vous  retranchez  le  mérite  du  sculpteur,  que  reste-t-il  donc? 
Absolument  rien  comme  couleur,  un  ton  froid  et  blafard ,  un  aspect 
lourd  et  monotone.  A  quoi  bon  alors  revêtir  d'un  habit  si  pauvre  un 
travail  qui  aurait  gardé  toute  sa  finesse  et  sa  valeur,  s'il  était  exé- 
cuté en  marbre,  en  bois,  en  pierre  ou  même  en  terre  cuite?  Vous 
appelez  cela  ressusciter  les  bonnes  traditions,  et  parce  qu'un  ar- 
tiste de  talent,  qui  appartient  à  cette  époque  de  la  renaissance  dont 
on  se  croit  obligé  d'admirer  toutes  les  œuvres,  a  eu  le  caprice  d'ap- 
pliquer à  son  art  les  procédés  d'une  industrie,  vous  en  concluez, 
sans  trop  réfléchir,  que  ces  procédés  tout  personnels  doivent  être 
repris  et  continués!  J'ai  entendu  d'habiles  joueurs  de  violon  qui 
imitaient  parfois  la  flûte  avec  leur  archet,  mais  je  n'en  suis  pas 
nioins  persuadé  que  pour  jouer  de  la  flûte  il  vaut  mieux  ne  pas  se 
servir  de  violon. 

De  M.  Jean ,  céramiste  d'un  autre  genre ,  nous  n'avons  pas  grand 
chose  à  dire.  Il  invente  trop  souvent  des  formes,  et  parfois  même, 
lorsqu'il  en  prend  de  pures  et  de  magistrales  comme  celles  de  son 
grand  sebil  arabe,  il  y  ajoute  sans  scrupule  des  pieds  de  marmite. 
Ce  sont  là  ses  compositions  !  La  plupart  de  ses  ornemens,  emprun- 
tés au  style  de  la  renaissance,  sont  disposés  par  un  habile  dessina- 
teur des  Gobelins;  puis  il  revêt  cela  d'un  cobalt  si  épais  et  si  uni  de 
ton,  qu'il  apparaît  noir.  Les  rinceaux  jaunes  et  verts,  découpés  par 
un  trait  de  manganèse,  forment  une  association  de  couleurs  qui 
hurlent  ensemble.  La  rectitude,  la  sécheresse  même  d'un  dessin 
trop  exact  lui  donnent  cet  aspect  d'impression  mécanique  qui  est  le 
défaut  de  l'art  moderne.  Toutefois  son  grand  candélabre  et  sa  fon- 
taine ont  des  détails  charmans,  et  le  sculpteur  qui  les  a  modelés 
mérite  des  éloges. 

M.  Deck  n'est  pas  non  plus  un  harmoniste  ;  il  trouve  souvent 
moyen  de  faire  dur  avec  les  tons  les  plus  tendres.  La  mauvaise  qua- 
lité de  son  émail  donne  un  aspect  gommeux  à  tous  ses  revêtemens, 
et  par  son  craquelé  involontaire  révèle  un  désaccord  complet  avec 
la  terre  qu'il  emploie.  Il  y  a  néanmoins  dans  son  exposition  quel- 
ques plats  peints  hardiment  par  des  artistes  comme  MM.  Hamon, 
Ranier  et  Gluck,  qui  sont  d'une  très  bonne  entente  décorative  au 
point  de  vue  de  la  couleur.  Il  faut  le  répéter  sans  cesse  à  propos  de 
M.  Deck  et  de  tant  d'autres,  l'industrie  cherche  trop  aujourd'hui 
des  moyens  nouveaux,  et  tombe  ainsi  dans  cette  divagation  qui  se 
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fait  sentir  en  tout  et  partout.  Le  bon  goût  ne  demande  pas  tant 
d'efforts,  et  à  tous  ces  fabricans  de  secrets  importans  que  chacuii 
croit  posséder  seul,  celui-ci  un  bleu  inconnu,  cet  autre  un  rouge 
mystérieux  ou  un  jaune  à  reflets  métalliques,  nous  dirons:  Il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  rouge,  du  vert  ou  du  bleu,  il  faut  surtout  savoir 
s'en  servir. 

Un  autre  céramiste,  M.  Longuet,  n'a  que  peu  d'objets  exposés, 
mais  ils  sont  d'une  réelle  valeur.  Dans  ses  plats  persans,  il  faut 
louer  autant  la  forme  que  la  couleur.  M.  Collinot  est  dans  la  même 
voie,  mais  avec  plus  de  variété.  C'est  en  effet  à  l'art  oriental  dans 
ses  manifestations  les  plus  diverses  qu'il  demande  ses  inspirations. 
L'Egypte,  l'Inde,  le  Japon  et  la  Chine  surtout,  ces  pays  de  l'art  in- 
dustriel par  excellence,  doués  d'un  sentiment  décoratif  si  parfait, 
lui  fournissent  les  plus  purs  modèles  de  leurs  exquises  poteries, 
tandis  que  la  Perse,  qu'il  connaît,  lui  sert  d'exemple  pour  la  grande 
décoration  céramique  monumentale.  Persuadé  qu'on  n'invente  pas 
une  forme ,  il  se  contente  de  chercher  dans  ces  pays  de  la  couleur 
les  tons  et  les  harmonies  reconnus  les  plus  suaves  par  tous  les  ama- 
teurs. Il  pourrait  vous  dire  l'histoire  de  tous  ses  vases  :  l'un,  cette 
bouteille  sassanide,  fut  enlevé  chez  un  Juif  de  Constantinople,  qui 
l'avait  pris  dans  la  plus  ancienne  synagogue  du-Fanar;  l'autre,  cette 
lampe  arabe  détachée  du  turbch  célèbre  du  sultan  Kalaoiin,  tou- 
jours victorieux,  relate  les  hauts  faits  de  ce  prince;  puis  ce  bol  de 
Damas,  avec  ses  émaux  si  habilement  faits  sur  cru  et  par  empâ- 
tement, promet,  dans  ses  légendes  kouffiques,  la  paix,  la  santé  à 
son  possesseur,  ainsi  que  la  bénédiction  de  Dieu.  Ce  grand  plat 
d'ablution,  avec  les  beaux  caractères  persans  du  xv^  siècle,  recom- 
mande au  pécheur  de  purifier  son  cœur  avant  de  purifier  son  corps, 
afin  que  Dieu  satisfait  lui  donne  une  longue  paix  et  une  courte  pé- 
nitence. Nous  n'en  finirions  pas,  s'il  fallait  énumérer  toutes  ces  ri- 
chesses décoratives  choisies  dans  les  plus  belles  collections  et  portant 
toutes  l'empreinte  d'un  art  supérieur.  Cette  question  de  l'architec- 
ture polychrome,  si  souvent  agitée  et  que  pas  un  architecte  n'a  osé 
encore  aborder,  est  largement  résolue  par  l'élégante  construction 
que  M.  Collinot  vient  de  faire  au  bois  de  Boulogne.  Élevée  sur  le 
modèle  d'un  palais  de  Téhéran,  cette  habitation  est  un  spécimen  de 
ce  qu'un  architecte  intelligent  pourrait  faire  à  l'aide  de  cette  pein- 
ture céramique  qui  se  prête  mieux  que  toute  autre  à  la  décoration. 

L'exposition  des  arts  industriels  vient  de  nous  révéler  les  causes 
qui  les  menacent  de  décadence  et  d'infériorité  en  France.  Le  mal 
est  dans  une  anarchie  de  systèmes  et  de  procédés  arrivée  à  son 
comble;  mais  à  côté  du  mal  il  convient  maintenant  d'indiquer  le  re- 
mède. Il  est  dans  la  direction  qu'on  saura  donner  aux  écoles  d'art 
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industriel.  La  véritable  médecine  n'est-elle  pas  l'hygiène,  et  n'est-ce 
pas  la  semence  qui  donne  la  récolte?  Avant  donc  que  ces  jeunes 
cerveaux  soient  faussés  par  la  vue  des  objets  qui  nous  entourent, 
mettez-les  au  milieu  de  ce  qui  est  pur,  de  ce  qui  est  vrai,  dévelop- 
pez en  face  de  la  nature  leurs  précoces  instincts  du  beau  :  alors  ils 
marcheront  droit,  sachant  où  se  renseigner;  alors  les  jeunes  artistes, 
en  sortant  de  l'école,  ne  penseront  pas  qu'il  suffit  d'essayer  des  su- 
jets historiques  et  de  grand  style  pour  arriver  à  la  gloire.  Ils  sau- 
ront qu'avec  du  talent  et  du  goût  on  peut,  sans  prétendre  si  haut, 
arriver  à  la  fortune  et  à  la  renommée.  Forcés  de  restreindre  leur  vol 
trop  ambitieux,  ils  voueront  à  l'industrie  leur  adresse  et  leur  savoir. 
Nous  demanderons  aussi  aux  grands  maîtres  de  l'art  de  ne  pas 
dédaigner  l'industrie  et  de  lui  accorder  leur  concours,  de  ne  pas 
s'imaginer  enfin  que  l'art  n'est  pur  qu'à  la  condition  d'être  inutile 
matériellement,  et  que  du  moment  où  il  touche  du  pied  la  terre,  il 
est  par  là  même  voué  au  mépris.  Nous  leur  rappellerons  que  Ra- 
phaël dessinait  des  arabesques  sur  les  murs  des  palais,  des  modèles 
d'étoffes  et  de  tapisseries  pour  vêtemens  et  pour  tentures,  que  Titien, 
Tintoret,  Paul  Véronèse,  et  tant  d'autres,  agissaient  de  la  même  fa- 
çon, et  savaient  qu'en  imposant  aux  diverses  industries  une  action 
magistrale,  ils  augmentaient  l'influence,  la  gloire  et  la  richesse  de 
leur  chère  patrie.  C'était  dans  leur  atelier  qu'ils  élevaient  et  choi- 
sissaient les  artistes  destinés,  d'après  leurs  penchans,  celui-ci  à  la 
fabrication  des  mosaïques,  cet  autre  aux  verreries  célèbres,  aux 
faïences  de  Murano,  de  Gubbio,  d'Urbino,  aux  étoffes  que  les  mar- 
chands du  Rialto  vendaient  aux  princes  de  la  terre,  aux  armes  enfin 
et  aux  bijoux  recherchés  du  Ponte -Vecchio,  de  la  Merceria  et  du 
Palazzo-Reale.  Ayant  souci  de  l'art,  ils  ne  se  laissaient  pas  imposer 
par  des  marchands  illettrés  les  formes,  les  couleurs  qu'acceptent  et 
qu'exécutent  sans  rougir  nos  artistes  industriels,  parce  qu'ils  n'ont 
dans  l'art  ni  le  rang  ni  la  puissance  nécessaires  pour  leur  résister. 
Nous  avons  en  France  des  forces  vitales  et  des  élémens  qui  ne  sau- 
raient nous  faire  défaut.  Cette  époque  du  moyen  âge,  que  le  com- 
merce intelligent  des  républiques  italiennes  fit  briller  de  tant  d'é- 
clat, où  l'art  ne  fut  si  élevé  et  si  sain  que  parce  qu'il  n'oublia  jamais 
de  prendre  l'utile  pour  point  d'appui,  doit  nous  servir  d'exemple. 
Mettons-nous  à  l'œuvre  avec  courage,  et  que  de  notre  légitime  sol- 
licitude à  la  vue  des  progrès  de  l'industrie  anglaise  l'art  industriel 
français  sorte  régénéré. 

Adalbert  de  Beaumont. 
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La  mort  de  M.  Billault,  avec  ce  qu'elle  a  eu  de  subit,  de  prématuré, 
d'imprévu,  n'est  pas  seulement  un  de  ces  accidens  qui  surprennent  et  at- 
tristent l'opinion;  le  rôle  public  attaché  à  l'homme  donne  à  cette  mort  le 
caractère  d'un  événement  politique  dont  la  portée  doit  être  prise  en  con- 
sidération. 

Les  vicissitudes  de  notre  temps  ont  jeté  à  plusieurs  reprises  un  trouble 
profond  dans  les  relations  de  la  vie  politique;  les  vieilles  liaisons  ont  été 
plus  d'une  fois  rompues  :  ceux  qui  avaient  marché  ensemble  se  sont  sou- 
vent séparés  et  ont  fini  par  se  trouver  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  On 
a  beau  avoir  choisi  des  voies  différentes  de  celles  que  M.  Billault  a  préfé- 
rées, on  ne  saurait  pourtant  demeurer  insensible  à  la  perte  soudaine  d'un 
homme  de  ce  mérite.  Nous  ne  pouvons  oublier  les  débuts  et  les  succès  la- 
borieux de  ce  modeste  avocat  de  province  dont  l'ambition  parlementaire 
éveilla  et  excita  le  talent,  et  qui  parut  destiné  à  faire  honneur  au  régime 
représentatif  dans  notre  pays.  M.  Billault  n'était  point  un  orateur  politique 
du  premier  ordre,  ce  n'était  point  un  esprit  fertile  en  idées  et  en  concep- 
tions, ce  n'était  point  une  âme  prompte  aux  explosions  passionnées;  à  en- 
tendre ses  discours,  il  était  visible  que  sa  nourriture  en  fait  d'histoire,  de 
droit  public,  d'économie  politique,  de  finances,  de  toutes  ces  connaissances 
que  digèrent  et  s'approprient  les  hommes  d'état  bien  trempés,  n'était  point 
très  forte  :  son  style  oratoire  ne  donnait  pas  non  plus  idée  d'une  éduca- 
tion littéraire  perfectionnée.  M.  Billault  cependant,  au-dessous  du  premier 
rang,  était  encore  un  orateur  remarquable.  Il  appartenait  à  la  famille  de 
ceux  que  les  Anglais  appellent  des  debaters.  Ce  sont  des  hommes  très  pré- 
cieux, fort  utiles  à  l'élaboration  des  questions  et  à  l'expédition  des  discus- 
sions dans  les  assemblées  représentatives,  que  ces  habiles  dissertateurs  qui 
savent  exposer  avec  clarté  une  affaire,  la  disséquer  à  la  pointe  de  l'argu- 
ment, l'analyser,  la  déduire,  la  présenter  avec  ordre  et  la  couler  pour 
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.ainsi  dire  dans  l'esprit  des  auditeurs.  Pour  remplir  ce  rôle  dans  les  assem- 
blées délibérantes,  M.  Billault  avait  de  notables  aptitudes.  C'était  un  esprit 
net;  il  avait  la  parole  lucide,  la  voix  claire,  le  geste  sobre.  Ne  pouvant  at- 
traper la  grandeur,  il  fuyait  l'emphase;  la  chaude  éloquence  n'étant  point 
à  sa  portée,  il  ne  visait  qu'au  bon  sens  et  à  la  précision. 

Sa  carrière  oratoire  s'est  divisée  en  deux  parts  :  la  première  partie  com- 
prend son  rôle  d'opposition  de  iSZiO  à  18Z|8,  la  seconde  sa  fonction  d'ora- 
teur du  gouvernement  devant  le  corps  législatif  et  le  sénat.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  sa  phase  républicaine,  qui  ne  profita  guère  à  sa  renommée. 
Dans  sa  campagne  d'opposition,  il  fut  quelquefois  sur  les  derrières  de 
M.  Guizot  un  fourrageur  gênant.  Le  talent  de  M.  Billault  parut  avoir  grandi 
dès  qu'il  fut  devenu  ministre-orateur.  La  tâche  était  plus  difficile,  car  il 
ne  s'agissait  pas  alors  d'attaquer,  mais  de  défendre.  En  revanche,  il  était 
porté  par  la  grandeur  des  questions  dont  la  discussion  lui  était  confiée, 
par  l'autorité  des  informations  officielles  qui  garnissaient  ses  dossiers,  et 
aussi  par  cette  forme  alternativement  vague  ou  mesurée  où  s'abritent  vo- 
lontiers les  questions  de  politique  étrangère,  dont  il  avait  fait  son  domaine 
exclusif  devant  les  chambres.  Il  faut  convenir  encore  que  ce  qu'il  avait  à 
défendre  n'était  guère  attaqué,  et  qu'un  ministre  triomphe  aisément,  lors- 
que, devant  un  auditoire  unanimement  favorable,  il  n'a  affaire  qu'à  deux 
ou  trois  antagonistes.  Une  épreuve  décisive  manquait  donc  à  la  réputation 
de  M.  Billault  :  c'était  de  tenir  ce  rôle  d'apologiste  officiel  en  face  d'une 
opposition  forte  par  le  nombre  et  le  talent.  Le  spectacle  de  cette  épreuve 
semblait  nous  être  promis;  nous  l'attendions  avec  une  curiosité  à  laquelle 
l'intérêt  d'art  se  mêlait  naturellement  à  l'intérêt  politique  :  nous  étions  im- 
patiens de  voir  M.  Billault,  avec  ses  qualités  et  ses  lacunes,  aux  prises  par 
exemple  avec  M.  Thiers,  avec  un  homme  d'un  esprit  vif  et  bien  armé,  qui 
a  pratiqué  les  grandes  affaires  en  chef  ayant  à  la  fois  l'initiative  et  la  res- 
ponsabilité, qui  d'ailleurs  sait  d'abondance  les  traités,  la  géographie,  les 
finances,  la  guerre,  qui,  pour  pousser  une  puissante  argumentation  politi- 
que, n'a  pas  besoin  de  demander  du  temps,  et  n'a  qu'à  puiser  à  l'instant 
même  dans  son  propre  fonds,  enrichi  par  une  ancienne,  profonde  et  con- 
stante culture.  La  mort  n'a  pas  voulu  nous  laisser  connaître  si  M.  BiJlault 
était  capable  de  sortir  à  son  avantage  d'une  telle  rencontre. 

Quel  que  soit  au  surplus  le  rang  qui  lui  appartienne  parmi  les  orateurs 
contemporains,  personne  ne  contestera  que  M.  Billault  n'ait  été  le  produit 
de  cette  grande  école  parlementaire  qui  a  fécondé  pendant  plus  de  trente 
années  la  vie  politique  de  la  France.  Cette  école  peut  revendiquer  pour  elle 
le  talent  de  M.  Billault;  ceux-là  mêmes  pour  lesquels  ce  talent  était,  dans 
ces  derniers  temps,  devenu  une  force  et  une  parure  auraient  mauvaise 
grâce  à  n'en  pas  convenir.  La  vie  parlementaire  était  la  grande  éducation 
politique  du  pays;  elle  formait  des  hommes.  Quelle  est  aujourd'hui  l'édu- 
cation politique  de  la  France?  quels  hommes  forme-t-elle?  Il  est  impossible 
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de  ne  point  poser  avec  anxiété  cette  question  quand  on  voit  s'éclaircir  les 
rangs  déjà  si  peu  pressés  du  personnel  politique  officiel,  et  lorsqu'on  a  le 
sentiment  du  grand  vide  que  fait  la  mort  d'un  homme  tel  que  M.  Billault. 
Si  en  efifet  l'historien,  le  critique  littéraire,  peuvent  se  donner  la  tâche 
de  supputer  le  mérite  intrinsèque  d'un  homme  d'état  et  d'un  orateur,  ce 
n'est  pourtant  pas  de  la  sorte  que  se  mesure  pour  les  contemporains  la  va- 
leur pratique  d'un  homme  politique.  Cette  valeur  est  essentiellement  rela- 
tive, elle  dépend  des  circonstances  et  de  la  façon  dont  elle  s'y  adapte. 
C'est  surtout  par  ce  côté  que  doivent  être  appréciées  l'importance  de 
M.  Billault  et  la  gravité  de  sa  perte.  Les  aptitudes  de  M.  Billault  ont  indi- 
rectement, mais  très  efficacement  coopéré  aux  petits  progrès  accomplis 
récemment  par  nos  institutions.  Si  l'empereur  n'avait  pas  eu  M.  Billault 
sous  la  main,  qui  sait  si  l'évolution  du  2Zi  novembre  eût  été  possible  et  se 
fût  réalisée?  Après  les  dernières  élections,  il  parut  nécessaire  de  faire  en- 
core un  petit  pas  en  avant  :  on  fit  le  décret  du  23  juin;  ce  fut  surtout  au- 
tour de  la  personnalité  de  M.  Billault  que  durent  pivoter  les  arrangemens 
devenus  nécessaires.  On  nous  rappela  bien  à  cette  occasion  que  rien  n'était 
changé  aux  bases  posées  dans  le  plébiscite  de  1852,  que  les  ministres  de- 
meuraient responsables  envers  l'empereur,  que  les  principes  fondamentaux 
du  plébiscite  de  1852  ne  pourraient  être  changés  que  par  un  plébiscite 
nouveau.  Cependant  on  nous  rappelait  aussi  que  l'on  avait  voulu,  par  le 
décret  du  2Zi  novembre,  donner  aux  grands  corps  de  l'état  une  participa- 
tion plus  directe  à  la  politique  générale  du  gouvernement,  que  la  création 
des  ministres  sans  portefeuille  était  due  à  cette  pensée,  que  l'on  jugeait 
maintenant  convenable  d'aller  plus  loin,  et  que  l'empereur,  par  le  décret 
du  23  juin,  substituait  aux  ministres  sans  portefeuille  le  ministre  d'état, 
le  ministre  chargé  des  rapports  du  gouvernement  avec  les  grands  corps  de 
l'état,  afin  «  d'organiser  plus  solidement  la  représentation  de  la  pensée  gou- 
vernementale devant  les  chambres.  »  Ce  qui  donna  un  sens  précis  à  ces  ex- 
plications, ce  fut  la  nomination  de  M.  Billault  au  ministère  d'état.  M.  Bil- 
lault s'ajustait  si  bien  à  la  nouvelle  institution,  qu'elle  semblait  être  faite 
pour  lui,  qu'elle  s'incarnait  en  sa  personne.  Le  ministre  d'état  ne  devait  plus 
avoir  d'attributions  administratives;  il  devait  être  l'intermédiaire  entre  la 
pensée  dirigeante  du  gouvernement  et  les  chambres.  Les  autres  ministres, 
les  ministres  administrateurs,  étaient,  si  l'on  nous  passe  un  barbarisme  du 
jour,  des  spécialistes;  le  ministre  d'état,  organe  de  la  pensée  générale  du 
gouvernement,  devenait  en  fait  le  généralisateur  du  cabinet.  Cette  fonction 
donnait  au  ministre  d'état  une  position  à  part  et  une  position  inévitable- 
ment supérieure  à  celle  de  ses  collègues.  Ce  n'était  pas  encore  la  prési- 
dence du  conseil  dans  l'ancien  sens  du  mot,  mais  c'était  un  acheminement 
vers  la  place  d'un  premier  ministre.  C'était  un  rôle  de  distinction  et  peut- 
être  de  transition.  Or  personne  n'y  était  plus  propre  que  M.  Billault.  Son 
caractère  s'y  prêtait  autant  que  son  talent.  M.  Billault  n'avait  pas  d'angles 
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dans  le  caractère;  il  n'avait  dans  l'humeur  rien  de  cassant,  nulle  vanité 
impérieuse,  nulle  prépotence;  il  n'était  pas  homme  à  changer  en  joug  pour 
ses  collègues  l'ascendant  qu'eussent  pu  lui  donner  sa  position  et  l'utile 
éclat  de  son  service  oratoire.  Associé  dès  l'origine  au  gouvernement  ac- 
tuel, il  en  possédait  de  première  source  les  traditions;  n'étant  point  en  po- 
litique un  créateur,  un  inventeur,  il  n'était  pas  exposé  à  tomber  dans  les 
entêtemens  et  les  susceptibilités  orgueilleuses  de  l'esprit  de  système;  tou- 
jours maître  de  sa  parole,  la  mesurant  à  son  gré,  il  ne  donnait  point  à 
craindre  les  indiscrétions,  les  saillies,  les  emportemens,  en  un  mot  tous 
les  périls  inséparables  de  l'imagination,  de  l'irritabilité  ou  de  la  passion 
chez  les  orateurs  politiques.  Une  grande  ductilité  d'opinion,  une  commode 
facilité  de  caractère,  une  parfaite  dextérité  de  langage,  faisaient  de  lui 
l'homme  unique  et  par  excellence  de  la  situation  nouvelle. 

L'instinct  général  a  promptement  démêlé  les  qualités  qui  rendaient  M.  Bil- 
lault  si  précieux  au  gouvernement  dans  les  circonstances  actuelles,  il  a 
compris  sur-le-champ  combien  la  réunion  de  ces  qualités  est  difficile  à 
rencontrer  en  un  autre  homme,  combien  M.  Billault  sera  difficile  à  rem- 
placer. Il  y  a  dans  cette  mort  un  pressant  avertissement  dont  il  nous  semble 
impossible  que  le  gouvernement  ne  sente  pas  la  gravité.  Quand  on  songe 
au  mouvement  que  la  mort  de  M,  Billault  doit  déterminer  dans  le  person- 
nel gouvernemental,  on  est  frappé  de  la  pénurie  d'hommes  où  nous  a  laissés 
une  trop  longue  interruption  de  la  vie  publique,  telle  qu'elle  est  réclamée 
par  les  conditions  de  la  France  moderne.  Il  faut  désormais  au  ministère 
d'état  un  orateur,  car  nous  ne  supposons  pas  qu'on  revienne  sur  l'arran- 
gement du  23  juin,  et  que  l'on  consente  à  faire  le  pénible  aveu  que  l'exis- 
tence d'une  institution  est  subordonnée  à  la  vie  d'un  homme,  et  que  l'on 
est  obligé,  faute  d'hommes,  à  renoncer  à  une  combinaison  constitutionnelle 
exigée  par  l'état  du  pays.  Le  cercle  des  candidats  est  prodigieusement  res- 
treint. En  cherchant  un  successeur  à  M.  Billault,  l'opinion  publique  ne 
pressent  avec  faveur  que  M.  Rouher;  mais  alors  qui  remplacera  M.  Rouher 
au  conseil  d'état?  Là  encore  il  faut  un  orateur  et  un  orateur  politique.  De- 
vra-t-on  arracher  M.  Baroche  au  repos  du  ministère  de  la  justice?  C'est  un 
souci  sérieux  pour  les  esprits  réfléchis,  c'est  aussi,  qu'on  en  soit  con- 
vaincu, une  cause  d'inquiétude  vague  pour  l'opinion  que  cet  état  de  di- 
sette où  nous  sommes  tombés  en  fait  d'hommes.  «  Il  ne  suffit  pas,  disait  le 
premier  Napoléon,  que  les  hommes  capables  de  gouverner  un  pays  existent 
et  se  connaissent  eux-mêmes;  il  faut  encore  qu'ils  soient  connus.  »  Où 
sont-ils,  les  hommes  connus?  Au  prix  de  quels  troubles  est-il  donné  aux 
hommes  de  se  révéler  tout  à  coup  et  d'improviser  leur  renommée?  Pour 
les  sociétés  destinées  à  être  libres,  c'est  une  condition  de  sécurité  que  de 
se  familiariser  longtemps  d'avance  avec  les  personnages  publics  appelés  à 
participer  tour  à  tour  à  la  direction  des  affaires.  Et  cependant,  nous  le 
demandons  avec  tristesse,  est-il  possible  de  discerner  aujourd'hui  parmi 
nous  ces  coureurs  du  grand  poète  destinés  à  se  passer  de  main  en  main  le 
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flambeau  de  la  vie?  Faire  des  hommes  devrait  être  la  première  application 
de  ceux  qui  sont  maîtres  de  la  vie  politique  de  la  France,  et  comment  faire 
des  hommes  sans  la  liberté?  La  véritable  compensation  à  la  perte  de  M.  Bil- 
lault,  ce  serait,  à  notre  avis,  de  brusquer  la  période  de  transition  dont  on 
semblait  lui  avoir  rerais  la  conduite,  et  d'entamer  d'emblée  le  large  déve- 
loppement des  libertés  constitutionnelles. 

Aussi  bien  c'est  à  la  veille  d'une  session  que  celui  qui  était  destiné  à 
être  le  leader  de  nos  chambres  est  enlevé  tout  à  coup  de  la  scène  politique. 
Dès  le  début  de  la  session,  à  la  vérification  des  pouvoirs,  la  question  de  la 
liberté  jaillira  d'elle-même,  et  des  voix  puissantes  la  feront  pénétrer  pro- 
fondément dans  la  conscience  du  pays.  La  contradiction  la  plus  manifeste 
du  système  actuel  se  posera  là  dans  sa  forme  la  plus  saisissante.  Nous  vi- 
vons sur  le  pacte  du  suffrage  universel  et  de  la  souveraineté  populaire,  et 
cependant  nous  affichons  dans  nos  lois  et  dans  nos  pratiques  administra- 
tives la  défiance  la  plus  illogique  et  la  plus  injuste  du  suffrage  universel. 
Nous  affirmons  dans  le  langage  le  droit  émané  du  suffrage  universel,  et 
nous  le  contestons  par  nos  actes.  Nous  refusons  au  suffrage  universel  la 
liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  réunion,  qui  sont  les  conditions  de  son 
initiative,  de  sa  spontanéité,  de  son  discernement  et  de  son  indépendance, 
et  cela  ne  nous  suffit  point  :  nous  avons  la  prétention  de  peser  sur  lui  de 
tout  le  poids  de  l'administration.  Nous  traitons  comme  un  administré  cet 
électeur  qui  en  présence  de  l'urne  doit  être  un  souverain. 

Nous  attendons  pour  notre  compte  avec  impatience  les  débats  qui  s'en- 
gageront à  propos  de  la  vérification  des  pouvoirs  sur  le  système  électoral 
du  gouvernement.  Les  dossiers  des  élections  vont  apporter  les  révélations 
les  plus  curieuses  sur  les  pratiques  administratives.  L'opposition  compte 
un  nombre  de  membres  suffisant  pour  que  ces  dossiers  soient  dépouillés 
avec  l'attention  convenable.  Elle  possède  des  orateurs  assez  éminens  pour 
mettre  en  relief  et  faire  éclater  aux  yeux  du  pays  la  contradiction  cho- 
quante qui  existe  entre  le  principe  du  suffrage  universel  tel  qu'il  est  posé 
par  la  constitution  et  les  entraves  que  les  lois  restrictives  sur  la  presse  et 
les  droits  de  réunion  et  d'association,  jointes  aux  influences  administra- 
tives, mettent  à  sa  liberté.  Nous  sommes  sans  inquiétude  sur  le  résultat 
d'une  pareille  discussion  :  la  raison  et  l'honnêteté  publique  prises  à  témoin 
ne  peuvent  rendre  qu'un  verdict  favorable  à  la  liberté. 

La  discussion  de  l'adresse  suivra  la  vérification  des  pouvoirs.  L'examen 
des  questions  intérieures  y  sera  amplement  complété.  Parmi  ces  questions, 
il  en  est  une  qui  ne  peut  manquer  d'être  approfondie,  c'est  la  situation 
financière.  Nous  n'anticiperons  point  sur  ce  grave  débat.  Déjà  cependant, 
en  dehors  de  la  chambre,  les  questions  financières  ont  donné  lieu  à  des 
études  approfondies.  Les  objections  de  l'opposition  à  la  marche  suivie,  ses 
prévoyans  et  prudens  avertissemens ,  n'ont  point  manqué ,  et  à  ce  propos 
il  serait  injuste  de  ne  point  rappeler  les  remarquables  travaux  de  M.  Casi- 
mir Parier.  Ces  travaux,  revus  et  coordonnés,  viennent  d'être  réunis  par 
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M.  Perier  en  un  volume  sous  ce  titre  :  les  Finances  et  la  Politique.  Les  lec- 
teurs de  ce  livre  instructif  regretteront  qu'il  n'ait  pas  été  donné  à  M.  Perier 
de  porter  lui-même  au  corps  législatif,  en  face  de  la  contradiction  minis- 
térielle, les  critiques  si  bien  justifiées  qu'il  élève  sur  les  actes  financiers  du 
gouvernement.  C'est  là  surtout  que  M.  Perier  eût  pu  démontrer  avec  auto- 
rité et  efficacité  le  lien  si  étroit  qui  unit  la  bonne  gestion  des  finances  à  la 
liberté  politique.  Sur  ce  point-là,  nous  ne  saurions  trop  applaudir  à  ses 
doctrines.  Nous  ne  partageons  point  toutes  ses  idées  sur  quelques  détails  ou 
sur  certaines  questions  de  forme.  Nous  croyons  qu'il  n'attache  pas  assez 
d'importance  aux  réformes  introduites  par  M.  Fould  dans  notre  comptabilité 
financière.  Nous  n'avons  sans  doute  jamais  pensé  que  ces  réformes  pussent 
être  efficaces,  si  le  gouvernement  et  les  chambres  se  laissaient  aller  à  l'en- 
traînement des  dépenses  inconsidérées.  Nous  avons  cru  et  nous  croyons 
encore  que,  si  les  réformes  de  M.  Fould  n'étaient  pas  capables  par  elles- 
mêmes  d'arrêter  le  mal,  elles  avaient  du  moins  l'avantage  d'en  rendre  la 
révélation  plus  claire,  et  d'en  laisser  plus  nettement  la  responsabilité  à 
ceux  qui  ne  voudraient  pas  ou  ne  sauraient  pas  le  prévenir.  L'expérience 
nous  donnera  raison.  Si  des  viremens  de  crédit  ont  été  opérés  cette  année, 
il  sera  facile  à  la  chambre  d'en  apprécier  pour  ainsi  dire  tout  de  suite  les 
motifs  et  les  effets  politiques,  tandis  qu'avec  l'ancien  système  des  crédits 
extraordinaires  le  contrôle,  arrivant  trop  tard,  eût  été  illusoire.  De  même 
on  saisira  plus  tôt  et  mieux  les  conséquences  financières  de  l'expédition 
du  Mexique.  Par  un  bien  triste  contre-temps ,  ce  fut  au  moment  même  où 
M.  Fould  entreprenait  d'améliorer  la  situation  du  trésor  que  le  gouverne- 
ment s'engagea  dans  l'affaire  du  Mexique.  Cette  coïncidence  et  les  consé- 
quences financières  qu'elle  a  eues,  clairement  visibles  aujourd'hui,  vont  être 
un  sujet  d'utile  méditation  et  un  sérieux  enseignement  pour  les  hommes 
politiques.  Voici  le  curieux  spectacle  auquel  nous  avons  assisté.  D'une  part, 
un  ministre  des  finances  s'applique  à  nous  tirer  de  l'embarras  d'une  dette 
flottante  d'un  milliard;  pour,  cela,  il  a  recours  à  l'expédient  héroïque  de 
la  conversion  facultative  du  U  1/2;  il  obtient  dans  cette  opération  un  succès 
inespéré.  Notre  dette  flottante,  considérablement  atténuée,  est  ramenée 
à  des  proportions  normales.  En  même  temps,  d'un  autre  côté,  l'entreprise 
du  Mexique  s'engage  et  se  développe  :  humble  au  début,  traversée  bientôt 
par  des  incidens  qu'on  n'a  pas  su  prévoir,  elle  prend  des  dimensions  inat- 
tendues et  nous  impose  des  charges  énormes.  Nous  avons  souvent  insisté 
sur  un  des  dangers  les  plus  graves  de  notre  système  politique ,  qui  est  le 
défaut  d'unité  et  le  désaccord  qui  se  manifeste  parfois  entre  les  diverses 
branches  du  gouvernement.  Y  a-t-il  jamais  eu  une  démonstration  pins  sai- 
sissante de  ce  péril  que  celle  que  nous  signalons  ici?  Pendant  que  le  mi- 
nistre des  finances  fait  des  miracles  pour  opérer  des  économies  et  obtient 
de  la  masse  des  rentiers  le  sacrifice  sans  exemple  de  la  fameuse  soulte  dé- 
posée sur  l'autel  de  la  patrie ,  les  départemens  des  affaires  étrangères ,  de 
la  guerre  et  de  la  marine  sont  occupés  d'une  opération  qui  certes  n'a  été 


1008  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

du  goût  ni  des  contribuables  ni  des  rentiers,  et  qui,  nous  le  craignons,  nous 
impose  une  dépense  extraordinaire  beaucoup  plus  considérable  que  l'éco- 
nomie, assurément  fort  extraordinaire  aussi,  que  M.  Fould  était  parvenu  à 
réaliser.  En  fin  de  compte,  la  présentation  du  prochain  budget  nous  ap- 
prendra peut-être  que,  grâce  à  l'expédition  du  Mexique,  nous  ne  sommes 
guère  plus  avancés,  au  point  de  vue  de  la  situation  du  trésor,  que  nous  ne 
l'étions  en  1861. 

La  question  financière  est  donc  un  des  principaux  élémens  que  l'on  doive 
avoir  en  vue  dans  le  jugement  qu'il  y  a  lieu  de  porter  sur  l'affaire  du 
Mexique.  Hélas!  ce  n'est  point  le  seul.  Si  c'était  le  seul,  et  s'il  était  pos- 
sible d'espérer  que  la  présence  de  l'archiduc  Maximilien  à  Mexico  pût  suf- 
fire à  l'établissement  d'un  gouvernement  régulier  et  stable  au  Mexique,  la 
difliculté  ne  serait  pas  grande.  Le  nouveau  gouvernement  mexicain  con- 
tracterait aisément  un  emprunt  à  Londres  et  à  Paris;  sur  le  produit  de  cet 
emprunt,  nous  retrouverions  vite  les  millions  que  nous  coûte  le  Mexique,  et 
nous  allégerions  ainsi  notre  dette  flottante.  Malheureusement  la  question 
n'est  pas  si  simple,  et  il  n'est  guère  possible  de  remettre  les  responsabilités 
futures  de  la  France  au  hasard  de  l'acceptation  de  l'archiduc.  Ce  prince  ne 
refuse  point  la  couronne  que  la  France  lui  transmet.  Plusieurs  personnes 
s'étonnent  de  cet  empressement  d'un  prince  de  la  maison  d'Autriche  à  ac- 
cepter un  patronage  français.  Nous  ne  partageons  point  leur  surprise  :  s'il 
était  permis  en  un  si  grave  sujet  de  se  livrer  à  une  saillie  de  dilettantisme 
historique,  nous  rappellerions  que  la  maison  d'Autriche  ne  tient  que  par 
les  femmes  aux  anciens  Habsbourg,  que  par  les  mâles  elle  n'est  autre 
que  la  maison  de  Lorraine,  qui  a  connu  jusqu'à  une  époque  peu  éloignée 
de  nous  le  patronage  français,  et  nous  trouverions  enfin  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  piquant  à  la  fois  et  de  naturel  à  voir  un  prince  lorrain  ren- 
trer dans  l'orbite  de  la  France.  Mais  à  quelles  conditions  l'archiduc  accep- 
tera-t-il  la  couronne?  C'est  une  question  qui  est  sérieusement  posée  dans 
un  écrit  récent  d'un  député  au  corps  législatif,  M.  de  Belleyme,  la  France 
et  le  Mexique.  M.  de  Belleyme  ne  veut  point  que  la  France,  dans  l'établis- 
sement du  nouvel  empire  mexicain,  aborde  l'avenir  dans  le  vague.  Il  n'est 
que  trop  facile  de  prévoir  que  l'archiduc  Maximilien,  en  se  laissant  con- 
duire au  trône  par  la  main  de  la  France,  nous  demandera  pendant  une  cer- 
taine période  l'appui  d'un  corps  d'armée  français.  On  est  même  allé  jus- 
qu'à indiquer  le  chiffre  de  15,000  hommes  comme  exprimant  le  contingent 
militaire  que  la  France  devrait  lui  fournir.  M.  de  Belleyme  s'élève  av«c 
une  fermeté  éloquente  contre  une  telle  perspective.  «  Le  gouvernement  de 
Mexico,  se  demande-t-il,  paierait-il  les  frais  du  corps  d'occupation  que  la 
France  aurait  à  maintenir  sur  son  territoire?  Ceci  soulève  la  question  de 
savoir  si,  aux  termes  de  nos  lois,  le  gouvernement  français  pourrait  met- 
tre une  partie  quelconque  de  notre  armée  au  service  d'un  gouvernement 
étranger,  s'il  pourrait,  pour  ainsi  dire,  la  rendre  mercenaire.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  service  militaire  est  gratuit  en  France,  et,  s'il  fallait 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1009 

quinze  mille  hommes  au  Mexique,  comment  pourrait-on  demander  à  quinze 
raille  jeunes  gens  de  sacrifier  sept  années  de  leur  vie  pour  aller  défendre  à 
deux  mille  lieues  de  la  France  un  gouvernement  étranger?  »  Il  est  clair  que 
si  l'archiduc  Maximilien  prend  la  couronne  sans  être  assuré  pendant  un 
certain  temps  de  l'appui  militaire  de  la  France,  sa  situation  sera  des  plus 
précaires  et  des  plus  fragiles.  Adieu  alors  aux  projets  d'emprunt  mexicain  l 
adieu  au  mirage  du  remboursement  intégral  et  prompt  des  frais  de  la 
guerre!  adieu  à  l'expédient  qui  nous  aurait  permis  de  réduire  les  décou- 
verts du  trésor!  Mais  la  question  vaut  la  peine  d'être  envisagée  avec  une 
virile  franchise  et  d'être  tranchée  avec  une  mâle  résolution.  Mieux  vau- 
drait à  coup  sûr  empocher,  comme  on  dit  vulgairement,  la  perte  sèche  des 
frais  de  l'expédition  du  Mexique  que  de  nous  engager  dans  une  nouvelle 
série  d'aventures  sous  une  forme  qui  compromettrait  gravement  les  inté- 
rêts de  la  France  sans  couvrir  suffisamment  son  honneur.  Notre  politique 
en  Amérique  ne  nous  a  point  porté  bonheur  jusqu'ici.  Il  peut  être  cheva- 
leresque, mais  il  n'est  nullement  prudent  d'aller  braver  sans  nécessité,  en 
dehors  du  courant  de  nos  intérêts  naturels,  contrairement  à  nos  tradi- 
tions les  mieux  établies,  les  États-Unis  et  leur  doctrine  de  Monroë.  Qu'on 
le  fasse  sans  péril  tandis  que  l'Union  est  déchirée  par  une  effroyable  guerre 
civile,  nous  le  voulons  bien;  mais  pourrait-on  de  gaîté  de  cœur  charger 
notre  avenir  du  danger  d'une  collision  avec  la  grande  république  améri- 
caine? Ne  goûtons-nous  pas  déjà  les  fruits  de  notre  fâcheuse  attitude  en- 
vers les  États-Unis?  Croit-on  que  nous  ne  sommes  pour  rien  dans  ces  ova- 
tions aux  officiers  russes  dont  New-York,  la  cité  impériale,  nous  envoie  le 
triste  retentissement? 

Tout  le  monde  a  reconnu  déjà  depuis  longtemps  que  notre  action  dans 
la  question  polonaise  est  paralysée  par  notre  situation  au  Mexique.  La 
presse  officieuse  vient  de  nous  donner  dans  la  question  polonaise  un  spec- 
tacle étrange.  Dix  jours  après  le  discours  de  lord  Russell,  les  organes  de 
cette  presse,  comme  réveillés  en  sursaut,  ont  découvert  qu'il  y  avait  à 
tirer  un  grand  parti  de  la  déclaration  du  ministre  anglais  touchant  la  dé- 
chéance des  droits  que  la  Russie  tenait  des  traités  sur  la  Pologne.  Les 
traités  de  1815  n'existent  plus,  se  sont -ils  écriés  d'un  air  triomphant,  la 
question  polonaise  n'a  jamais  cessé  d'être  une  question  européenne ,  et  la 
France,  qui  n'y  est  pas  plus  intéressée  que  les  autres  puissances,  y  me- 
surera son  action  à  celle  des  autres  gouvernemens.  Ces  assertions  fri- 
voles et  emphatiques  ont  semblé  à  une  certaine  portion  du  public  comme 
l'inauguration  d'une  ère  nouvelle  où  allaient  disparaître  toutes  les  res- 
ponsabilités périlleuses  qui  peuvent  atteindre  la  France  dans  le  drame  dou- 
loureux où  se  jouent  encore  une  fois  les  destinées  de  la  Pologne.  A  ceux 
qui  redoutent  que  les  affaires  polonaises  nous  entraînent  à  la  guerre, 
aussi  bien  qu'aux  journaux  qui  ont  l'air  de  croire  que  nous  pouvons,  dans 
cette  question,  mesurer  à  notre  fantaisie  les  responsabilités  de  la  France, 
il  faut  rappeler  que  ni  les  gouvernemens  ni  les  peuples  n'ont  sur  les  évé- 
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nemens  de  ce  monde  un  pouvoir  arbitraire;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peu- 
vent évoquer  ou  congédier  à  leur  gré  les  révolutions.  Il  ne  sufRt  point  que 
tes  questions  soient  importunes  pour  qu'on  ait  le  droit  et  la  puissance  de 
les  écarter  ou  de  les  supprimer;  elles  s'imposent  à  nous  au  moment  que 
nous  n'aurions  pas  choisi,  et  même  'quand  nous  voulons  être  réfractaires 
aux  impulsions  qu'elles  nous  donnent ,  elles  nous  poussent  malgré  nous- 
mêmes  à  des  conséquences  que  nous  n'eussions  ni  souhaitées  ni  prévues.  Il 
en  est  certes  ainsi  de  la  question  polonaise  :  un  essai  de  conciliation  devait 
être  tenté  auprès  de  la  Russie;  on  n'y  a  point  épargné  la  patience.  Cette 
tentative  a  radicalement  échoué.  Maintenant  deux  choses  seules  sont  pos- 
sibles :  ou  laisser  écraser  la  Pologne,  permettre  à  la  Russie  d'y  rétablir  sa 
domination  par  la  plus  effrayante  terreur  et  le  plus  cruel  despotisme,  ou 
bien  apprêter  avec  résolution  et  vigueur  les  combinaisons  et  les  mesures 
nécessaires  pour  arracher  la  Pologne  à  l'oppression  moscovite. 

Si  l'on  prenait  le  parti  de  laisser  écraser  la  Pologne,  peut-on  s'imaginer 
sérieusement  que  pour  que  l'honneur  de  la  France  fût  sauf  il  -suffirait  de 
dire  :  «  La  France  n'a  pas  pu  agir,  parce  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  n'ont 
rien  voulu  faire?  »  Une  pareille  façon  de  s'absoudre  serait  ridicule  et  pi- 
toyable. Dans  l'impuissance  avouée  de  l'Europe,  la  France  aurait  nécessai- 
rement sa  part,  et  serait  inévitablement  affectée  dans  ses  intérêts  et  dans 
son  prestige  par  la  désolante  influence  d'un  tel  aveu.  La  destruction  de  la 
Pologne  accomplie  par  les  moyens  que  la  Russie  emploie  sous  nos  yeux  au- 
rait deux  ordres  de  conséquences,  les  unes  morales,  les  autres  politiques, 
et  pour  peu  qu'on  y  veuille  réfléchir  de  bonne  foi,  on  sera  forcé  de  recon- 
naître que  ces  conséquences  atteindraient  la  France  plus  gravement  que 
les  autres  états.  Les  conséquences  morales  seraient  la  perturbation  que  le 
sacrifice  de  la  Pologne  jetterait  dans  la  conscience  des  peuples.  Croit-on 
que  les  idées  de  justice,  de  droit  national,  d'équité  politique,  n'aient  pas 
plus  de  prise  sur  la  conscience  de  la  France  que  sur  celle  des  autres  peu- 
ples, et  que  la  conscience  de  notre  pays  ne  sera  pas  plus  émue,  plus  agi- 
tée, plus  ébranlée  à  la  vue  du  désastre  de  la  Pologne  que  celle  des  autres 
nations?  La  France  actuelle,  la  France  de  la  révolution,  pour  se  disculper 
à  ses  propres  yeux ,  ne  pourrait  plus  même  avoir  la  honteuse  excuse  de 
dire,  comme  au  dernier  siècle,  qu'elle  n'est  après  tout  que  la  France  de 
Louis  XV,  de  la  Dubarry  et  du  duc  d'Aiguillon.  Les  conséquences  politiques 
touchent  aux  intérêts  :  la  Pologne  détruite  n'affecterait  presque  en  rien  les 
intérêts  politiques  de  l'Angleterre;  elle  obligerait  l'Autriche,  qui  est  un  gou- 
vernement et  non  une  nation,  de  se  rapprocher  de  la  Russie;  ce  vieux  pacte 
du  partage,  qui  a  été  au  fond  le  vrai  ciment  de  la  sainte-alliance,  repren- 
drait toute  sa  force,  et  la  France,  irritée  autant  qu'humiliée,  se  retrouve- 
rait en  présence  d'une  nouvelle  coalition  du  Nord.  Comment  peut-on  vou- 
loir donner  à  croire  un  seul  instant  que,  quelle  que  soit  l'issue  de  la 
question  polonaise,  les  intérêts  de  la  France  et  son  honneur  se  puissent 
dégager  par  la  fiction  d'une  responsabilité  collective? 
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Il  n'est  donc  point  raisonnable  de  chercher  à  endormir  l'opinion  fran- 
çaise dans  une  fausse  sécurité,  et  à  l'amuser  par  des  interprétations  super- 
ficielles et  inexactes  des  déclarations  d'un  ministre  étranger.  On  a  bien  à 
tort  donné  le  change  sur  la  portée  du  discours  du  comte  Russell  en  y 
voyant  la  répudiation  des  traités  de  1815.  Dans  un  contrat  entre  particu- 
liers, quand  l'une  des  parties  n'a  point  rempli  ses  obligations,  elle  perd 
son  droit  aux  avantages  réciproques  qu'elle  pouvait  prétendre;  mais  la 
partie  lésée,  en  lui  signifiant  cette  déchéance,  ne  la  dispense  point  de  ces 
obligations  :  elle  entend,  à  son  heure  et  à  sa  convenance,  faire  valoir  les 
droits  qu'elle  tire  de  cet  acte,  et  jamais  le  contrat  n'a  plus  de  force  qu'au 
moment  où  il  est  ainsi  dénoncé  à  ceux  qui  l'ont  violé.  Il  en  est  de  même 
pour  les  traités  internationaux.  La  Russie  n'a  pas  rempli  envers  la  Pologne 
les  conditions  qui  lui  étaient  imposées  par  les  traités  de  1815;  lord  Russell 
lui  déclare  que,  puisqu'elle  n'a  point  rempli  son  engagement,  elle  a  perdu 
son  titre,  et,  bien  loin  de  répudier  les  traités  de  1815,  nous  sommes  cer- 
tains que  lord  Russell  n'en  a  jamais  plus  entendu  affirmer  la  valeur  légale 
qu'au  moment  où  il  prononçait  contre  la  Russie  cette  solennelle  sentence.  La 
presse  officieuse  a  donc  commis  une  méprise  maladroite,  et  très  peu  utile  à 
la  cause  de  la  Pologne,  en  confondant  la  déchéance  du  titre  diplomatique 
de  la  Russie  sur  la  Pologne  avec  la  déchéance  générale  des  traités  de  1815. 

La  déclaration  de  lord  Russell  peut  devenir  sans  doute  le  point  de  départ 
avantageux  d'une  nouvelle  phase  de  la  question  polonaise.  Pour  qu'elle  ait 
ce  caractère,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  se  dissimuler  qu'il  faut  qu'elle  soit  le 
préliminaire  de  l'emploi  des  mesures  de  coercition  contre  la  Russie.  Après 
avoir  proclamé  que  la  Russie  a  perdu  le  titre  légal  qu'elle  puisait  dans  les 
traités  à  la  possession  de  la  Pologne,  si  on  ne  veut  pas  laisser  périr  une  na- 
tion que  l'on  déclare  injustement  conquise  et  possédée  désormais,  il  faut 
avoir  la  franchise  et  le  courage  de  le  dire,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est  la  guerre.  Dans  cette  situation,  il  faut  redoubler  encore  de 
franchise  et  de  courage  pour  s'avouer  à  soi-même  ce  qu'on  veut  et  ce 
qu'on  peut.  Il  résulte  évidemment  du  langage  du  gouvernement  français 
que  s'il  y  a  la  guerre,  il  entend  la  faire  à  trois.  Nous  ne  disons  point  qu'il 
ait  tort;  mais  ici  encore  il  faut  bien  se  garder  de. croire  qu'il  y  ait  égalité 
de  chances  et  de  devoirs  entre  les  trois  puissances.  Aucune  des  trois  n'a 
dans  un  conflit  avec  la  Russie  les  mêmes  intérêts  à  sauvegarder,  des  périls 
égaux  à  braver  et  des  contingens  également  efficaces  à  fournir.  Cette  guerre 
ne  ferait  courir  aucun  danger  à  l'Angleterre,  et  ce  pays  n'y  pourrait  appor- 
ter un  concours  militaire  décisif.  La  France,  n'étant  pas  à  la  portée  de  la 
Russie,  serait  exposée  à  peu  de  risques,  et  pourrait  donner  une  armée. 
La  puissance  qui  encourrait  les  plus  grands  dangers,  qui  pourrait  aussi 
porter  à  la  Russie  les  coups  les  plus  sensibles,  est  évidemment  l'Autriche. 
Une  guerre  européenne  pour  la  Pologne  contre  la  Russie  n'est  pas  possible 
sans  le  concours  de  l'Autriche.  Si  donc  on  veut  continuer  dans  l'action 
l'accord  des  trois  puissances  que  l'on  a  établi  pendant  la  négociation ,  on 
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reconnaîtra  que  TAutriche  doit  être  le  pivot  de  toutes  les  combinaisons 
militaires  et  de  tous  les  arrangemens  diplomatiques  qui  se  rapporteront 
à  la  guerre.  L'Autriche,  qui  peut-être  au  fond  répugne  moins  à  la  guerre 
qu'on  ne  l'imagine  généralement,  ne  peut  entrer  dans  une  politique  coer- 
citive  contre  la  Russie  sans  obtenir  de  grandes  garanties  préalables.  Si 
elle  se  joint  à  l'entreprise  de  la  reconstruction  d'une  grande  Pologne, 
elle  doit  compter  qu'elle  ne  conservera  pas  la  Galicie;  il  faut  lui  assurer 
des  compensations.  Les  garanties,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'indiquer, 
il  n'y  a  que  le  désintéressement  proclamé  de  la  France  qui  puisse  les  don- 
ner à  l'Autriche.  Quant  aux  compensations,  elles  ne  nous  semblent  pas 
pouvoir  être  promises  par  l'Angleterre,  dont  le  gouvernement  ne  contracte 
jamais  d'engagemens  éventuels,  et  ce  serait  encore  la  caution  de  la  France 
qui  devrait  être  réclamée.  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  ces  indications; 
mais  si  la  diplomatie  travaille  activement  à  la  question  polonaise,  c'est  à 
préparer  des  combinaisons  semblables  qu'elle  doit  être  occupée.  Nous 
sommes  au  moment  où  il  faut  jouer  le  grand  jeu,  et  nous  allons  voir  si  les 
acteurs  sont  à  la  hauteur  des  rôles  que  la  situation  leur  impose,     e.  forcade. 


M.    EDWARD   ELLICE. 

M.  Edward  Ellice ,  membre  du  parlement,  est  mort  le  mois  passé  dans  le 
nord  de  l'Ecosse,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  11  était  un  des  plus  parfaits 
modèles  du  gentleman  de  la  vieille  roche,  type  qui  malheureusement  dispa- 
raît tous  les  jours.  Tous  nos  hommes  politiques  l'ont  connu  et  pratiqué,  et 
il  avait  presque  autant  d'amis  en  France  qu'en  Angleterre.  Whig  pur  sang 
et  sagement  libéral,  il  disait  avec  vérité  et  non  sans  un  certain  orgueil 
qu'il  était  citoyen  du  mpnde.  En  effet,  personne  ne  fut  plus  exempt  de  pré- 
jugés et  de  passions,  plus  prompt  à  reconnaître  et  à  louer  le  bien  partout 
où  il  le  rencontrait.  Il  entra  à  la  chambre  des  communes  en  1826,  et  depuis 
cette  époque  il  n'a  pas  cessé  de  représenter  la  ville  de  Coventry,  où  d'a- 
bord il  avait  été  élu.  En  1830,  lorsque  lord  Grey,  à  la  famille  duquel  il  était 
allié,  devint  premier  ministre,  M.  Ellice  fut  nommé  secrétaire  adjoint  de  la 
trésorerie,  et  pendant  la  lutte  passionnée  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  la 
réforme  parlementaire,  il  exerça  dans  la  chambre  les  fonctions  de  whip- 
per-in.  Ce  terme  est  emprunté  au  vocabulaire  de  la  chasse  :  il  désigne  le 
veneur  chargé  de  ramener  les  chiens  sur  la  piste.  Par  métaphore,  on  donne 
le  même  nom  au  confident  du  chef  du  cabinet  (ou  du  chef  de  l'opposition) 
qui  veille  à  l'union  intime  des  membres  du  parti'.  Relever  le  courage  des 
timides,  retenir  les  emportés,  apaiser  les  mécontens,  négocier  avec  les 
neutres  et  en  faire  des  alliés,  telle  est  la  tâche  du  whipper-in. 

Dans  ces  temps  difficiles  où  la  chambre  comptait  un  grand  nombre  de 
membres  nouveaux  et  peu  disciplinés,  cette  tâche  ne  pouvait  échoir  à  un 
homme  mieux  qualifié  pour  la  bien  remplir.  La  loyauté  connue  de  M.  Ellice, 
sa  finesse,  son  tact,  sa  profonde  connaissance  des  hommes,  surtout  son  re- 
marquable enlregenl,  contribuèrent  puissamment  au  succès  du  bill  de  ré- 
forme. Il  excellait  à  ménager  les  amours-propres,  à  calmer  les  susceptibi- 
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lités,  à  rallier  dans  un  effort  commun  toutes  les  fractions  du  parti  libéral. 
Après  la  victoire,  il  résigna  ses  fonctions  à  la  trésorerie,  et  sur  les  instances 
de  ses  amis  politiques  accepta  la  place  de  secrétaire  d'état  du  département 
de  la  guerre,  qu'il  occupa  jusqu'en  183Zi  en  y  laissant  les  plus  honorables 
souvenirs.  Depuis  lors,  il  refusa  toujours  une  place  dans  le  cabinet  ou  dans 
la  chambre  des  lords.  Dans  la  chambre  des  communes,  où  il  continua  à 
siéger,  son  expérience  de  la  tactique  parlementaire  lui  donnait  une  in- 
fluence considérable  et  une  autorité  reconnue  parmi  les  membres  de  son 
parti.  Il  parlait  rarement ,  mais  il  était  toujours  écouté  avec  faveur,  car, 
lorsqu'il  prenait  la  parole,  c'était  d'ordinaire  pour  proposer  quelque  moyen 
pratique  de  dénouer  une  question  difficile.  M.  Ellice  avait  été  lié  d'amitié 
avec  les  hommes  les  plus  illustres  de  son  temps ,  entre  autres  avec  lord 
Byron.  Ils  avaient  été  ensemble  directeurs  du  théâtre  de  Drury-Lane.  Ce 
ne  fut  pas  la  plus  sage  action  de  la  vie  de  M.  Ellice,  mais  il  s'était  fort 
amusé  en  essayant  de  faire  fleurir  l'art  dramatique.  Il  y  avait  perdu  beau- 
coup d'argent,  dont  il  se  souciait  peu,  et  avait  appris  quantité  d'anecdotes 
qu'il  racontait  de  la  manière  la  plus  agréable.  Dans  la  société  anglaise ,  où 
tout  le  monde  a  un  sobriquet,  on  l'appelait  le  Bear,  l'ours.  Je  n'ai  jamais 
su  l'origine  de  ce  surnom,  qu'il  ne  répudiait  nullement,  mais  qui  contras- 
tait fort  avec  son  caractère  enjoué  et  ses  manières  gracieuses  et  polies.  II 
aimait  le  monde  et  y  était  recherché.  Peu  d'hommes  ont  eu  au  même  de- 
gré le  don  de  plaire  au  premier  abord;  à  quelque  personne  qu'il  s'adressât, 
à  un  pair  d'Angleterre  ou  à  un  paysan,  c'était  avec  un  air  de  cordialité  et 
de  bonne  humeur  auquel  il  eût  été  difficile  de  résister.  Il  était  particuliè- 
rement bien  venu  auprès  des  femmes;  il  savait  leur  parler  et  les  écouter. 
Les  mal  mariées,  les  demoiselles  avec  des  inclinations  contrariées  savaient 
qu'elles  trouveraient  en  lui  un  conseiller  indulgent,  sensé  et  d'une  discré- 
tion à  toute  épreuve.  Il  aimait  la  jeunesse,  excusait  les  folies  des  étourdis; 
mais  il  était  sévère  pour  les  Gâtons  en  herbe  et  les  raillait  impitoyable- 
ment. On  ne  pouvait  l'accuser  d'être  laudalor  lemporis  acli;  cependant  il 
blâmait  la  mode  du  cigare  et  regrettait  le  temps  des  causeries  d'hommes  à 
table  après  le  dessert  et  le  départ  des  dames.  C'était  là,  disait-il,  qu'il  avait 
appris  tout  ce  qu'il  savait.  M.  Ellice  savait  beaucoup,  car  toujours  il  avait 
dîné  en  bonne  compagnie. 

Tous  les  ans,  il  passait  quelques  semaines  en  France  et  s'informait  curieu- 
sement de  toutes  les  nouveautés.  Il  allait  l'été  au  fond  de  l'Ecosse  s'établir 
dans  une  coquette  petite  maison  au  bord  d'un  beau  lac,  entourée  de  hautes 
montagnes,  sur  lesquelles,  au  moyen  d'une  lunette,  on  voit  errer  des  trou- 
peaux de  cerfs  sauvages.  Là  il  réunissait  les  hommes  les  plus  distingués 
dans  la  politique,  les  sciences  et  les  arts.  Beaucoup  d'étrangers  y  étaient 
invités.  Les  femmes  à  la  mode,  les  beaux  esprits  de  Londres,  tenaient  à  hon- 
neur de  passer  quelques  jours  dans  le  collage  de  Glenquoich.  On  était  pré- 
venu qu'on  allait  au  désert  et  qu'on  y  serait  logé  à  l'étroit ,  comme  à  bord 
d'un  vaisseau.  C'était  bien  le  désert  en  effet,  mais  le  désert  le  plus  pitto- 
resque, et  pourvu  de  toutes  les  recherches  d'un  luxe  de  bon  goût  et  d'un 
cuisinier  français.  Ce  qui  valait  encore  mieux,  c'est  l'accueil  charmant 
qu'on  y  trouvait,  c'est  un  savoir-vivre  parfait  qui,  laissant  à  chacun  liberté 
entière,  établissait  en  peu  de  temps  une  douce  intimité  entre  tous  les^ hôtes 
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de  Glenquoich.  M.  Ellice  faisait  le  plus  noble  usage  de  sa  fortune.  Il  était 
toujours  prêt  à  venir  en  aide  à  un  ancien  ami  tombé  dans  le  malheur,  à 
encourager  le  mérite  encore  obscur,  à  soulager  les  infortunes  imméritées. 
On  ne  saura  jamais  tous  les  bienfaits  qu'il  a  répandus  avec  la  plus  noble 
délicatesse.  Honoré,  aimé  de  tous,  il  était  parvenu  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans  sans  aucune  infirmité,  -sauf  quelques  attaques  de  goutte.  Il  disait  sou- 
vent qu'il  avait  été  toujours  heureux.  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  avait  toujours 
mérité  de  l'être.  Une  mort  soudaine,  exempte  de  tonte  souffrance,  a  cou- 
ronné sa  belle  et  longue  vie.  On  peut  appliquer  à  M.  Ellice  ce  que  M.  Mignet 
a  dit  de  Franklin  :  «  Sa  vie  constamment  heureuse  est  la  plus  belle  justifi- 
cation des  lois  de  la  Providence.  »  prosper  mérimée. 


Histoire  de  Nice  et  des  Alpes-Maritimes,  par  M.  Pervel  (I). 

A  peine  annexé  à  la  France,  le  comté  de  Nice  est  déjà  le  sujet  d'une  in- 
téressante monographie.  M.  le  colonel  Fervel  ne  s'est  point  borné  à  extraire 
les  récits  enfouis  dans  les  compilations  italiennes;  il  a  parcouru  le  pays 
dans  tous  les  sens,  et  il  le  décrit  non  point  seulement  avec  la  précision  qui 
convient  à  un  officier  du  génie,  mais  encore  avec  la  passion  de  l'érudit  et 
de  l'antiquaire  qui  recherche  l'origine  des  vieux  monumens,  évoque  tous 
les  souvenirs  et  interroge  tous  les  sillons.  Et  en  effet  que  d'événemens  se 
sont  accomplis,  combien  d'hommes,  et  des  plus  illustres,  ont  passé  sur  ce 
petit  coin  de  terre,  à  commencer  par  Hercule,  fondateur  de  Monaco  et  de 
Villefranche!  Dans  sa  longue  carrière  de  plus  de  vingt  et  un  siècles,  Nice, 
fondée  et  baptisée  du  nom  de  Victoire  (Nikê)  par  les  riches  colons  de  Mar- 
seille, s'est  vue  mêlée  aux  plus  grands  événemens  de  l'histoire.  Conquise 
par  César,  elle  a  pris  part  aux  sanglantes  luttes  de  Rome  contre  les  Bar- 
bares. Au  moyen  âge,  elle  a  successivement  reconnu  la  domination  de  la 
maison  d'Anjou,  de  la  maison  d'Aragon,  de  la  couronne  de  Savoie,  défen- 
dant toujours  ses  institutions  républicaines  et  ses  franchises  municipales, 
fière  de  son  commerce,  de  son  luxe,  de  sa  civilisation,  reflets  lointains, 
mais  ineflaçables,  du  génie  de  la  Grèce,  qui  l'avait  éclairée  à  son  berceau. 
Plus  tard,  lorsque  l'Europe  était  toute  remplie  par  la  rivalité  de  François  I" 
et  de  Charles-Quint,  Nice  a  reçu  dans  ses  murs  les  deux  monarques  et  le 
pape  Paul  III,  leur  impuissant  médiateur.  Ville  de  guerre  de  premier  ordre, 
elle  a  soutenu  presque  à  chaque  siècle  des  sièges  mémorables;  elle  a  re- 
poussé les  Turcs,  elle  s'est  défendue  contre  les  armées  de  Louis  XIV.  Aucun 
genre  de  gloire,  aucune  épreuve  ne  lui  a  manqué,  et  chacune  de  ces  péripé- 
ties se  rattache  aux  événemens  les  plus  importans  de  l'histoire  de  l'Europe. 

Tous  ces  faits,  avec  les  épisodes  qui  leur  appartiennent,  sont  retracés  par 
M.  le  colonel  Fervel  dans  la  monographie  qu'il  a  consacrée  au  comté  de  Nice. 
Il  nous  suffit  d'avoir  indiqué  le  sujet  des  principaux  chapitres  pour  signaler 
l'intérêt  que  présente  ce  travail,  où  se  rencontrent  souvent,  à  côté  des  récits 
de  la  chronique,  les  sérieuses  appréciations  de  l'histoire.         c.  lavollée. 

(1)  Paris,  Hetzel  et  Dumaine,  1862. 

•  V.  DE  Mars. 
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